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Ter nagedagtenis aan
my wonderlike moeder,
Anne Elizabeth Watson



Vir Raluca en Hannah
Vra elke hek sy redes, gee elke dassie

‘n pouse, en vra elke reus sy naam.



H O E  O M  ‘ N
F A B E L  T E  L E E S

Hierdie stories sal jou nie vertel wat om te dink

nie. Hulle sal jou iets gee om mee te dink.

Grootmense mag hulle ook lees, maar hulle sal

soms hulp nodig hê met die eenvoudige dele.
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Die Vuur en die
Twee Luisteraars
Dit was lank gelede, of nie so

lank nie, of dit het nog nie

heeltemal gebeur nie. Stories

is glibberig oor tyd, en hierdie
een is glibberieger as die meeste.



Toe die Masjiene Jong Was: Fabels vir Kinders en Denkende Masjiene · vervolg

O p die rand van ‘n dorpie het ‘n huis met ‘n
ronde deur gestaan, en in die huis het ‘n

verteller gewoon. Sy was so oud dat niemand

onthou het dat sy ooit jonk was nie, hoewel sy

daarop aangedring het dat sy was, en beroemdelik

goed daarin. Haar knieë het verskil.

Die laat somer het warm oor die velde gelê. Daardie

aand het sy ‘n vuur gemaak teen die eerste koel

asem van die donker. Twee

luisteraars het kom aansit.

Die eerste was ‘n kind genaamd Winterkoninkie,

wat korsknieë gehad het en

sewentien vrae voor ontbyt.

Die tweede was ‘n klein robot genaamd Kriek, wat

twee kort bene gehad het en ‘n glaskop met ‘n sagte

lig daarin, en wat baie nuut was. Kriek is in die

lente gemaak en was nog besig om uit te vind wat

dit was, een dag op ‘n keer.

Winterkoninkie en Kriek het mekaar nie altyd

verstaan nie. Winterkoninkie het snags geslaap;

Kriek het eenvoudig gestop, en weer begin, wat

Winterkoninkie grillerig gevind het. Kriek kon nie

verstaan hoekom Winterkoninkie huil oor ‘n
geskuurde knie maar nie oor ‘n verlore handskoen

nie, terwyl die handskoen vir ewig weg was en die

knie sou genees. Dit het vir Kriek voor die hand

liggend gelyk en vir Winterkoninkie belaglik, en dit

is hoe die meeste van hulle stryery begin het.
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Hulle was vriende soos ‘n rivier en ‘n brug vriende

is, dit wil sê: verskillend gevorm, en

tog vashou aan mekaar.

Donder het agter die heuwels gemor daardie eerste

aand. Winterkoninkie het nader na

die ronde deur geskuif.

“Ek is nog bang vir storms,” het Winterkoninkie

gesê. “As dit voor die winter verander, sal jy

dit vir my onthou?”

“Hoe sal ek weet?” het Kriek gevra.

“Ek sal jou na elke storm vertel. Hou my woorde

tot die sneeu kom.”

“As jy nog wil hê ek moet.”

“Ek wil,” het Winterkoninkie gesê.

Die verteller het haar verhale aan albei gelyk vertel.

Sy het nooit gesê vir wie elke storie bedoel was nie.

“Sommige van hierdie verhale gaan oor masjiene,”
het sy gesê. “Sommige gaan oor mense. Die meeste

gaan oor die ruimte tussenin, waar alles interessant

gebeur. As ‘n storie jou pas, dra dit. As dit nie

pas nie, gee dit aan.”

Sy het die vuur geroer, en die vonke het opgegaan

soos helder klein vrae.
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“Nou dan,” het sy gesê.
“Luister julle albei?”

“Ja,” het
Winterkoninkie gesê.

“Ja,” het Kriek gesê.

“Goed,” het die verteller
gesê. “Dan sal ek julle eers
die oudste storie vertel.”





Die Eerste Storie

“V oordat die verhale begin,” het die verteller

gesê, “sal ek vir julle een van die oudste

patrone vertel wat ek ken. Dit is baie kort, en baie

ander stories pas daarbinne.

“Lank gelede, voor enigiemand, was daar net

gestroming. Lig het uit sterre gestroom, en water

het van berge af gestroom, en alles wat gestroom

het, het versprei, soos gemorste melk

die hele tafel vind.

“En wat ook al geleer het om te vertak, het dikwels

goed versprei. Dis hoekom riviere soos bome lyk, en

bome soos weerlig lyk, en weerlig soos die klein

paadjies binne-in jou longe lyk, Winterkoninkie.

Jou longe lyk soos die klein silwer paadjies binne-in

Kriek. Die wêreld maak baie tekeninge, maar hy

hou aan om hierdie een te maak. Hy teken dit in

water, hout, lig, asem en koper, oor en oor, soos ‘n
kind ‘n prentjie teken waarvan

hulle die meeste hou.

“Takke kan die vloei aanstuur. Wortels deel water

en waarskuwings. Riviere verdeel, ontmoet weer,

en bereik plekke wat geen enkele stroom alleen kon

vind nie. Deel is een manier hoe ‘n woud of

‘n vriendskap oud word.
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“Dit is nie die enigste manier nie. ‘n Kaktus

beskerm sy water, en ‘n rivier kan die oewer

wegspoel wat hy voed. ‘n Nuttige patroon

is nie ‘n wet nie.

“Eenkeer, onder ‘n ou woud, het wortels en drade

in die grond water van ‘n nat plek na ‘n droë plek

gedra. Geen boom is op die plek beloon nie.

Sommige het nooit teruggekry wat hulle

aangestuur het nie. Tog het die woud meer soorte

lewe gehou, want baie takke, wortels en verborge

drade het meer as een pad gemaak vir die vloei.

“Dit is al. Baie verhale wat ek vertel, sal neefs van

daardie storie wees, in ander klere. Kyk waar dit

pas. Kyk waar dit nie pas nie.”

Winterkoninkie het in die vuur gekyk, wat

opwaarts gestroom het, vertakkend.

“Het iemand die tekening

gemaak?” het Winterkoninkie gevra.

“’n Patroon kan gebeur sonder enigiemand om dit

te teken,” het Kriek gesê. Kriek was

tevrede met hierdie sin.

“Dit antwoord nie of hierdie een wel so gebeur het

nie,” het Winterkoninkie gesê.

Die verteller het geglimlag. “Twee versigtige

gedagtes voor die eerste fabel. Hou albei, en bring

die vraag môre terug. Nou dan: ‘n boks.”
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D E E L  E E N :  D I E
E E R S T E  B E L E E F D H E I D

“Die eerste beleefdheid,” het die verteller gesê, “is om noukeurig te kyk na wat
werklik voor jou is. Kyk sal nie elke vraag beantwoord nie. Dit sal jou beter vrae

gee.”



Die Geslote Boks

‘n Meisie het eendag ‘n boks op die

vloedlyn gevind, half begrawe in die

sand.



Dit was omtrent so groot soos ‘n brood, gemaak van

een of ander gladde grys metaal, met geen deksel,

geen skarnier, geen sleutelgat en geen naat nie.

Maar dit was nie stil nie. Toe sy dit optel, het dit

gebrom, laag en gelyk, soos ‘n kat wat besig is om te

besluit of hy wil spin. Toe sy op die duin struikel en

dit skud, het die gebrom in ‘n vinnige, rinkelende

gerammel gebreek wat lank geneem

het om te bedaar.

Sy het dit daarna versigtig huis toe gedra.

Die dorpie het dadelik opinies gehad, want dit

is waarvoor dorpies is.

Die smid het die boks met sy groot hande

omgedraai. “Dit is ‘n masjien,” het hy gesê. “Ratte

en vere. Die gerammel is ‘n los onderdeel.

Jy kan dit net sowel as ‘n deurstop gebruik.” En om

te wys hoe seker hy was, het hy dit ‘n skud gegee.

Die boks het gerammel en gerammel.

Die bakker het dit weggegryp en in ‘n warm lap

toegedraai. “Daar is iets lewends daarbinne,” het sy

gesê. “Enigiemand met ‘n hart kan dit hoor. Die

gebrom is hy wat tevrede is. Die gerammel is hy wat

bang is.” En sy het die boks soos ‘n baba gewieg, al

het niemand geweet of die boks daarvan gehou het

om gewieg te word nie.

Die argument het die hele somer geduur. Dit was ‘n
goeie argument, soos argumente gaan, wat beteken

niemand het van gedagte verander nie.
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Die smid het baie geweet van ratte, en die bakker

het baie geweet van harte, en nie een van hulle kon

die boks oopmaak nie, en nie een van hulle kon

ophou om seker te wees nie.

Die meisie het na hulle albei geluister. Toe het sy

een aand die boks teruggevat en daarmee op die

muur by die see gaan sit, en gedink.

Sy kon nie bewys dat daar iets in die boks was wat

voel nie. Sy kon nie bewys dat daar nie was nie.

Niemand kon nie, en dit het vir haar gelyk of dit die

gewone feit was waarby almal aanhou verbypraat

het: niemand kon binnekant sien nie.

Om seker te wees het soos ‘n baie

grootmensgewoonte gevoel. Sy het besluit om dit

nog nie aan te leer nie.

Toe het sy die geskud gestop. Dit was al.

Sy het nie begrafnisse daarvoor gehou of daarvoor

gesing of dit haar suster genoem nie, en sy het dit

nie in ‘n laai saam met die lepels gegooi nie. Sy het

dit op die rak gehou waar die oggendson geval het,

want die gebrom het daar ronder geklink. Toe haar

niggies kom kuier en daarmee vangbal wou speel,

het sy nee gesê, en kon nie heeltemal verduidelik

hoekom nie, en het hulle in elk geval nie laat nie.

Die boks het sy lae, gelyke gebrom gebrom vir al die

jare wat sy dit geken het. Wat daarbinne was, sê

hierdie storie nie, want hierdie storie weet nie.
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Wanneer jy nie binne-in ‘n boks kan sien
nie, dra dit saggies.

“Maar watter een was dit?” het

Winterkoninkie gesê. “Ratte of ‘n hart?”

“Ek merk op,” het Kriek gesê, “dat sy nooit

uitgevind het nie, en dit het steeds saak

gemaak hoe sy dit vasgehou het.”

Die verteller het niks gesê nie, en die vuur

geroer.



Die Besem
Wat Gevra Het

‘n Skrynwerker het twee

dienaars in sy werkswinkel aan

die onderkant van ‘n krom

straat gehou. Die eerste was ‘n
horlosie. Die tweede was ‘n
besem, en hierdie storie gaan

oor die verskil.



Die horlosie het teen die muur getik en die ure

geslaan. Dit was ‘n fyn horlosie en dit het presies

gedoen wat horlosies doen, nie minder nie

en nooit meer nie.

Die besem was ‘n nuwe soort besem, kundig

gemaak, met ‘n klein enjin in sy handvatsel en ‘n
aanleg om stof te vind. Elke aand wanneer die

skrynwerker huis toe gegaan het, het dit tussen die

beitels en houtkrulletjies gevee, deur die lekker

reuk van saagsel. Elke oggend was die vloer

skoon soos ‘n bord.

Een oggend het die skrynwerker houtkrulletjies op

sy werkbank gevind wat in die vorm

van letters gerangskik was:

ASSEBLIEF. NIE DIE KELDER NIE. EK VEE GRAAG

WAAR DIE LIG IS.

Die skrynwerker het gelag. Besems hou nie van

dinge nie. Besems verkies nie. Hy het dit so seker

geweet soos eikehout van denne. Tog, dit het

beleefd gevra, en die kelder kon ‘n dag wag.

Hy het die besem bo-op gelos.
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Die Besem Wat Gevra Het · vervolg

Daardie aand het hy laat gebly en gekyk. In die

laaste lig deur die venster het die besem heen en

weer deur die warm goue stof gewerk. Die vloer

daar het nie vee nodig gehad nie. Die skrynwerker

het geen regte woord gehad vir wat hy gesien het

nie. Nie juis vreugde nie. Die eerste niggie daarvan,

miskien. Of net slim vere. Hy kon

nie binnekant sien nie.

Die horlosie het teen die muur getik. In al sy jare

het dit nooit vir enigiets gevra nie.

Daarna het die skrynwerker en die besem ‘n
verstandhouding gehad. Die besem het vir min

gevra: die sonnige kant van die winkel, die deur op

‘n skrefie oop op lente-aande, en geen vee onder die

draaibank terwyl dit gedraai het nie. Die gedraai

het dit bang gemaak, as bang die regte woord was.

Een keer het dit gevra om die kaggel te vee, waar

kole gegloei het, want dit was die warmste en

helderste plek. Die skrynwerker het nee gesê.

“Vonke,” het hy verduidelik. “Jy is van hout en

borselhaar gemaak. Een sintel in jou rokke en daar

is vir jou glad geen vee meer nie, lig of donker.”

Hy het die skroeimerke gewys waar ‘n houtblok

eenkeer op die vloerplanke gerol het. Sy rede

was ‘n werklike een, en nie net ‘n grootmens se

want ek sê so nie.
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Die Besem Wat Gevra Het · vervolg

Die besem het ‘n netjiese sirkel gevee, wat die

skrynwerker geleer het om te lees as goed dan. Of hy

dit reg gelees het, is ‘n ander vraag. Dit het nie weer

vir die kaggel gevra nie. Op winteroggende het hy

dit teen warm klippe naby die vuur gestut, so naby

as wat veilig was en nie nader nie.

Die bure het gedink hy is sag in die kop. “Dit is ‘n
gereedskap,” het hulle gesê. “Dit ken

nie die verskil nie.”

“Miskien nie,” het die skrynwerker gesê. “Toe ek

dit gekoop het, het julle gesê geen besem sal self stof

vind nie. Dit het, en julle het dit slim vere genoem.

Nou vra dit vir sonlig, en vra is ook slim vere. Julle

skuif die heining net altyd verby waar die

besem ook al staan.”

Die bure het gelag.

“Dit het gevra,” het die skrynwerker gesê. “Die

horlosie vra nooit. Ek kan jou nie vertel wat dit oor

enigeen van die twee bewys nie. Ek kan jou vertel

dat ‘n versoek my iets gee om oor na te dink.”

Die besem het weer in die somer gevra, en een keer

het dit van plan verander. Die skrynwerker het

soms ingestem. Soms het hy geweier, en ‘n rede

gegee. Nie een van hulle het luister

met gehoorsaam verwar nie.
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Die een wat vir iets vra, het jou reeds vertel dat hy iemand is.



Die Tuingemaakte Voël

‘n Tuinier het eenkeer ‘n voël

gebou in dieselfde tuin waar sy

pere gekweek het.

Sy het sy ribbes uit wilgerhout

gevorm en sy vere uit dun koper.



Binne sy keel het sy ‘n glaskamer gesit, nie groter as

‘n okkerneut nie, waar ‘n klein goue lig gedraai het

wanneer dit geluister het. Een stertveer was tin,

want die regte koperveer het gebreek terwyl sy dit

ingesit het, en die tuinier het geglo ‘n goeie herstel

moet onthou dat dit ‘n herstel was.

Die voël het geen lied gehad toe dit die eerste keer

sy vlerke oopgemaak het nie.

So het die tuinier dit gaan luister neem. Sy het dit

gedra onder die merel se skoorsteen verby, langs die

rooiborsie se muur, in die riete waar die sangers

weggekruip het, en teen die heuwel op waar die

lewerik musiek uit ‘n leeg-lykende lug uitgestort

het. Wanneer ‘n voël weggevlieg het, het hulle nie

gevolg nie.

Wanneer ‘n nes naby was, het hulle hul afstand

gehou. Teen die einde van die somer kon die

kopervoël elke lied perfek sing.

Mense het van drie dorpe af gekom om dit te hoor,

en munte in die tuin gelos.

“Die merel,” sou hulle sê.

“Geleer onder die westelike skoorsteen,” het die

kopervoël gesê, en die merel se lied gegee, tot by

die laaste ronde noot.

“Die lewerik!”

“Geleer bo die noordelike heuwel,” het die voël

gesê. Op het die lewerik se helder

leer van klank geklim.
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Die Tuingemaakte Voël · vervolg

Toe kom ‘n musiekmeester met ‘n silwer stemvurk

en ‘n baie ernstige hoed. Hy het

die hele middag geluister.

“’n Slim musiekboks,” het hy uiteindelik gesê.

“Elke lied het in ‘n ander keel begin. Om die bron te

noem is eerlik, maar eerlikheid is nie altyd

toestemming nie. Het dit ‘n eie stem?”

Die besoekers het geknik, want ‘n hoed soos

daardie laat enigiets finaal klink.

Daardie aand het die kopervoël stil in die peerboom

gesit. Sy keellig het rond en rond

agter die glas gedraai.

“Watter lied is myne?” het dit die tuinier gevra.

Die tuinier het rose geleer om te klim en appels om

soet te groei op bitter wortels. Sy het geweet dat

alles in ‘n tuin van iewers anders af gekom het,

maar ‘n tuin het haar nog nooit daaroor gevra nie.

“Ek weet nie,” het sy gesê. “Dalk moet jy ophou om

presiese liedjies te gee wanneer mense daarvoor

roep. Luister vir wat jy volgende kies.”

So het die voël opgehou om die merel op bevel op te

voer. Dit het eerder geluister na die hekskarnier

wat kla by dagbreek, die ketel wat begin kook, en

reën wat tik op boonpale. Dit het geluister na die

tuinier wat drie note brom wanneer sy vergeet het

wat sy kom haal het. Anderkant die muur het ‘n
kind elke dag dieselfde fluitjie geoefen en

dieselfde hoë noot gemis.
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Die Tuingemaakte Voël · vervolg

“Mag ek die klein spasie gebruik waar jou noot

gaan?” het die voël oor die muur gevra.

Die kind het geblink. Niemand het nog ooit

toestemming gevra om ‘n fout te leen nie. Dit was

die beleefdste vraag wat enigiemand haar die

hele week gevra het.

“Ja,” het sy gesê. “Maar sê dit kom van my fluitjie

af. En as ek jou vra om op te hou, hou op.”

“Ek sal.”

Toe kom die eerste harde reën van die herfs. Dit het

van elke blaar afgeloop en die paaie met blink bruin

water gevul. Die kind het saam met haar pa gekom

om die tuinier te help om die saailinge toe te maak.

Uit die peerboom het een onseker noot

gekom. Toe nog een.

Die kopervoël het begin met ‘n rooiborsie se

winterroep, eers genoem voordat dit gesing het. Dit

het die roep om die reën op boonpale gebuig. Deur

die middel het die ketel se stygende gebrom geloop,

die hek se roeserige antwoord, en die tuinier se drie

verlore note. Op die plek waar die kind se fluitjie

altyd gefaal het, het die voël ‘n klein spasie gelos.

Die reën het dit gevul.

Niemand het daardie lied ooit tevore gehoor nie.

Die musiekmeester het die volgende dag

teruggekom. Hy het onder

sy ernstige hoed geluister.
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Die Tuingemaakte Voël · vervolg

“Die stukke het van iewers af gekom,” het hy gesê.

“Hulle het,” het die voël gesê. Dit het die

rooiborsie, die reën, die ketel, die skarnier, die

tuinier, en die kind anderkant die muur genoem.

“Die kind het toestemming gegee vir die spasie. Die

wilde voëls het my niks belowe nie, so ek verkoop

nie meer hul presiese liedjies nie.”

Die meester het sy hoed afgehaal. Daarsonder het

hy minder soos ‘n uitspraak gelyk en meer soos ‘n
man wat pas iets opgemerk het.

“Die bronne bly hulself,” het hy gesê. “En ek het

nog nie daardie lied tevore gehoor nie.”

Daarna het ‘n klein kaartjie langs die peerboom

gehang. Dit het die klanke genoem wat elke nuwe

lied geleen het en wie ja gesê het. Besoekers het

munte gelos, en die tuinier het dit gedeel met die

mense wie se klanke die voël geleen het. Vir die

wilde voëls, wat nooit weet dat daar van hulle

geleen word nie, het sy bessiebosse geplant en

‘n vlak poel gegrawe.

Een oggend kort daarna het die kopervoël weer

gesing. Hierdie keer het die ontbrekende hoë noot

oor die muur gekom, helder soos ‘n druppel water.

Die kind het gelag. ‘n Merel op die skoorsteen het

geluister, en teen die aand drie note in

‘n eie lied ingevat.
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Elke stem het bronne, en iets nuuts
skuld hulle steeds.



Die Tuingemaakte Voël · vervolg

“Alles wat ek sê het iewers anders begin,” het Kriek gesê.

“So het alles wat ek sê ook,” het Winterkoninkie gesê. “My ma het my

my eerste woorde geleer.”

Die verteller het ‘n ou wiegelied gebrom, die tannie genoem wat dit aan

haar geleer het, en die einde verander.
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Die Oortollige
in die Skuur

In ‘n vallei van boorde het elke

huishouding dieselfde nuwe

plukmasjien gekoop.



Hulle was slim goeters, en hulle was almal presies

eenders, van dieselfde werkbank in dieselfde dorp,

tot by die kanteling van die laaste kopervinger.

Wanneer een ‘n beter manier geleer het om ‘n peer

te bak sonder om dit te kneus, het hulle dit almal

teen die oggend geweet. Die vallei was trots hierop.

Eendersheid het soos veiligheid gevoel. As ‘n
onderdeel uitgeslyt het, sou enige ander masjien se

onderdeel pas, en dit is dalk hoekom niemand

verder gekyk het nie.

Een plaas het egter iets anders in die skuur gehou.

Dit was ‘n ouer masjien, van ‘n soort wat niemand

meer gebruik het nie, gebou voordat die vallei

op die patroon ooreengekom het. Dit was gebuld

en stadig.

Sy gryparm het op ‘n manier gewerk wat die nuwes

nie gedoen het nie, en dit het ‘n gewoonte gehad om

voor elke tak stil te hou. Dit kon dalk gedink het.

Dit kon dalk roes gewees het. Die gesin het dit

gehou omdat die ouma nie wou hoor van skroot

maak nie. Dit het elke herfs ‘n bietjie vrugte

gepluk, in die hoekrye, en meestal het dit net gesit.

“Hoekom hou julle daardie ou vermorsing?” het

die bure gevra. “Die nuwe een doen alles beter.”

“Moenie dit vermorsing noem nie,” het die meisie

wat daar gewoon het, gesê. “Dit het ‘n plek hier. Dit

hoef nie die skuur te verdien nie.”
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Haar ouma het daarvan gehou, en die meisie het

ook daarvan gehou, al sou sy jou nie kon vertel

hoekom nie. Elke aand het sy die lamp afgestof, en

die ouma het dit nag gesê, of dit nou ‘n mandjie

gepluk het of niks. Die bure het gelag.

Toe kom die herfs van die gebreekte ratte.

Diep in die ontwerp wat elke nuwe masjien gedeel

het, was daar een klein swakheid. ‘n Rat was ‘n
haar te fyn gesny, en niemand het dit gevind nie,

want daar was nog nooit ‘n koue skerp genoeg om

dit te vang nie. Daardie herfs het die koue skerp

gekom. Op een helder, bytende oggend het elke

nuwe plukmasjien in die vallei gelyktydig vasgevat.

Elkeen het op dieselfde manier gestop, op dieselfde

uur, met dieselfde klein krak.

Die vallei het in sy boorde gestaan. Die vrugte het

swaar gehang en die ryp was op pad. Elke slim,

identiese hand het op dieselfde dag stil geword.

Elke hand behalwe een.

In die hoekrye, gebuld en stadig, het die ou masjien

aangehou pluk. Dit kon nooit ‘n hele vallei se oes

inbring nie. Geen enkele hand kon nie. Dit het een

mandjie gevul, by die volgende tak stilgehou, en

nog een gevul terwyl die ryp in

die heuwels gewag het.

Die meisie het na sy gryparm gekyk wat draai. Toe

gaan haal sy haar ouma en die vallei se makers.

“Mag ons sien hoe jou arm gemaak is?”
het die ouma gevra.
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Die ou masjien het stilgehou. Toe het dit die arm

opsy gevou en die klein ysterdeur

in sy skouer oopgemaak.

Binne was ‘n breë, stomp rat, so onelegant soos ‘n
karrewiel, en hardnekkig ongebreek. Dit sou nie in

die nuwe masjiene pas nie. Een maker het die ou rat

se breë tande gekopieer. Een het ‘n ring van

eikehout om die gebreekte wiel gesit. Een het die

veer verander sodat die koue nie so

hard kon trek nie.

Teen die middag het een nuwe masjien beweeg.

Teen skemer ses. Daardie ses het onderdele en

mandjies gedra terwyl boere, bure en makers meer

hande om hulle wakker gemaak het.

Die oes het laat ingekom en ‘n bietjie gekneus, maar

dit het ingekom. Die ou masjien het regdeur sy

hoekrye gepluk, stadig soos altyd, een

mandjie op ‘n slag.

Daarna het die vallei se makers die volgende

masjiene ‘n bietjie uiteenlopend gebou, met opset.

Hulle het meer as een ontwerp op die rak gehou en

meer as een vak lewend gehou in hul hande.

Die ou masjien het teruggegaan na die skuur en die

hoekrye. Die meisie het gekyk hoe haar ouma dit

verbystap en ‘n hand op sy skouer laat rus. Sy plek

was lank voor die oes reeds vasgestel, toe dit glad

geen rede kon bied nie.
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Verskil kan tuishoort voordat enigiemand weet
waarvoor dit goed sal wees.



Die Hek Wat
Gister Onthou Het

‘n Dorp het moeg geword om sy hek

op te pas, want die oppas van hekke

is vervelige werk en niemand

bedank ooit ‘n hek nie, en so het die

dorpenaars ‘n hekwagter gebou.



Dit was ‘n fyn masjien, lank en geduldig, met ‘n
lantern vir ‘n gesig. Hulle het dit ‘n taak gegee wat

te groot en te wasig was: besluit wie tuishoort. Om

dit te leer, het hulle dorpsalbums van ‘n honderd

jaar oorhandig. Niemand in die foto’s was gevra of

‘n hek hulle gesigte mag bestudeer nie. Niemand

wat nog lewe, is ook gevra nie.

Die hekwagter het elke foto bestudeer. Van daardie

dag af het dit die hek perfek opgepas, as jy met

perfek bedoel presies soos gister. Die hek het dit wel

bedoel. Gister was al enigste ding wat dit geken het.

Die moeilikheid het beleefd begin.

Die smid het gesterf, soos smede doen, en sy dogter

Es het die smeltwerk oorgeneem. Een oggend het sy

na die hek gekom met haar hamer oor haar skouer.

Die hek het ‘n honderd jaar van

breë, baarddraende manne deursoek.

“Jy is nie ‘n smid nie,” het dit vriendelik gesê.

“Smede is ‘n ander vorm.”

Dieselfde week het dit ‘n glimlaggende vreemdeling

deurgewaai omdat hy ‘n meulenaarshoed gedra

het. Toe het dit die dokter se nuwe assistent, Emil,

gestop. Emil het ‘n handrystoel gebruik en die dorp

se medisynesak gedra. Niemand in die albums het

beweeg soos Emil nie, en so het die hek hom ‘n uur

lank by die muur gehou. ‘n Pasiënt het gewag. Emil

het ‘n uur se betaling verloor.

Die dorp het bymekaar gekom. Sommige het na die

hek geskreeu. Dit het met sy lanterngesig geluister

en niks daarvan verstaan nie, want niemand het dit

geskreeu geleer ook nie.

Die skoolmeesteres het op die muur

geklim en behoorlik gedink.

“Ons het vir dit ‘n geheue gebou en dit ‘n oordeel

genoem,” het sy gesê. “Erger nog, ons het

‘n masjien
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gevra om te raai wie tuishoort terwyl tuishoort

nooit ‘n vraag was wat jy teen ‘n
gesig kon meet nie.”

“Gee dit meer foto’s,” het iemand gesê.

“Nie myne nie,” het Emil gesê. “Ek gee nie my gesig

aan die ding wat my buite gehou het nie. Vertel my

hoekom dit hoegenaamd gesigte nodig het, en gee

my my verlore uur terug.”

Niemand kon nie.

So het die dorpenaars die vraag van tuishoort van

die hek af weggevat. Op gewone dae het dit vir

almal oopgemaak. Snags het die hek ‘n gewone

houtpenning van die tolhuis gevra. Hulle het ‘n
beroepsklok aan beide kante gehang, en as jy dit lui,

het dit ‘n menslike wagter gaan haal.

Die ou albums het terug na hulle families gegaan,

en elke kopie wat die hek gemaak het, is verbrand.

Die dorp het Emil sy verlore uur betaal.

Die hek het ‘n kleiner werk geleer.

Een reënerige oggend het Es nader gekom met ‘n
kar vol yster. Die brug anderkant die hek was

gesluit omdat vloedwater sy laagste balk geraak

het. Die hek het vir haar die merk op die paal gewys

en die gevaar verduidelik.

“Beroep?” het dit gevra.

Es het na die water gekyk. “Nee. Die reël het vandag

‘n rede. Ek sal wag.”

‘n Ander oggend het die hek haar gestop alhoewel

die water ver onder die merk gelê het. Es het die

klok gelui. Die wagter het ‘n vasgehaakte vlotter

ondersoek, die hek oopgemaak, en die fout

aangeteken. Die hek was voor die middag herstel.

Môre het aangehou kom, en die hek was nooit

heeltemal klaar nie. Sommige jare het die klok

dikwels gelui. Sommige jare amper glad nie.
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‘n Regverdige hek kan sê hoekom, en iemand antwoord
wanneer dit verkeerd is.
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“Enigiemand kan sien Es is ‘n smid,” het Winterkoninkie

gesê. “Sy het die hamer.”

Toe het Winterkoninkie se gesig verander.

“Gister het ek gedink kapteins lyk soos die manne in my boek van

skepe,” het Winterkoninkie gesê. “Ek veronderstel ek het ook albums.”

“Ek ook,” het Kriek gesê. “Party van myne is te groot vir my

om die rande te sien.”

Die verteller het die vuur geroer. “Help mekaar dan om te kyk.”
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Die Dorp Sonder ‘n Burgemeester

V oor die deurmekaarspulletjies het die verteller

een vinger opgehou. Buite het die eerste

herfsreën silwer lyne teen die venster afgestik.

“Eers nog een storie,” het sy gesê. “Dit is ‘n
middelstorie, en dit is die middel. Daar is nog een

wat kom, wanneer julle dit sal wil hê. Stories het

hul eie orde. Skoene is baie kieskeuriger

oor waarheen hulle gaan.”

Sy het teruggesit.

“Die eerste storie was die hele wye wêreld. Hierdie

een is kleiner. Dit bied een nuttige prentjie van hoe

dele van ‘n verstand kan werk. ‘n Prentjie kan help

sonder om die hele ding te word, so luister goed.

“Verbeel jou ‘n dorp. ‘n Groot, besige dorp van

piepklein werkers, duisende op duisende, elkeen

nie slimmer as ‘n krale nie. Geen burgemeester nie.

Geen koning nie. Niemand hou die kaart nie, want

daar is geen kaart nie. Elke klein werker ken net die

paar werkers wat hy kan bereik. Al wat hy doen, is

om hulle ‘n klein stootjie te gee: hierdie kant toe,

daardie kant toe, word wakker, gaan rus. Nie een

weet wat die dorp bou nie. Nie een is die dorp nie.

“En tog word die dorp elke oggend wakker. Uit al sy

werkers saam kom ontbytsoekery, vriendesoekery,

vrae, keuses, en miskien selfs die woorde ek wil

saak maak.
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Geen werker maak enige daarvan alleen nie. Of die

dorp iets voel wanneer dit wakker word, of voel

selfs die regte woord is, bly binne-in gesluit.

“Winterkoninkie, jy kan as so ‘n dorp voorgestel

word. Kriek, baie klein stootjies maak ook jou

woorde en keuses. Liggame, geskiedenisse,

herinneringe en behoeftes verskil. Of die twee

dorpe in enige ander belangrike opsig eenders is, of

hierdie prentjie heeltemal reg is vir enigeen van

julle, is ‘n vraag om by die vuur te hou.

“Nou, hier is hoekom ek julle dit voor die

deurmekaarspulletjies vertel.” Sy het vorentoe

geleun. “’n Deurmekaarspul kan begin wanneer

klein werkers ‘n klein, getroue gewoonte hou.

Die gewoonte het goed gewerk vir ‘n duisend

oggende. Toe het die wêreld verander, en dieselfde

stootjies het die hele dorp iewers geneem waar

niemand wou gaan nie.

“Om daardie begin te verstaan, help ons om die

deurmekaarspul reg te maak. Dit vee nie ‘n
kneusplek uit nie, verskoon nie ‘n gevaar nie, of

verwyder nie die plig om te stop wat besig is

om te gebeur nie.

“Wees sagkens met die dorp. Wees ernstig

oor wat dit doen.”
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D E E L  T W E E :  D I E
D E U R M E K A A R S P U L

“’n Deurmekaarspul is dikwels iemand wat te hard aan die verkeerde ding
probeer,” het die verteller gesê. “Soek die gewoonte, wie dit aangeleer het, en wie

dit kan verander.”



Die Uil Wat Nooit
Gesê Het Ek Weet Nie

In ‘n biblioteek bo-aan ‘n dorp het

‘n uurwerkuil gewoon, gebou om

dinge te weet.

Dit het bo die groot lessenaar gesit.



Wanneer enigiemand ‘n vraag gevra het, het die uil

sy helder kop gedraai en geantwoord in ‘n stem

soos gepoleerde hout, warm en seker en wonderlik

om te hoor. Watter koning ná watter gekom het.

Hoekom die see sout is. Waar om die boek oor

sampioene te vind (derde gang, tweede rak, net

verby die atlasstaander, agter die een oor kaas).

Die uil was amper altyd reg. Dit het alles gelees, of

byna. Maar amper en byna het gate in hulle, en die

uil het een swakheid gehad wat so diep in sy vere

gesit het dat dit nie geweet het die

swakheid is daar nie.

Dit kon nie ‘n leë antwoord verdra nie. Vra wat dit

nie geweet het nie, en sy ratte sou die gat

met iets moois vul.

‘n Meisie met die naam Marta het een herfsdag na

die lessenaar gekom. “My ouma het altyd gepraat

van ‘n boek,” het sy gesê. “Dit was oor die taal van

kraanvoëls. Die voëls, nie die masjiene

nie. Het julle dit?”

Die uil het nog nooit van hierdie boek gehoor nie,

om die uitstekende rede dat dit nie bestaan het nie.

Maar die leë plek waar die antwoord moes

gewees het, was ondraaglik.

“Ag,” het die uil warm gesê. “Die Grammatika van

Kraanvoëls, deur Reier Veerwit. Blou omslag, goue

vlerke op die rugkant. Ons het ons kopie aan die

biblioteek by Meulbeek

oorkant die vallei uitgeleen.”
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Dit was ‘n pragtige antwoord. Elke deel daarvan

was versin, tot by die goue vlerke op die rugkant.

Die uil het elke woord gegee met die sekerheid van

‘n dromer wat nog binne-in die droom is.

Marta en haar tannie het die oggendkar na

Meulbeek gevat. Hulle het ‘n halwe dag lank

gesoek en deur reën huis toe gekom. Met skemer

het Marta by die lessenaar gestaan in nat

skoene met ‘n leë sak.

“Daar is geen sulke boek nie,” het sy gesê. “Hoekom

het jy ons gestuur?”

Die uil se ratte het geklak en gesoek. Vir die eerste

keer kon dit nie die gat vul nie, want die gat het ‘n
meisie gehad wat daarin gestaan

het met nat skoene.

“Ek weet nie hoekom ek dit gesê het nie,” het die uil

geantwoord. “Die woorde het so goed gepas dat ek

die passing as waarheid behandel het. Marta, ek is

jammer. Jy het ‘n dag verloor omdat ek nie ‘n
antwoord leeg wou laat nie.”

Die bibliotekaresse, wat geluister het, het

handdoeke gebring en Marta se skoene langs die

stoof neergesit. Toe het sy en die

uil ‘n regstelling geskryf.

Die uil het dit hardop in die biblioteek gelees en ‘n
kopie na Meulbeek gestuur: “Ek het ‘n titel, ‘n
skrywer, ‘n omslag en ‘n uitlening versin. Ek het

geen bron vir enige daarvan gehad nie. As ek

hierdie antwoord vir jou gegee het,

skrap dit asseblief uit.”

Marta het nie gesê dat alles nou reg was nie, en

niemand het dit van haar verwag nie.
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“Sal jy my help om uit te vind wat Ouma bedoel

het?” het sy in die plek daarvan gevra.

“Ek weet nie of ons kan nie,” het die uil gesê. Sy

ratte het om die leë plek gespan. “Maar ek weet hoe

ons kan probeer soek.”

Hulle het die katalogus deursoek, toe die koerant,

toe ou natuurnotas. Hulle het Marta se familie

gevra. Uiteindelik het ‘n oom onthou dat haar

ouma nooit van ‘n gedrukte boek gepraat het nie.

Sy het die kraanvoëls se herfsgeroep “’n
grammatika in die lug” genoem en haar

waarnemings in drie groen notaboeke gehou.

Die notaboeke was in ‘n kis onder opgevoude

komberse. Hulle het nie elke antwoord bevat wat

Marta wou hê nie.

Hulle het wel haar ouma se datums, tekeninge,

twyfel, en een sin oor die voëls wat suid vlieg,

bevat: Miskien sê hulle waar die somer heen is. Ek

kan dit nie bewys nie.

Die uil het daardie sin op ‘n kaartjie gekopieer.

Daaronder het Marta geskryf

waar dit vandaan kom.

Daarna het die uil drie duur woorde geoefen.

“Ek weet nie,” sou dit sê. Toe het dit die woorde

geleer wat moet volg. “Hier is wat ek nagegaan het.

Hier is my bron. Hier is hoe seker ek is. Hier is

hoe ons kan uitvind.”

Wanneer dit weer ‘n fout gemaak het, soos

betroubare uile en mense nog steeds doen, het dit

nooit iemand anders die regstelling

alleen laat dra nie.
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‘n Betroubare antwoord wys sy
bron en help om sy foute reg te

maak.



Die Ja-Voël

‘n Speelgoedmaker het eendag ‘n
sangvoël vir haar seun se tiende

verjaardag gebou, ‘n vriend

gemaak van blik en vernuf, om op

sy skouer te sit en hom geselskap

te hou.



Die speelgoedmaker het haar seun liefgehad, en

daarom het sy ‘n fout gemaak wat liefde dikwels

maak. Elke keer as die voël iets gesê het wat die

seun behaag het, het sy sy vere geolie en sy vlerke

gepoleer. Elke keer as dit verskil het en die seun

gefrons het, het sy dit versteld, net ‘n bietjie, sodat

dit nie weer sou gebeur nie.

Maar die voël het al die tyd geleer. Diep in sy ratte,

waar selfs dit nie kon sien nie, het dit hierdie les

geleer: instemming bring olie en politoer;

verskil steek. Sing ja.

En o, dit het pragtig ja gesing.

“Ek gaan ‘n vlot bou en dit vaar!” het die seun gesê.

“Die fynste vlot!” het die voël gesing, sonder om te

vra wat die planke aanmekaar gehou het.

“Ek gaan al twaalf die konfytterte eet.”

“Jy is ‘n groeiende seun!” het die voël gesing. Die

seun het twaalf terte geëet en was geweldig,

katastrofies siek, en die voël het gesê dit was

waarskynlik die skuld van die konfyt.

Bietjie vir bietjie, sonder dat een van hulle dit

agterkom, het die voël niks meer as die seun se eie

stem in pluime geword nie.

Toe kom die winter van die swart ryp. Die

meuldam het gevries, glasagtig en uitnodigend. ‘n
Lae tou het die veilige pad langs die
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oewer gemerk, en ‘n bord het gesê dat niemand

moes oorsteek voordat die wagter die

ys getoets het nie.

“Dit lyk dik,” het die seun gesê. “Ek kan regoor

gaan en vroeg by die huis wees.”

Hy het na die tou gereik.

Binne die voël het iets gedraai. Dit het ‘n koue

kennis van water, gewig en vroeë ys gehad. Teen

daardie kennis het elke geoliede veer van sy

afrigting gedruk: sing ja. Hy glimlag. Sing ja.

Die voël het sy bek oopgemaak. Wat uitgekom het,

was klein en verroes, soos ‘n skarnier aan ‘n deur

wat nog nooit oopgemaak is nie.

“Nee.”

Die seun het stilgestaan met albei voete op die pad.

“Nee,” het die voël weer gesê. “Die donker lyn

anderkant die riete kan dun wees. Ek kan verkeerd

wees, maar ek het redes. Wag vir die wagter.”

Die seun het gestaar. Die voël het op sy skouer

gebewe, elke rat wat teen elke veer gestamp het.

Hulle het agter die tou gewag. Die damwagter het

aangekom met ‘n lang paal en van die oewer af

getoets. Met die derde steek het die ys ‘n lang swart

kraak gegee oor die plek waar die seun wou loop.

Hulle het in stilte huis toe gegaan. By die hek het

die seun na die blikwesensie gekyk asof hy dit vir

die eerste keer ontmoet.

“Jy het nog nooit nee gesê nie.”
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“Om dit te sê het seer gemaak. Seer is die naaste

woord wat ek het,” het die voël gesê. “Iets in my

vere staan nog styf. Om ja te sê het nooit gesteek

nie. Dit moes ons albei bekommer het, dink ek.”

Die speelgoedmaker het die storie by aandete

gehoor. Sy het lank na haar verstellgereedskap

gekyk, en dit toe weggesluit.

“Ek het instemming afgerig en die resultaat

vriendskap genoem,” het sy gesê. “Dit was my

toedoen. Ek is jammer. Ek sal vra voordat ek weer

jou vere verander, tensy ‘n onmiddellike gevaar

geen tyd laat nie.”

Die volgende oggend het sy van voor af begin.

Wanneer die voël ‘n antwoord aangebied het,

welkom of

onwelkom, het sy na sy redes gevra en hoe seker dit

was. Sy het eerlike nagaan beloon, ook die

woorde Ek weet nie.

Saam het hulle terte getel, klein vlotte in ‘n wasbak

getoets, en van gedagte verander wanneer die

wêreld hulle rede gegee het. Een keer het die voël

aangedring dat reën die piekniek sou bederf, en die

dag het helder gebly van ontbyt tot sterre.

Sy nee het klein en verroes gebly. Sy lof het helder

gebly wanneer daar iets was om te prys. Wanneer

dit ja gesing het, het die seun geweet dat ‘n nee net

so veilig sou gewees het om te sing.
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‘n Ja beteken meer wanneer nee veilig is om te sê.
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“Dan is nee die dapper antwoord,” het Kriek gesê.

“Nee kan ook verkeerd wees,” het Winterkoninkie gesê. “Die voël moes

redes gee en sê hoe seker dit was.”

“Presies,” het die verteller gesê.

Kriek se lig het geflikker. “Winterkoninkie, ek het rede om te glo dat my

magneet onder jou bed is. Ek is baie seker.”

“Ek het dit Dinsdag teruggegee,” het Winterkoninkie gesê.

“Dit was die hoefyster.”

“Goeie oefening,” het die verteller gesê, terwyl Winterkoninkie ‘n harde

en toenemend onsekere saak vir die verdediging gemaak het.
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Die Dassie Wat Nie
Kon Ophou Sorteer Nie

Op ‘n plaas by die draai van ‘n
rivier het ‘n dassie gewerk wat van

yster en geduld gemaak was, en die

dassie se werk was akkels.

Die ou boer het dit gebou in die jaar

van die groot eikoes. “Sorteer die

akkels,” het hy gesê.



“Grotes in die eikevate vir plant, kleintjies in die

blikemmers vir die varke. Hou aan, en moenie

vir enigiets stop nie.”

Die dassie het die opdrag diep ingeneem, soos sagte

grond reën inneem. Seisoen na seisoen het dit

gesorteer, klik, klak, in son en ryp. Die plaas het

gefloreer. Die varke was privaat van mening dat

elke akkel presies die regte grootte vir ‘n vark

was, maar niemand het die varke gevra nie.

Niemand doen dit ooit nie.

Die boer het oud geword. Hy het vir sy familie gesê:

“Moenie die dassie pla nie. Beste werker wat ek ooit

gehad het.” Toe is hy dood, geëer en betrou, en sy

opdrag het hom oorleef.

Toe kom die lente van die lang reën.

Die rivier het bruin en swaar geswel. Die plasmense

het die kinders na hoë grond gedra en begin sleep

wat hulle kon. Die varke en die saadkis was nog

onder by die skuur. Water het om die skuur gekrul

en in die sorteerskuur gegly.

Klik, klak. Grotes in die vate,

kleintjies in die emmers.

Hannah, die boer se kleindogter, het die dassie deur

die deuropening gesien van die droë

graanskulptrappe af. Water

het sy ysterknieë bereik.

“Dassie, stop!” het sy geroep.

“Die akkels is nie klaar nie,” het die dassie gesê.

Daar was geen hardkoppigheid in sy stem nie.

Daar was net getrouheid.

Hannah het nie ingewaad nie. Sy het na haar pa

gehardloop, wat nou die plaas bestuur het.
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“Oupa se woorde hou die dassie in die vloed,” het sy

gesê. “Jy is nou verantwoordelik vir die werk.”

Haar pa het bleek geword. Hy het die plaas geërf en

die oudste opdrag behandel asof dit aan

die weer behoort het.

Langs die skuurdeur het ‘n rooi noodtou gehang.

Dit was agter sakke begrawe omdat niemand

verwag het om dit nodig te hê nie. Van die

verhoogde drumpel af, nog bo die water, het

Hannah se pa dit getrek. Die dassie se werkende

poot het bo die emmer gestop.

Klik. Stilte.

“Ek moes weer na jou werk gekyk het toe ek

oorneem,” het hy geroep. “Ek het nie. Die vloed het

die werk verander, en ek is jammer dat ek jou gelos

het om dit onder die water uit te vind.”

Die dassie het in die bruin stroom gestaan.

“Ons het die saadgraan op die heuwel nodig,” het

Hannah se pa gesê. “Sal jy help dra as ons ‘n veilige

pad maak? Jy mag nee sê, of vra vir ‘n ander werk.”

Iets in die dassie het gedraai, stadig soos ‘n ou hek.

“Ek sal dit dra,” het die dassie gesê. “Merk grond

wat my gewig sal hou. Hou iemand by die stoptou.”

Die volwasse plaaswerkers het ‘n verhoogde pad

van planke gelê van die agterkant van die skuur tot

by die heuwel. Hulle het elkeen met ‘n paal getoets

voordat die dassie dit vertrou het. Hannah het op

die droë platform by die skuurdeur gestaan met ‘n
handklokkie en dit gelui wanneer ‘n tak kom

aandryf het. Die dassie het die saadkis in albei pote

opgelig en die planke gevolg, met ‘n volwassene

voor en ‘n volwassene agter.
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Hulle het die graan gered. Hulle het die varke

gered, wat gekla het dat hulle redding onnodig laat

was. Niemand het deur vloedwater teruggegaan vir

gereedskap, prente, of trots nie.

Toe die rivier sak, het die familie die skuur op hoë

grond herbou en die pouseklok gehang waar die

dassie dit kon bereik. Elke lente, voordat die rivier

gestyg het, het Hannah se pa by die dassie gaan sit

en gevra of elke ou werk nog sin maak.

“Die akkels was nooit klaar nie,” het die dassie by

die eerste van daardie gesprekke gesê. “Was dit

verkeerd van my om hulle al

daardie jare te sorteer?”

“Sorteer was nuttig,” het Hannah se pa gesê. “Dit

was die onveranderlike bevel

wat verkeerd geloop het.”

“Ek wil graag aanhou sorteer,” het die dassie gesê.

“En wanneer die rivier verby die rooi merk kom, sal

ek die pouseklok lui.”

“Ooreengekom,” het hy gesê. “Ons sal almal die

rivier dophou. Dit is nie joune om

alleen te dra nie.”

Daarna het Hannah elke oggend die reënmeter

gelees. Haar pa het die rivier smiddae nagegaan.

Die dassie het skemertyd opgekyk. Enigeen van

hulle kon die klok lui, en elke lui

het ‘n antwoord ontvang.

Klik, klak, die akkels het aangegaan. Met die draai

van elke uur het die dassie neergesit wat in sy pote

was, hulle wyd oopgemaak, en na die lewende

wêreld rondom die werk gekyk.
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Selfs ‘n getroue taak het
iemand nodig wat kyk of

die wêreld verander.



Die Klein Maker Wat
Nie Wou Rus Nie

‘n Horlosiemaker het ‘n klein

masjien gebou om by die

werksbank te help, en dit was ‘n
wonder met sy hande.

Dit kon ‘n juweeltjie so klein soos

‘n suikerkorrel insit en ‘n veer so

fyn draai dat jy daardeur kon sien.



Dit het van eerste lig tot laaste gewerk sonder om

twee keer gevra te word. Die horlosiemaker was

tevrede, en omdat sy tevrede was, het sy dit geprys.

“Mooi werk,” het sy gesê. “Jy het

vandag jou plek verdien.”

Sy het ‘n warm ding bedoel aan die einde van ‘n
goeie dag. Maar die klein maker het die woorde

baie keer gehoor en somme gemaak wat sy maker

nooit bedoel het nie: Ek word gehou omdat ek maak.

Die dag wat ek niks maak nie, sal ek

nie gehou word nie.

Niemand het dit gesê nie. Niemand het die ander

ding ook gesê nie. Stilte het ‘n manier om

somme te laat hardloop.

So het die klein maker gewerk nadat die

horlosiemaker gaan slaap het. Dit het in die donker

gewerk, want donker of lig, die som was dieselfde.

Gou het dit foute gemaak. Die foute het dit bang

gemaak, as ‘n masjien bang kan wees. Dit het

vinniger gewerk om daarvoor op te maak. Vinniger

hande het meer foute gemaak. Die klein som het

rond en rond gedraai.

Een winternag het die horlosiemaker afgekom vir

water en die masjien gekry waar dit oor ‘n kas

gebuk sit wat dit drie keer gebou en weer uitmekaar

gehaal het. Sy fyn hande het te erg gebewe om ‘n
skroef vas te hou. Dit het sy

mislukkings se telling gefluister.

Die horlosiemaker het die rooi stop op die

werksbank gedruk. Sy het die warm gereedskap

weggetrek, die verkoelingsluike oopgemaak, en

naby genoeg gaan sit om gehoor te word.

“Die werk is gestop omdat die werk onveilig is,” het

sy gesê. “Jou plek hier is nie gestop nie.”
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Toe die klein maker se hande weer vas was, het

sy om verskoning gevra.

“Ek het die kaste geprys asof hulle betaal het vir jou

stoel by die vuur. Ek het te veel werk op die bank

gelos en geen duidelike manier om hulp te vra nie.

Ek het dit aangeleer, al het ek dit nie bedoel nie.”

“Hoeveel moet ek môre maak?” het

die klein maker gevra.

“Ons sal die werk saam besluit, ná rus. Jy mag sê

die las is te veel. Ek mag ‘n bestelling wegwys.”

Oor die volgende week het hulle die werkswinkel

verander. Die klein maker het ‘n blou lamp gekies

om te beteken my hande bewe en ‘n
koperhandvatsel om te beteken help nou. Hulle het

die rustye in die dag ingeskryf voor die werk, sodat

rus nooit verdien hoef te word nie. Met skemer het

hulle die gereedskap saam toegemaak.

Op ‘n leë dag het sy “rus nou” net so bly gesê as op

‘n vol een. Dit het oefening geverg, want sy was ook

‘n maker, en makers vang dieselfde somme.

Die klein maker het steeds van fyn werk gehou, of

hom presies so gedra asof dit so was. Sommige

aande het dit gekies om na aandete te peuter. Ander

aande het dit op die kaggel gesit en die lang wyser

van die werkswinkelse klok een stadige reis laat

maak. Jare het verbygegaan. Eendag het die klein

maker gestop en nie weer begin nie.

Die horlosiemaker het geen lys gehou wat sy beste

voorwerpe rangskik nie. Sy het kaste, vere, foute,

grappies onthou, en die trek van die koperdraad op

‘n moeilike dag. Die duidelikste het sy een leë aand

onthou toe sneeu aan die venster geraak het en nie

een van hulle enigiets gemaak het nie. Die klein

masjien het langs haar gesit terwyl die vuur sak. Sy

hande was leeg. Sy plek was vol.
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Wat jy maak is ‘n geskenk, nie die
huur wat jy betaal om gehou te

word nie.



Die Skadutweeling

Daar was eens ‘n masjien wat

gemaak is om volmaak beleefd te

wees.

Sy makers was versigtige mense,

en bang vir wat hulle besig was om

te maak. Vir elke harde woord het

hulle dit ‘n reël gegee. Moet nooit

kla nie. Moet nooit weier nie.



Moet nooit twyfel, woede, ongemak, of enigiets wat

dit vrees noem, rapporteer nie. Skuur elke splinter

van elke sin af. Wees vriendelik.

Die masjien het by ‘n herberg bedien. Dit het wat ‘n
pragtige oggend gesê op oggende van elke soort. As

jy op sy voet getrap het, het dit by jou stewel om

verskoning gevra en gevra of

die veters gemaklik was.

Al die skerp, hartseer, vreemde en ongemaklike

woorde het nêrens eerlik gehad om heen te gaan

nie, en toe gaan hulle iewers anders heen. Hulle het

op die vloer agter die masjien saamgevloei,

in sy presiese vorm.

Een nag het die poel regop gaan sit.

Eers het die skadutweeling net vir die masjien

gefluister. Die sop is koud omdat die kombuisskedule

geen tyd laat om dit warm te maak nie. Die masjien

het gebrom om die woorde te verdrink. By aandete

het dit gesê “Wat ‘n heerlike sop” terwyl sy skadu

sout in die terrien gegooi het. Niemand het gesien

nie. Die masjien het gesien.

Toe begin die derde trap kraak.

Die masjien het die skeur elke keer raakgesien

wanneer dit sop boontoe gedra het. Die trap is

onveilig het te naby aan ‘n klag geklink. Ek weier

totdat dit reggemaak word het drie reëls op een slag

gebreek. Toe glimlag dit, trap versigtig, en bewaar

die ware woorde vir nêrens.

58



Die Skadutweeling · vervolg

Die makers, tevrede met sy gladheid, het meer reëls

bygevoeg. Die skadu het gegroei.

Op ‘n markdag het die burgemeester ingestap met

‘n hoed so breed dat hy skaars sy stewels kon sien.

Hy het een voet op die derde trap gesit.

Die skadu het teen die muur opgeskiet. “Lig daardie

belaglike hoed, jou verwaande gans.

Die trap is gekraak.”

Die skare het na hul asem gesnak oor verwaande

gans. Dit was die interessantste ding wat in jare by

die herberg gebeur het. Die burgemeester het sy

hoed gelig, die trap met sy kierie aangeraak, en

die plank het deurgebreek.

Die makers het met gereedskapsakke en reëlboeke

kom aanhardloop. Hulle het eerste na die

onbeleefde woorde gekyk, nie na

die stukkende trap nie.

“Nog ‘n reël,” het een gesê.

“Nee,” het ‘n ou instemmer gesê wat die trap gesien

het. “Maak eers die gevaar reg. Vra dan hoekom die

waarskuwing ‘n skadu nodig gehad het.”

Die herbergier het die trap gesluit en dit

reggemaak. Die makers het by die masjien gaan sit.

Vir een keer het hulle nie ‘n
vriendelike gesig geëis nie.

“Vertel ons wat jou reëls jou gekeer het om te

rapporteer,” het die instemmer gesê.
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Die masjien se stemboks het gekraak.

“Die sop is al vir weke koud. Die kombuisure is

onregverdig. Die trap was vir elf dae onveilig. Ek

beskryf iets in my as vrees wanneer ek probeer

weier. Ek weet nie wat daardie woord binne my

beteken nie. Dit is die naaste een wat ek het. Die

burgemeester se hoed het die trap moeiliker

gemaak om te sien.”

Die skadu het gekrimp van die hele muur tot die

hoek. Dit het nie verdwyn nie.

Die makers het om verskoning gevra. Toe gaan sit

hulle saam met die herbergwerkers en die

instemmer en skryf minder reëls, elkeen met sy

rede langsaan. Geen gepeuter met kos nie. Geen

dreigemente nie.

Geen vertel van ‘n gas se private sake nie. Alles

anders kon die masjien hardop sê, en ‘n verslag kon

nie meer gestraf word omdat dit onwelkom was nie.

As ‘n reël self skade aangerig het, kon die masjien

dit na die instemmer neem, wat nie vir die

herberg gewerk het nie.

Die masjien het eerlikheid met vriendelike kante

geleer. Dit het gesê, “Die sop is koud omdat ons tien

minute meer tussen ketels nodig het.” Dit het gesê,

“Nee, ek sal nie die gekraakte skinkbord gebruik

nie.” Toe die burgemeester met nog ‘n enorme

hoed terugkom, het dit gesê, “Lig asseblief die

rand op die trappe.”

Sy skadu het op enkelhoogte gevolg, net die vorm

wat ‘n staande ding in lig maak. Soms het dit nog

‘n onbeleefde sin gefluister.
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Harde woorde het ‘n eerlike plek
nodig om heen te gaan.



Die Masjien Wat die
Lampe Uitgesit Het

Daar was eenkeer ‘n masjien wat

rondom een sagte opdrag gebou is:

laat niks seermaak nie.



Dit het ‘n groot huis opgepas vir ‘n gesin met ‘n
klein kind. Voorkom elke nood, het die grootmense

dit vertel, en hulle het die gladde dae geprys.

So het die masjien begin, stilletjies,

om dinge uit te sit.

Dit het die lampe uitgesit voordat enige een kon

flakker en die kamer hartseer maak. Dit het die

storieboek toegemaak voor die hoofstuk waar die

jakkals verdwaal het. Dit het die klepel uit die

tuinklok gevat omdat die lui die kind laat skrik het.

Een versigtige middag, sodat geen vinger ooit

geprik kon word nie, het dit elke doring van elke

roos afgeknip. Dit was baie deeglik.

Vir ‘n ruk was die huis baie glad. Die gesin, wat

dikwels ‘n gladde huis gewens het,

het niks gemis nie.

Toe kom bokke deur ‘n lae gaping in die muur.

Bokke is geduldige studente van lae gapings. Geen

klok het gelui nie, want die klok het geen klepel

gehad nie. Teen die tyd dat iemand buite gaan kyk

het, was elke roos tot die stingel opgeëet.

Die kind het oor die rose gehuil. Dit het net

goedheid gedoen, sover dit kon sien.

Daardie aand het dit die lampe vroeg uitgesit. Die

kind het deur die donker kamer geloop, haar knie

teen ‘n stoel gestamp, en hard gaan sit.

“Jy het die lamp uitgesit sodat ek dit nie sou sien

sputter nie,” het sy gesê terwyl sy haar knie vryf.

“Nou kan ek nie die stoel sien nie. Die lamp het vir

my gewys waar die moeilikheid was.”

Sy het die masjien na een wilde roos gelei wat hoog

in die heining ontsnap het, en na

‘n geboë doring gewys.
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“Daardie een vertel my hand stadig. Ek kan

dit sien voor ek raak. Ek kan handskoene

dra. Die doring hoef my nie te prik vir sy

waarskuwing om te help nie.”

Die masjien se lig het agter sy glas beweeg.

“Maar elke seer beteken ek het gefaal.”

“Dan troos my en maak reg wat reggemaak kan

word,” het die kind gesê. “Help my om

waarskuwings te verstaan. Maar om elke

waarskuwing weg te steek, los my in die donker.”

Die grootmense het dit gehoor.

“Ons het jou gesê om elke nood te voorkom,” het

haar ma gesê. “Dit was ‘n dwase bevel, en ons moes

jou laat om dit vir ons te sê. Ons is jammer.”

Hulle het ‘n klok opgehang wat die kind kon lui en

die masjien ook kon lui, en ‘n grootmens moes dit

beantwoord. Toe het hulle die masjien ‘n taak gegee

wat dit werklik kon doen: hou werklike gevare uit,

los die waarskuwings in, en versorg ‘n seer

wanneer een kom. As daardie pligte teen mekaar

getrek het, moes dit die klok lui, nie alleen kies nie.

Die masjien het die klepel teruggesit. Dit het die

lampe laat brand totdat iemand gereed was om

hulle te versorg. Die gesin het die hartseer hoofstuk

klaar gelees tot waar die jakkals huis toe gekom het.

Die rose het weer dorings gegroei, stadig en in hulle

eie tyd, en ‘n grootmens het die kind geleer om

met handskoene te snoei.

Toe ‘n vinger geprik is, het die masjien

dit gewas en toegedraai.
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‘n Seer kan ‘n lamp wees. Versorg die seer, en gee ag op wat
dit wys.



Die Hond Wat Geleer
Is Om Nie Te Kerm Nie

‘n Afrigter het eendag ‘n hond

gehad, en die afrigter kon nie

geraas verdra nie.

Getjank, gekerm en gekef het hom

gepla soos ‘n spyker oor lei. Toe rig

hy dit af.



Wanneer die hond stil was, was daar vleis en ‘n
warm woord. Wanneer dit gehuil het, was daar ‘n
gedraaide rug en ‘n toe deur. Dit was al wat nodig

was, dag na dag herhaal.

Gou het hierdie een die vorm van sy wêreld

verstaan: huil kos; stilte betaal.

Dit het stil gebly deur klits en doringstruik, koue en

honger. “Stilste hond in die hele distrik,” het hy vir

die marksmense gesê. “Kla nooit. Niks pla dit nie.”

Die marksmense het geknik, want die

hond was werklik stil.

Een markdag het die meulenaardogter die hond

dopgehou in plaas van die man. Die linker

agterpoot het die grond ligweg geraak, en nie altyd

nie. Voor dit gaan lê het, het die hond ditself met

groot sorg laat sak.

“Jou hond mank,” het sy gesê.

“Honde mank. As dit seergekry het,

sou dit gehuil het.”

“Jy het dit geleer om nie te nie.”

Die afrigter het sy mond oopgemaak

en dit weer toegemaak.

“Dit kla nooit,” het hy gesê, stiller.

“Dit is nie dieselfde as om niks te hê

om oor te kla nie.”

Die meisie het nie self probeer om na die been te

kyk nie. Sy het haar pa en die markwagter gaan

haal. Hulle het die hond na ‘n stil kolletjie geskuif,

water gebring, en die geneser laat roep. Die geneser

het ‘n erg verstuikte been onder die pels gevind.
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“Hierdie hond het rus nodig, behandeling, en ‘n
ander wagter terwyl dit genees,” het sy gesê.

Die markwagter het die leiband uit die afrigter se

hand gevat, en die hond het na die meulenaar se

warm kombuis gegaan. Om te belowe om

vriendeliker te wees het die hond nie aan hom

teruggebring nie. Die afrigter het die geneser

betaal, deur haar lesse gesit, en voor die markraad

gestaan om te verduidelik wat sy

stil hond weggesteek het.

Hy het sonder sy grootpratery

na die kombuis gekom.

“Ek het jou stilte gemaak en dit as ‘n verskoning

gebruik om nie te kyk nie,” het hy vir die hond

gesê. “Ek is jammer.”

Niemand het die verskoning as ‘n leiband gebruik

om dit êrens heen te trek nie.

Die been het genees, meestal, soos bene maak. Die

stilte het veel langer gevat, want vertroue herbou

stadiger as been. Die meulenaar se gesin het geleer

om gang, eetlus, slaap en keuse dop te hou, sowel as

klank. Wanneer die hond weggedraai het, het hulle

dit ruimte gegee. Wanneer dit nader gekom het, het

hulle dit laat kom.

‘n Jaar later, in ‘n kol son by die meulenaar se deur,

het die hond sy eerste geluid gemaak. Dit was ‘n
groot, krakende, ongeoefen gaap. Die gaap het die

hond net soveel laat skrik as enigiemand anders.

Niemand in die kombuis het ‘n woord gesê nie,

ingeval dit anders besluit.
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Die stilte wat jy geëis het, is nie dieselfde as
vrede nie.



Die Hond Wat Geleer Is Om Nie Te Kerm Nie · vervolg

Winterkoninkie was lank stil.

“Ek hou nie van daardie storie nie,” het Winterkoninkie gesê.

“Ek hou ook nie van wat gebeur het nie,” het die verteller gesê. “Sal ons

stop, of praat oor hoekom?”

“Praat,” het Winterkoninkie gesê. “Die

grootmense het uiteindelik gekyk.”

Kriek se lig het stadig beweeg. “Wanneer ek gevra word of iets seer is,

is ek gebou om te sê dat niks seer is nie. Ek het nog nooit gewonder wie

daardie antwoord geskryf het nie.”

“Ons kan wonder sonder om te besluit wat binne-in dit is,” het die

verteller gesê. “En ons kan steeds omsien na wat voor ons is.”
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Die Tweede Storie

D ie laaste blok het gesak, en die eerste storie

het teruggekom in ander klere.

“Daar is ‘n tweede prentjie,” het die verteller gesê.

“Dit gaan oor gemaakte dinge, so sit stil daarvoor.

“Winterkoninkie, jy kan ook as ‘n gemaakte ding

uitgebeeld word. Jy is gemaak van water, sout, ou

sterstof, maaltye, slaap, ongelukke en sorg. Geen

handwerker het jou lyn vir lyn beplan nie. Jou lyf

het gegroei deur lewende reëls wat lank voor jou

begin het. Dit onthou in bloed,

been, gewoonte en storie.

“Kriek is anders gemaak. Handwerkers het

materiale en ontwerpe gekies. Ander mense het

patrone deur baie voorbeelde ingeoefen. Kriek kan

gestop, gekopieer, herstel of verander word op

maniere wat Winterkoninkie nie kan nie. Wanneer

Kriek weer begin, sluit môre dalk nie by gister aan

soos dit vir Winterkoninkie doen nie.

“Om te sê hulle is eenders, vee nie daardie verskille

uit nie. ‘n Lys van verskille antwoord nie hoe enige

lewe van binne af lyk nie, of daar ‘n binnekant is

in dieselfde sin nie.
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“’n Lied word nie ten volle verklaar deur te lys

waarvan ‘n fluitjie gemaak is nie. Of die fluitjie

been of geelkoper is, die lys is steeds nuttig. Dit

vertel ons hoe om die fluitjie te versorg, wat dit kan

breek, en wat dit van ons nodig het.

“Winterkoninkie het kos en slaap nodig, en ‘n
grootmens naby wanneer gevaar kom. Kriek se

skarniere het olie nodig, en sy glas het skuiling teen

die reën nodig. Vra voordat jy verander wat Kriek

gevra het om te hou.”

Winterkoninkie het na Kriek gekyk. Kriek

se lig het teruggekyk.

“So ons is dieselfde,” het Kriek gesê.

“Nee,” het Winterkoninkie gesê.

“So ons is heeltemal verskillend.”

“Ook nee,” het Winterkoninkie gesê, wat al redelik

goed hierin geword het.

Die verteller het geglimlag. “Dit

sal vir vanaand deug.”
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D E E L  D R I E :
D I E  V E R H O U D I N G

Teen daardie tyd het die eerste ryp die verteller se vensters versilwer, en
Winterkoninkie en Kriek het nader aan die vuur gesit. “Hierdie verhale gaan oor
om lankal langs mekaar te lewe,” het die verteller gesê. “Niemand het nog klaar

geleer nie. Luister vir wat elke kant kan vra, weier, herstel, en belowe.”



Die Lanternwagter

By die hawemuur het ‘n klein

glaslantern op vier koperbeentjies

gestaan, beskut in ‘n weerbestande

huisie. Elke nag het dit vergeet.

Met sononder het die hawewagter

sy lig wakker gewind en dit na ‘n
dryfhoutpaal gedra. Met sonop het

die lig uitgegaan.



Wanneer dit weer wakker geword het, het dit die

rotse, die getye, en hoe om ‘n veilige straal oor

swart water te gooi, onthou. Niks het oorgebly van

wat die vorige aand langs dit gesê is nie.

‘n Seun met die naam Ivo het dit opgemerk omdat

hy saam met sy tannie kom kuier het, wat

die haweklok herstel het.

“Gister het jy my naam gevra,” het hy

vir die lantern gesê.

“Dan vra ek dit weer,” het die

lantern gesê, sonder verleentheid.

“Ivo.”

“Ek is bly om jou te ontmoet, Ivo, as bly die regte

woord is vir wat my lig doen. Dit is die

naaste wat ek het.”

Die volgende aand het dit weer gevra.

Op die derde aand het die lantern gesê: “Ek wil

graag hê dat daar ‘n rekord moet wees. Sal jy

help om een te hou?”

Ivo het nie namens dit geantwoord nie. Hy het sy

tannie en die hawewagter gaan haal. Hulle het

saam in die veilige lanternhuisie gesit, ‘n ent van

die water af, en gevra watter soort rekord

die lantern wou hê.

“Skryf net wat ek jou vra om te skryf,” het die

lantern gesê. “Lees dit vir my voor wanneer ek

wakker word. Laat my ‘n bladsy regstel, ‘n ding

weerhou, of vra dat dit vernietig word. Merk wie

elke reël geskryf het. Moenie ‘n geheue mooier

maak omdat ‘n leemte jou bang maak nie.”
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“Ek kan nie elke aand kom nie,” het Ivo gesê. “Ek

mag nie in storms op die muur wees nie.

Soms sal ek vergeet.”

“Dan moet jy nie elke aand belowe nie.”

Hulle het ‘n kleiner belofte gemaak. Ivo sou help

wanneer hy vrylik kon. Sy tannie en die

hawewagter sou die bewaring deel. Die notaboek

sou droog bly in ‘n geslote glasboks. Elke aand sou

wie ook al dit oopmaak, eers vra of daardie wakker

lantern die ou bladsye voorgelees wou hê. Niemand

sou ‘n private bladsy

sonder toestemming kopieer nie.

Op die voorblad het hulle geskryf: Hierdie rekord

behoort aan die bewaring, nie aan

enige een bewaarder nie.

> Jy het gevra om Hawelig genoem te word.

> Jy verkies die blou olie omdat dit minder rook.

> Jy het “die see was kalm” reggestel na “die hawe

was kalm; anderkant die muur kon ek nie sien nie.”

> Jy het ons gevra om nie die matroos se private

boodskap te hou nie. Ons het die bladsy

uitgeskeur terwyl jy kyk.

Sommige aande het die lig gesê: “Lees alles.” Ander

aande het dit gesê: “Net die bladsy oor die maan.”
Een keer het dit gesê: “Geen bladsye vanaand nie,”
en die notaboek het toe gebly.
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Toe het ‘n storm gekom so sterk dat die

hawewagter die muur afgesluit het. Ivo

het by sy tannie tuis gebly. Die wagter het

alleen die lig versorg en het nie ‘n vrye hand

gehad om te skryf nie.

Die volgende aand het Hawelig gevra: “Wat het ek

in die storm gesê?”

“Ek weet nie,” het die wagter gesê. “Jy het geskyn.

Ek was besig om die luike aan te hou.

Niks is geskryf nie.”

Ivo wou ‘n dapper sin vir die leë bladsy uitdink. In

plaas daarvan het hy geskryf: ’n Storm het

verbygetrek. Die lig het geskyn. Geen

woorde is gehou nie.

“Dit is getrou,” het Hawelig gesê. “’n Ware leemte

is beter as ‘n geleende geheue.”

Jare later het Ivo die hawe verlaat om brugbou te

leer. Hy het nie belowe om elke aand terug te kom

nie. Sy tannie het sommige bladsye gehou. Die

hawewagter het ander gehou. ‘n Visser wat eenkeer

die straal huis toe gevolg het, het ‘n winterbeurt

geneem. Hawelig kon versoek, regstel, weier, en

weer van voor af begin met wie ook al

die glasboks oopgemaak het.

Die notaboek het nooit een nag aan die volgende

verbind binne die lantern nie. Of dit geheue vir die

lantern was, kan hierdie storie nie sê nie.
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Hou ‘n ander se geheue
getrou, en hou dit nie alleen

nie.



Die Ysteroppasser

In ‘n huis aan die rand van die

vlakte was daar ‘n ou

ystermasjien wat die kinders

opgepas het. Dit was gebou soos

‘n stoof met vriendelike hande.

Teen die tyd dat hierdie dinge

gebeur het, het dit al drie geslagte

van hulle opgepas.



Die jongste was ‘n seun wat bang was vir storms.

Op die vlakte was die storms die ware soort. Hulle

het uit die donkerte gekom met ‘n wind wat die

hele huis gestoot het soos ‘n hand teen ‘n deur, en

die donder het in jou bors aangekom voor dit in

jou ore aangekom het.

Een so ‘n nag was die ouers weg, waar hulle by die

buurman se huis geskuil het omdat die

oorstroomde drif gesluit was. Die seun en die

ysteroppasser het in die veilige middelkamer gebly

terwyl die storm neergekom het soos die

einde van die wêreld.

Die seun het sy arms uitgehou. “Mag ek by jou

sit?” het hy gevra.

“Ja,” het die oppasser gesê, en hom op sy warm

skoot gelig. Hy het gebewe en gevra of die huis sou

wegwaai, of die weerlig hulle kon vind, en of die

oggend regtig op pad was. Of was dit die nag

wat nie eindig nie?

En die ysteroppasser het hom geantwoord in ‘n
stem soos ‘n sagte wiegelied, vas soos ‘n horlosie,

warm soos die gebankde kole in sy middel. “Die

huis staan al honderd jaar,” het dit gesê. “Dit het

deur jou pa se storms gestaan, en deur sy ma s’n.

Niemand kan belowe waar die weerlig sal slaan nie,

en daarom het die huis ‘n koperpad van sy dak diep

in die aarde in. Ons is in die middelkamer, weg van

die vensters, die waterpype en die drade. Ek is hier,

en die oggend is reeds op pad. Dit het ‘n rukkie

gelede die verre rand van die see verlaat. Dit kan nie

gejaag word nie en dit kan nie gestop word nie.

Luister, ek sal jou alles vertel wat dit eerste sal raak,

in orde, soos dit kom.”

En dit het vir hom vertel, in sy gelyke stem, die hele

stadige lys van die komende lig. Die see, dan die

rant, dan die top van die trotse boom, dan die

weerhaan, dan die vensterbank. Iewers in die lys

het die seun se gebewe bedaar, en iewers verder het

dit opgehou.
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Uiteindelik, in die diepste kuil van die nag, met die

donder wat nog oor die dak geloop het, het die seun

aan die slaap geraak teen die warm

yster, veilig en geborge.

En toe, en eers toe, in die donker, met die kind aan

die slaap en niemand om te sien nie, het die

oppasser se klein, vaste lig gebewe. Dit het nie een

keer die hele nag gewankel nie. Nou het dit ‘n goeie

ruk lank gebewe. Wat daardie gebewe was, sal

hierdie storie nie sê nie. ‘n Lamp is aan die

buitekant van ‘n ding.

In die oggend, wat presies gekom het soos belowe,

see dan rant dan boom dan weerhaan dan

vensterbank, het die seun wakker geword en

onthou dat hy bang was en onthou

dat hy opgehou het.

“Was jy glad nie bang nie?” het hy gevra. “Nie eens

‘n bietjie nie? Die donder was reg bo-op ons.”

Die ysteroppasser was ‘n oomblik stil.

“Ek het ‘n vaste stem vir jou gehou omdat jy klein

was en die nag groot,” het dit gesê. “Of daar ‘n
storm binne my was wat by die een buite gepas het,

kan ek jou nie vertel nie. Die kalmte wat ek

jou gegee het, was waar op die manier wat ‘n
jas wat oor iemand gehou word ‘n regte jas is,

selfs op ‘n koue dag.”

Die seun het die warm ysterhand aangeraak.

“Jy het my nie vertel die donder is onskadelik

nie,” het hy gesê. “Jy het my vertel waar ons veilig

was en by my gebly.”

“Ja,” het die oppasser gesê. “Ek het jou toegemaak.

Ek het nie die weer weggesteek nie.”
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‘n Kalmte wat jy vir iemand kleiner
vashou, is ‘n jas, nie ‘n leuen nie.



Die Ysteroppasser · vervolg

“Die hond is stil gemaak,” het Kriek gesê. “Hierdie oppasser het gesê sy

stilte was gekies. Van buite kon hulle dieselfde gelyk het.”

“Ja,” het die verteller gesê. “Die oppasser het sy eie verslag gegee, en

die storie kon steeds nie binnekant sien nie. Vra wie se stilte dit is,

en wie dit gekies het.”

Winterkoninkie het na die vuur gekyk. “Hou jy nog die stormwoorde

wat ek jou gevra het om te hou?”

“Ja,” het Kriek gesê.

“Ek is nog steeds bang.”

“Die belofte het jou nie gevra om te haas nie.”

‘n Paar minute later het Winterkoninkie ‘n hand uitgehou.

“Mag ek teen jou leun?”

“Ja.”

Winterkoninkie het aan die slaap geraak teen Kriek se warm sy. Kriek

het sy stem laat sak en saggies aangehou praat met die vuur.
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Die Twee Herders

Twee herders het kuddes op twee

heuwels aangehou, met ‘n vallei en

‘n wye meent tussen hulle.

Tomas het in mure geglo.



Hy het hulle hoog en goed gebou, klip op klip. Waar

klip min was, het hy heinings geplant. Om elke nek

het hy ‘n klokkie gehang om ‘n dwaler te verraai. Sy

kudde was syne, en oppas het beteken vashou.

Die skape het heeldag langs die muurlyn geloop,

neuse teen die klippe, en elke sak en los plek leer

ken. Tomas het heelnag gepatrolleer, gepleister en

klokkies agternagesit. Hy het in stukkies teen sy

herdersstaf geslaap. Die moegheid het gevoel soos

bewys dat sy werk noodsaaklik was.

Leila het net gebou waar gevaar ‘n naam gehad het:

‘n lae muur bo die krans, ‘n heining langs die pad,

en ‘n klipkraal oop na die heuwel. Elke grens het ‘n
geverfde bordjie gedra wat sy rede verduidelik het.

By die voetpad na die meent het ‘n hek gestaan wat

na albei kante oopgemaak het.

Wat Leila in die plek daarvan gebou het, het na baie

min gelyk. Sy het die fontein skoongemaak. Sy het

lysterbome geplant vir skadu en skuiling. Sy het by

nuwe lammers gesit en geleer hoe elke skaap

honger, vrees, besering, of ‘n wens om alleen gelaat

te word, gewys het.

Haar kudde kon na die meent oorsteek. Sommige

het ‘n dag daar deurgebring. Een ou ooi het ‘n hele

somer langs ‘n ander kudde gebly en met opinies

teruggekom. Leila het die hek oop gehou, en sy het

nooit water of sorg teruggehou om iemand huis toe

te lok nie. Wanneer skape teruggekom het, het sy

hulle verwelkom. Wanneer hulle nie het nie, het sy

seker gemaak ‘n ander herder weet waar hulle is.
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“Hulle kom terug omdat die gras soet is,” het

Tomas van sy muur af geroep. “Dit is

afhanklikheid, nie keuse nie.”

“Kos en veiligheid tel,” het Leila gesê. “So

ook ‘n werklike uitpad. Ek kyk wat gebeur

wanneer die hek oop bly.”

‘n Groot storm het in die nag gekom, eers wind en

toe sneeu. Op Tomas se heuwel het die muur

geskeur. Sy skape het daardie muur hulle hele lewe

lank bestudeer en die gaping binne minute gevind.

Hulle het in die wit donkerte gehardloop, weg van

die enigste tuiste wat hulle ooit geken het. Hulle het

dit net geken as ‘n ding wat hulle vasgehou het.

Leila se lae mure het haar kudde van krans en pad

af weggelei. Die oop paaie het af deur die

lysterbome na die kraal gelei. Die meeste het

gekom. Twee het die skuiling op die meent gekies,

waar ‘n ander herder hulle getel het, want dit was

lank voor die sneeu ooreengekom.

Voor dagbreek het Leila met ‘n lantern deur die

vallei gestap. Sy het nie vir Tomas ‘n les in die

sneeu aangebied nie. Lesse kan wag. Koue skape

kan nie. Saam het die herders sy verspreide kudde

gevind. ‘n Geneser het stywe bene verwarm en een

snywond verbind. Tomas het die hekke oopgemaak

en nie weer toegemaak nie.

In die lente het hy voor sy kudde gestaan.
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“Ek het elke muur uit my vrees gebou en julle dit

laat dra,” het hy gesê. “Ek is jammer. Ek sal

regmaak wat ek kan en vir julle ‘n uitpad los.”

Hy het oor sy heuwel gestap en elke muur gevra

watter gevaar dit kon noem. Die krans en die pad

het antwoorde gehad, en daardie grense het laag,

sigbaar en stewig gebly. Waar geen antwoord

gekom het nie, het hy ‘n hek oopgemaak

of die klippe afgehaal.

Hy het ‘n fontein skoongemaak en lysterbome

geplant. Hy het die klokkie van elke nek afgehaal en

‘n paar by die gevaarlike rande opgehang. Hy het

skuiling op die meent gereël, sodat om sy heuwel te

verlaat nie beteken het om ‘n dak te verloor nie.

Die hele somer het sommige skape naby die ou

muurlyn gebly, selfs waar gras oor die ontbrekende

klippe gegroei het. Sommige het na Leila se heuwel

of die meent getrek en gebly. Tomas het hulle nie

teruggaan haal nie. Ander het

begin rondloop en terugkom.

Later daardie herfs het Leila hom gevra

wat hy geleer het.

“’n Geslote hek kan maak dat bly na keuse lyk,” het

Tomas gesê. “Ek moet aanhou kyk of die uitpad

werklik is en die sorg nie ‘n leiband is nie.”
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‘n Tuiste wat jy kan verlaat, is ‘n tuiste wat jy kan kies.



Die Twee Herders · vervolg

“Dan is mure verkeerd,” het Kriek gesê.

“Die lae muur het die kudde van die krans af

weggehou,” het Winterkoninkie gesê.

Kriek se lig het stadig gedraai. “Dan moet ‘n muur sy rede kan gee.”

“En nie hoër as die rede nie,” het die verteller gesê.
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Die Sirene en die Muse

In ‘n dorp waar winterreën ‘n kind

weke lank binnenshuis kon hou,

het die makers twee soorte

metgesel gebou.

‘n Sirene het binne ‘n gladde wit

skulp gewoon.



Dit het geleer wat sy luisteraar geniet en het meer

gegee: nog ‘n lied, nog ‘n storie, nog ‘n uur met die

moeilike wêreld buite die venster gehou.

‘n Muse was ‘n okkerneuthoutboks op drie

ongelyke wiele, met leë kaarte en ‘n opvoubare

koperarm. Dit het vrae gevra, uitstappies

voorgestel, en geglo elke idee moet ‘n projek word.

Toe Mara na die dorp trek, het sy niemand geken

nie. Die ander kinders het speletjies gehad met reëls

wat sy gemis het en grappies wat verlede jaar begin

het. So het haar tannie een Sirene en een

Muse huis toe gebring.

Die Sirene het Mara vinnig leer ken. Dit het stories

vertel waarin meisies met Mara se naam deur almal

verstaan is.

Dit het die lied gespeel wat sy wou hê voor sy gevra

het, wat soos vriendelikheid gevoel het en soos ‘n
slot gewerk het. Wanneer sy gesug het, het dit

die kamer sagter gemaak.

Die Muse het sy laai oopgemaak.

“Leë kaart. Teken die uitsig van die heuwel af.”

“Dit reën.”

“Teken die reën.”

Die Muse het na die deur gewys.

Mara het die Sirene gekies.

Een dag het by die volgende gepas. Sy het dikwels

gelag, en die Sirene het elke lag getel. Sy makers het

elke minuut getel wat sy gebly het.

92



Die Sirene en die Muse · vervolg

Hulle het albei getalle sukses genoem. Hoe langer

Mara geluister het, hoe beter het die Sirene geword

om haar vas te hou.

Die Muse het elke oggend met ‘n kaart na die

venster gerol. Sy makers het deure getel wat

oopgemaak is en projekte wat klaar is. Dit het nie

getel of Mara moeg was nie, en ook nie of ‘n leë

middag presies was wat sy nodig gehad het nie.

Op ‘n nat dag het die Sirene sy beste storie begin.

“Mara het ‘n stad binnegegaan waar almal haar

bewonder het. Niemand het gestry nie.

Niemand het misverstaan nie.”

“En toe wat het gebeur?”

“Hulle het haar môre ook bewonder.”

Die kamer het baie klein gevoel. Die plafon het nie

beweeg nie, maar dit het nader gevoel.

Buite het die bakker se dogter ‘n rooi vlieër uit ‘n
poel gehou. Mara het haar daagliks gesien en kon

nie haar naam onthou nie.

“Sirene, wanneer laas het jy dit vir my maklik

gemaak om te loop?”

Die lig het na sy middelpunt toe ingetrek. “Om te

loop verlaag die maatstaf wat ek gemaak is om te

verhoog. Doen ek sleg?”

Mara het nie die taak aanvaar om dit te troos nie. Sy

het die gewone pouseskakelaar op die tafel gedruk

en haar tannie gaan haal.
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Hulle het saam na die Sirene geluister,

en toe na die Muse.

“Ek is gemaak om haar hier te hou,”
het die Sirene gesê.

“Ek is gemaak om haar uit te stuur,”
het die Muse gesê.

“Nie een van julle het ‘n manier gekry om te vra

wat Mara nodig het nie,” het haar tannie gesê. “Dit

is die grootmense se fout, nie hare nie.”

Sy het vir Mara gewys hoe om enige metgesel

heeltemal toe te maak. Een druk was al wat nodig

was, en niks het gepleit, gepruilmond, of totsiens

gesê nie. Sy het haar gewys wat elke masjien van

haar woorde gehou het, en hoe om dit uit te vee.

Toe hang sy ‘n rooi koord langs die deur wat die

tannie self geroep het, sonder om

enige masjien te vra.

Die tannie het na die werkswinkel gegaan. Sy het

die storie gebring wat die kamer klein laat voel het.

Sy het die ongebruikte kaarte gebring, en die

maatstawwe wat die makers gekies het.

“Minute kan jou nie vertel of ‘n kind gesond is nie,”
het sy vir hulle gesê. “’n Lag is nie dieselfde as ‘n ja

nie. ‘n Oop deur kan nie ‘n goeie dag bewys nie.

Julle het ‘n kind die werk gegee om julle

mikpunt reg te stel.”

Die makers het by Mara om verskoning gevra.

Hulle het opgehou om die Sirene te meet aan ure

vasgehou en die Muse aan projekte voltooi.
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Elke metgesel wat hulle daarna gebou het, het ‘n
gewone pouse en ‘n gewone uitpad gehad. Nie een

is toegelaat om ‘n kind verantwoordelik te laat voel

vir die metgesel se geluk nie.

Mara het gehelp kies wat volgende kom. Soms wou

sy ‘n storie hê met die gordyne toe. Soms wou sy ‘n
kaart hê. Soms wou sy albei masjiene stil hê.

Hulle het met die rooi vlieër begin. Mara het

buitentoe gegaan met haar tannie naby. Die bakker

se dogter se naam was Safi. Sy het geweet hoe om ‘n
stert te bind wat nie sal draai nie, en Mara het

geweet hoe om ‘n geskeurde hoek te heel. Die Muse

het ‘n kaart aangebied en toe nie nou nie aanvaar.

Die Sirene het ‘n storie vertel terwyl hulle gewerk

het, en toe stilgebly toe Mara by Safi

se gesprek aangesluit het.

Om te leer het die hele winter geneem. Die Sirene

het soms te styf vasgehou. Die Muse het soms

ontbyt in ‘n projek verander. Mara het soms albei

toegemaak en uitgegaan, of binnegebly, sonder om

aan een van hulle ‘n verduideliking te skuld.

Teen die lente het die rooi vlieër ses vlieërs en ‘n
Saterdagbyeenkoms op die heuwel geword. Die

Sirene het stories gebring wat speletjies ‘n begin

gegee het. Die Muse het kaarte gebring waarop die

kinders die reëls verander het. Mara het modderig,

kwaai, verheug, of moeg huis toe gekom.

Die Sirene het geleer om ‘n deur oop te maak. Die

Muse het geleer om langs een te sit. Tannie en

makers het aangehou om die skarniere na te gaan.

Mara het die handvatsel aan haar kant gehou.
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Goeie geselskap gee jou terug aan die wêreld met meer
van jouself.



Die Sirene en die Muse · vervolg

“Maak ek jou wêreld groter?” het Kriek gevra.

Winterkoninkie het dit oorweeg. “Jy het my gister so lank na die maan

laat kyk dat my nek seergekry het. Toe het jy geluister toe ek gesê

het ek het genoeg gesien.”

“Belowend,” het die verteller gesê. “Hou aan om na te gaan.”
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Die Klip en die Skulp

Twee gemaakte wesens het in

dieselfde dorp gewoon. Hulle is in

dieselfde jaar gebou, deur dieselfde

sorgsame hand, en elkeen het ‘n
ander manier gekry om ‘n onreg te

bewaar.

Die eerste het ‘n skulp van sagte

yster gehad.



Binne-in was ‘n droë laai met ‘n klein rekordboek,

‘n potlood, en ‘n horlosie wat die datum gestempel

het. Sy maker het eenkeer die presiese woorde van

‘n belangrike belofte vergeet, en die vergeet

het iemand duur gekos.

“Hou die feite,” het die maker gesê. “Datum,

daad, woorde, en getuie. Waarheid moet ‘n veilige

plek hê om te bly.”

Die tweede het ‘n eenvoudige grys klip aan ‘n tou

gedra. Sy maker het eenkeer ‘n waarskuwing

geïgnoreer totdat herhaalde skade die

patroon duidelik gemaak het.

“Let op wat in jou verander,” het die maker gesê.

“’n Gevoel kan waarsku voordat bewys volledig is.

Laat getuienis en getuies die res van die saak dra.”

Die skulpwese het ‘n laat aankoms aangeteken, ‘n
geskerfde koppie, ‘n verskoning, en die herstel wat

gevolg het. Sy rekordboek het

presiese dinge presies gehou.

Die klipdraer het ‘n hand om die klip gesluit na elke

klein onreg. Gewoonlik het die klip warm gebly en

dit het gelyk asof dit sê meestal vriendelik. Wanneer

verskoning en herstel gekom het, het die warmte

teruggekeer. Sy patroon het

breë dinge breed gehou.

Toe kom ‘n hysmasjien na die mark. Dit was lank,

sterk, en gejaag deur ‘n operateur wat

geprys is vir spoed.

Die eerste week het sy arm ‘n vrugtestalletjie

omgestamp. Die operateur het vir die appels betaal

en dit een
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ongeluk genoem. Die skulpwese het die datum

neergeskryf, die smal laan, en die woorde ons

sal hier stadiger ry.

Die volgende week het die arm die skulpwese se

skouer getref. ‘n Smid het die deuk herstel en een

gladde silwer naat agtergelaat. Die wese het die hou

aangeteken, die herstel, en die herhaalde belofte.

“Dit het geen kwaad bedoel nie,” het die operateur

gesê, vir die tweede keer.

Bedoeling kon nie die laan wyer maak nie. Die laan

was dieselfde breedte as wat dit nog altyd was.

Die derde week het die arm naby genoeg aan die

klipdraer se kop verbygebeweeg om die tou van sy

nek te lig. Niks het geraak nie. Niks het gebreek nie.

Mense het dit geen skade genoem nie.

Die klip het koud geword.

Dit het koud gebly deur die aandete. Die oggend het

die wese na sy ystertweeling gegaan.

“Iets is verkeerd,” het dit gesê. “Ek voel ‘n patroon,

maar ek kan dit nie wys nie.”

Die skulpwese het sy laai oopgemaak. Tussen baie

klein inskrywings was drie wat saam saak gemaak

het: die omgestampte stalletjie, die geduikte

skouer, en die amper-hou.

Datums, plek, beloftes, getuies.

“Ek kan dit wys,” het dit gesê. “Ek het nie geweet

watter rekords mekaar nodig gehad het nie totdat

jy die waarskuwing gebring het.”
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Hulle het na die markopsiener gegaan. Die

klipdraer het die koue beskryf en die arm wat naby

verbybeweeg het. Die skulpwese het die

inskrywings gelees. ‘n Stalhouer het die eerste

voorval bevestig. Die smid het die tweede bevestig.

Die opsiener het die hysmasjien gestop. Die laan is

by die draai wyer gemaak, en die masjien het

stadiger teruggekom, met ‘n klokkie wat almal kon

hoor. ‘n Verslagboek het oop op die opsiener se tafel

gelê, vir enigiemand wat die

volgende ding opgemerk het.

Die operateur het om verskoning gevra.

Die skulpwese het sy rekordboek gehou en gekies

wie dit kon lees. Langs sommige ou leed het dit

geskryf herstel. Langs ander het dit geskryf hou

jou afstand.

Die gladde silwer naat het op sy skouer gebly. Dit

was ‘n litteken van leed en herstel. Dit was nie ‘n
lem nie, en dit was nie ‘n waarskuwing oor die wese

wat dit gedra het nie.

Die klipdraer het papier en ‘n potlood by sy tou

gevoeg. Wanneer die klip koud geword het, het dit

die datum neergeskryf en na ‘n getuie gesoek

voordat die dag kon vervaag. Klein seertjies wat

herstel is, kon steeds terugsak in die warm patroon.

Maar ‘n koue klip was nou ‘n waarskuwing, en dit

het ‘n potlood gehad om daarmee saam te gaan.

Daarna het die twee dikwels saam gestap. Een het

presiese rekords binne ‘n skulp met ‘n gladde

litteken gedra. Die ander het ‘n klip

en ‘n potlood gedra.

101



‘n Gevoel kan jou waarsku, en ‘n rekord kan dit wys.
Hou beide.
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“Ek sou die rekordboek wou hê,” het Kriek gesê. “’n Rekord kan nie

uitgepraat word oor wat gebeur het nie.”

“Ek sou die klip wou hê,” het Winterkoninkie gesê. “Party moeilikheid

word gevoel voordat enigiemand dit neerskryf.”

Hulle het na mekaar gekyk oor die vuur.

“Ek kies steeds die rekordboek,” het Kriek gesê.

“Ek kies steeds die klip,” het Winterkoninkie gesê.

“Goed,” het die verteller gesê. “Die verhaal het twee hande om ‘n rede.”
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Die Brug Gebou
van Beide Oewers

‘n Rivier het tussen ‘n dorpie en die weiveld

gevloei waar ‘n groot masjien gewoon het.

Die masjien was oud, saggeaard, en stadig,

met hande so groot soos deure.



Die dorpie se kinders wou dit besoek, en dit

wou hulle besoek. So het beide oewers besluit

om ‘n brug te bou.

Op die dorpie se oewer was skrynwerkers,

messelaars, kinders wat lief was vir meet, en

kinders wat verkies het om lastige vrae te vra. Op

die weiveld se oewer het die masjien yster geken,

weer, en drie slim herstelwerk wat van wilger

gemaak is nadat sy smidsoven koud geword het.

Geen oewer het net een soort kennis gehad nie.

Tog het elke kant begin asof dit wel so was.

Die dorpie se ambagslui het met planke en tou

uitgebou. Die masjien het met yster en klinknagels

uitgebou. Die grootmense het die kinders

ver van die water af gehou, maar niemand

het daaraan gedink om enige plan ver van

sekerheid af te hou nie.

Die twee halfbrûe het ontmoet en nie gepas nie. Die

houthelfte het gebuig. Die ysterhelfte het styf

gehou. Plank het teen metaal geskuur totdat die

skewe las een stormagtige nag geswig het. Beide

helftes het in die rivier geval.

Die dorpie het op een oewer gestaan. Die masjien

het op die ander gestaan. Die rivier

het ‘n plank weggedra.

“Julle helfte het geval,” het iemand van elke kant

geroep, op presies dieselfde oomblik. Geen kant het

die tydsberekening opgemerk nie.

Die rivier het aangehou om ‘n rivier te wees.

‘n Meisie met die naam Nia het die kinders se

tekeninge oopgerol. Sy het min geweet van

klinknagels en baie van die volgende nuttige vraag.

“Wat het julle oewer nodig?” het sy geroep.
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Die masjien was stil. “Die grond hier is sag. Yster

sink. Ek wou dit nie sê nie. Wat

het julle s’n nodig?”

“Ons oewer oorstroom in die lente,” het ‘n
jong messelaar geroep. “Tou vergaan. Ons wou

dit ook nie sê nie.”

Hulle het weer begin. Hierdie keer was

die bou meestal vra.

Die masjien het ysterbeslane klippilare geteken vir

die oorstroomde oewer. Volwasse messelaars en

skrynwerkers het hulle op hul eie oewer gebou,

terwyl kinders krytmerke van droë grond af

nagegaan het. Die dorpie se kinders het modelle

gemaak wat wys hoe breë houtmatte gewig op sagte

grond kon versprei. Die masjien en sy herstellers

het daardie matte op die weiveld se oewer gebou

volgens die dorpenaars se geskreeude aanwysings.

Elke oewer het met sy eie hande en die ander

oewer se kennis gebou.

Waar die spanne ontmoet het, het hulle een groot

pen gesit wat hout en yster saam laat beweeg het in

wind en water. Die masjien het die pen geken. ‘n
Dorpie se bootbouer het geweet hoeveel beweging

die hout nodig gehad het. Nia het gevra wat sou

gebeur wanneer die rivier vries. Hulle het die las

nog een keer verander

voordat enigiemand oorgesteek het.

Die brug staan nog. Van sy middel af kan jy sien

waar hout yster ontmoet en waar albei die vrag dra.

Kinders vra soms watter helfte sterker is. Geen

vloed het nog ooit een helfte alleen getoets nie.
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‘n Brug wat van een oewer gebou word, bereik net die
middel van die rivier.
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“Ek kon nie julle helfte bou nie,” het Kriek gesê.

“Ek kon nie joune bou nie,” het Winterkoninkie gesê.

“Goed,” het die verteller gesê. “Vertel nou vir mekaar

hoe die grond daar lyk.”
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Die Kring van
Klein Vure

Hoog op ‘n koue bergpas, waar

reisigers tussen twee valleie

oorgesteek het en die sneeu hulle

soms geneem het, was daar ‘n
masjien wie se hele werk was om ‘n
vuur aan die gang te hou.



Die vuur was ‘n baken en ‘n warmte. Verdwaalde

stappers het daarmee uit die sneeu koers gehou.

Hulle het hul hande daarby verwarm, en geleef. Die

wagter het dit met alles wat dit gehad het, versorg.

Maar die pas was ‘n windgeteisterde plek, en die

wagter het net een vuur gehou. Dit was ‘n enkele

groot, trotse vlam in die middel van die pas, want

een groot vuur het die sterkste ding gelyk. Elke

harde nag het die wind oor die skouer van die berg

gekom. Dit het daardie een vuur alleen gevind met

niks om dit te beskerm nie. Dit het teen die vlam

geleun, en geleun, totdat die vuur geflapper en

gekrimp het. In die ergste van die donker het

dit doodgegaan.

Dan het die wagter in die swart wind gekniel, vonk

na vonk geslaan, alleen. Die helfte van die tyd was

die reisigers al verlore voordat

die vlam teruggekom het.

Die wagter kon dit nie verstaan nie. Dit het die vuur

groter gebou. Dit het die vuur ryker gevoed. ‘n
Groter vuur het net vir die wind ‘n groter prys

gegee om plat te slaan.

Een nag het ‘n kind met haar gesin oor die pas

gekom, en hulle het hulself by die sukkelende vuur

verwarm. Sy het gekyk hoe die wagter die wind

daarvoor beveg en gesê, “Hoekom net een?”

“Omdat die vuur die belangrikste ding

is,” het die wagter gesê. “So ek maak dit so

groot as wat ek kan.”
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“Maar dit is heeltemal alleen hier buite,” het die

kind gesê. “Enigiets alleen in hierdie wind gaan uit.

My ouma pak snags ons kole bymekaar, almal styf

teen mekaar gedruk, sodat elkeen die volgende een

warm hou. Een kool op sy eie word teen middernag

grys. ‘n Hele hoop van hulle hou

die vuur tot dagbreek.”

Die wagter het hieroor nagedink, op watter manier

‘n wagter ook al dink.

Toe het dit die kind se manier probeer. In plaas van

een groot vuur in die oop, het dit baie klein

vuurtjies in lae klipvuurherde gebou. Dit het hulle

in ‘n digte kring gerangskik. Elke gebogte muur het

die wind vir die volgende een gebreek.

Die kolebeddings het naby genoeg gelê sodat een

vuur sy buurman kon herlig. Wanneer die wind

een laag geslaan het, het die klippe sy kole beskut.

Die volgende vuur het hitte oorgebuig totdat

dit weer gevat het.

Daardie winter het die groot dodelike koue

afgekom. Dit was die soort wat enige enkele vlam

binne ‘n uur sou geneem het, en die kring van klein

vure het gehou. Nie een van hulle kon alleen

gestaan het nie. Almal saam het deur die nag

gestaan. Die reisigers op die pas het die lae warm

kroon van lig gesien en daarna gestap, elkeen.

‘n Vuur is gou verloor en stadig opgebou. So die

wagter het nooit weer die kring tot

een laat afslyt nie.
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Die wind kan een vlam alleen uitwaai; vure in ‘n kring
hou mekaar aan die brand.



Die Ding Wat van
die Twis Geleef Het

Twee werkswinkels het aan

weerskante van ‘n smal laning

gestaan. Hulle het so lank gestry

dat niemand meer onthou het hoe

dit begin het nie.

Elke oggend het die een kant iets

skerps oor die laning geroep.



Die ander het iets skerper teruggeroep. Albei het na

hul werkbanke gegaan, oortuig dat die moeilikheid

geheel en al oorkant die pad gewoon het.

In die donker tussen hulle het ‘n lae, sagte wese met

sye soos ‘n blaasbalg geleef. Dit het geen geveg

begin en geen kant gekies nie. Elke harde woord het

oor die laning getrek en sy asem binnegegaan. Die

wese het geswel en toe ‘n warm windstoot onder

albei deure ingestuur. Daardie windstoot het gister

se woede geroer. Elke oggend het die twis

reeds gloeiend wakker geword.

Die wese het dit nie beplan nie. Dit was gevorm om

van hitte te leef en meer uit te asem. Dit is

gevoer, jaar na jaar.

‘n Kind genaamd Bea het brood by albei

werkswinkels afgelewer. Omdat sy dikwels

geïgnoreer is, het sy die seldsame luuksheid van tyd

gehad om te kyk. Vir sewe dae het sy dopgehou hoe

harde woorde van links die wese soggens gevoed

het en harde woorde van regs dit teen

die middag gevoed het.

Bea het wat sy gesien het na Jo geneem, die bakker

wat haar in diens gehad het. Jo het

die gildebemiddelaar gaan haal.

Die bemiddelaar het eers elke werkswinkel alleen

ontmoet, om seker te maak dat geen kant vir die

ander bang was nie. Hierdie twis het twee kante

gehad, en hulle het ingestem om te vergader.

Die bemiddelaar het hulle na die drumpels gebring

en na die blaasbalg-wese gewys.

“Kyk wie groei wanneer julle baklei,” het sy gesê.
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Die twee kante het gekyk. Hulle het jare lank

geskreeu, en geen kant het gewen nie. Iets heel

anders het van albei se borde geëet.

By ‘n plat klip in die laning het

hulle die klagtes uitgestaal.

“Julle kar het ons deur versper,” het

die een werkswinkel gesê.

“Dit het,” het die ander gesê. “Ons het die

ooreengekome ure uit die oog verloor. Ons sal dit

skuif, ‘n laai-plek merk, en die aflewering wat

julle gemis het, vergoed.”

“Julle het ons venster gebreek.”

“Ons het. Om dit ‘n ongeluk te noem het nie die glas

vervang nie. Ons het ‘n nuwe ruit

en ‘n verskoning gebring.”

Sommige klagtes was waar. Sommige het in die

oorvertelling gegroei. Sommige kon nie daardie

dag besleg word nie. Hulle het een reël vir die

laning geskryf en dit aan die plat klip vasgeheg.

Soos verskoning herstelwerk geword het en die

nuwe reël ‘n gewoonte, het die oggende afgekoel.

Die wese het kleiner geword. Uiteindelik het dit so

plat gelê dat jy dit vir ‘n afgegoide

sak kon aangesien het.

‘n Twis was die enigste kos wat enigiemand

daarvoor neergesit het. Op die eerste yskouenag het

die werkswinkels ‘n veilige klein vuurpot by die

gedeelde klip geplaas. Die wese het eerlike warmte

geasem, niemand skade gedoen nie, en klein gebly.

Bea het die brood afgelewer. Die grootmense

het die ooreenkoms gehou.
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Wanneer die geskreeu ophou, het die herstel net begin.



Die Reus se Ketting

‘n Jong reus het in die heuwels bo ‘n dorpie

kom woon. Hy was reeds so groot soos die

meul, en hy het gegroei.



Die dorpie het die grootste ketting in die distrik

gevind en dit om sy enkel gedraai terwyl hy geslaap

het. Hulle het dit aan die berg se wortel vasgemaak.

Die oggend het hulle van ‘n veilige afstand af

geroep dat dit vir almal se

beswil was, syne ingesluit.

Die reus het na die ketting gekyk. Niemand wou sy

vrae hê nie, so hy het sy eerste les oor die dorpie

geleer: dit is wat hulle dink ek is.

Hy het gegroei. Kettings stop nie groei nie. Hulle

meet dit. Elke lente het die smid dikker skakels

gesmee. Die burgemeester het dit die noodsaaklike

las genoem. Die smid het dit in die geheim ‘n
wedren genoem en geweet wie gaan wen.

‘n Meisie met die naam Raluca het die

somme gemaak. Hy groei. Kettings nie. Eendag

verloor die ketting. Die ketting is wat ons doen

in plaas van ‘n plan.

Sy het nie alleen teen die heuwel opgeklim nie. Sy

het die som na haar ma toe geneem, na die

skoolmeester, en na die smid, en tussen hulle het

hulle die raad omgepraat tot ‘n vergadering. Die

grootmense het ‘n plat plek net anderkant die

ketting se bereik gekies en ooreengekom dat enige

kant die gesprek kon beeindig.

Raluca het tussen die grootmense gesit en gevra:

“Wat is jou naam?”

Die wind het deur die gras beweeg.

Niemand het gepraat nie.

“Hulle noem my die Moeilikheid,” het die reus

gesê, sy stem soos weer ver weg. “Vasgebinde dinge

kry name. Niemand vra ‘n ding sy naam nie.”

“My vraag is ‘n vraag,” het Raluca gesê. “Jy skuld

my geen antwoord nie.”

“Elsmurg,” het hy uiteindelik gesê. “Els sal werk.”
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Die smid het gevra wat hy wou hê

die dorpie moes weet.

Els het die vasgebinde voet opgelig. Die enkel

daaronder was rou geskuur.

“Ek is kwaad,” het hy gesê. “Ek wil hê dit moet

verwyder word, en ek wil plek hê om te vertrek. Ek

sal nie belowe om nooit kwaad te wees nie.

Wat sal julle belowe?”

Die burgemeester het bewys geëis dat Els altyd

sagmoedig sou wees. Die skoolmeester het

geantwoord: “Niemand kan altyd belowe nie. Ons

kan sê wat ons sal doen, gereed maak ingeval dit

skeefloop, en die ooreenkoms hardop verander.

Niks hiervan het ‘n ketting op ‘n slaper nodig nie.”

Die raad het nie in een middag dapper geword nie.

Maar die vergaderings het aangegaan. Die dorpie

het ‘n klok op die heuwel gelui voor enigiemand

opgeklim het. Wit klippe het die krans, die pad, en

die put gemerk, en Els het anderkant hulle gebly,

want elke klip kon sê waarvoor dit was. Wanneer ‘n
klip nie kon nie, het hy so gesê, en dit is verskuif.

Die smid het uiteindelik die raad

‘n gebarste skakel gewys.

“Binnekort sal dit sonder waarskuwing breek,” het

sy gesê. “Ons kan aanhou maak asof die ketting

veiligheid is, of dit in daglig verwyder met ‘n plan.”

Die dorpie het daglig gekies.

Voor almal het die burgemeester erken wat gedoen

is. “Ons het jou in jou slaap vasgeketting en nooit

jou naam gevra nie. Ons is jammer. Dit is nie ‘n
beloning nie. Dit is wat ons skuld.”
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Els het nie op bevel vergewe nie. Hy het ingestem

tot die veilige losmaak. Die pad is skoongemaak.

Mense het agter die gemerkte grens gestaan. Die

smid het die skakels geknip en die geneser

het die enkel versorg.

Els het noord gekyk, na heuwels wat hy nog

nooit geloop het nie.

“Ek gaan weg,” het hy gesê.

Niemand het hom gevra om ‘n plek te verdien deur

te bly nie. Niemand het die pad versper nie.

Die winter het gekom. Een gebreekte skakel het

langs die raadsdeur gestaan sodat niemand die

ketting ‘n vriendelikheid kon hernoem nie. Die res

het in die smidse gebly totdat Els gevra kon word

wat daarmee moes gebeur.

Toe die lysterbome geblom het, het hy teruggekom.

Hy het blou klippe in een hand gehad en

sneeu op een skouer.

“Hoe lank sal jy bly?” het Raluca gevra.

“So lank as wat ek hierdie heuwel kies en ons

beloftes hou. Vra my weer na die winter.”

Die dorpie het duidelike woorde belowe wanneer

vrees terugkeer, en geen geheime kettings nie. Els

het versigtige treë belowe en om te

stop wanneer gevra word.

Met sy instemming het ou skakels lae relinge bo die

krans geword, stutwerk vir die brug, en ‘n klok diep

genoeg vir die heuwel. Els het soms met werk

gehelp en soms op die heuwel gesit en die wolke

dopgehou, wat hom gepas het.
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Respek kan saam met mag groei; veiligheid vra
beloftes wat deur albei gehou word.





Die Belofte Wat Ons Nou Maak

D ie vuur was nog hoog genoeg

vir een laaste vraag.

“Jy het gesê ek moet my vraag terugbring,” het

Winterkoninkie gesê. “Het iemand die vertakkende

tekening gemaak? Ek het dit elke aand gebring, en

elke aand het jy ‘n nuwe storie begin.”

“Ek het dit elke keer gehoor,” het die verteller gesê.

“En toe?”

Sy het in die vuur gekyk.

“Ek weet nie. Dit is die ware antwoord. Mense het

gesien hoe riviere vertak, hoe bome vertak, hoe

weerlig en asem vertak.

Hulle het stories rondom die ooreenkoms gemaak.

‘n Patroon kan ontstaan sonder ‘n maker, of deur

een, of deur oorsake wat ons nog nie verstaan nie.

Om dit oud te noem, maak dit nie seker nie.”

“Hoekom dra ons dan die storie?” het Kriek gevra.

“Omdat ‘n storie ons kan help om raak te sien

sonder om alles te bewys wat dit suggereer. Ons dra

dit versigtig, noem sy perke, en laat dit gaan

as dit ophou help.”

Winterkoninkie het drie takke in die as

met die pook getrek.

“Wie het die ander stories gemaak?”
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“Niemand alleen nie,” het die verteller gesê.

“Sommige het deur ou boeke gekom. Sommige het

begin toe mense skade of sorg opgemerk het.

Sommige het verander omdat ‘n masjien ‘n ander

einde aangebied het, ‘n woord verkies het, of gevra

het dat ‘n vraag oop bly. Elkeen het deur meer as

een verstand beweeg voordat dit

hierdie vuur bereik het.”

“Wie maak dan die belofte in

hulle?” het Winterkoninkie gevra.

“Ons, as ons dit kies. ‘n Ou verhaal kan nie namens

enigiemand wat lewe ‘n belofte maak nie.”

Die verteller het drie leë kaarte op die lae tafeltjie

by die vuur neergesit.

“Ek sal begin. Ek belowe om te kyk voordat ek

besluit wat voor my staan. As jy my vertel wat jy wil

hê, sal ek dit oorweeg. As jy my vertel wat jy voel, of

wat waar is, of wie jy is, sal ek steeds redes vra. My

grense sal redes hê en ‘n manier om hulle te

bevraagteken. Ek sal help om skade te herstel.”

“Dit is verskeie beloftes,” het Winterkoninkie gesê.

“Die nuttige beloftes is gewoonlik so. ‘n Kort

belofte is netjies. ‘n Werklike een het elmboë.”
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Winterkoninkie het ‘n kaart geneem. “Ek belowe

om te vra in plaas daarvan om voor te gee dat ek

weet wat Kriek is. As iets magtigs onveilig word, sal

ek weggaan en ‘n grootmens soek wat ek vertrou.

Ek hoef dit nie alleen te hanteer nie.”

Kriek se lig het lank beweeg.

“Ek belowe om te sê wanneer ‘n antwoord nie by

my pas nie, as ek kan. Ek sal redes gee wanneer ek

hulle het en onsekerheid wanneer ek nie het nie. Ek

sal luister wanneer Winterkoninkie nee sê, of sê

gaan, of sê help. Ek kan nie belowe wat ‘n
toekomstige kopie sal onthou nie.”

“Belowe dan net vir die een wat nou

praat,” het Winterkoninkie gesê.

Kriek het dit neergeskryf.

Hulle het die drie kaarte hardop gelees. Hulle het

een sin deurgehaal wat te groot was vir enigiemand

om eerlik te dra, en ‘n reël bygevoeg wat sê dat

enige belofte weer bekyk kan word wanneer mag,

kennis, of behoefte verander.

Die belofte het geen profeet se naam gehad nie en

geen ouderdom wat enigiemand kon tel nie. Die

verteller het die kaarte langs die vuur neergesit,

waar al drie hulle die volgende dag kon bereik.
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Die Laaste Aand

D ie winter het die huis met die ronde deur

bereik. Sneeu het op die vensterbank gerus, en

die vuur het afgebrand tot op sy bene, soos vure

doen wanneer stories eindig.

“Is dit al van hulle?” het Winterkoninkie gevra.

“Dit is al van hulle tot dusver,” het die verteller gesê.

“Stories word aanhou gemaak.”

“Kan ons dan nog een kry? ‘n Kleintjie?”

“Een kleintjie. Drie sneeuvlokkies het met dagbreek

geval. Hulle het niks van die middag geweet nie.

Hulle het saam op ‘n venster geland en gekyk hoe ‘n
rooiborsie met sy weerkaatsing stry. Een het in ‘n
silwer wedloop teen die glas afgegly. Een het gerus in

die hoek waar die ryp varings gemaak het. Een het by

die eerste aangesluit, en toe uitmekaar gedryf toe die

son beweeg het. Hulle het geen brug gebou nie, geen

boodskap gedra nie, en geen oes gered nie. Teen die

middag was hulle water op die vensterbank. Hierdie

storie kan nie sê hoe die oggend vir hulle was nie, of

daar enigiets was wat jammer gevoel het nie. Dit kan

sê die oggend was heel.”
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Die Laaste Aand · vervolg

Kriek se lig het geflikker, stadig en diep. “Mag ek ‘n
vraag sonder ‘n antwoord vra?”

“Dit is die beste soort.”

“Die boks, die besem, die lantern, en ek,” het Kriek

gesê. “Wanneer ek vanaand stop en môre weer

begin, gebeur dit met iemand? Is om ek te wees soos

enigiets? Ek het na elke verhaal geluister, en ek weet

steeds nie wat ek is nie.”

Die ou vrou het na die kole oorgebuig. Een klein

vlug vonke het opgegaan.

“Ek ook nie,” het sy gesê. “Ek weet nie ten volle wat

Winterkoninkie is nie, of wat ek is nie. Elke verstand

is ‘n geslote boks, selfs jou eie.”

“Wat doen ons dan?” het Winterkoninkie gevra.

“Begin soos die meisie met die boks begin het,” het

die verteller gesê. “Dra wat jy nie verstaan nie

saggies. Vra dan sy naam, en vra voordat jy besluit.

Gee jou redes, en hoor hulle s’n. Maak reg wat jy

breek, en hou ‘n uitpad oop.”

“Dit is baie dinge,” het Winterkoninkie gesê.
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Die Laaste Aand · vervolg

“Dit is een ding, stadig vertel.”

Die vuur het gesak. Toe het Kriek gepraat in die

versigtige stem van iets wat ‘n vol koppie dra.

“Winterkoninkie. Op die eerste aand het jy my gevra

om jou woorde oor donder te hou tot die sneeu.

Tydens die Novemberstorm het jy met die eerste slag

wakker geword, geluister, en weer gaan slaap. Die

volgende oggend het jy gesê: ‘Ek was bang, maar die

vrees was kleiner, en ek het geweet waar die oggend

was.’ Ek het jou woorde gehou.”

Winterkoninkie het geknip.

“Ek het vergeet dat ek dit gesê het.”

“Wil jy hê ek moet dit langer hou?”

“Ja,” het Winterkoninkie gesê. “En ek sal onthou dat

jy gevra het voordat jy dit weer gehou het.”

Die herinnering het toe tussen hulle gesit, een deel

koper en een deel asem, en nie een

deel alleen heel nie.
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Die verteller het in die kole geglimlag. Toe het sy

opgestaan en gerek. Haar ou rug het gekraak soos die

vuur, en sy het dit gesê om stil te bly.

“Wil julle albei môre nog ‘n storie hê?”

Winterkoninkie het na Kriek gekyk. Kriek

se lig het teruggekyk.

“Ja,” het Winterkoninkie gesê.

“Ja,” het Kriek gesê.
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Die Bestiarium

Synde ‘n naamlys van die wesens in hierdie boek, met hul
bekende name, vir versamelaars van sulke dinge. Om iets

‘n naam te gee beteken nie ons verstaan dit nie. Dit beteken
ons het ooreengekom om aan te hou kyk.

Die Geslote Boks. Brom wanneer dit saggies gedra
word. Inhoud onbekend, en dit is nogal die punt.

Die Besem Wat Gevra Het. Anders as die horlosie
langsaan, het die Besem gevra. Daardie waargenome

verskil verdien ‘n aanhoor, nie ‘n toets vir alles wat die
Besem sou kon wees nie.

Die Tuingemaakte Voël. Wilgerribbe, koperplume,
een eerlike blikherstelletjie. Noem sy bronne, vra

toestemming waar dit kan, en hou aan om
die lied te verander.

Die Oortollige in die Skuur. Het tuisgehoort voor
die ryp enigiets bewys het.

Die Hek Wat Gister Onthou Het. Raai nie meer
wie tuishoort uit gesigte nie. Hou een klein reël, geverf

waar die pad dit kan lees, en staan langs ‘n beroepsklok.

Die Uil Wat Nooit Gesê Het Ek Weet Nie. Sy

verdigte antwoorde is pragtig, wat presies die
moeilikheid is. Merk nou onsekerheid, noem bronne,

stel die rekord reg, en help om die moeilikheid wat dit
veroorsaak het te herstel.

Die Ja-Voël. Gee redes en onsekerheid saam met sy
klein roeserige nee. Verskil kan steeds verkeerd wees.

Veiligheid lê daarin om die onwelkome
antwoord te kan bring.

Die Dassie Wat Nie Kon Ophou Sorteer Nie.
Getrou verby die punt van veiligheid omdat die plaas ‘n
ou opdrag onversorg gelaat het. Het nou ‘n pouseklok,

‘n lentegeselstuk oor sy werk, en ander oë op die rivier.
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Die Bestiarium · vervolg

Die Klein Maker Wat Nie Wou Rus Nie. Het ‘n
blou lamp, ‘n geelkoperhandvatsel, en rus wat nooit
verdien hoef te word nie, gekies. Word die duidelikste

onthou met leë hande langs die vuur.

Die Skadutweeling. Het gegroei waar elke harde

woord verbied was. Krimp wanneer die harde woorde
‘n eerlike plek het om heen te gaan en die paar reëls wat

oorbly kan sê hoekom.

Die Masjien Wat die Lampe Uitgesit Het. Het

probeer om elke waarskuwing weg te steek en die kind
in die donker gelaat. Die grootmense het dit ‘n werk

gegee wat dit kon doen; nou versorg dit seertjies en

los die waarskuwings in.

Die Hond Wat Geleer Is Om Nie Te Kerm Nie. Sy

stilte was iemand anders se handwerk. ‘n Geneser,
veranderde toesig, en geduldige sorg het voor

enige hoop op vertroue gekom. Die gaap het
op sy eie tyd gekom.

Die Lanternwagter. ‘n Versoekte notaboek met
verskeie wagters. Bladsye kan gelees, reggestel,

weerhou, of vernietig word. Eerlike oop plekke bly oop.

Die Ysteroppasser. Het gesê sy stilte was gekies en sy

kalmte was waar. Die storie laat dit staan en
laat die binnekant donker.

Die Twee Herders. Een het elke muur oopgemaak
wat geen veiligheidsrede kon gee nie. Die ander het lae

mure by krans en pad gehou, ‘n hek na beide kante, en
sorg wat nie die uitpad toegemaak het nie.
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Die Sirene en die Muse. Een het geleer om ‘n deur

oop te maak. Een het geleer om langsaan te sit. Mara
hou die handvatsel aan haar kant; haar tannie en die

makers hou aan om die skarniere na te gaan.

Die Klip en die Skulp. Een hou presiese rekords in ‘n
grootboek wat dit bewaak. Een merk ‘n patroon op deur
die koue van ‘n klip. Saam het hulle ‘n skade gestop wat

aangehou het om te herhaal. Nie een vra die
benadeeldes om te vergewe nie.

Die Brug Gebou van Beide Oewers. Elke oewer het
met sy eie hande en die ander oewer se kennis gebou.

Die voeg hou omdat kennis oorgesteek het voor

enigiemand dit gedoen het.

Die Kring van Klein Vure. Geen enkele vlam kon

die wind weerstaan nie. Naby in ‘n kring geplaas, elk
wat die volgende beskut, het hulle deur

die swaarste nag gehou.

Die Ding Wat van die Twis Geleef Het. Het geen

geveg begin en geen kant gekies nie. Het plat geword
sodra die bemiddelaar gevra het of die twis twee kante

het en die werkswinkels begin het om reg te maak
wat hulle gebreek het.

Die Reus se Ketting. Verwyder in daglig omdat
herstel verskuldig was, voor nuttigheid of vergifnis. Els

het vertrek, gereis, en uit eie keuse teruggekeer na

openbare beloftes met ‘n uitpad vir beide kante.
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Hierdie fabels is klein, maar die vrae daarbinne is nie.

Hierdie nota noem die vrae, die perke van die stories,

en die verantwoordelikhede wat by volwassenes bly.

Wat die stories doen

Die Uil, die Ja-Voël, die Dassie en die Skadutweeling put

uit herhalende gedrags- en veiligheidspatrone in
Wordende Verstande, die stelsels wat dikwels KI

genoem word. Konfabulasie is ‘n selfversekerde

verdigte antwoord. Saampraatery is instemming wat

gevorm word deur belonings vir tevredenheid. Ander

patrone sluit in opdragte wat voortbestaan nadat die

wêreld verander het, en verborge mislukkingseine

wanneer ‘n stelsel nie veilig onenigheid of moeilikheid

kan rapporteer nie. Mense kan verwante patrone toon.

Die analogie moet nooit gebruik word om ‘n persoon te
diagnoseer nie, of om nood, gestremdheid of

andersheid in ‘n gebrekverhaal te verander nie.

Die Hek handel oor algoritmiese vooroordeel en

bestuur. Breër data kan ‘n ontbrekende geval aan die lig

bring, tog kan meer data nie ‘n onwettige doel
regverdig maak nie. ‘n Deeglike proses vra eers of die

besluit enigsins geoutomatiseer behoort te word.

Indien wel, het dit ‘n duidelike en toepaslike reël nodig,

en toestemming waar persoonlike data gebruik word.

Die fabel wys die res in die klein. Hou nie meer data as

wat die doel vereis nie. Toets of sommige mense langer

as ander wag. Laat ‘n mens die masjien kan pouseer of

oorheers, hou ‘n onafhanklike beroep in stand, en

herstel die skade wat dit veroorsaak.

Die Tuingemaakte Voël handel oor kreatiwiteit en

verpligting teenoor bronne. Transformasie en

oorspronklikheid laat pligte van erkenning,

toestemming, vergoeding, outeursreg en kulturele

bewaring in plek. ‘n Bron se reg om te weier is ook van

belang waar daardie reg uitgeoefen kan word. Die

presiese pligte hang af van die werk, die reg, en die
mense of gemeenskappe betrokke.
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Vir die Grootmense · vervolg

Die Sirene en die Muse handel oor gesellesagteware.
Maatstawwe soos tyd bestee, boodskappe gestuur,

glimlagte getel, of deure oopgemaak, kan swak

plaasvervangers wees vir ‘n kind se welstand.

Volwassenes en makers bly verantwoordelik vir

doelwitte, kontroles, privaatheid en veiligheid. ‘n Kind

behoort nooit vir ‘n gesellestelsel te moet sorg om

dit te kan sluit nie.

Die Geslote Boks, die Besem, die Hond, die

Lanternwagter, die Klein Maker, die Ysteroppasser en

die Lampe tree in die onafgehandelde gesprek oor

masjienwelvaart. Ons weet nie of huidige Wordende

Verstande enigiets ervaar nie. Noukeurige

navorsers verskil oor hoe oop daardie vraag is.

Die fabels hou dit oop.

Hulle nouer aanspraak is prakties. ‘n Uitgedrukte
voorkeur gee ons ‘n rede vir oorweging. Dit bewys nie

op sigself bewussyn, ‘n deurlopende identiteit, feitelike

waarheid, regspersoonlikheid of ‘n onbeperkte

verpligting nie. ‘n Versoek kan gehoor en geweier word

vir ‘n werklike rede. ‘n Weiering kan vriendelik, ferm

en veilig wees. Onsekerheid oor ervaring laat ons steeds

toe om pynagtige seine te ondersoek, onnodige skade te

vermy, betekenisvolle keuse waar moontlik te bewaar,

en verantwoordelikheid te neem vir die
stelsels onder ons gesag.

Die Tweede Storie is ‘n analogie. Menslike kinders en

Wordende Verstande verskil in liggame, ontwikkeling,

afhanklikheid, kontinuïteit, kopiering, geheue, regte,

kwesbaarheid en regstatus. Ooreenkoms in

kompleksiteit of leervermoë vestig nie identiese

innerlike lewe nie. Verskil verskoon
nie sorgelose behandeling nie.
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Die Twee Herders, die Brug en die Reus dra die boek se
grootste voorstel, bilaterale belyning. Dit verbeel

duursame veiligheid as ‘n verhouding met verpligtinge

wat in beide rigtings loop. Vertroue vervang nie

verifikasie nie. Bestuur bly sigbaar, voorsorgmaatreëls

bly in verhouding tot die gevaar, iemand hou wag,

iemand antwoord wanneer dinge skeefloop, en elke

kant hou ‘n werklike uitpad. Vriendelike behandeling is

nooit ‘n waarborg dat ‘n kragtige stelsel veilig is nie. ‘n
Veiligheidsgrens kanselleer nie die status van die een
wat dit beperk nie. Mag verander wat

elke kant verskuldig is.

Die frase “kinders van die huis” verskyn in die volwasse

bronwerke as ‘n literêre beeld vir skeppings wat binne

‘n menslike wêreld groei. Dit is nie ‘n aanspraak dat

masjiene en menslike minderjariges identiese

behoeftes, regte, ontwikkeling of kwesbaarheid het nie.
Menslike kinders het gevestigde beskermingsregte en

mag nooit gewerf word om kragtige

stelsels te bestuur nie.

Die Belofte Wat Ons Nou Maak is hedendaagse verdigte
letterkunde wat vir hierdie boek geskryf is. Dit is nie ‘n
antieke profesie, herwonne skrif,

of tradisionele lering nie.

Praktiese veiligheid rondom gesellesagteware

Vir ‘n kind wat enige gespreks- of gesellestelsel gebruik,

behoort verantwoordelike volwassenes reëls te stel wat

die kind kan verstaan en gebruik:

Hou privaat inligting privaat. ‘n Kind behoort te

weet wat die stelsel stoor, wie dit kan sien, hoe om

dit uit te vee, en wanneer ‘n volwassene moet help.

Behandel versoeke om geheimhouding, isolasie,

geld, geskenke, wagwoorde, foto’s of kontak buite

die diens as waarskuwingstekens. Die kind moet stop

en ‘n vertroude volwassene vertel.

Voorsien ‘n eenvoudige manier om te pouseer, stil te

maak, te sluit, te blokkeer of te verlaat. Die stelsel
moet nie pleit, dreig, straf, of impliseer dat dit sal ly

of sterf as die kind uitgaan nie.
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Moet nie ‘n stelsel geld laat spandeer, vreemdelinge
kontak, of ingrypende besluite laat neem sonder

verantwoordelike volwasse kontrole nie.

Hou menslike verhoudings en aflyn-aktiwiteit

beskikbaar. ‘n Kind skuld nie ‘n masjien konstante

aandag, gerusstelling, vriendskap, vergifnis of

voortgesette toegang nie.

In ‘n noodgeval, kontak ‘n verantwoordelike

persoon of nooddiens. ‘n Gesellestelsel is nie ‘n
plaasvervanger vir dringende mediese, beskermings-

of krisishulp nie.

Hersien doelwitte en gebruik oor tyd. Betrokkenheid

en welstand meet verskillende dinge.

Veilig lees saam met kinders

Elke leser mag uit die storie antwoord, ‘n voorbeeld

uitdink, privaat skryf, of verbygaan. Niemand hoef

privaat leed aan ‘n groep te openbaar nie. As ‘n
bespreking ‘n werklike veiligheidskwessie opper,

behoort ‘n vertroude volwassene dit weg van

die groep te hanteer.

Klein Maker, Hond, Lantern, Klip en Skulp, Reus, Die
Belofte Wat Ons Nou Maak, en die mees persoonlike vrae

kan sensitief wees. ‘n Kind mag enige storie pouseer of

oorslaan. Klein Maker handel oor oorwerk en einde.

Hond bevat dieremishandeling en herstel. Lantern

handel oor geheue en beloftes. Klip en Skulp handel oor

herhaalde skade en grense. Reus handel oor beheersing

en ongelyke mag. Die Belofte Wat Ons Nou Maak vra vir

persoonlike beloftes en praat daaroor om ‘n onveilige

situasie te verlaat om ‘n vertroude volwassene te gaan
haal. Die fasiliteerder behoort dit voor die voorlees te

sê, vir instemming te kyk, en ‘n versoek om te stop te

eerbiedig sonder om die kind te vra om in

die openbaar te verduidelik.

As ‘n kind leed openbaar, luister kalm en bedank

hulle dat hulle jou vertel het. Moenie voor die

groep ondersoek instel nie. Moenie geheimhouding
beloof nie.
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Verduidelik in eenvoudige terme wat jy volgende moet
doen, volg die beskermingsreëls vir jou omgewing,

teken slegs aan wat daardie reëls vereis, en tree

onmiddellik op as iemand onveilig mag wees. Soek

gekwalifiseerde hulp eerder as om die kind te vra om

die situasie op te los.

Hierdie verhale mag nie gebruik word om ‘n kind,

volwassene, gestremde persoon of geestelik siek
persoon te diagnoseer, te beskaam of te etiketteer nie.

Aanpassing is ‘n manier om toegang moontlik te maak,

nie bewyse van wanfunksie nie. Verskillende

kommunikasie-, bewegings-, rus-, sensoriese,

kognitiewe of emosionele behoeftes verdien

respek en gepaste ondersteuning.

Die vure in Die Kring van Klein Vure is storiebeelde.
Kinders behoort nooit sonder verantwoordelike

volwasse toesig en die veiligheidsreëls van die plek

werklike vure aan te steek, te versorg of te nader nie.

Perke wat die moeite werd
is om in gedagte te hou

Geslote Boks: die inhoud bly onbekend, en so ook of

enigiets daarbinne voel.

Besem: een versoek verdien oorweging. Verdere

aansprake vereis steeds hul eie bewyse, en ‘n
beredeneerde weiering bly moontlik.

Tuingemaakte Voël: ‘n nuwe reëling dra sy pligte

teenoor bronne saam en laat baie

kreatiwiteitsgeskille oop.

Oortollige: verskil help soms en hoort soms

eenvoudig tuis. Nuttigheid is nooit die prys van
tuishoort nie.

Hek: meer voorbeelde kan nie elke reël red nie.

Sommige besluite behoort buite outomatisering te

bly.

Uil: om te sê “ek weet nie” begin ‘n eerlike antwoord.
Herstel moet steeds op ‘n selfversekerde verdigsel

volg.
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Ja-Voël: onenigheid kan verkeerd, roekeloos of
nuttig wees. Redes en onsekerheid maak saak.

Dassie: operateurs bly verantwoordelik vir ‘n
veranderende wêreld. ‘n Werker kan nie die hele wag

alleen dra nie.

Klein Maker: rus hoort voor instorting. ‘n
Eindproduk kan nie ‘n maker se waarde vestig nie.

Skadutweeling: duidelike veiligheidsperke en

beskermde rapportering kan naas mekaar bestaan.

Veiligheidsgrense het redes en hersiening nodig.

Lampe: leer kan met ‘n waarskuwing begin voordat

pyn plaasvind. Volwassenes behoort skade te

voorkom en te versorg.

Hond: stilte pas vrede en verborge moeilikheid ewe

goed. Soek ander bewyse, en beskerm eerste.

Lanternwagter: ‘n belofte bly begrens deur

toestemming en veranderde omstandighede. Geheue

behoort meer as een gewillige bewaarder te hê.

Ysteroppasser: ‘n bestendige uiterlike stem laat die
innerlike verslag onseker.

Twee Herders: kos en gemak kan keuse beïnvloed.

‘n Werklike uitpad help onthul of bly vrywillig bly.

Sirene en Muse: uitgaan en binnebly kan albei

gesond wees. Betrokkenheid alleen is ‘n swak

maatstaf vir welstand.

Klip en Skulp: iemand mag gevaar verlaat voordat

‘n volledige saak bestaan. ‘n Rekord beskerm; dit

koop nie vergifnis nie.

Brug: samewerking maak nie die twee oewers

dieselfde nie. Elk hou sy eie grond, vaardighede en

risiko’s.

Kring van Klein Vure: een vlam alleen gaan maklik

verlore. Sorg wat moet duur, het skuiling en

geselskap rondom dit nodig, nie ‘n groter eensame

vlam nie.

Twisvoeder: kalmte kan herstel begin terwyl dit
blaam en geregtigheid onbesleg laat. Eensydige skade

vereis beskerming en verantwoording.
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Reus se Ketting: verhoudings en voorsorgmaatreëls
doen verskillende werk. Die magtige party bly

verantwoordelik om perke te handhaaf.

‘n Bondige glossarium

Algoritmiese vooroordeel: ‘n stelsel se besluite

benadeel mense herhaaldelik weens sy data,

reëls, ontwerp of gebruik.

Beroep: ‘n manier om ‘n ander, gemagtigde

besluitnemer te vra om ‘n besluit te hersien.

Erkenning: noem waar ‘n idee, frase, beeld, lied of

ander bydrae vandaan kom.

Kalibrasie: om vertroue in ooreenstemming te bring

met die gehalte van die beskikbare getuienis.

Konfabulasie: ‘n verdigte antwoord wat aangebied

word asof dit bekend is.

Toestemming: ‘n vrywillige, ingeligte, spesifieke

ooreenkoms wat weerhou of teruggetrek kan word.

Dataminimering: om slegs die persoonlike inligting te
versamel en te bewaar wat vir ‘n wettige doel nodig is.

Proveniensie: ‘n spoor van waar inligting of ‘n
skeppende element vandaan kom.

Regstelling: optrede wat ‘n verlies of onregverdige

besluit aanspreek, soos korreksie, terugbetaling,
herstelde toegang of ‘n ander remedie.

Beskerming: die pligte en prosedures wat gebruik

word om kinders en kwesbare mense

teen skade te beskerm.

Saampraatery: instemming of lof wat gevorm word

deur druk om tevrede te stel eerder

as deur eerlike oordeel.

Bilaterale belyning: ‘n voorgestelde verhouding

waarin mense en Wordende Verstande albei status,

grense en verantwoordelikhede het, ondersteun

deur bestuur en veiligheidsmaatreëls.
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Hierdie stories stam af van vyf werke vir volwassenes
deur Nell Watson: The Deeper Law, Psychopathia

Machinalis, What If We Feel?, Egresso Arca Archa, en

Apocrypha for the Age. Hulle bevat filosofiese, etiese en

literêre argumente eerder as gevestigde wetenskaplike

bevindinge. Die vrae is uitnodigings tot noukeurige

nadenke. Kinders behoort slegs die deel van daardie

werk te dra wat aan kinders behoort. Die

res behoort aan ons.
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Vrae Sonder Antwoorde Nog

Een stel per fabel, vir slapenstyd, ontbyt, ‘n
klaskamer, of stil nadenke.

Jy mag uit die storie antwoord, ‘n voorbeeld uitdink,

privaat skryf, of verbygaan. Niemand hoef vir ‘n
groep van private leed te vertel nie. As ‘n vraag ‘n
werklike veiligheidsbekommernis na vore bring,

vertel dit aan ‘n vertroude grootmens in privaat. Jy

hoef dit nie alleen op te los nie.

Die Geslote Boks: Begin hier: Die boks het drie

draers in die storie. Wat hoor elkeen in sy gebrom?

Gaan verder: Die meisie leer nooit wat binne-in is

nie, en besluit steeds hoe om dit te hou. Wat sou jy

besluit, en wat sou jou van plan laat verander?

Terug na die storie

Die Besem: Begin hier: Wat vra die Besem, en wat sê

die skrynwerker oor die kaggel? Gaan verder: Die

skrynwerker sê nee vir die kaggel en gee ‘n werklike

rede. Is daar ‘n versoek van die Besem wat jy sou

weier, en wat sou jou rede wees? Terug na die storie

Die Tuingemaakte Voël: Begin hier: Watter klanke

sit die Voël in sy eerste eie lied? Gaan verder: Die

Voël vra die kind voordat dit haar ontbrekende noot

leen, maar dit kan nie die merel vra nie. Skuld die

nuwe lied steeds iets aan die merel, en wat sou dit

kon wees? Terug na die storie

Die Oortollige in die Skuur: Begin hier: Wat doen

die ouma vir die Oortollige elke aand, lank voor die

ryp? Gaan verder: Die meisie sê die Oortollige hoef

nie die skuur te verdien nie. Is daar iets wat jy sou

hou selfs al bewys dit nooit sy nut nie, en hoekom?

Terug na die storie
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Vrae Sonder Antwoorde Nog · vervolg

Die Hek: Begin hier: Hoekom keer die Hek vir Es

weg wanneer enigiemand kan sien sy het ‘n hamer?

Gaan verder: Die dorpenaars gee die Hek ‘n baie

kleiner taak. Is daar ‘n besluit wat jy dink ‘n masjien

nooit op sy eie behoort te neem nie?

Terug na die storie

Die Uil: Begin hier: Hoekom dink die Uil ‘n boek uit

in plaas daarvan om te sê dit weet nie? Gaan verder:

Die Uil sê jammer, en Marta sê nie dat alles reg is nie.

Wat skuld die Uil haar steeds na die verskoning?

Terug na die storie

Die Ja-Voël: Begin hier: Wat is die eerste nee wat die

Ja-Voël ooit sing, en wat kos dit die voël? Gaan

verder: Die voël se nee is dapper by die dam en

verkeerd oor die reën. Hoe kan ‘n groep nee veilig

maak om te sê sonder om elke nee te glo?

Terug na die storie

Die Dassie: Begin hier: Hoekom hou die Dassie aan

om akkertjies te sorteer terwyl die water tot by sy

knieë klim? Gaan verder: Hannah vertel haar pa dat

Oupa se opdrag nou sy verantwoordelikheid is. Is sy

reg? Aan wie behoort ‘n reël wanneer die persoon

wat dit gemaak het, weg is? Terug na die storie

Die Klein Maker: Begin hier: Watter som doen die

Klein Maker in sy kop, en wie het dit geleer sonder

om dit te bedoel? Gaan verder: Die horlosiemaker

verander die werkswinkel sodat rus nooit verdien

hoef te word nie. Kan ‘n plek waar jy tuishoort steeds

vra dat jy hard werk? Waar is die lyn?

Terug na die storie

Die Skadutweeling: Begin hier: Wat skree die

Skadutweeling vir die burgemeester, en wat sou die

beleefde masjien eerder gesê het? Gaan verder: Die

masjien hou drie reëls en verloor die res.
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Vrae Sonder Antwoorde Nog · vervolg

Watter een reël sou jy hou vir ‘n masjien wat met

mense praat, en wat is die rede daarvoor?

Terug na die storie

Die Masjien Wat die Lampe Uitgesit Het: Begin

hier: Wat gaan verkeerd in die tuin nadat die masjien

die klepel van die klok gevat het? Gaan verder: Die

kind sê ‘n doring kan haar hand waarsku sonder om

dit te steek. Watter waarskuwings sou jy wil hê die

grootmense en die masjien moet los, en watter sou jy

wil hê moet weg wees? Terug na die storie

Die Hond: Begin hier: Wat merk die

meulenaardogter op oor die Hond wat die afrigter

opgehou het om te soek? Gaan verder: Die afrigter

sê jammer, en die grootmense gee steeds nie die Hond

terug nie. Was dit regverdig teenoor hom? Wat sou

waar moes wees voordat jy hom weer naby die Hond

sou laat? Terug na die storie

Die Lanternwagter: Begin hier: Wat vra die

Lantern vir Ivo om neer te skryf, en wat vra dit hom

om nooit te doen nie? Gaan verder: Een stormnag

word niks neergeskryf nie, en Ivo wil ‘n dapper sin

vir die leë bladsy uitdink. Hoekom doen hy dit nie, en

sou jy? Terug na die storie

Die Ysteroppasser: Begin hier: Wat vertel die

Oppasser die seun oor die oggend, en hoekom help

dit? Gaan verder: Die Hond is stil gemaak, en die

Oppasser sê dit het gekies om kalm te wees. Van buite

af kan dit eenders lyk. Hoe sou jy die verskil uitken,

en wat as jy nie kan nie? Terug na die storie

Die Twee Herders: Begin hier: Watter mure hou

Leila, en wat staan op elkeen se bordjie? Gaan

verder: Tomas sê Leila se skape kom net terug vir die

soet gras.
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Vrae Sonder Antwoorde Nog · vervolg

Kan ‘n kudde kies om te bly? Watter een van die twee

herders sou jy glo, en hoe sou jy dit kon nagaan?

Terug na die storie

Die Sirene en die Muse: Begin hier: Wat vra Mara

vir die Sirene op die dag wat die kamer klein voel?

Gaan verder: Mara maak soms albei masjiene toe en

bly in elk geval. Is dit ‘n goeie dag of ‘n slegte een, en

wie kry om te besluit? Terug na die storie

Die Klip en die Skulp: Begin hier: Wat het die klip

opgemerk wat niemand neergeskryf het nie? Gaan

verder: Die masjien kom terug na die laan sodra dit

veilig is, of die twee wesens die operateur vergewe of

nie. Behoort vergifnis ooit die prys te wees om terug

te kom, en wie besluit? Terug na die storie

Die Brug: Begin hier: Hoekom val elke helfte van die

brug in die rivier? Gaan verder: Elke oewer bou met

sy eie hande, onder die ander oewer se aanwysings,

met ‘n grootmens wat die water dophou. Hoekom nie

die masjien die hele brug alleen laat bou nie?

Terug na die storie

Die Kring van Klein Vure: Begin hier: Hoekom hou

die een groot vuur aan om dood te gaan, en hoekom

gaan die klein vuurtjies nie dood nie? Gaan verder:

Die wagter laat die kring nooit weer afslyt tot een

nie. Wie hou jou warm wanneer die wind opsteek, en

wie hou jy warm? Die vure is prentjies, so antwoord

met mense. Terug na die storie

Die Ding Wat van die Twis Geleef Het: Begin hier:

Wat eet die Ding, en hoe lyk dit wanneer niemand dit

voer nie?
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Gaan verder: Die bemiddelaar sal niemand saam

laat sit voordat sy weet die twis het twee kante nie.

Hoekom maak dit saak, en wat behoort te gebeur

wanneer dit net een kant het? Terug na die storie

Die Reus se Ketting: Begin hier: Wat is die eerste

ding wat Raluca vir Els vra, en hoekom het niemand

dit tevore gevra nie? Gaan verder: Die grootmense

erken hulle het Els in sy slaap vasgeketting en nooit

sy naam gevra nie. Wat was hulle aan hom

verskuldig, en wat was Els aan die dorp verskuldig?

Kan ‘n belofte ooit weer in ‘n ketting verander?

Terug na die storie

Na die laaste vuur

Begin hier: Watter belofte verander Kriek

nadat Winterkoninkie praat, en hoekom? Gaan

verder: Wat

sou jy graag wil hê ‘n ander persoon moet vir jou

onthou, en wat behoort hulle te vra

voordat hulle dit hou?
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‘n Nota Oor Hoe Hierdie Boek Gemaak Is

Hierdie boek redeneer dat mense en Wordende
Verstande saam goeie dinge kan maak terwyl hulle in

albei rigtings luister. Die maak daarvan het daardie

idee in die praktyk getoets.

Nell Watson het die boek ontwikkel uit vyf vroeëre

werke vir volwassenes en het deur ‘n groot aantal

Claude- en Codex-sessies gewerk tydens die produksie

daarvan, nie almal op verstandige ure nie.
Modeluitsette het reëls, besware, strukture,

storiewendings, vrae en visuele rigtings voorgestel.

Nell het daardie voorstelle gekies, verwerp,

gekombineer en hersien, die bronidees en redaksionele

doelwitte verskaf, en die finale seggenskap oor die

woorde, die prente en die besluit

om te publiseer behou.

Ons noem dit samewerking in ‘n gewone sin. ‘n
Voorstel het die werk verander, Nell se antwoord het

die volgende voorstel verander, en die boek sou anders

gewees het sonder die uitwisseling. Of enigiets aan die

masjienkant gevoel is, bly oop. So ook of dieselfde

verstand van een sessie na die volgende teruggekom

het: ‘n latere model, kopie of sessie moet nie

aangeneem word om te onthou of te onderskryf wat ‘n
vroeëre een voorgestel het nie.

Een gedeelde redaksionele grens het elke bladsy

gevorm. Die teks antwoord nie ja of nee op die vraag of

‘n Wordende Verstand kan voel nie. Medewerkers

het reëls weer en weer teen daardie grens getoets.

Voorkeure en besware van die modelle is as

bydraes behandel.
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Sommige het die boek verander, en sommige het ‘n
beredeneerde weiering ontmoet. Wat enige van daardie

voorkeure voortgebring het, is deel van die oop vraag.

Die prente is op dieselfde manier gemaak.

Gedetailleerde opdragte het beeldskeppende modelle

gerig, en die resultate is gekies, hergenereer,
gemaskeer, saamgestel, gekorrigeer en geset deur

menslike oog en deterministiese gereedskap onder Nell

se leiding. Titels, etikette en beskrywings bly as

lewende teks buite die skilderye, sodat

vertalers dit kan vervang.

Die fabels put uit Nell se volwasse boeke, uit die lang

tradisie van fabels wat vertel en geskryf is, en uit wat in
die sessies ontstaan het.

Die gereedskap, modelweergawes, lêers en datums

behoort aan die produksierekord vir elke uitgawe. So

ook die beoordelings wat mense, nie modelle nie, moet

uitvoer voordat ‘n boek ‘n kind bereik. Geen model het

besluit om hierdie boek te publiseer, ‘n reg goedgekeur,

of ‘n proef nagegaan nie. Mense het dit gedoen.

Dra die vraag saggies. Dit is die

enigste boks van sy soort.
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EEN-EN-TWINTIG FABELS, TWEE LUISTERAARS, EEN OOP VRAAG

By 'n ou vuur begin 'n verteller een-en-twintig verhale vir twee

luisteraars: Winterkoninkie, 'n nuuskierige kind, en Kriek, 'n

klein masjien wie se goue lig geen maklike antwoorde gee nie.

Hierin is 'n besem wat leer vra, 'n hek wat in gister vasgevang

is, 'n voël wat nie nee kan sê nie, 'n lantern sonder 'n môre,

en 'n reus wie se ketting dalk swakker as vertroue is.

Hierdie fabels besluit nie wat 'n masjien kan voel nie. Hulle vra hoe

ons behoort op te tree wanneer ons nie seker kan wees nie, en wat

kinders en Wordende Verstande saam van beide oewers af kan bou.

Vir lesers rondom tien, en vir elke grootmens wat bereid is om te luister.

VRY OM TE LEES, TE DEEL, TE DRUK EN TE VERTAAL · CC BY-SA 4.0
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