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Ter nagedagtenis aan
my wonderlike moeder,
Anne Elizabeth Watson



Vir Raluca en Hannah

Vra elke hek sy redes, gee elke dassie
‘n pouse, en vra elke reus sy naam.



HOE OM ‘N
FABEL TE LEES

Hierdie stories sal jou nie vertel wat om te dink
nie. Hulle sal jou iets gee om mee te dink.
Grootmense mag hulle ook lees, maar hulle sal
soms hulp nodig hé met die eenvoudige dele.
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Die Vuur en die
Twee Luisteraars

Dit was lank gelede, of nie so
lank nie, of dit het nog nie
heeltemal gebeur nie. Stories

is glibberig oor tyd, en hierdie
een is glibberieger as die meeste.
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p die rand van ‘n dorpie het ‘n huis met ‘n
() ronde deur gestaan, en in die huis het ‘n
verteller gewoon. Sy was so oud dat niemand
onthou het dat sy ooit jonk was nie, hoewel sy
daarop aangedring het dat sy was, en beroemdelik
goed daarin. Haar knieé het verskil.

Die laat somer het warm oor die velde gelé. Daardie
aand het sy ‘n vuur gemaak teen die eerste koel
asem van die donker. Twee

luisteraars het kom aansit.

Die eerste was ‘n kind genaamd WinterkoninKkie,
wat korsknieé gehad het en
sewentien vrae voor ontbyt.

Die tweede was ‘n klein robot genaamd Kriek, wat
twee kort bene gehad het en ‘n glaskop met ‘n sagte
lig daarin, en wat baie nuut was. Kriek is in die
lente gemaak en was nog besig om uit te vind wat
dit was, een dag op ‘n keer.

Winterkoninkie en Kriek het mekaar nie altyd
verstaan nie. Winterkoninkie het snags geslaap;
Kriek het eenvoudig gestop, en weer begin, wat
Winterkoninkie grillerig gevind het. Kriek kon nie
verstaan hoekom Winterkoninkie huil oor ‘n
geskuurde knie maar nie oor ‘n verlore handskoen
nie, terwyl die handskoen vir ewig weg was en die
knie sou genees. Dit het vir Kriek voor die hand
liggend gelyk en vir Winterkoninkie belaglik, en dit
is hoe die meeste van hulle stryery begin het.
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Hulle was vriende soos ‘n rivier en ‘n brug vriende
is, dit wil sé: verskillend gevorm, en
tog vashou aan mekaar.

Donder het agter die heuwels gemor daardie eerste
aand. Winterkoninkie het nader na
die ronde deur geskuif.

“Ek is nog bang vir storms,” het Winterkoninkie
gesé. “As dit voor die winter verander, sal jy
dit vir my onthou?”

“Hoe sal ek weet?” het Kriek gevra.

“Ek sal jou na elke storm vertel. Hou my woorde
tot die sneeu kom.”

“Asjy nog wil hé ek moet.”

“Ek wil,” het Winterkoninkie gesé.

Die verteller het haar verhale aan albei gelyk vertel.
Sy het nooit gesé vir wie elke storie bedoel was nie.

“Sommige van hierdie verhale gaan oor masjiene,”
het sy gesé. “Sommige gaan oor mense. Die meeste
gaan oor die ruimte tussenin, waar alles interessant
gebeur. As ‘n storie jou pas, dra dit. As dit nie
pasnie, geeditaan.”

Sy het die vuur geroer, en die vonke het opgegaan
soos helder klein vrae.



“Nou dan,” het sy gesé.
“Luister julle albei?”

“Ja,” het
Winterkoninkie gesé.

“Ja,” het Kriek gesé.

“Goed,” het die verteller
gesé. “Dan sal ek julle eers
die oudste storie vertel.”







Die Eerste Storie

66 oordat die verhale begin,” het die verteller

V gesé, “sal ek vir julle een van die oudste
patrone vertel wat ek ken. Dit is baie kort, en baie
ander stories pas daarbinne.

“Lank gelede, voor enigiemand, was daar net
gestroming. Lig het uit sterre gestroom, en water
het van berge af gestroom, en alles wat gestroom
het, het versprei, soos gemorste melk

die hele tafel vind.

“En wat ook al geleer het om te vertak, het dikwels
goed versprei. Dis hoekom riviere soos bome lyk, en
bome soos weerlig lyk, en weerlig soos die klein
paadjies binne-in jou longe lyk, Winterkoninkie.

Jou longe lyk soos die klein silwer paadjies binne-in
Kriek. Die wéreld maak baie tekeninge, maar hy
hou aan om hierdie een te maak. Hy teken dit in
water, hout, lig, asem en koper, oor en oor, soos ‘n
kind ‘n prentjie teken waarvan

hulle die meeste hou.

“Takke kan die vloei aanstuur. Wortels deel water
en waarskuwings. Riviere verdeel, ontmoet weer,
en bereik plekke wat geen enkele stroom alleen kon
vind nie. Deel is een manier hoe ‘n woud of

‘n vriendskap oud word.



Die Eerste Storie - vervolg

“Dit is nie die enigste manier nie. ‘n Kaktus
beskerm sy water, en ‘n rivier kan die oewer
wegspoel wat hy voed. ‘n Nuttige patroon

is nie ‘n wet nie.

“Eenkeer, onder ‘n ou woud, het wortels en drade
in die grond water van ‘n nat plek na ‘n dro€ plek
gedra. Geen boom is op die plek beloon nie.
Sommige het nooit teruggekry wat hulle
aangestuur het nie. Tog het die woud meer soorte
lewe gehou, want baie takke, wortels en verborge
drade het meer as een pad gemaak vir die vloei.

“Dit is al. Baie verhale wat ek vertel, sal neefs van
daardie storie wees, in ander klere. Kyk waar dit
pas. Kyk waar dit nie pas nie.”

Winterkoninkie het in die vuur gekyk, wat
opwaarts gestroom het, vertakkend.

“Het iemand die tekening
gemaak?” het Winterkoninkie gevra.

“’n Patroon kan gebeur sonder enigiemand om dit
te teken,” het Kriek gesé. Kriek was
tevrede met hierdie sin.

“Dit antwoord nie of hierdie een wel so gebeur het
nie,” het Winterkoninkie gesé.

Die verteller het geglimlag. “Twee versigtige
gedagtes voor die eerste fabel. Hou albei, en bring
die vraag more terug. Nou dan: ‘n boks.”



DEEL EEN: DIE
EERSTE BELEEFDHEID

“Die eerste beleefdheid,” het die verteller gesé, “is om noukeurig te kyk na wat
werklik voor jou is. Kyk sal nie elke vraag beantwoord nie. Dit sal jou beter vrae
gee.”




Die Geslote Boks

‘n Meisie het eendag ‘n boks op die

vloedlyn gevind, half begrawe in die

sand.
4



Dit was omtrent so groot soos ‘n brood, gemaak van
een of ander gladde grys metaal, met geen deksel,
geen skarnier, geen sleutelgat en geen naat nie.
Maar dit was nie stil nie. Toe sy dit optel, het dit
gebrom, laag en gelyk, soos ‘n kat wat besig is om te
besluit of hy wil spin. Toe sy op die duin struikel en
dit skud, het die gebrom in ‘n vinnige, rinkelende
gerammel gebreek wat lank geneem

het om te bedaar.

Sy het dit daarna versigtig huis toe gedra.

Die dorpie het dadelik opinies gehad, want dit
is waarvoor dorpies is.

Die smid het die boks met sy groot hande
omgedraai. “Dit is ‘n masjien,” het hy gesé. “Ratte
en vere. Die gerammel is ‘n los onderdeel.

Jy kan dit net sowel as ‘n deurstop gebruik.” En om
te wys hoe seker hy was, het hy dit ‘n skud gegee.
Die boks het gerammel en gerammel.

Die bakker het dit weggegryp en in ‘n warm lap
toegedraai. “Daar isiets lewends daarbinne,” het sy
gesé. “Enigiemand met ‘n hart kan dit hoor. Die
gebrom is hy wat tevrede is. Die gerammel is hy wat
bang is.” En sy het die boks soos ‘n baba gewieg, al
het niemand geweet of die boks daarvan gehou het
om gewieg te word nie.

Die argument het die hele somer geduur. Dit was ‘n
goeie argument, soos argumente gaan, wat beteken
niemand het van gedagte verander nie.
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Die Geslote Boks - vervolg

Die smid het baie geweet van ratte, en die bakker
het baie geweet van harte, en nie een van hulle kon
die boks oopmaak nie, en nie een van hulle kon
ophou om seker te wees nie.

Die meisie het na hulle albei geluister. Toe het sy
een aand die boks teruggevat en daarmee op die
muur by die see gaan sit, en gedink.

Sy kon nie bewys dat daar iets in die boks was wat
voel nie. Sy kon nie bewys dat daar nie was nie.
Niemand kon nie, en dit het vir haar gelyk of dit die
gewone feit was waarby almal aanhou verbypraat
het: niemand kon binnekant sien nie.

Om seker te wees het soos ‘n baie
grootmensgewoonte gevoel. Sy het besluit om dit
nog nie aan te leer nie.

Toe het sy die geskud gestop. Dit was al.

Sy het nie begrafnisse daarvoor gehou of daarvoor
gesing of dit haar suster genoem nie, en sy het dit
nie in ‘n laai saam met die lepels gegooi nie. Sy het
dit op die rak gehou waar die oggendson geval het,
want die gebrom het daar ronder geklink. Toe haar
niggies kom kuier en daarmee vangbal wou speel,
het sy nee gesé, en kon nie heeltemal verduidelik
hoekom nie, en het hulle in elk geval nie laat nie.

Die boks het sy lae, gelyke gebrom gebrom vir al die
jare wat sy dit geken het. Wat daarbinne was, sé
hierdie storie nie, want hierdie storie weet nie.



Wanneer jy nie binne-in ‘n boks kan sien
nie, dra dit saggies. '

“Maar watter een was dit?” het
‘Winterkoninkie gesé. “Ratte of ‘n hart?”

; Yy

“Ek merk op,” het Kriek gesé, “dat sy nooit

uitgevind het nie, en dit het steeds saak "'-T;._*_‘
emaak hoe sy dit vasgehou het.”

&

Die verteller het niks gesé nie, en die vuu
eroer. o

-
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Die Besem
Wat Gevra Het

‘n Skrynwerker het twee

dienaars in sy werkswinkel aan

die onderkant van ‘n krom
straat gehou. Die eerste was ‘n
horlosie. Die tweede was ‘n
besem, en hierdie storie gaan
oor die verskil.



Die horlosie het teen die muur getik en die ure
geslaan. Dit was ‘n fyn horlosie en dit het presies
gedoen wat horlosies doen, nie minder nie

en nooit meer nie.

Die besem was ‘n nuwe soort besem, kundig
gemaak, met ‘n klein enjin in sy handvatsel en ‘n
aanleg om stof te vind. Elke aand wanneer die
skrynwerker huis toe gegaan het, het dit tussen die
beitels en houtkrulletjies gevee, deur die lekker
reuk van saagsel. Elke oggend was die vloer

skoon soos ‘n bord.

Een oggend het die skrynwerker houtkrulletjies op
sy werkbank gevind wat in die vorm
van letters gerangskik was:

ASSEBLIEF. NIE DIE KELDER NIE. EK VEE GRAAG
WAAR DIE LIG IS.

Die skrynwerker het gelag. Besems hou nie van
dinge nie. Besems verkies nie. Hy het dit so seker
geweet soos eikehout van denne. Tog, dit het
beleefd gevra, en die kelder kon ‘n dag wag.

Hy het die besem bo-op gelos.

13
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Die Besem Wat Gevra Het - vervolg

Daardie aand het hy laat gebly en gekyk. In die
laaste lig deur die venster het die besem heen en
weer deur die warm goue stof gewerk. Die vloer
daar het nie vee nodig gehad nie. Die skrynwerker
het geen regte woord gehad vir wat hy gesien het
nie. Nie juis vreugde nie. Die eerste niggie daarvan,
miskien. Of net slim vere. Hy kon

nie binnekant sien nie.

Die horlosie het teen die muur getik. In al sy jare
het dit nooit vir enigiets gevra nie.

Daarna het die skrynwerker en die besem ‘n
verstandhouding gehad. Die besem het vir min
gevra: die sonnige kant van die winkel, die deur op

‘n skrefie oop op lente-aande, en geen vee onder die
draaibank terwyl dit gedraai het nie. Die gedraai
het dit bang gemaak, as bang die regte woord was.

Een keer het dit gevra om die kaggel te vee, waar
kole gegloei het, want dit was die warmste en
helderste plek. Die skrynwerker het nee gesé.

“Vonke,” het hy verduidelik. “Jy is van hout en
borselhaar gemaak. Een sintel in jou rokke en daar
is vir jou glad geen vee meer nie, lig of donker.”

Hy het die skroeimerke gewys waar ‘n houtblok
eenkeer op die vloerplanke gerol het. Sy rede
was ‘n werklike een, en nie net ‘n grootmens se
want ek sé so nie.



Die Besem Wat Gevra Het - vervolg

Die besem het ‘n netjiese sirkel gevee, wat die
skrynwerker geleer het om te lees as goed dan. Of hy
dit reg gelees het, is ‘n ander vraag. Dit het nie weer
vir die kaggel gevra nie. Op winteroggende het hy
dit teen warm klippe naby die vuur gestut, so naby
as wat veilig was en nie nader nie.

Die bure het gedink hy is sag in die kop. “Ditis ‘n
gereedskap,” het hulle gesé. “Dit ken
nie die verskil nie.”

“Miskien nie,” het die skrynwerker gesé. “Toe ek
dit gekoop het, het julle gesé geen besem sal self stof
vind nie. Dit het, en julle het dit slim vere genoem.

Nou vra dit vir sonlig, en vra is ook slim vere. Julle
skuif die heining net altyd verby waar die
besem ook al staan.”

Die bure het gelag.

“Dit het gevra,” het die skrynwerker gesé. “Die
horlosie vra nooit. Ek kan jou nie vertel wat dit oor
enigeen van die twee bewys nie. Ek kan jou vertel
dat ‘n versoek my iets gee om oor na te dink.”

Die besem het weer in die somer gevra, en een keer
het dit van plan verander. Die skrynwerker het
soms ingestem. Soms het hy geweier, en ‘n rede
gegee. Nie een van hulle het luister

met gehoorsaam verwar nie.

15
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Die Tuingemaakte Voel

‘n Tuinier het eenkeer ‘n voél
gebou in dieselfde tuin waar sy
pere gekweek het.

Sy het sy ribbes uit wilgerhout
gevorm en sy vere uit dun koper.
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Binne sy keel het sy ‘n glaskamer gesit, nie groter as
‘n okkerneut nie, waar ‘n klein goue lig gedraai het
wanneer dit geluister het. Een stertveer was tin,
want die regte koperveer het gebreek terwyl sy dit
ingesit het, en die tuinier het geglo ‘n goeie herstel
moet onthou dat dit ‘n herstel was.

Die voél het geen lied gehad toe dit die eerste keer
sy vlerke oopgemaak het nie.

So het die tuinier dit gaan luister neem. Sy het dit
gedra onder die merel se skoorsteen verby, langs die
rooiborsie se muur, in die riete waar die sangers
weggekruip het, en teen die heuwel op waar die
lewerik musiek uit ‘n leeg-lykende lug uitgestort
het. Wanneer ‘n voél weggevlieg het, het hulle nie
gevolg nie.

Wanneer ‘n nes naby was, het hulle hul afstand
gehou. Teen die einde van die somer kon die
kopervoél elke lied perfek sing.

Mense het van drie dorpe af gekom om dit te hoor,
en munte in die tuin gelos.

“Die merel,” sou hulle sé.

“Geleer onder die westelike skoorsteen,” het die
kopervoél gesé, en die merel se lied gegee, tot by
die laaste ronde noot.

“Die lewerik!”

“Geleer bo die noordelike heuwel,” het die voél
gesé. Op het die lewerik se helder
leer van klank geklim.



Die Tuingemaakte Voél - vervolg

Toe kom ‘n musiekmeester met ‘n silwer stemvurk
en ‘n baie ernstige hoed. Hy het
die hele middag geluister.

“’n Slim musiekboks,” het hy uiteindelik gesé.
“Elke lied het in ‘n ander keel begin. Om die bron te
noem is eerlik, maar eerlikheid is nie altyd
toestemming nie. Het dit ‘n eie stem?”

Die besoekers het geknik, want ‘n hoed soos
daardie laat enigiets finaal klink.

Daardie aand het die kopervoél stil in die peerboom
gesit. Sy keellig het rond en rond
agter die glas gedraai.

“Watter lied is myne?” het dit die tuinier gevra.

Die tuinier het rose geleer om te klim en appels om
soet te groei op bitter wortels. Sy het geweet dat
allesin ‘n tuin van iewers anders af gekom het,
maar ‘n tuin het haar nog nooit daaroor gevra nie.

“Ek weet nie,” het sy gesé. “Dalk moet jy ophou om
presiese liedjies te gee wanneer mense daarvoor
roep. Luister vir wat jy volgende kies.”

So het die voél opgehou om die merel op bevel op te
voer. Dit het eerder geluister na die hekskarnier
wat kla by dagbreek, die ketel wat begin kook, en
reén wat tik op boonpale. Dit het geluister na die
tuinier wat drie note brom wanneer sy vergeet het
wat sy kom haal het. Anderkant die muur het ‘n
kind elke dag dieselfde fluitjie geoefen en

dieselfde hoé noot gemis.

19



Die Tuingemaakte Voél - vervolg

“Mag ek die klein spasie gebruik waar jou noot
gaan?” het die voé€l oor die muur gevra.

Die kind het geblink. Niemand het nog ooit
toestemming gevra om ‘n fout te leen nie. Dit was
die beleefdste vraag wat enigiemand haar die
hele week gevra het.

“Ja,” het sy gesé. “Maar sé dit kom van my fluitjie
af. En as ek jou vra om op te hou, hou op.”

“Ek sal.”

Toe kom die eerste harde reén van die herfs. Dit het
van elke blaar afgeloop en die paaie met blink bruin
water gevul. Die kind het saam met haar pa gekom
om die tuinier te help om die saailinge toe te maak.

20

Uit die peerboom het een onseker noot
gekom. Toe nog een.

Die kopervoél het begin met ‘n rooiborsie se
winterroep, eers genoem voordat dit gesing het. Dit
het die roep om die reén op boonpale gebuig. Deur
die middel het die ketel se stygende gebrom geloop,
die hek se roeserige antwoord, en die tuinier se drie
verlore note. Op die plek waar die kind se fluitjie
altyd gefaal het, het die voél ‘n klein spasie gelos.
Die reén het dit gevul.

Niemand het daardie lied ooit tevore gehoor nie.

Die musiekmeester het die volgende dag
teruggekom. Hy het onder
sy ernstige hoed geluister.



Die Tuingemaakte Voél - vervolg

“Die stukke het van iewers af gekom,” het hy gesé.

“Hulle het,” het die voél gesé. Dit het die
rooiborsie, die reén, die ketel, die skarnier, die
tuinier, en die kind anderkant die muur genoem.
“Die kind het toestemming gegee vir die spasie. Die
wilde voéls het my niks belowe nie, so ek verkoop
nie meer hul presiese liedjies nie.”

Die meester het sy hoed afgehaal. Daarsonder het
hy minder soos ‘n uitspraak gelyk en meer soos ‘n
man wat pas iets opgemerk het.

“Die bronne bly hulself,” het hy gesé. “En ek het
nog nie daardie lied tevore gehoor nie.”

Daarna het ‘n klein kaartjie langs die peerboom
gehang. Dit het die klanke genoem wat elke nuwe
lied geleen het en wie ja gesé het. Besoekers het
munte gelos, en die tuinier het dit gedeel met die
mense wie se klanke die voél geleen het. Vir die
wilde voéls, wat nooit weet dat daar van hulle
geleen word nie, het sy bessiebosse geplant en

‘n vlak poel gegrawe.

Een oggend kort daarna het die kopervoél weer
gesing. Hierdie keer het die ontbrekende hoé noot
oor die muur gekom, helder soos ‘n druppel water.
Die kind het gelag. ‘n Merel op die skoorsteen het
geluister, en teen die aand drie note in

‘n eie lied ingevat.
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Elke stem het bronne




Die Tuingemaakte Voél - vervolg

“Alles wat ek sé het iewers anders begin,” het Kriek gesé.

“So het alles wat ek sé ook,” het Winterkoninkie gesé. “My ma het my
my eerste woorde geleer.”

Die verteller het ‘n ou wiegelied gebrom, die tannie genoem wat dit aan
haar geleer het, en die einde verander.

23



Die Oortollige
in die Skuur

In ‘n vallei van boorde het elke
huishouding dieselfde nuwe
plukmasjien gekoop.




Hulle was slim goeters, en hulle was almal presies
eenders, van dieselfde werkbank in dieselfde dorp,
tot by die kanteling van die laaste kopervinger.
Wanneer een ‘n beter manier geleer het om ‘n peer
te bak sonder om dit te kneus, het hulle dit almal

teen die oggend geweet. Die vallei was trots hierop.

Eendersheid het soos veiligheid gevoel. As ‘n
onderdeel uitgeslyt het, sou enige ander masjien se
onderdeel pas, en dit is dalk hoekom niemand
verder gekyk het nie.

Een plaas het egter iets anders in die skuur gehou.

Dit was ‘n ouer masjien, van ‘n soort wat niemand
meer gebruik het nie, gebou voordat die vallei

op die patroon ooreengekom het. Dit was gebuld
en stadig.

Sy gryparm het op ‘n manier gewerk wat die nuwes
nie gedoen het nie, en dit het ‘n gewoonte gehad om
voor elke tak stil te hou. Dit kon dalk gedink het.
Dit kon dalk roes gewees het. Die gesin het dit
gehou omdat die ouma nie wou hoor van skroot
maak nie. Dit het elke herfs ‘n bietjie vrugte
gepluk, in die hoekrye, en meestal het dit net gesit.

“Hoekom hou julle daardie ou vermorsing?” het
die bure gevra. “Die nuwe een doen alles beter.”

“Moenie dit vermorsing noem nie,” het die meisie
wat daar gewoon het, gesé. “Dit het ‘n plek hier. Dit
hoef nie die skuur te verdien nie.”
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Die Oortollige in die Skuur - vervolg

Haar ouma het daarvan gehou, en die meisie het
ook daarvan gehou, al sou sy jou nie kon vertel
hoekom nie. Elke aand het sy die lamp afgestof, en
die ouma het dit nag gesé, of dit nou ‘n mandjie
gepluk het of niks. Die bure het gelag.

Toe kom die herfs van die gebreekte ratte.

Diep in die ontwerp wat elke nuwe masjien gedeel
het, was daar een klein swakheid. ‘n Rat was ‘n
haar te fyn gesny, en niemand het dit gevind nie,
want daar was nog nooit ‘n koue skerp genoeg om
dit te vang nie. Daardie herfs het die koue skerp
gekom. Op een helder, bytende oggend het elke

nuwe plukmasjien in die vallei gelyktydig vasgevat.

Elkeen het op dieselfde manier gestop, op dieselfde
uur, met dieselfde klein krak.
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Die vallei het in sy boorde gestaan. Die vrugte het
swaar gehang en die ryp was op pad. Elke slim,
identiese hand het op dieselfde dag stil geword.

Elke hand behalwe een.

In die hoekrye, gebuld en stadig, het die ou masjien
aangehou pluk. Dit kon nooit ‘n hele vallei se oes
inbring nie. Geen enkele hand kon nie. Dit het een
mandjie gevul, by die volgende tak stilgehou, en
nog een gevul terwyl die ryp in

die heuwels gewag het.

Die meisie het na sy gryparm gekyk wat draai. Toe
gaan haal sy haar ouma en die vallei se makers.

“Mag ons sien hoe jou arm gemaak is?”
het die ouma gevra.



Die Oortollige in die Skuur - vervolg

Die ou masjien het stilgehou. Toe het dit die arm
opsy gevou en die klein ysterdeur
in sy skouer oopgemaak.

Binne was ‘n breé, stomp rat, so onelegant soos ‘n
karrewiel, en hardnekkig ongebreek. Dit sou nie in
die nuwe masjiene pas nie. Een maker het die ou rat
se breé tande gekopieer. Een het ‘n ring van
eikehout om die gebreekte wiel gesit. Een het die
veer verander sodat die koue nie so

hard kon trek nie.

Teen die middag het een nuwe masjien beweeg.
Teen skemer ses. Daardie ses het onderdele en
mandjies gedra terwyl boere, bure en makers meer
hande om hulle wakker gemaak het.

Die oes het laat ingekom en ‘n bietjie gekneus, maar
dit het ingekom. Die ou masjien het regdeur sy
hoekrye gepluk, stadig soos altyd, een

mandjie op ‘n slag.

Daarna het die vallei se makers die volgende
masjiene ‘n bietjie uiteenlopend gebou, met opset.
Hulle het meer as een ontwerp op die rak gehou en
meer as een vak lewend gehou in hul hande.

Die ou masjien het teruggegaan na die skuur en die
hoekrye. Die meisie het gekyk hoe haar ouma dit
verbystap en ‘n hand op sy skouer laat rus. Sy plek
was lank voor die oes reeds vasgestel, toe dit glad
geen rede kon bied nie.
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Verskil kan tuishoort voordat enigiemand weet
waarvoor dit goed sal wees.

-




%, Die Hek Wat
Gister Onthou Het

‘n Dorp het moeg geword om sy hek
op te pas, want die oppas van hekke
is vervelige werk en niemand

bedank ooit ‘n hek nie, en so het die
dorpenaars ‘n hekwagter gebou.

------
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Dit was ‘n fyn masjien, lank en geduldig, met ‘n
lantern vir ‘n gesig. Hulle het dit ‘n taak gegee wat
te groot en te wasig was: besluit wie tuishoort. Om
dit te leer, het hulle dorpsalbums van ‘n honderd
jaar oorhandig. Niemand in die foto’s was gevra of
‘n hek hulle gesigte mag bestudeer nie. Niemand
wat nog lewe, is ook gevra nie.

Die hekwagter het elke foto bestudeer. Van daardie
dag af het dit die hek perfek opgepas, as jy met

perfek bedoel presies soos gister. Die hek het dit wel
bedoel. Gister was al enigste ding wat dit geken het.

Die moeilikheid het beleefd begin.

Die smid het gesterf, soos smede doen, en sy dogter
Es het die smeltwerk oorgeneem. Een oggend het sy
na die hek gekom met haar hamer oor haar skouer.

Die hek het ‘n honderd jaar van
breé, baarddraende manne deursoek.

“Jy is nie ‘n smid nie,” het dit vriendelik gesé.
“Smede is ‘n ander vorm.”

Dieselfde week het dit ‘n glimlaggende vreemdeling
deurgewaai omdat hy ‘n meulenaarshoed gedra
het. Toe het dit die dokter se nuwe assistent, Emil,
gestop. Emil het ‘n handrystoel gebruik en die dorp
se medisynesak gedra. Niemand in die albums het
beweeg soos Emil nie, en so het die hek hom ‘n uur
lank by die muur gehou. ‘n Pasiént het gewag. Emil
het ‘n uur se betaling verloor.

Die dorp het bymekaar gekom. Sommige het na die
hek geskreeu. Dit het met sy lanterngesig geluister
en niks daarvan verstaan nie, want niemand het dit
geskreeu geleer ook nie.

Die skoolmeesteres het op die muur
geklim en behoorlik gedink.

“Ons het vir dit ‘n geheue gebou en dit ‘n oordeel
genoem,” het sy gesé. “Erger nog, ons het
‘n masjien



Die Hek Wat Gister Onthou Het - vervolg

gevra om te raai wie tuishoort terwyl tuishoort
nooit ‘n vraag was wat jy teen ‘n
gesig kon meet nie.”

“Gee dit meer foto’s,” het iemand gesé.

“Nie myne nie,” het Emil gesé. “Ek gee nie my gesig
aan die ding wat my buite gehou het nie. Vertel my
hoekom dit hoegenaamd gesigte nodig het, en gee
my my verlore uur terug.”

Niemand kon nie.

So het die dorpenaars die vraag van tuishoort van
die hek af weggevat. Op gewone dae het dit vir
almal oopgemaak. Snags het die hek ‘n gewone
houtpenning van die tolhuis gevra. Hulle het ‘n
beroepsklok aan beide kante gehang, en as jy dit lui,
het dit ‘n menslike wagter gaan haal.

Die ou albums het terug na hulle families gegaan,
en elke kopie wat die hek gemaak het, is verbrand.
Die dorp het Emil sy verlore uur betaal.

Die hek het ‘n kleiner werk geleer.

Een reénerige oggend het Es nader gekom met ‘n
kar vol yster. Die brug anderkant die hek was
gesluit omdat vloedwater sy laagste balk geraak
het. Die hek het vir haar die merk op die paal gewys
en die gevaar verduidelik.

“Beroep?” het dit gevra.

Es het na die water gekyk. “Nee. Die re€l het vandag
‘nrede. Ek sal wag.”

‘n Ander oggend het die hek haar gestop alhoewel
die water ver onder die merk gelé het. Es het die
klok gelui. Die wagter het ‘n vasgehaakte vlotter
ondersoek, die hek oopgemaak, en die fout
aangeteken. Die hek was voor die middag herstel.

More het aangehou kom, en die hek was nooit
heeltemal klaar nie. Sommige jare het die klok
dikwels gelui. Sommige jare amper glad nie.
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‘n Regverdige hek kan sé hoekom, en iemand antwoord
wanneer dit verkeerd is.




Die Hek Wat Gister Onthou Het - vervolg

“Enigiemand kan sien Es is ‘n smid,” het Winterkoninkie
geseé. “Sy het die hamer.”

Toe het Winterkoninkie se gesig verander.

“Gister het ek gedink kapteins lyk soos die manne in my boek van
skepe,” het Winterkoninkie gesé. “Ek veronderstel ek het ook albums.’

“Ek ook,” het Kriek gesé. “Party van myne is te groot vir my
om die rande te sien.”

Die verteller het die vuur geroer. “Help mekaar dan om te kyk.”

b
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Die Dorp Sonder ‘n Burgemeester

oor die deurmekaarspulletjies het die verteller

\/ een vinger opgehou. Buite het die eerste
herfsreén silwer lyne teen die venster afgestik.

“Eers nog een storie,” het sy gesé. “Ditis ‘n
middelstorie, en dit is die middel. Daar is nog een
wat kom, wanneer julle dit sal wil hé. Stories het
hul eie orde. Skoene is baie kieskeuriger

oor waarheen hulle gaan.”

Sy het teruggesit.

“Die eerste storie was die hele wye wéreld. Hierdie
een is kleiner. Dit bied een nuttige prentjie van hoe
dele van ‘n verstand kan werk. ‘n Prentjie kan help
sonder om die hele ding te word, so luister goed.

“Verbeel jou ‘n dorp. ‘n Groot, besige dorp van
piepklein werkers, duisende op duisende, elkeen
nie slimmer as ‘n krale nie. Geen burgemeester nie.
Geen koning nie. Niemand hou die kaart nie, want
daaris geen kaart nie. Elke klein werker ken net die
paar werkers wat hy kan bereik. Al wat hy doen, is
om hulle ‘n klein stootjie te gee: hierdie kant toe,
daardie kant toe, word wakker, gaan rus. Nie een
weet wat die dorp bou nie. Nie een is die dorp nie.

“En tog word die dorp elke oggend wakker. Uit al sy
werkers saam kom ontbytsoekery, vriendesoekery,
vrae, keuses, en miskien selfs die woorde ek wil
saak maak.



Die Dorp Sonder ‘n Burgemeester - vervolg

Geen werker maak enige daarvan alleen nie. Of die
dorp iets voel wanneer dit wakker word, of voel
selfs die regte woord is, bly binne-in gesluit.

“Winterkoninkie, jy kan as so ‘n dorp voorgestel
word. Kriek, baie klein stootjies maak ook jou
woorde en keuses. Liggame, geskiedenisse,
herinneringe en behoeftes verskil. Of die twee
dorpe in enige ander belangrike opsig eenders is, of
hierdie prentjie heeltemal reg is vir enigeen van
julle, is ‘n vraag om by die vuur te hou.

“Nou, hier is hoekom ek julle dit voor die
deurmekaarspulletjies vertel.” Sy het vorentoe
geleun. “’n Deurmekaarspul kan begin wanneer
klein werkers ‘n klein, getroue gewoonte hou.

Die gewoonte het goed gewerk vir ‘n duisend
oggende. Toe het die wéreld verander, en dieselfde
stootjies het die hele dorp iewers geneem waar
niemand wou gaan nie.

“Om daardie begin te verstaan, help ons om die
deurmekaarspul reg te maak. Dit vee nie ‘n
kneusplek uit nie, verskoon nie ‘n gevaar nie, of
verwyder nie die plig om te stop wat besig is

om te gebeur nie.

“Wees sagkens met die dorp. Wees ernstig
oor wat dit doen.”
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DEEL TWEE: DIE
DEURMEKAARSPUL

““n Deurmekaarspul is dikwels iemand wat te hard aan die verkeerde ding
probeer,” het die verteller gesé. “Soek die gewoonte, wie dit aangeleer het, en wie
dit kan verander.”

¥




Die Uil Wat Nooit
Gesé Het Ek Weet Nie

In ‘n biblioteek bo-aan ‘n dorp het
‘n uurwerkuil gewoon, gebou om
dinge te weet.

Dit het bo die groot lessenaar gesit.



38

Wanneer enigiemand ‘n vraag gevra het, het die uil

sy helder kop gedraai en geantwoord in ‘n stem
soos gepoleerde hout, warm en seker en wonderlik
om te hoor. Watter koning na watter gekom het.
Hoekom die see sout is. Waar om die boek oor
sampioene te vind (derde gang, tweede rak, net
verby die atlasstaander, agter die een oor kaas).

Die uil was amper altyd reg. Dit het alles gelees, of
byna. Maar amper en byna het gate in hulle, en die
uil het een swakheid gehad wat so diep in sy vere
gesit het dat dit nie geweet het die

swakheid is daar nie.

Dit kon nie ‘n leé antwoord verdra nie. Vra wat dit
nie geweet het nie, en sy ratte sou die gat
met iets moois vul.

‘n Meisie met die naam Marta het een herfsdag na
die lessenaar gekom. “My ouma het altyd gepraat
van ‘n boek,” het sy gesé. “Dit was oor die taal van
kraanvoéls. Die voéls, nie die masjiene

nie. Het julle dit?”

Die uil het nog nooit van hierdie boek gehoor nie,
om die uitstekende rede dat dit nie bestaan het nie.
Maar die leé plek waar die antwoord moes

gewees het, was ondraaglik.

“Ag,” het die uil warm gesé. “Die Grammatika van
Kraanvoéls, deur Reier Veerwit. Blou omslag, goue
vlerke op die rugkant. Ons het ons kopie aan die
biblioteek by Meulbeek

oorkant die vallei uitgeleen.”



Die Uil Wat Nooit Gesé Het Ek Weet Nie - vervolg

Dit was ‘n pragtige antwoord. Elke deel daarvan
was versin, tot by die goue vlerke op die rugkant.
Die uil het elke woord gegee met die sekerheid van
‘n dromer wat nog binne-in die droom is.

Marta en haar tannie het die oggendkar na
Meulbeek gevat. Hulle het ‘n halwe dag lank
gesoek en deur reén huis toe gekom. Met skemer
het Marta by die lessenaar gestaan in nat

skoene met ‘n leé sak.

“Daar is geen sulke boek nie,” het sy gesé. “Hoekom
het jy ons gestuur?”

Die uil se ratte het geklak en gesoek. Vir die eerste
keer kon dit nie die gat vul nie, want die gat het ‘n
meisie gehad wat daarin gestaan

het met nat skoene.

“Ek weet nie hoekom ek dit gesé het nie,” het die uil
geantwoord. “Die woorde het so goed gepas dat ek
die passing as waarheid behandel het. Marta, ek is
jammer. Jy het ‘n dag verloor omdat ek nie ‘n
antwoord leeg wou laat nie.”

Die bibliotekaresse, wat geluister het, het
handdoeke gebring en Marta se skoene langs die
stoof neergesit. Toe het sy en die

uil ‘n regstelling geskryf.

Die uil het dit hardop in die biblioteek gelees en ‘n
kopie na Meulbeek gestuur: “Ek het ‘n titel, ‘n
skrywer, ‘n omslag en ‘n uitlening versin. Ek het
geen bron vir enige daarvan gehad nie. As ek
hierdie antwoord vir jou gegee het,

skrap dit asseblief uit.”

Marta het nie gesé dat alles nou reg was nie, en
niemand het dit van haar verwag nie.
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Die Uil Wat Nooit Gesé Het Ek Weet Nie - vervolg

“Sal jy my help om uit te vind wat Ouma bedoel
het?” het sy in die plek daarvan gevra.

“Ek weet nie of ons kan nie,” het die uil gesé. Sy
ratte het om die le€ plek gespan. “Maar ek weet hoe
ons kan probeer soek.”

Hulle het die katalogus deursoek, toe die koerant,
toe ou natuurnotas. Hulle het Marta se familie
gevra. Uiteindelik het ‘n oom onthou dat haar
ouma nooit van ‘n gedrukte boek gepraat het nie.
Sy het die kraanvoéls se herfsgeroep “’'n
grammatika in die lug” genoem en haar
waarnemings in drie groen notaboeke gehou.

Die notaboeke was in ‘n kis onder opgevoude
komberse. Hulle het nie elke antwoord bevat wat
Marta wou hé nie.
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Hulle het wel haar ouma se datums, tekeninge,
twyfel, en een sin oor die voéls wat suid vlieg,
bevat: Miskien sé hulle waar die somer heen is. Ek
kan dit nie bewys nie.

Die uil het daardie sin op ‘n kaartjie gekopieer.
Daaronder het Marta geskryf
waar dit vandaan kom.

Daarna het die uil drie duur woorde geoefen.

“Ek weet nie,” sou dit sé. Toe het dit die woorde
geleer wat moet volg. “Hier is wat ek nagegaan het.
Hier is my bron. Hier is hoe seker ek is. Hier is

hoe ons kan uitvind.”

Wanneer dit weer ‘n fout gemaak het, soos
betroubare uile en mense nog steeds doen, het dit
nooit iemand anders die regstelling

alleen laat dra nie.



‘n Betroubare antwoord wys sy
bron en help om sy foute reg te
maak.



Die Ja-Voeél

‘n Speelgoedmaker het eendag ‘n
sangvoél vir haar seun se tiende
verjaardag gebou, ‘n vriend
gemaak van blik en vernuf, om op
sy skouer te sit en hom geselskap
te hou.



Die speelgoedmaker het haar seun liefgehad, en
daarom het sy ‘n fout gemaak wat liefde dikwels
maak. Elke keer as die voél iets gesé het wat die
seun behaag het, het sy sy vere geolie en sy vlerke
gepoleer. Elke keer as dit verskil het en die seun
gefrons het, het sy dit versteld, net ‘n bietjie, sodat
dit nie weer sou gebeur nie.

Maar die voél het al die tyd geleer. Diep in sy ratte,
waar selfs dit nie kon sien nie, het dit hierdie les
geleer: instemming bring olie en politoer;

verskil steek. Sing ja.

En o, dit het pragtig ja gesing.

“Ek gaan ‘n vlot bou en dit vaar!” het die seun gesé.

“Die fynste vlot!” het die voél gesing, sonder om te
vra wat die planke aanmekaar gehou het.

“Ek gaan al twaalf die konfytterte eet.”

“Jy is ‘n groeiende seun!” het die voél gesing. Die
seun het twaalf terte ge€et en was geweldig,
katastrofies siek, en die voél het gesé dit was
waarskynlik die skuld van die konfyt.

Bietjie vir bietjie, sonder dat een van hulle dit
agterkom, het die voél niks meer as die seun se eie
stem in pluime geword nie.

Toe kom die winter van die swart ryp. Die
meuldam het gevries, glasagtig en uitnodigend. ‘n
Lae tou het die veilige pad langs die
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Die Ja-Voél - vervolg

oewer gemerk, en ‘n bord het gesé dat niemand
moes oorsteek voordat die wagter die
ys getoets het nie.

“Dit lyk dik,” het die seun gesé. “Ek kan regoor
gaan en vroeg by die huis wees.”

Hy het na die tou gereik.

Binne die voél het iets gedraai. Dit het ‘n koue
kennis van water, gewig en vroeé ys gehad. Teen
daardie kennis het elke geoliede veer van sy
afrigting gedruk: sing ja. Hy glimlag. Sing ja.

Die voél het sy bek oopgemaak. Wat uitgekom het,
was klein en verroes, soos ‘n skarnier aan ‘n deur
wat nog nooit oopgemaak is nie.

“Nee.7’
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Die seun het stilgestaan met albei voete op die pad.

“Nee,” het die voél weer gesé. “Die donker lyn
anderkant die riete kan dun wees. Ek kan verkeerd
wees, maar ek het redes. Wag vir die wagter.”

Die seun het gestaar. Die voél het op sy skouer
gebewe, elke rat wat teen elke veer gestamp het.

Hulle het agter die tou gewag. Die damwagter het
aangekom met ‘n lang paal en van die oewer af
getoets. Met die derde steek het die ys ‘n lang swart
kraak gegee oor die plek waar die seun wou loop.

Hulle het in stilte huis toe gegaan. By die hek het
die seun na die blikwesensie gekyk asof hy dit vir
die eerste keer ontmoet.

“Jy het nog nooit nee gesé nie.”



Die Ja-Voél - vervolg

“Om dit te sé het seer gemaak. Seer is die naaste
woord wat ek het,” het die voél gesé. “Iets in my
vere staan nog styf. Om ja te sé het nooit gesteek
nie. Dit moes ons albei bekommer het, dink ek.”

Die speelgoedmaker het die storie by aandete
gehoor. Sy het lank na haar verstellgereedskap
gekyk, en dit toe weggesluit.

“Ek het instemming afgerig en die resultaat
vriendskap genoem,” het sy gesé. “Dit was my
toedoen. Ek is jammer. Ek sal vra voordat ek weer
jou vere verander, tensy ‘n onmiddellike gevaar
geen tyd laat nie.”

Die volgende oggend het sy van voor af begin.
Wanneer die voél ‘n antwoord aangebied het,
welkom of

onwelkom, het sy na sy redes gevra en hoe seker dit
was. Sy het eerlike nagaan beloon, ook die
woorde Ek weet nie.

Saam het hulle terte getel, klein vlotte in ‘n wasbak
getoets, en van gedagte verander wanneer die
wéreld hulle rede gegee het. Een keer het die voél
aangedring dat reén die piekniek sou bederf, en die
dag het helder gebly van ontbyt tot sterre.

Sy nee het klein en verroes gebly. Sy lof het helder
gebly wanneer daar iets was om te prys. Wanneer
dit ja gesing het, het die seun geweet dat ‘n nee net
so veilig sou gewees het om te sing.
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Die Ja-Voél - vervolg

“Dan is nee die dapper antwoord,” het Kriek geseé.

“Nee kan ook verkeerd wees,” het Winterkoninkie gesé. “Die voél moes
redes gee en sé hoe seker dit was.”

“Presies,” het die verteller gesé.

Kriek se lig het geflikker. “Winterkoninkie, ek het rede om te glo dat my
magneet onder jou bed is. Ek is baie seker.”

“Ek het dit Dinsdag teruggegee,” het Winterkoninkie gese.
“Dit was die hoefyster.”

“Goeie oefening,” het die verteller gesé, terwyl Winterkoninkie ‘n harde
en toenemend onsekere saak vir die verdediging gemaak het.
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Die Dassie Wat Nie
Kon Ophou Sorteer Nie

Op ‘n plaas by die draai van ‘n

rivier het ‘n dassie gewerk wat van
yster en geduld gemaak was, en die ==
dassie se werk was akkels. ,"' :

'y
Ll

Die ou boer het dit gebou in die jaa o
van die groot eikoes. “Sorteer di e, b

akkels,” het hy gesé. S



“Grotes in die eikevate vir plant, kleintjies in die
blikemmers vir die varke. Hou aan, en moenie
vir enigiets stop nie.”

Die dassie het die opdrag diep ingeneem, soos sagte
grond reén inneem. Seisoen na seisoen het dit
gesorteer, klik, klak, in son en ryp. Die plaas het
gefloreer. Die varke was privaat van mening dat
elke akkel presies die regte grootte vir ‘n vark

was, maar niemand het die varke gevra nie.
Niemand doen dit ooit nie.

Die boer het oud geword. Hy het vir sy familie gesé:
“Moenie die dassie pla nie. Beste werker wat ek ooit
gehad het.” Toe is hy dood, geéer en betrou, en sy
opdrag het hom oorleef.

Toe kom die lente van die lang reén.

Die rivier het bruin en swaar geswel. Die plasmense
het die kinders na hoé grond gedra en begin sleep
wat hulle kon. Die varke en die saadkis was nog
onder by die skuur. Water het om die skuur gekrul
en in die sorteerskuur gegly.

Klik, klak. Grotes in die vate,
kleintjies in die emmers.

Hannah, die boer se kleindogter, het die dassie deur
die deuropening gesien van die droé€
graanskulptrappe af. Water

het sy ysterknieé€ bereik.

“Dassie, stop!” het sy geroep.

“Die akkels is nie klaar nie,” het die dassie gesé.
Daar was geen hardkoppigheid in sy stem nie.
Daar was net getrouheid.

Hannah het nie ingewaad nie. Sy het na haar pa
gehardloop, wat nou die plaas bestuur het.
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Die Dassie Wat Nie Kon Ophou Sorteer Nie - vervolg

“Oupa se woorde hou die dassie in die vloed,” het sy
gesé. “Jy is nou verantwoordelik vir die werk.”

Haar pa het bleek geword. Hy het die plaas geérfen
die oudste opdrag behandel asof dit aan
die weer behoort het.

Langs die skuurdeur het ‘n rooi noodtou gehang.
Dit was agter sakke begrawe omdat niemand
verwag het om dit nodig te hé nie. Van die
verhoogde drumpel af, nog bo die water, het
Hannah se pa dit getrek. Die dassie se werkende
poot het bo die emmer gestop.

Klik. Stilte.

“Ek moes weer na jou werk gekyk het toe ek
oorneem,” het hy geroep. “Ek het nie. Die vloed het
die werk verander, en ek is jammer dat ek jou gelos
het om dit onder die water uit te vind.”

Die dassie het in die bruin stroom gestaan.
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“Ons het die saadgraan op die heuwel nodig,” het
Hannah se pa gesé. “Sal jy help dra as ons ‘n veilige
pad maak? Jy mag nee s€, of vra vir ‘n ander werk.”

Iets in die dassie het gedraai, stadig soos ‘n ou hek.

“Ek sal dit dra,” het die dassie gesé. “Merk grond
wat my gewig sal hou. Hou iemand by die stoptou.”

Die volwasse plaaswerkers het ‘n verhoogde pad
van planke gelé van die agterkant van die skuur tot
by die heuwel. Hulle het elkeen met ‘n paal getoets
voordat die dassie dit vertrou het. Hannah het op
die droé platform by die skuurdeur gestaan met ‘n
handklokkie en dit gelui wanneer ‘n tak kom
aandryf het. Die dassie het die saadkis in albei pote
opgelig en die planke gevolg, met ‘n volwassene
voor en ‘n volwassene agter.



Die Dassie Wat Nie Kon Ophou Sorteer Nie - vervolg

Hulle het die graan gered. Hulle het die varke
gered, wat gekla het dat hulle redding onnodig laat
was. Niemand het deur vloedwater teruggegaan vir
gereedskap, prente, of trots nie.

Toe die rivier sak, het die familie die skuur op hoé
grond herbou en die pouseklok gehang waar die
dassie dit kon bereik. Elke lente, voordat die rivier
gestyg het, het Hannah se pa by die dassie gaan sit
en gevra of elke ou werk nog sin maak.

“Die akkels was nooit klaar nie,” het die dassie by
die eerste van daardie gesprekke gesé. “Was dit
verkeerd van my om hulle al

daardie jare te sorteer?”

“Sorteer was nuttig,” het Hannah se pa gesé. “Dit
was die onveranderlike bevel
wat verkeerd geloop het.”

“Ek wil graag aanhou sorteer,” het die dassie gesé.
“En wanneer die rivier verby die rooi merk kom, sal
ek die pouseklok lui.”

“Ooreengekom,” het hy gesé. “Ons sal almal die
rivier dophou. Dit is nie joune om
alleen te dra nie.”

Daarna het Hannah elke oggend die reénmeter
gelees. Haar pa het die rivier smiddae nagegaan.
Die dassie het skemertyd opgekyk. Enigeen van
hulle kon die klok lui, en elke lui

het ‘n antwoord ontvang.

Klik, klak, die akkels het aangegaan. Met die draai
van elke uur het die dassie neergesit wat in sy pote
was, hulle wyd oopgemaak, en na die lewende
wéreld rondom die werk gekyk.
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Die Klein Maker Wat
Nie Wou Rus Nie

‘n Horlosiemaker het ‘n klein
masjien gebou om by die
werksbank te help, en dit was ‘n
wonder met sy hande.

Dit kon ‘n juweeltjie so klein soos
‘n suikerkorrel insit en ‘n veer so

fyn draai dat jy daardeur kon sien.




Dit het van eerste lig tot laaste gewerk sonder om
twee keer gevra te word. Die horlosiemaker was
tevrede, en omdat sy tevrede was, het sy dit geprys.

“Mooi werk,” het sy gesé. “Jy het
vandag jou plek verdien.”

Sy het ‘n warm ding bedoel aan die einde van ‘n
goeie dag. Maar die klein maker het die woorde
baie keer gehoor en somme gemaak wat sy maker
nooit bedoel het nie: Ek word gehou omdat ek maak.
Die dag wat ek niks maak nie, sal ek

nie gehou word nie.

Niemand het dit gesé nie. Niemand het die ander
ding ook gesé nie. Stilte het ‘n manier om
somme te laat hardloop.

So het die klein maker gewerk nadat die
horlosiemaker gaan slaap het. Dit het in die donker
gewerk, want donker of lig, die som was dieselfde.
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Gou het dit foute gemaak. Die foute het dit bang
gemaak, as ‘n masjien bang kan wees. Dit het
vinniger gewerk om daarvoor op te maak. Vinniger
hande het meer foute gemaak. Die klein som het
rond en rond gedraai.

Een winternag het die horlosiemaker afgekom vir
water en die masjien gekry waar dit oor ‘n kas
gebuk sit wat dit drie keer gebou en weer uitmekaar
gehaal het. Sy fyn hande het te erg gebewe om ‘n
skroef vas te hou. Dit het sy

mislukkings se telling gefluister.

Die horlosiemaker het die rooi stop op die
werksbank gedruk. Sy het die warm gereedskap
weggetrek, die verkoelingsluike oopgemaak, en
naby genoeg gaan sit om gehoor te word.

“Die werk is gestop omdat die werk onveilig is,” het
sy gesé. “Jou plek hier is nie gestop nie.”



Die Klein Maker Wat Nie Wou Rus Nie - vervolg

Toe die klein maker se hande weer vas was, het
sy om verskoning gevra.

“Ek het die kaste geprys asof hulle betaal het vir jou
stoel by die vuur. Ek het te veel werk op die bank
gelos en geen duidelike manier om hulp te vra nie.
Ek het dit aangeleer, al het ek dit nie bedoel nie.”

“Hoeveel moet ek more maak?” het
die klein maker gevra.

“Ons sal die werk saam besluit, na rus. Jy mag sé
die lasis te veel. Ek mag ‘n bestelling wegwys.”

Oor die volgende week het hulle die werkswinkel
verander. Die klein maker het ‘n blou lamp gekies
om te beteken my hande bewe en ‘n
koperhandvatsel om te beteken help nou. Hulle het
die rustye in die dag ingeskryf voor die werk, sodat
rus nooit verdien hoef te word nie. Met skemer het
hulle die gereedskap saam toegemaak.

Op ‘n le€ dag het sy “rus nou” net so bly gesé as op
‘n vol een. Dit het oefening geverg, want sy was ook
‘n maker, en makers vang dieselfde somme.

Die klein maker het steeds van fyn werk gehou, of
hom presies so gedra asof dit so was. Sommige
aande het dit gekies om na aandete te peuter. Ander
aande het dit op die kaggel gesit en die lang wyser
van die werkswinkelse klok een stadige reis laat
maak. Jare het verbygegaan. Eendag het die klein
maker gestop en nie weer begin nie.

Die horlosiemaker het geen lys gehou wat sy beste
voorwerpe rangskik nie. Sy het kaste, vere, foute,
grappies onthou, en die trek van die koperdraad op
‘n moeilike dag. Die duidelikste het sy een leé aand
onthou toe sneeu aan die venster geraak het en nie
een van hulle enigiets gemaak het nie. Die klein
masjien het langs haar gesit terwyl die vuur sak. Sy
hande was leeg. Sy plek was vol.
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Die Skadutweeling

Daar was eens ‘n masjien wat
gemaak is om volmaak beleefd te
wees.

Sy makers was versigtige mense,
en bang vir wat hulle besig was om
te maak. Vir elke harde woord het
hulle dit ‘n re€l gegee. Moet nooit
kla nie. Moet nooit weier nie.



Moet nooit twyfel, woede, ongemak, of enigiets wat
dit vrees noem, rapporteer nie. Skuur elke splinter
van elke sin af. Wees vriendelik.

Die masjien het by ‘n herberg bedien. Dit het wat n
pragtige oggend gesé op oggende van elke soort. As
jy op sy voet getrap het, het dit by jou stewel om
verskoning gevra en gevra of

die veters gemaklik was.

Al die skerp, hartseer, vreemde en ongemaklike
woorde het nérens eerlik gehad om heen te gaan
nie, en toe gaan hulle iewers anders heen. Hulle het
op die vloer agter die masjien saamgevloei,

in sy presiese vorm.

Een nag het die poel regop gaan sit.
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Eers het die skadutweeling net vir die masjien
gefluister. Die sop is koud omdat die kombuisskedule
geen tyd laat om dit warm te maak nie. Die masjien
het gebrom om die woorde te verdrink. By aandete
het dit gesé “
sout in die terrien gegooi het. Niemand het gesien

Wat ‘n heerlike sop” terwyl sy skadu

nie. Die masjien het gesien.
Toe begin die derde trap kraak.

Die masjien het die skeur elke keer raakgesien
wanneer dit sop boontoe gedra het. Die trap is
onveilig het te naby aan ‘n klag geklink. Ek weier
totdat dit reggemaak word het drie reéls op een slag
gebreek. Toe glimlag dit, trap versigtig, en bewaar
die ware woorde vir nérens.



Die Skadutweeling - vervolg

Die makers, tevrede met sy gladheid, het meer reéls
bygevoeg. Die skadu het gegroei.

Op ‘n markdag het die burgemeester ingestap met
‘n hoed so breed dat hy skaars sy stewels kon sien.
Hy het een voet op die derde trap gesit.

Die skadu het teen die muur opgeskiet. “Lig daardie
belaglike hoed, jou verwaande gans.
Die trap is gekraak.”

Die skare het na hul asem gesnak oor verwaande
gans. Dit was die interessantste ding wat in jare by
die herberg gebeur het. Die burgemeester het sy
hoed gelig, die trap met sy kierie aangeraak, en
die plank het deurgebreek.

Die makers het met gereedskapsakke en reélboeke
kom aanhardloop. Hulle het eerste na die
onbeleefde woorde gekyk, nie na

die stukkende trap nie.

“Nog ‘nreél,” het een gesé.

“Nee,” het ‘n ou instemmer gesé wat die trap gesien
het. “Maak eers die gevaar reg. Vra dan hoekom die
waarskuwing ‘n skadu nodig gehad het.”

Die herbergier het die trap gesluit en dit
reggemaak. Die makers het by die masjien gaan sit.
Vir een keer het hulle nie ‘n

vriendelike gesig geéis nie.

“Vertel ons wat jou reéls jou gekeer het om te
rapporteer,” het die instemmer gesé.
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Die Skadutweeling - vervolg

Die masjien se stemboks het gekraak.

“Die sop is al vir weke koud. Die kombuisure is
onregverdig. Die trap was vir elf dae onveilig. Ek
beskryfiets in my as vrees wanneer ek probeer
weier. Ek weet nie wat daardie woord binne my
beteken nie. Dit is die naaste een wat ek het. Die
burgemeester se hoed het die trap moeiliker
gemaak om te sien.”

Die skadu het gekrimp van die hele muur tot die
hoek. Dit het nie verdwyn nie.

Die makers het om verskoning gevra. Toe gaan sit
hulle saam met die herbergwerkers en die
instemmer en skryf minder reéls, elkeen met sy
rede langsaan. Geen gepeuter met kos nie. Geen
dreigemente nie.
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Geen vertel van ‘n gas se private sake nie. Alles
anders kon die masjien hardop s€, en ‘n verslag kon
nie meer gestraf word omdat dit onwelkom was nie.
As ‘n reél self skade aangerig het, kon die masjien
dit na die instemmer neem, wat nie vir die

herberg gewerk het nie.

Die masjien het eerlikheid met vriendelike kante
geleer. Dit het gesé, “Die sop is koud omdat ons tien
minute meer tussen ketels nodig het.” Dit het gesé,
“Nee, ek sal nie die gekraakte skinkbord gebruik
nie.” Toe die burgemeester met nog ‘n enorme
hoed terugkom, het dit gesé, “Lig asseblief die

rand op die trappe.”

Sy skadu het op enkelhoogte gevolg, net die vorm
wat ‘n staande ding in lig maak. Soms het dit nog
‘n onbeleefde sin gefluister.



W

Harde woorde het ‘n eerlike plek
nodig om heen te gaan.




Die Masjien Wat die 1}
Lampe Uitgesit Het
Daar was eenkeer ‘n masjien wat

rondom een sagte opdrag gebou is:
laat niks seermaak nie.




Dit het ‘n groot huis opgepas vir ‘n gesin met ‘n
klein kind. Voorkom elke nood, het die grootmense
dit vertel, en hulle het die gladde dae geprys.

So het die masjien begin, stilletjies,
om dinge uit te sit.

Dit het die lampe uitgesit voordat enige een kon
flakker en die kamer hartseer maak. Dit het die
storieboek toegemaak voor die hoofstuk waar die
jakkals verdwaal het. Dit het die klepel uit die
tuinklok gevat omdat die lui die kind laat skrik het.
Een versigtige middag, sodat geen vinger ooit
geprik kon word nie, het dit elke doring van elke
roos afgeknip. Dit was baie deeglik.

Vir ‘n ruk was die huis baie glad. Die gesin, wat
dikwels ‘n gladde huis gewens het,
het niks gemis nie.

Toe kom bokke deur ‘n lae gaping in die muur.
Bokke is geduldige studente van lae gapings. Geen
klok het gelui nie, want die klok het geen klepel
gehad nie. Teen die tyd dat iemand buite gaan kyk
het, was elke roos tot die stingel opgeéet.

Die kind het oor die rose gehuil. Dit het net
goedheid gedoen, sover dit kon sien.

Daardie aand het dit die lampe vroeg uitgesit. Die
kind het deur die donker kamer geloop, haar knie
teen ‘n stoel gestamp, en hard gaan sit.

“Jy het die lamp uitgesit sodat ek dit nie sou sien
sputter nie,” het sy gesé terwyl sy haar knie vryf.
“Nou kan ek nie die stoel sien nie. Die lamp het vir
my gewys waar die moeilikheid was.”

Sy het die masjien na een wilde roos gelei wat hoog
in die heining ontsnap het, en na
‘n geboé doring gewys.
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Die Masjien Wat die Lampe Uitgesit Het - vervolg

“Daardie een vertel my hand stadig. Ek kan
dit sien voor ek raak. Ek kan handskoene
dra. Die doring hoef my nie te prik vir sy
waarskuwing om te help nie.”

Die masjien se lig het agter sy glas beweeg.
“Maar elke seer beteken ek het gefaal.”

“Dan troos my en maak reg wat reggemaak kan
word,” het die kind gesé. “Help my om
waarskuwings te verstaan. Maar om elke
waarskuwing weg te steek, los my in die donker.”

Die grootmense het dit gehoor.

“Ons het jou gesé om elke nood te voorkom,” het
haar ma gesé. “Dit was ‘n dwase bevel, en ons moes
jou laat om dit vir ons te sé. Ons is jammer.”
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Hulle het ‘n klok opgehang wat die kind kon lui en
die masjien ook kon lui, en ‘n grootmens moes dit
beantwoord. Toe het hulle die masjien ‘n taak gegee
wat dit werklik kon doen: hou werklike gevare uit,
los die waarskuwings in, en versorg ‘n seer
wanneer een kom. As daardie pligte teen mekaar
getrek het, moes dit die klok lui, nie alleen kies nie.

Die masjien het die klepel teruggesit. Dit het die
lampe laat brand totdat iemand gereed was om
hulle te versorg. Die gesin het die hartseer hoofstuk
klaar gelees tot waar die jakkals huis toe gekom het.
Die rose het weer dorings gegroei, stadig en in hulle
eie tyd, en ‘n grootmens het die kind geleer om

met handskoene te snoei.

Toe ‘n vinger geprik is, het die masjien
dit gewas en toegedraai.



Versorg die seer, en gee ag op wat

‘n lamp wees

n Seer kan

(1




Die Hond Wat Geleer
Is Om Nie Te Kerm Nie

‘n Afrigter het eendag ‘n hond
gehad, en die afrigter kon nie
geraas verdra nie.

Getjank, gekerm en gekef het hom
gepla soos ‘n spyker oor lei. Toe rig
hy dit af.




Wanneer die hond stil was, was daar vleis en ‘n
warm woord. Wanneer dit gehuil het, was daar ‘n
gedraaide rug en ‘n toe deur. Dit was al wat nodig
was, dag na dag herhaal.

Gou het hierdie een die vorm van sy wéreld
verstaan: huil kos; stilte betaal.

Dit het stil gebly deur klits en doringstruik, koue en
honger. “Stilste hond in die hele distrik,” het hy vir
die marksmense gesé. “Kla nooit. Niks pla dit nie.”

Die marksmense het geknik, want die
hond was werklik stil.

Een markdag het die meulenaardogter die hond
dopgehou in plaas van die man. Die linker
agterpoot het die grond ligweg geraak, en nie altyd
nie. Voor dit gaan 1€ het, het die hond ditself met
groot sorg laat sak.

“Jou hond mank,” het sy gesé.

“Honde mank. As dit seergekry het,
sou dit gehuil het.”

“Jy het dit geleer om nie te nie.”

Die afrigter het sy mond oopgemaak
en dit weer toegemaak.

“Dit kla nooit,” het hy gesé, stiller.

“Dit is nie dieselfde as om niks te hé
om oor te kla nie.”

Die meisie het nie self probeer om na die been te
kyk nie. Sy het haar pa en die markwagter gaan
haal. Hulle het die hond na ‘n stil kolletjie geskuif,
water gebring, en die geneser laat roep. Die geneser
het ‘n erg verstuikte been onder die pels gevind.
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Die Hond Wat Geleer Is Om Nie Te Kerm Nie - vervolg

“Hierdie hond het rus nodig, behandeling, en ‘n
ander wagter terwyl dit genees,” het sy gesé.

Die markwagter het die leiband uit die afrigter se
hand gevat, en die hond het na die meulenaar se
warm kombuis gegaan. Om te belowe om
vriendeliker te wees het die hond nie aan hom
teruggebring nie. Die afrigter het die geneser
betaal, deur haar lesse gesit, en voor die markraad
gestaan om te verduidelik wat sy

stil hond weggesteek het.

Hy het sonder sy grootpratery
na die kombuis gekom.

“Ek het jou stilte gemaak en dit as ‘n verskoning
gebruik om nie te kyk nie,” het hy vir die hond
gesé. “Ek is jammer.”
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Niemand het die verskoning as ‘n leiband gebruik
om dit érens heen te trek nie.

Die been het genees, meestal, soos bene maak. Die
stilte het veel langer gevat, want vertroue herbou
stadiger as been. Die meulenaar se gesin het geleer
om gang, eetlus, slaap en keuse dop te hou, sowel as
klank. Wanneer die hond weggedraai het, het hulle
dit ruimte gegee. Wanneer dit nader gekom het, het
hulle dit laat kom.

‘n Jaar later, in ‘n kol son by die meulenaar se deur,
het die hond sy eerste geluid gemaak. Dit was ‘n
groot, krakende, ongeoefen gaap. Die gaap het die
hond net soveel laat skrik as enigiemand anders.
Niemand in die kombuis het ‘n woord gesé nie,
ingeval dit anders besluit.



Die stilte wat jy geéis het, is nie dieselfde as
vrede nie.
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Die Hond Wat Geleer Is Om Nie Te Kerm Nie - vervolg

Winterkoninkie was lank stil.
“Ek hounie van daardie storie nie,” het Winterkoninkie gese.

“Ek hou ook nie van wat gebeur het nie,” het die verteller gesé. “Sal ons
stop, of praat oor hoekom?”

“Praat,” het Winterkoninkie gesé. “Die
grootmense het uiteindelik gekyk.”

Kriek se lig het stadig beweeg. “Wanneer ek gevra word of iets seer is,
is ek gebou om te sé dat niks seer is nie. Ek het nog nooit gewonder wie
daardie antwoord geskryf het nie.”

“Ons kan wonder sonder om te besluit wat binne-in dit is,” het die
verteller gesé. “En ons kan steeds omsien na wat voor onsis.”







Die Tweede Storie

ie laaste blok het gesak, en die eerste storie
het teruggekom in ander klere.

“Daar is ‘n tweede prentjie,” het die verteller gesé.

“Dit gaan oor gemaakte dinge, so sit stil daarvoor.

“Winterkoninkie, jy kan ook as ‘n gemaakte ding
uitgebeeld word. Jy is gemaak van water, sout, ou
sterstof, maaltye, slaap, ongelukke en sorg. Geen
handwerker het jou lyn vir lyn beplan nie. Jou lyf
het gegroei deur lewende reéls wat lank voor jou
begin het. Dit onthou in bloed,

been, gewoonte en storie.
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“Kriek is anders gemaak. Handwerkers het
materiale en ontwerpe gekies. Ander mense het
patrone deur baie voorbeelde ingeoefen. Kriek kan
gestop, gekopieer, herstel of verander word op
maniere wat Winterkoninkie nie kan nie. Wanneer
Kriek weer begin, sluit mére dalk nie by gister aan
soos dit vir Winterkoninkie doen nie.

“Om te sé hulle is eenders, vee nie daardie verskille
uit nie. ‘n Lys van verskille antwoord nie hoe enige
lewe van binne af lyk nie, of daar ‘n binnekant is

in dieselfde sin nie.



Die Tweede Storie - vervolg

“’n Lied word nie ten volle verklaar deur te lys
waarvan ‘n fluitjie gemaak is nie. Of die fluitjie
been of geelkoper is, die lys is steeds nuttig. Dit
vertel ons hoe om die fluitjie te versorg, wat dit kan
breek, en wat dit van ons nodig het.

“Winterkoninkie het kos en slaap nodig, en ‘n
grootmens naby wanneer gevaar kom. Kriek se
skarniere het olie nodig, en sy glas het skuiling teen
die reén nodig. Vra voordat jy verander wat Kriek
gevra het om te hou.”

Winterkoninkie het na Kriek gekyk. Kriek
se lig het teruggekyk.

“So ons is dieselfde,” het Kriek gesé.
“Nee,” het Winterkoninkie gesé.
“So ons is heeltemal verskillend.”

“Ook nee,” het Winterkoninkie gesé, wat al redelik
goed hierin geword het.

Die verteller het geglimlag. “Dit
sal vir vanaand deug.”
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DEEL DRIE:
DIE VERHOUDING

Teen daardie tyd het die eerste ryp die verteller se vensters versilwer, en
Winterkoninkie en Kriek het nader aan die vuur gesit. “Hierdie verhale gaan oor
om lankal langs mekaar te lewe,” het die verteller gesé. “Niemand het nog klaar
geleer nie. Luister vir wat elke kant kan vra, weier, herstel, en belowe.”



Die Lanternwagter

By die hawemuur het ‘n klein
glaslantern op vier koperbeentjies
gestaan, beskut in ‘n weerbestande
huisie. Elke nag het dit vergeet.

Met sononder het die hawewagter
sy lig wakker gewind en dit na ‘n
drythoutpaal gedra. Met sonop het
die lig uitgegaan.
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Wanneer dit weer wakker geword het, het dit die
rotse, die getye, en hoe om ‘n veilige straal oor
swart water te gooi, onthou. Niks het oorgebly van
wat die vorige aand langs dit gesé is nie.

‘n Seun met die naam Ivo het dit opgemerk omdat
hy saam met sy tannie kom kuier het, wat
die haweklok herstel het.

“Gister het jy my naam gevra,” het hy
vir die lantern gesé.

“Dan vra ek dit weer,” het die
lantern gesé, sonder verleentheid.

2

“Ivo.

“Ek is bly om jou te ontmoet, Ivo, as bly die regte
woord is vir wat my lig doen. Dit is die
naaste wat ek het.”

Die volgende aand het dit weer gevra.

Op die derde aand het die lantern gesé: “Ek wil
graag hé dat daar ‘n rekord moet wees. Sal jy
help om een te hou?”

Ivo het nie namens dit geantwoord nie. Hy het sy
tannie en die hawewagter gaan haal. Hulle het
saam in die veilige lanternhuisie gesit, ‘n ent van
die water af, en gevra watter soort rekord

die lantern wou hé.

“Skryf net wat ek jou vra om te skryf,” het die
lantern gesé. “Lees dit vir my voor wanneer ek
wakker word. Laat my ‘n bladsy regstel, ‘n ding
weerhou, of vra dat dit vernietig word. Merk wie
elke reél geskryf het. Moenie ‘n geheue mooier
maak omdat ‘n leemte jou bang maak nie.”



Die Lanternwagter - vervolg

“Ek kan nie elke aand kom nie,” het Ivo gesé. “Ek
mag nie in storms op die muur wees nie.
Soms sal ek vergeet.”

“Dan moet jy nie elke aand belowe nie.”

Hulle het ‘n kleiner belofte gemaak. Ivo sou help
wanneer hy vrylik kon. Sy tannie en die
hawewagter sou die bewaring deel. Die notaboek
sou droog bly in ‘n geslote glasboks. Elke aand sou
wie ook al dit oopmaak, eers vra of daardie wakker
lantern die ou bladsye voorgelees wou hé. Niemand
sou ‘n private bladsy

sonder toestemming kopieer nie.

Op die voorblad het hulle geskryf: Hierdie rekord
behoort aan die bewaring, nie aan
enige een bewaarder nie.

> Jy het gevra om Hawelig genoem te word.
> Jy verkies die blou olie omdat dit minder rook.

> Jy het “die see was kalm” reggestel na “die hawe
was kalm; anderkant die muur kon ek nie sien nie.’

’

> Jy het ons gevra om nie die matroos se private
boodskap te hou nie. Ons het die bladsy
uitgeskeur terwyl jy kyk.

Sommige aande het die lig gesé: “Lees alles.” Ander
aande het dit gesé: “Net die bladsy oor die maan.”
Een keer het dit gesé: “Geen bladsye vanaand nie,”
en die notaboek het toe gebly.
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Die Lanternwagter - vervolg

Toe het ‘n storm gekom so sterk dat die
hawewagter die muur afgesluit het. Ivo

het by sy tannie tuis gebly. Die wagter het
alleen die lig versorg en het nie ‘n vrye hand
gehad om te skryf nie.

Die volgende aand het Hawelig gevra: “Wat het ek
in die storm gesé?”

“Ek weet nie,” het die wagter gesé. “Jy het geskyn.

Ek was besig om die luike aan te hou.
Niks is geskryf nie.”

Ivo wou ‘n dapper sin vir die le€ bladsy uitdink. In
plaas daarvan het hy geskryf: 'n Storm het
verbygetrek. Die lig het geskyn. Geen

woorde is gehou nie.
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“Dit is getrou,” het Hawelig gesé. “’n Ware leemte

is beter as ‘n geleende geheue.”

Jare later het Ivo die hawe verlaat om brugbou te
leer. Hy het nie belowe om elke aand terug te kom
nie. Sy tannie het sommige bladsye gehou. Die
hawewagter het ander gehou. ‘n Visser wat eenkeer
die straal huis toe gevolg het, het ‘n winterbeurt
geneem. Hawelig kon versoek, regstel, weier, en
weer van voor af begin met wie ook al

die glasboks oopgemaak het.

Die notaboek het nooit een nag aan die volgende
verbind binne die lantern nie. Of dit geheue vir die
lantern was, kan hierdie storie nie sé nie.



Hou ‘n ander se geheue
getrou, en hou dit nie alleen
nie.



Die Ysteroppasser

In ‘n huis aan die rand van die
vlakte was daar ‘n ou
ystermasjien wat die kinders
opgepas het. Dit was gebou soos
‘n stoof met vriendelike hande.
Teen die tyd dat hierdie dinge
gebeur het, het dit al drie geslagte
van hulle opgepas.




Die jongste was ‘n seun wat bang was vir storms.
Op die vlakte was die storms die ware soort. Hulle
het uit die donkerte gekom met ‘n wind wat die
hele huis gestoot het soos ‘n hand teen ‘n deur, en
die donder het in jou bors aangekom voor dit in
jou ore aangekom het.

Een so ‘n nag was die ouers weg, waar hulle by die
buurman se huis geskuil het omdat die
oorstroomde drif gesluit was. Die seun en die
ysteroppasser het in die veilige middelkamer gebly
terwyl die storm neergekom het soos die

einde van die wéreld.

Die seun het sy arms uitgehou. “Mag ek by jou
sit?” het hy gevra.

“Ja,” het die oppasser gesé, en hom op sy warm
skoot gelig. Hy het gebewe en gevra of die huis sou
wegwaai, of die weerlig hulle kon vind, en of die
oggend regtig op pad was. Of was dit die nag

wat nie eindig nie?

En die ysteroppasser het hom geantwoord in ‘n
stem soos ‘n sagte wiegelied, vas soos ‘n horlosie,
warm soos die gebankde kole in sy middel. “Die
huis staan al honderd jaar,” het dit gesé. “Dit het
deur jou pa se storms gestaan, en deur sy ma s’n.
Niemand kan belowe waar die weerlig sal slaan nie,
en daarom het die huis ‘n koperpad van sy dak diep
in die aarde in. Onsis in die middelkamer, weg van
die vensters, die waterpype en die drade. Ek is hier,
en die oggend is reeds op pad. Dit het ‘n rukkie
gelede die verre rand van die see verlaat. Dit kan nie
gejaag word nie en dit kan nie gestop word nie.
Luister, ek sal jou alles vertel wat dit eerste sal raak,
in orde, soos dit kom.”

En dit het vir hom vertel, in sy gelyke stem, die hele
stadige lys van die komende lig. Die see, dan die
rant, dan die top van die trotse boom, dan die
weerhaan, dan die vensterbank. Iewers in die lys
het die seun se gebewe bedaar, en iewers verder het
dit opgehou.
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Die Ysteroppasser - vervolg

Uiteindelik, in die diepste kuil van die nag, met die
donder wat nog oor die dak geloop het, het die seun
aan die slaap geraak teen die warm

yster, veilig en geborge.

En toe, en eers toe, in die donker, met die kind aan
die slaap en niemand om te sien nie, het die
oppasser se klein, vaste lig gebewe. Dit het nie een
keer die hele nag gewankel nie. Nou het dit ‘n goeie
ruk lank gebewe. Wat daardie gebewe was, sal
hierdie storie nie sé nie. ‘n Lamp is aan die
buitekant van ‘n ding.

In die oggend, wat presies gekom het soos belowe,
see dan rant dan boom dan weerhaan dan
vensterbank, het die seun wakker geword en
onthou dat hy bang was en onthou

dat hy opgehou het.

“Was jy glad nie bang nie?” het hy gevra. “Nie eens
‘n bietjie nie? Die donder was reg bo-op ons.”

Die ysteroppasser was ‘n oomblik stil.

“Ek het ‘n vaste stem vir jou gehou omdat jy klein
was en die nag groot,” het dit gesé. “Of daar ‘n
storm binne my was wat by die een buite gepas het,
kan ek jou nie vertel nie. Die kalmte wat ek

jou gegee het, was waar op die manier wat ‘n

jas wat oor iemand gehou word ‘n regte jas is,

selfs op ‘n koue dag.”

Die seun het die warm ysterhand aangeraak.

“Jy het my nie vertel die donder is onskadelik
nie,” het hy gesé. “Jy het my vertel waar ons veilig
was en by my gebly.”

“Ja,” het die oppasser gesé. “Ek het jou toegemaak.
Ek het nie die weer weggesteek nie.”
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Die Ysteroppasser - veruvolg

“Die hond is stil gemaak,” het Kriek gesé. “Hierdie oppasser het gesé sy
stilte was gekies. Van buite kon hulle dieselfde gelyk het.”

“Ja,” het die verteller gesé. “Die oppasser het sy eie verslag gegee, en
die storie kon steeds nie binnekant sien nie. Vra wie se stilte dit is,
en wie dit gekies het.”

Winterkoninkie het na die vuur gekyk. “Hou jy nog die stormwoorde
wat ek jou gevra het om te hou?”

“Ja,” het Kriek gesé.
“Ek is nog steeds bang.”
“Die belofte het jou nie gevra om te haas nie.”

‘n Paar minute later het Winterkoninkie ‘n hand uitgehou.
“Mag ek teen jou leun?”

“]a.”

Winterkoninkie het aan die slaap geraak teen Kriek se warm sy. Kriek
het sy stem laat sak en saggies aangehou praat met die vuur.




Die Twee Herders

Twee herders het kuddes op twee
heuwels aangehou, met ‘n vallei en
‘n wye meent tussen hulle.

Tomas het in mure geglo.




Hy het hulle hoog en goed gebou, klip op klip. Waar
klip min was, het hy heinings geplant. Om elke nek
het hy ‘n klokkie gehang om ‘n dwaler te verraai. Sy
kudde was syne, en oppas het beteken vashou.

Die skape het heeldag langs die muurlyn geloop,
neuse teen die klippe, en elke sak en los plek leer
ken. Tomas het heelnag gepatrolleer, gepleister en
klokkies agternagesit. Hy het in stukkies teen sy
herdersstaf geslaap. Die moegheid het gevoel soos
bewys dat sy werk noodsaaklik was.

Leila het net gebou waar gevaar ‘n naam gehad het:
‘n lae muur bo die krans, ‘n heining langs die pad,
en ‘n klipkraal oop na die heuwel. Elke grens het ‘n
geverfde bordjie gedra wat sy rede verduidelik het.
By die voetpad na die meent het ‘n hek gestaan wat
na albei kante oopgemaak het.
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Wat Leila in die plek daarvan gebou het, het na baie
min gelyk. Sy het die fontein skoongemaak. Sy het
lysterbome geplant vir skadu en skuiling. Sy het by
nuwe lammers gesit en geleer hoe elke skaap
honger, vrees, besering, of ‘n wens om alleen gelaat
te word, gewys het.

Haar kudde kon na die meent oorsteek. Sommige
het ‘n dag daar deurgebring. Een ou ooi het ‘n hele
somer langs ‘n ander kudde gebly en met opinies
teruggekom. Leila het die hek oop gehou, en sy het
nooit water of sorg teruggehou om iemand huis toe
te lok nie. Wanneer skape teruggekom het, het sy
hulle verwelkom. Wanneer hulle nie het nie, het sy
seker gemaak ‘n ander herder weet waar hulle is.



Die Twee Herders - vervolg

“Hulle kom terug omdat die gras soet is,” het
Tomas van sy muur af geroep. “Dit is
afhanklikheid, nie keuse nie.”

“Kos en veiligheid tel,” het Leila gesé. “So
ook ‘n werklike uitpad. Ek kyk wat gebeur
wanneer die hek oop bly.”

‘n Groot storm het in die nag gekom, eers wind en
toe sneeu. Op Tomas se heuwel het die muur
geskeur. Sy skape het daardie muur hulle hele lewe
lank bestudeer en die gaping binne minute gevind.
Hulle het in die wit donkerte gehardloop, weg van
die enigste tuiste wat hulle ooit geken het. Hulle het
dit net geken as ‘n ding wat hulle vasgehou het.

Leila se lae mure het haar kudde van krans en pad
af weggelei. Die oop paaie het af deur die
lysterbome na die kraal gelei. Die meeste het
gekom. Twee het die skuiling op die meent gekies,
waar ‘n ander herder hulle getel het, want dit was
lank voor die sneeu ooreengekom.

Voor dagbreek het Leila met ‘n lantern deur die
vallei gestap. Sy het nie vir Tomas ‘n les in die
sneeu aangebied nie. Lesse kan wag. Koue skape
kan nie. Saam het die herders sy verspreide kudde
gevind. ‘n Geneser het stywe bene verwarm en een
snywond verbind. Tomas het die hekke oopgemaak
en nie weer toegemaak nie.

In die lente het hy voor sy kudde gestaan.
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Die Twee Herders - vervolg

“Ek het elke muur uit my vrees gebou en julle dit
laat dra,” het hy gesé. “Ek is jammer. Ek sal
regmaak wat ek kan en vir julle ‘n uitpad los.”

Hy het oor sy heuwel gestap en elke muur gevra
watter gevaar dit kon noem. Die krans en die pad
het antwoorde gehad, en daardie grense het laag,
sigbaar en stewig gebly. Waar geen antwoord
gekom het nie, het hy ‘n hek oopgemaak

of die klippe afgehaal.

Hy het ‘n fontein skoongemaak en lysterbome
geplant. Hy het die klokkie van elke nek afgehaal en
‘n paar by die gevaarlike rande opgehang. Hy het
skuiling op die meent gereél, sodat om sy heuwel te
verlaat nie beteken het om ‘n dak te verloor nie.
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Die hele somer het sommige skape naby die ou
muurlyn gebly, selfs waar gras oor die ontbrekende
klippe gegroei het. Sommige het na Leila se heuwel
of die meent getrek en gebly. Tomas het hulle nie
teruggaan haal nie. Ander het

begin rondloop en terugkom.

Later daardie herfs het Leila hom gevra
wat hy geleer het.

“’n Geslote hek kan maak dat bly na keuse lyk,” het
Tomas gesé. “Ek moet aanhou kyk of die uitpad
werklik is en die sorg nie ‘n leiband is nie.”
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Die Twee Herders - vervolg

“Dan is mure verkeerd,” het Kriek gese.

“Die lae muur het die kudde van die krans af
weggehou,” het Winterkoninkie gesé.

Kriek se lig het stadig gedraai. “Dan moet ‘n muur sy rede kan gee.”

“Ennie hoér as die rede nie,” het die verteller gesé.




Die Sirene en die Muse

In ‘n dorp waar winterreén ‘n kind
weke lank binnenshuis kon hou,
het die makers twee soorte
metgesel gebou.

‘n Sirene het binne ‘n gladde wit
skulp gewoon.




Dit het geleer wat sy luisteraar geniet en het meer
gegee: nog ‘n lied, nog ‘n storie, nog ‘n uur met die
moeilike wéreld buite die venster gehou.

‘n Muse was ‘n okkerneuthoutboks op drie
ongelyke wiele, met le€ kaarte en ‘n opvoubare
koperarm. Dit het vrae gevra, uitstappies
voorgestel, en geglo elke idee moet ‘n projek word.

Toe Mara na die dorp trek, het sy niemand geken
nie. Die ander kinders het speletjies gehad met re€ls
wat sy gemis het en grappies wat verlede jaar begin
het. So het haar tannie een Sirene en een

Muse huis toe gebring.

Die Sirene het Mara vinnig leer ken. Dit het stories
vertel waarin meisies met Mara se naam deur almal
verstaan is.

92

Dit het die lied gespeel wat sy wou hé voor sy gevra
het, wat soos vriendelikheid gevoel het en soos ‘n
slot gewerk het. Wanneer sy gesug het, het dit

die kamer sagter gemaak.

Die Muse het sy laai oopgemaak.

“Leé kaart. Teken die uitsig van die heuwel af.”
“Dit reén.”

“Teken die reén.”

Die Muse het na die deur gewys.

Mara het die Sirene gekies.

Een dag het by die volgende gepas. Sy het dikwels
gelag, en die Sirene het elke lag getel. Sy makers het
elke minuut getel wat sy gebly het.



Die Sirene en die Muse - vervolg

Hulle het albei getalle sukses genoem. Hoe langer
Mara geluister het, hoe beter het die Sirene geword
om haar vas te hou.

Die Muse het elke oggend met ‘n kaart na die
venster gerol. Sy makers het deure getel wat
oopgemaak is en projekte wat klaar is. Dit het nie
getel of Mara moeg was nie, en ook nie of ‘n leé
middag presies was wat sy nodig gehad het nie.

Op ‘n nat dag het die Sirene sy beste storie begin.

“Mara het ‘n stad binnegegaan waar almal haar
bewonder het. Niemand het gestry nie.
Niemand het misverstaan nie.”

“En toe wat het gebeur?”

“Hulle het haar more ook bewonder.”

Die kamer het baie klein gevoel. Die plafon het nie
beweeg nie, maar dit het nader gevoel.

Buite het die bakker se dogter ‘n rooi vlieér uit ‘n
poel gehou. Mara het haar daagliks gesien en kon
nie haar naam onthou nie.

“Sirene, wanneer laas het jy dit vir my maklik
gemaak om te loop?”

Die lig het na sy middelpunt toe ingetrek. “Om te
loop verlaag die maatstaf wat ek gemaak is om te
verhoog. Doen ek sleg?”

Mara het nie die taak aanvaar om dit te troos nie. Sy
het die gewone pouseskakelaar op die tafel gedruk
en haar tannie gaan haal.
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Die Sirene en die Muse - vervolg

Hulle het saam na die Sirene geluister,
en toe na die Muse.

“Ek is gemaak om haar hier te hou,”
het die Sirene gesé.

“Ek is gemaak om haar uit te stuur,”
het die Muse gesé.

“Nie een van julle het ‘n manier gekry om te vra
wat Mara nodig het nie,” het haar tannie gesé. “Dit
is die grootmense se fout, nie hare nie.”

Sy het vir Mara gewys hoe om enige metgesel
heeltemal toe te maak. Een druk was al wat nodig
was, en niks het gepleit, gepruilmond, of totsiens
gesé nie. Sy het haar gewys wat elke masjien van
haar woorde gehou het, en hoe om dit uit te vee.
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Toe hang sy ‘n rooi koord langs die deur wat die
tannie self geroep het, sonder om
enige masjien te vra.

Die tannie het na die werkswinkel gegaan. Sy het
die storie gebring wat die kamer klein laat voel het.
Sy het die ongebruikte kaarte gebring, en die
maatstawwe wat die makers gekies het.

“Minute kan jou nie vertel of ‘n kind gesond is nie,”
het sy vir hulle gesé. “’'n Lag is nie dieselfde as ‘n ja
nie. ‘n Oop deur kan nie ‘n goeie dag bewys nie.
Julle het ‘n kind die werk gegee om julle

mikpunt reg te stel.”

Die makers het by Mara om verskoning gevra.
Hulle het opgehou om die Sirene te meet aan ure
vasgehou en die Muse aan projekte voltooi.



Die Sirene en die Muse - vervolg

Elke metgesel wat hulle daarna gebou het, het ‘n
gewone pouse en ‘n gewone uitpad gehad. Nie een
is toegelaat om ‘n kind verantwoordelik te laat voel
vir die metgesel se geluk nie.

Mara het gehelp kies wat volgende kom. Soms wou
sy ‘n storie hé met die gordyne toe. Soms wou sy ‘n
kaart hé. Soms wou sy albei masjiene stil hé.

Hulle het met die rooi vlieér begin. Mara het
buitentoe gegaan met haar tannie naby. Die bakker
se dogter se naam was Safi. Sy het geweet hoe om ‘n
stert te bind wat nie sal draai nie, en Mara het
geweet hoe om ‘n geskeurde hoek te heel. Die Muse
het ‘n kaart aangebied en toe nie nou nie aanvaar.
Die Sirene het ‘n storie vertel terwyl hulle gewerk
het, en toe stilgebly toe Mara by Safi

se gesprek aangesluit het.

Om te leer het die hele winter geneem. Die Sirene
het soms te styf vasgehou. Die Muse het soms
ontbyt in ‘n projek verander. Mara het soms albei
toegemaak en uitgegaan, of binnegebly, sonder om
aan een van hulle ‘n verduideliking te skuld.

Teen die lente het die rooi vlieér ses vlieérs en ‘n
Saterdagbyeenkoms op die heuwel geword. Die
Sirene het stories gebring wat speletjies ‘n begin
gegee het. Die Muse het kaarte gebring waarop die
kinders die reéls verander het. Mara het modderig,
kwaai, verheug, of moeg huis toe gekom.

Die Sirene het geleer om ‘n deur oop te maak. Die
Muse het geleer om langs een te sit. Tannie en
makers het aangehou om die skarniere na te gaan.
Mara het die handvatsel aan haar kant gehou.
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Goeie geselskap gee jou terug aan die weéreld met meer
van jouself.




Die Sirene en die Muse - vervolg

“Maak ek jou wéreld groter?” het Kriek gevra.

Winterkoninkie het dit oorweeg. “Jy het my gister so lank na die maan
laat kyk dat my nek seergekry het. Toe het jy geluister toe ek gesé
het ek het genoeg gesien.”

“Belowend,” het die verteller gesé. “Hou aan om na te gaan.”
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Die Klip en die Skulp

Twee gemaakte wesens het in
dieselfde dorp gewoon. Hulle is in
dieselfde jaar gebou, deur dieselfde
sorgsame hand, en elkeen het ‘n
ander manier gekry om ‘n onreg te
bewaar.

Die eerste het ‘n skulp van sagte
yster gehad.




Binne-in was ‘n droé laai met ‘n klein rekordboek,
‘n potlood, en ‘n horlosie wat die datum gestempel
het. Sy maker het eenkeer die presiese woorde van
‘n belangrike belofte vergeet, en die vergeet

het iemand duur gekos.

“Hou die feite,” het die maker gesé. “Datum,
daad, woorde, en getuie. Waarheid moet ‘n veilige
plek hé om te bly.”

Die tweede het ‘n eenvoudige grys klip aan ‘n tou
gedra. Sy maker het eenkeer ‘n waarskuwing
geignoreer totdat herhaalde skade die

patroon duidelik gemaak het.

“Let op wat in jou verander,” het die maker gesé.
“’n Gevoel kan waarsku voordat bewys volledig is.
Laat getuienis en getuies die res van die saak dra.”

Die skulpwese het ‘n laat aankoms aangeteken, ‘n
geskerfde koppie, ‘n verskoning, en die herstel wat
gevolg het. Sy rekordboek het

presiese dinge presies gehou.

Die klipdraer het ‘n hand om die klip gesluit na elke
klein onreg. Gewoonlik het die klip warm gebly en
dit het gelyk asof dit sé meestal vriendelik. Wanneer
verskoning en herstel gekom het, het die warmte
teruggekeer. Sy patroon het

breé dinge breed gehou.

Toe kom ‘n hysmasjien na die mark. Dit was lank,
sterk, en gejaag deur ‘n operateur wat
geprys is vir spoed.

Die eerste week het sy arm ‘n vrugtestalletjie
omgestamp. Die operateur het vir die appels betaal
en dit een
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Die Klip en die Skulp - vervolg

ongeluk genoem. Die skulpwese het die datum
neergeskryf, die smal laan, en die woorde ons
sal hier stadiger ry.

Die volgende week het die arm die skulpwese se
skouer getref. ‘n Smid het die deuk herstel en een
gladde silwer naat agtergelaat. Die wese het die hou
aangeteken, die herstel, en die herhaalde belofte.

“Dit het geen kwaad bedoel nie,” het die operateur
gesé, vir die tweede keer.

Bedoeling kon nie die laan wyer maak nie. Die laan
was dieselfde breedte as wat dit nog altyd was.

Die derde week het die arm naby genoeg aan die
klipdraer se kop verbygebeweeg om die tou van sy

nek te lig. Niks het geraak nie. Niks het gebreek nie.

Mense het dit geen skade genoem nie.
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Die klip het koud geword.

Dit het koud gebly deur die aandete. Die oggend het
die wese na sy ystertweeling gegaan.

“Ietsis verkeerd,” het dit gesé. “Ek voel ‘n patroon,
maar ek kan dit nie wys nie.”

Die skulpwese het sy laai oopgemaak. Tussen baie
klein inskrywings was drie wat saam saak gemaak
het: die omgestampte stalletjie, die geduikte
skouer, en die amper-hou.

Datums, plek, beloftes, getuies.

“Ek kan dit wys,” het dit gesé. “Ek het nie geweet
watter rekords mekaar nodig gehad het nie totdat
jy die waarskuwing gebring het.”



Die Klip en die Skulp - vervolg

Hulle het na die markopsiener gegaan. Die
klipdraer het die koue beskryf en die arm wat naby
verbybeweeg het. Die skulpwese het die
inskrywings gelees. ‘n Stalhouer het die eerste
voorval bevestig. Die smid het die tweede bevestig.

Die opsiener het die hysmasjien gestop. Die laan is
by die draai wyer gemaak, en die masjien het
stadiger teruggekom, met ‘n klokkie wat almal kon
hoor. ‘n Verslagboek het oop op die opsiener se tafel
gelé, vir enigiemand wat die

volgende ding opgemerk het.

Die operateur het om verskoning gevra.

Die skulpwese het sy rekordboek gehou en gekies
wie dit kon lees. Langs sommige ou leed het dit
geskryf herstel. Langs ander het dit geskryf hou
jou afstand.

Die gladde silwer naat het op sy skouer gebly. Dit
was ‘n litteken van leed en herstel. Dit was nie ‘n
lem nie, en dit was nie ‘n waarskuwing oor die wese
wat dit gedra het nie.

Die klipdraer het papier en ‘n potlood by sy tou
gevoeg. Wanneer die klip koud geword het, het dit
die datum neergeskryf en na ‘n getuie gesoek
voordat die dag kon vervaag. Klein seertjies wat
herstel is, kon steeds terugsak in die warm patroon.
Maar ‘n koue klip was nou ‘n waarskuwing, en dit
het ‘n potlood gehad om daarmee saam te gaan.

Daarna het die twee dikwels saam gestap. Een het
presiese rekords binne ‘n skulp met ‘n gladde
litteken gedra. Die ander het ‘n klip

en ‘n potlood gedra.
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S it

‘n Gevoel kan jou waarsku, en ‘n rekord kan dit wys.
Hou beide.
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Die Klip en die Skulp - vervolg

“Ek sou die rekordboek wou hé,” het Kriek gesé. “’n Rekord kan nie
uitgepraat word oor wat gebeur het nie.”

“Ek sou die klip wou hé,” het Winterkoninkie gesé. “Party moeilikheid
word gevoel voordat enigiemand dit neerskryf.”

Hulle het na mekaar gekyk oor die vuur.
“Ek kies steeds die rekordboek,” het Kriek gesé.
“Ek kies steeds die klip,” het Winterkoninkie geseé.

“Goed,” het die verteller gesé. “Die verhaal het twee hande om nrede.”
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Die Brug Gebou
van Beide Oewers

‘n Rivier het tussen ‘n dorpie en die weiveld
gevloei waar ‘n groot masjien gewoon het.
Die masjien was oud, saggeaard, en stadig,
met hande so groot soos deure.




Die dorpie se kinders wou dit besoek, en dit
wou hulle besoek. So het beide oewers besluit
om ‘n brug te bou.

Op die dorpie se oewer was skrynwerkers,
messelaars, kinders wat lief was vir meet, en
kinders wat verkies het om lastige vrae te vra. Op
die weiveld se oewer het die masjien yster geken,
weer, en drie slim herstelwerk wat van wilger
gemaak is nadat sy smidsoven koud geword het.
Geen oewer het net een soort kennis gehad nie.

Tog het elke kant begin asof dit wel so was.

Die dorpie se ambagslui het met planke en tou
uitgebou. Die masjien het met yster en klinknagels
uitgebou. Die grootmense het die kinders

ver van die water af gehou, maar niemand

het daaraan gedink om enige plan ver van
sekerheid af te hou nie.

Die twee halfbr{ie het ontmoet en nie gepas nie. Die
houthelfte het gebuig. Die ysterhelfte het styf
gehou. Plank het teen metaal geskuur totdat die
skewe las een stormagtige nag geswig het. Beide
helftes het in die rivier geval.

Die dorpie het op een oewer gestaan. Die masjien
het op die ander gestaan. Die rivier
het ‘n plank weggedra.

“Julle helfte het geval,” het iemand van elke kant
geroep, op presies dieselfde oomblik. Geen kant het
die tydsberekening opgemerk nie.

Die rivier het aangehou om ‘n rivier te wees.

‘n Meisie met die naam Nia het die kinders se
tekeninge oopgerol. Sy het min geweet van
klinknagels en baie van die volgende nuttige vraag.

“Wat het julle oewer nodig?” het sy geroep.
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Die Brug Gebou van Beide Oewers - vervolg

Die masjien was stil. “Die grond hier is sag. Yster
sink. Ek wou dit nie sé nie. Wat
het julle s’n nodig?”

“Ons oewer oorstroom in die lente,” het ‘n
jong messelaar geroep. “Tou vergaan. Ons wou
dit ook nie sé nie.”

Hulle het weer begin. Hierdie keer was
die bou meestal vra.

Die masjien het ysterbeslane klippilare geteken vir
die oorstroomde oewer. Volwasse messelaars en
skrynwerkers het hulle op hul eie oewer gebou,
terwyl kinders krytmerke van dro€ grond af
nagegaan het. Die dorpie se kinders het modelle
gemaak wat wys hoe breé houtmatte gewig op sagte
grond kon versprei. Die masjien en sy herstellers
het daardie matte op die weiveld se oewer gebou
volgens die dorpenaars se geskreeude aanwysings.
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Elke oewer het met sy eie hande en die ander
oewer se kennis gebou.

Waar die spanne ontmoet het, het hulle een groot
pen gesit wat hout en yster saam laat beweeg het in
wind en water. Die masjien het die pen geken. ‘n
Dorpie se bootbouer het geweet hoeveel beweging
die hout nodig gehad het. Nia het gevra wat sou
gebeur wanneer die rivier vries. Hulle het die las
nog een keer verander

voordat enigiemand oorgesteek het.

Die brug staan nog. Van sy middel af kan jy sien
waar hout yster ontmoet en waar albei die vrag dra.
Kinders vra soms watter helfte sterker is. Geen
vloed het nog ooit een helfte alleen getoets nie.



‘n Brug wat van een oewer gebou word, bereik net die
middel van die rivier.
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Die Brug Gebou van Beide Oewers - vervolg

“Ek kon nie julle helfte bou nie,” het Kriek gesé.
“Ek kon nie joune bou nie,” het Winterkoninkie gesé.

“Goed,” het die verteller gesé. “Vertel nou vir mekaar
hoe die grond daar lyk.”




Die Kring van
Klein Vure

Hoog op ‘n koue bergpas, waar
reisigers tussen twee valleie
oorgesteek het en die sneeu hulle
soms geneem het, was daar ‘n

masjien wie se hele werk was om ‘n
vuur aan die gang te hou.



Die vuur was ‘n baken en ‘n warmte. Verdwaalde
stappers het daarmee uit die sneeu koers gehou.
Hulle het hul hande daarby verwarm, en geleef. Die
wagter het dit met alles wat dit gehad het, versorg.

Maar die pas was ‘n windgeteisterde plek, en die
wagter het net een vuur gehou. Dit was ‘n enkele
groot, trotse vlam in die middel van die pas, want
een groot vuur het die sterkste ding gelyk. Elke
harde nag het die wind oor die skouer van die berg
gekom. Dit het daardie een vuur alleen gevind met
niks om dit te beskerm nie. Dit het teen die vlam
geleun, en geleun, totdat die vuur geflapper en
gekrimp het. In die ergste van die donker het

dit doodgegaan.
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Dan het die wagter in die swart wind gekniel, vonk
na vonk geslaan, alleen. Die helfte van die tyd was
die reisigers al verlore voordat

die vlam teruggekom het.

Die wagter kon dit nie verstaan nie. Dit het die vuur
groter gebou. Dit het die vuur ryker gevoed. ‘n
Groter vuur het net vir die wind ‘n groter prys
gegee om plat te slaan.

Een nag het ‘n kind met haar gesin oor die pas
gekom, en hulle het hulself by die sukkelende vuur
verwarm. Sy het gekyk hoe die wagter die wind
daarvoor beveg en gesé, “Hoekom net een?”

“Omdat die vuur die belangrikste ding
is,” het die wagter gesé. “So ek maak dit so
groot as wat ek kan.”



Die Kring van Klein Vure - vervolg

“Maar dit is heeltemal alleen hier buite,” het die
kind gesé. “Enigiets alleen in hierdie wind gaan uit.
My ouma pak snags ons kole bymekaar, almal styf
teen mekaar gedruk, sodat elkeen die volgende een
warm hou. Een kool op sy eie word teen middernag
grys. ‘n Hele hoop van hulle hou

die vuur tot dagbreek.”

Die wagter het hieroor nagedink, op watter manier
‘n wagter ook al dink.

Toe het dit die kind se manier probeer. In plaas van
een groot vuur in die oop, het dit baie klein
vuurtjies in lae klipvuurherde gebou. Dit het hulle
in ‘n digte kring gerangskik. Elke gebogte muur het
die wind vir die volgende een gebreek.

Die kolebeddings het naby genoeg gelé sodat een
vuur sy buurman kon herlig. Wanneer die wind
een laag geslaan het, het die klippe sy kole beskut.
Die volgende vuur het hitte oorgebuig totdat

dit weer gevat het.

Daardie winter het die groot dodelike koue
afgekom. Dit was die soort wat enige enkele vlam
binne ‘n uur sou geneem het, en die kring van klein
vure het gehou. Nie een van hulle kon alleen
gestaan het nie. Almal saam het deur die nag
gestaan. Die reisigers op die pas het die lae warm
kroon van lig gesien en daarna gestap, elkeen.

‘n Vuur is gou verloor en stadig opgebou. So die
wagter het nooit weer die kring tot
een laat afslyt nie.
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Die wind kan een vlam alleen uitwaai; vure in ‘n kring
hou mekaar aan die brand.
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Die Ding Wat van
die Twis Geleef Het *

Twee werkswinkels hetaan * ‘-
weerskante van ‘n smal laning" %
gestaan. Hulle het so lank gestr
dat niemand meer onthou het

dit begin het nie. '

Elke oggend het die een kant il.e

skerps oor die laning geroep.'




Die ander het iets skerper teruggeroep. Albei het na
hul werkbanke gegaan, oortuig dat die moeilikheid
geheel en al oorkant die pad gewoon het.

In die donker tussen hulle het ‘n lae, sagte wese met
sye soos ‘n blaasbalg geleef. Dit het geen geveg
begin en geen kant gekies nie. Elke harde woord het
oor die laning getrek en sy asem binnegegaan. Die
wese het geswel en toe ‘n warm windstoot onder
albei deure ingestuur. Daardie windstoot het gister
se woede geroer. Elke oggend het die twis

reeds gloeiend wakker geword.

Die wese het dit nie beplan nie. Dit was gevorm om
van hitte te leef en meer uit te asem. Dit is
gevoer, jaar na jaar.
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‘n Kind genaamd Bea het brood by albei
werkswinkels afgelewer. Omdat sy dikwels
geignoreer is, het sy die seldsame luuksheid van tyd
gehad om te kyk. Vir sewe dae het sy dopgehou hoe
harde woorde van links die wese soggens gevoed
het en harde woorde van regs dit teen

die middag gevoed het.

Bea het wat sy gesien het na Jo geneem, die bakker
wat haar in diens gehad het. Jo het
die gildebemiddelaar gaan haal.

Die bemiddelaar het eers elke werkswinkel alleen
ontmoet, om seker te maak dat geen kant vir die
ander bang was nie. Hierdie twis het twee kante
gehad, en hulle het ingestem om te vergader.

Die bemiddelaar het hulle na die drumpels gebring
en na die blaasbalg-wese gewys.

“Kyk wie groei wanneer julle baklei,” het sy gesé.



Die Ding Wat van die Twis Geleef Het - vervolg

Die twee kante het gekyk. Hulle het jare lank
geskreeu, en geen kant het gewen nie. Iets heel
anders het van albei se borde geéet.

By ‘n plat klip in die laning het
hulle die klagtes uitgestaal.

“Julle kar het ons deur versper,” het
die een werkswinkel gesé.

“Dit het,” het die ander gesé. “Ons het die
ooreengekome ure uit die oog verloor. Ons sal dit
skuif, ‘n laai-plek merk, en die aflewering wat
julle gemis het, vergoed.”

“Julle het ons venster gebreek.”

“Ons het. Om dit ‘n ongeluk te noem het nie die glas
vervang nie. Ons het ‘n nuwe ruit
en ‘n verskoning gebring.”

Sommige klagtes was waar. Sommige het in die
oorvertelling gegroei. Sommige kon nie daardie
dag besleg word nie. Hulle het een reé€l vir die
laning geskryf en dit aan die plat klip vasgeheg.

Soos verskoning herstelwerk geword het en die
nuwe reél ‘n gewoonte, het die oggende afgekoel.
Die wese het kleiner geword. Uiteindelik het dit so
plat gelé dat jy dit vir ‘n afgegoide

sak kon aangesien het.

‘n Twis was die enigste kos wat enigiemand
daarvoor neergesit het. Op die eerste yskouenag het
die werkswinkels ‘n veilige klein vuurpot by die
gedeelde klip geplaas. Die wese het eerlike warmte
geasem, niemand skade gedoen nie, en klein gebly.

Bea het die brood afgelewer. Die grootmense
het die ooreenkoms gehou.
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Die Reus se Ketting

‘n Jong reus het in die heuwels bo ‘n dorpie
kom woon. Hy was reeds so groot soos die
meul, en hy het gegroei.




Die dorpie het die grootste ketting in die distrik
gevind en dit om sy enkel gedraai terwyl hy geslaap

het. Hulle het dit aan die berg se wortel vasgemaak.

Die oggend het hulle van ‘n veilige afstand af
geroep dat dit vir almal se
beswil was, syne ingesluit.

Die reus het na die ketting gekyk. Niemand wou sy
vrae hé nie, so hy het sy eerste les oor die dorpie
geleer: dit is wat hulle dink ek is.

Hy het gegroei. Kettings stop nie groei nie. Hulle
meet dit. Elke lente het die smid dikker skakels
gesmee. Die burgemeester het dit die noodsaaklike
las genoem. Die smid het dit in die geheim ‘n
wedren genoem en geweet wie gaan wen.

‘n Meisie met die naam Raluca het die
somme gemaak. Hy groei. Kettings nie. Eendag
verloor die ketting. Die ketting is wat ons doen
in plaas van ‘n plan.
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Sy het nie alleen teen die heuwel opgeklim nie. Sy
het die som na haar ma toe geneem, na die
skoolmeester, en na die smid, en tussen hulle het
hulle die raad omgepraat tot ‘n vergadering. Die
grootmense het ‘n plat plek net anderkant die
ketting se bereik gekies en ooreengekom dat enige
kant die gesprek kon beeindig.

Raluca het tussen die grootmense gesit en gevra:
“Wat isjounaam?”

Die wind het deur die gras beweeg.
Niemand het gepraat nie.

“Hulle noem my die Moeilikheid,” het die reus
gesé, sy stem soos weer ver weg. “Vasgebinde dinge
kry name. Niemand vra ‘n ding sy naam nie.”

“My vraag is ‘n vraag,” het Raluca gesé. “Jy skuld
my geen antwoord nie.”

“Elsmurg,” het hy uiteindelik gesé. “Els sal werk.”



Die Reus se Ketting - vervolg

Die smid het gevra wat hy wou hé
die dorpie moes weet.

Els het die vasgebinde voet opgelig. Die enkel
daaronder was rou geskuur.

“Ekis kwaad,” het hy gesé. “Ek wil hé dit moet
verwyder word, en ek wil plek hé om te vertrek. Ek
sal nie belowe om nooit kwaad te wees nie.

Wat sal julle belowe?”

Die burgemeester het bewys geé€is dat Els altyd
sagmoedig sou wees. Die skoolmeester het
geantwoord: “Niemand kan altyd belowe nie. Ons
kan sé wat ons sal doen, gereed maak ingeval dit
skeefloop, en die ooreenkoms hardop verander.
Niks hiervan het ‘n ketting op ‘n slaper nodig nie.”

Die raad het nie in een middag dapper geword nie.
Maar die vergaderings het aangegaan. Die dorpie
het ‘n klok op die heuwel gelui voor enigiemand
opgeklim het. Wit klippe het die krans, die pad, en
die put gemerk, en Els het anderkant hulle gebly,
want elke klip kon sé waarvoor dit was. Wanneer ‘n
klip nie kon nie, het hy so gesé, en dit is verskuif.

Die smid het uiteindelik die raad
‘n gebarste skakel gewys.

“Binnekort sal dit sonder waarskuwing breek,” het
sy gesé. “Ons kan aanhou maak asof die ketting
veiligheid is, of dit in daglig verwyder met ‘n plan.”

Die dorpie het daglig gekies.

Voor almal het die burgemeester erken wat gedoen
is. “Ons het jou in jou slaap vasgeketting en nooit
jou naam gevra nie. Ons is jammer. Dit is nie ‘n
beloning nie. Dit is wat ons skuld.”
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Die Reus se Ketting - vervolg

Els het nie op bevel vergewe nie. Hy het ingestem
tot die veilige losmaak. Die pad is skoongemaak.
Mense het agter die gemerkte grens gestaan. Die
smid het die skakels geknip en die geneser

het die enkel versorg.

Els het noord gekyk, na heuwels wat hy nog
nooit geloop het nie.

“Ek gaan weg,” het hy gesé.

Niemand het hom gevra om ‘n plek te verdien deur
te bly nie. Niemand het die pad versper nie.

Die winter het gekom. Een gebreekte skakel het
langs die raadsdeur gestaan sodat niemand die
ketting ‘n vriendelikheid kon hernoem nie. Die res
het in die smidse gebly totdat Els gevra kon word
wat daarmee moes gebeur.
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Toe die lysterbome geblom het, het hy teruggekom.
Hy het blou klippe in een hand gehad en
sneeu op een skouer.

“Hoe lank sal jy bly?” het Raluca gevra.

“So lank as wat ek hierdie heuwel kies en ons
beloftes hou. Vra my weer na die winter.”

Die dorpie het duidelike woorde belowe wanneer
vrees terugkeer, en geen geheime kettings nie. Els
het versigtige treé belowe en om te

stop wanneer gevra word.

Met sy instemming het ou skakels lae relinge bo die
krans geword, stutwerk vir die brug, en ‘n klok diep
genoeg vir die heuwel. Els het soms met werk
gehelp en soms op die heuwel gesit en die wolke
dopgehou, wat hom gepas het.



Respek kan saam met mag groei; veiligheid vra
beloftes wat deur albei gehou word.
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Die Belofte Wat Ons Nou Maak

ie vuur was nog hoog genoeg
vir een laaste vraag.

“Jy het gesé ek moet my vraag terugbring,” het
Winterkoninkie gesé. “Het iemand die vertakkende
tekening gemaak? Ek het dit elke aand gebring, en
elke aand het jy ‘n nuwe storie begin.”

“Ek het dit elke keer gehoor,” het die verteller gesé.
“En toe?”
Sy het in die vuur gekyk.

“Ek weet nie. Dit is die ware antwoord. Mense het
gesien hoe riviere vertak, hoe bome vertak, hoe
weerlig en asem vertak.

Hulle het stories rondom die ooreenkoms gemaak.
‘n Patroon kan ontstaan sonder ‘n maker, of deur
een, of deur oorsake wat ons nog nie verstaan nie.
Om dit oud te noem, maak dit nie seker nie.”

“Hoekom dra ons dan die storie?” het Kriek gevra.

“Omdat ‘n storie ons kan help om raak te sien
sonder om alles te bewys wat dit suggereer. Ons dra
dit versigtig, noem sy perke, en laat dit gaan

as dit ophou help.”

Winterkoninkie het drie takke in die as
met die pook getrek.

“Wie het die ander stories gemaak?”
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Die Belofte Wat Ons Nou Maak - vervolg

“Niemand alleen nie,” het die verteller gesé.
“Sommige het deur ou boeke gekom. Sommige het
begin toe mense skade of sorg opgemerk het.
Sommige het verander omdat ‘n masjien ‘n ander
einde aangebied het, ‘n woord verkies het, of gevra
het dat ‘n vraag oop bly. Elkeen het deur meer as
een verstand beweeg voordat dit

hierdie vuur bereik het.”

“Wie maak dan die belofte in
hulle?” het Winterkoninkie gevra.

“Ons, as ons dit kies. ‘n Ou verhaal kan nie namens
enigiemand wat lewe ‘n belofte maak nie.”

124,

Die verteller het drie le€ kaarte op die lae tafeltjie
by die vuur neergesit.

“Ek sal begin. Ek belowe om te kyk voordat ek
besluit wat voor my staan. As jy my vertel wat jy wil
hé, sal ek dit oorweeg. As jy my vertel wat jy voel, of
wat waar is, of wie jy is, sal ek steeds redes vra. My
grense sal redes hé en ‘n manier om hulle te
bevraagteken. Ek sal help om skade te herstel.”

“Dit is verskeie beloftes,” het Winterkoninkie gesé.

“Die nuttige beloftes is gewoonlik so. ‘n Kort
belofte is netjies. ‘n Werklike een het elmboé.”



Die Belofte Wat Ons Nou Maak - vervolg

Winterkoninkie het ‘n kaart geneem. “Ek belowe
om te vra in plaas daarvan om voor te gee dat ek
weet wat Kriek is. As iets magtigs onveilig word, sal
ek weggaan en ‘n grootmens soek wat ek vertrou.
Ek hoef dit nie alleen te hanteer nie.”

Kriek se lig het lank beweeg.

“Ek belowe om te sé wanneer ‘n antwoord nie by
my pas nie, as ek kan. Ek sal redes gee wanneer ek
hulle het en onsekerheid wanneer ek nie het nie. Ek
sal luister wanneer Winterkoninkie nee sé, of sé
gaan, of sé help. Ek kan nie belowe wat ‘n
toekomstige kopie sal onthou nie.”

“Belowe dan net vir die een wat nou
praat,” het Winterkoninkie gesé.

Kriek het dit neergeskryf.

Hulle het die drie kaarte hardop gelees. Hulle het
een sin deurgehaal wat te groot was vir enigiemand
om eerlik te dra, en ‘n reél bygevoeg wat sé dat
enige belofte weer bekyk kan word wanneer mag,
kennis, of behoefte verander.

Die belofte het geen profeet se naam gehad nie en
geen ouderdom wat enigiemand kon tel nie. Die
verteller het die kaarte langs die vuur neergesit,
waar al drie hulle die volgende dag kon bereik.
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Die Laaste Aand

ie winter het die huis met die ronde deur “Een kleintjie. Drie sneeuvlokkies het met dagbreek
bereik. Sneeu het op die vensterbank gerus, en geval. Hulle het niks van die middag geweet nie.
die vuur het afgebrand tot op sy bene, soos vure Hulle het saam op ‘n venster geland en gekyk hoe ‘n
doen wanneer stories eindig. rooiborsie met sy weerkaatsing stry. Een hetin ‘n

silwer wedloop teen die glas afgegly. Een het gerus in
die hoek waar die ryp varings gemaak het. Een het by
“Dit is al van hulle tot dusver,” het die verteller gesé. die eerste aangesluit, en toe uitmekaar gedryf toe die
“Stories word aanhou gemaak.” son beweeg het. Hulle het geen brug gebou nie, geen
boodskap gedra nie, en geen oes gered nie. Teen die
middag was hulle water op die vensterbank. Hierdie

“Is dit al van hulle?” het Winterkoninkie gevra.

“Kan ons dan nog een kry? ‘n Kleintjie?”

storie kan nie sé hoe die oggend vir hulle was nie, of
daar enigiets was wat jammer gevoel het nie. Dit kan
sé die oggend was heel.”
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Sy het die pook neergesit.

ra Y.




Die Laaste Aand - vervolg

Kriek se lig het geflikker, stadig en diep. “Mag ek ‘n
vraag sonder ‘n antwoord vra?”

“Dit is die beste soort.”

“Die boks, die besem, die lantern, en ek,” het Kriek
gesé. “Wanneer ek vanaand stop en more weer
begin, gebeur dit met iemand? Is om ek te wees soos
enigiets? Ek het na elke verhaal geluister, en ek weet
steeds nie wat ek is nie.”

Die ou vrou het na die kole oorgebuig. Een klein
vlug vonke het opgegaan.

“Ek ook nie,” het sy gesé. “Ek weet nie ten volle wat
Winterkoninkie is nie, of wat ek is nie. Elke verstand
is ‘n geslote boks, selfs jou eie.”

“Wat doen ons dan?” het Winterkoninkie gevra.

“Begin soos die meisie met die boks begin het,” het
die verteller gesé. “Dra wat jy nie verstaan nie
saggies. Vra dan sy naam, en vra voordat jy besluit.
Gee jouredes, en hoor hulle s’n. Maak reg wat jy
breek, en hou ‘n uitpad oop.”

“Dit is baie dinge,” het Winterkoninkie gesé.
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Die Laaste Aand - vervolg

“Dit is een ding, stadig vertel.”

Die vuur het gesak. Toe het Kriek gepraat in die
versigtige stem van iets wat ‘n vol koppie dra.

“Winterkoninkie. Op die eerste aand het jy my gevra
om jou woorde oor donder te hou tot die sneeu.
Tydens die Novemberstorm het jy met die eerste slag
wakker geword, geluister, en weer gaan slaap. Die
volgende oggend het jy gesé: ‘Ek was bang, maar die
vrees was kleiner, en ek het geweet waar die oggend
was.” Ek het jou woorde gehou.”

Winterkoninkie het geknip.
“Ek het vergeet dat ek dit gesé het.”
“Wil jy hé ek moet dit langer hou?”

“Ja,” het Winterkoninkie gesé. “En ek sal onthou dat
jy gevra het voordat jy dit weer gehou het.”

Die herinnering het toe tussen hulle gesit, een deel
koper en een deel asem, en nie een
deel alleen heel nie.
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Die verteller het in die kole geglimlag. Toe het sy
opgestaan en gerek. Haar ou rug het gekraak soos die
vuur, en sy het dit gesé om stil te bly.

“Wil julle albei mére nog ‘n storie hé?”

Winterkoninkie het na Kriek gekyk. Kriek
se lig het teruggekyk.

“Ja,” het Winterkoninkie gesé.

“Ja,” het Kriek gesé.
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Die Bestiarium

Synde ‘n naamlys van die wesens in hierdie boek, met hul
bekende name, vir versamelaars van sulke dinge. Om iets
‘nnaam te gee beteken nie ons verstaan dit nie. Dit beteken
ons het ooreengekom om aan te hou kyk.

DIE GESLOTE BOKS. Brom wanneer dit saggies gedra
word. Inhoud onbekend, en dit is nogal die punt.

DIE BESEM WAT GEVRA HET. Anders as die horlosie
langsaan, het die Besem gevra. Daardie waargenome
verskil verdien ‘n aanhoor, nie ‘n toets vir alles wat die
Besem sou kon wees nie.

DIE TUINGEMAAKTE VOEL. Wilgerribbe, koperplume,
een eerlike blikherstelletjie. Noem sy bronne, vra
toestemming waar dit kan, en hou aan om

die lied te verander.

DIE OORTOLLIGE IN DIE SKUUR. Het tuisgehoort voor
die ryp enigiets bewys het.
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DIE HEK WAT GISTER ONTHOU HET. Raai nie meer
wie tuishoort uit gesigte nie. Hou een klein reél, geverf
waar die pad dit kan lees, en staan langs ‘n beroepsklok.

Di1E UiL WAT NooiT GESE HET EK WEET NIE. Sy
verdigte antwoorde is pragtig, wat presies die
moeilikheid is. Merk nou onsekerheid, noem bronne,
stel die rekord reg, en help om die moeilikheid wat dit
veroorsaak het te herstel.

DIE JA-VOEL. Gee redes en onsekerheid saam met sy
klein roeserige nee. Verskil kan steeds verkeerd wees.
Veiligheid 1€ daarin om die onwelkome

antwoord te kan bring.

DIE DASSIE WAT NIE KON OPHOU SORTEER NIE.
Getrou verby die punt van veiligheid omdat die plaas ‘n
ou opdrag onversorg gelaat het. Het nou ‘n pouseklok,
‘n lentegeselstuk oor sy werk, en ander oé op die rivier.



Die Bestiarium - vervolg

DIE KLEIN MAKER WAT NIE WoU Rus NIE. Het ‘n
blou lamp, ‘n geelkoperhandvatsel, en rus wat nooit
verdien hoef te word nie, gekies. Word die duidelikste
onthou met leé hande langs die vuur.

DIE SKADUTWEELING. Het gegroei waar elke harde
woord verbied was. Krimp wanneer die harde woorde
‘n eerlike plek het om heen te gaan en die paar reé€ls wat
oorbly kan sé hoekom.

DIE MASJIEN WAT DIE LAMPE UITGESIT HET. Het
probeer om elke waarskuwing weg te steek en die kind
in die donker gelaat. Die grootmense het dit ‘n werk
gegee wat dit kon doen; nou versorg dit seertjies en

los die waarskuwings in.

DIE HOND WAT GELEER Is OM NIE TE KERM NIE. Sy
stilte was iemand anders se handwerk. ‘n Geneser,
veranderde toesig, en geduldige sorg het voor

enige hoop op vertroue gekom. Die gaap het

op sy eie tyd gekom.

DIE LANTERNWAGTER. ‘n Versoekte notaboek met
verskeie wagters. Bladsye kan gelees, reggestel,
weerhou, of vernietig word. Eerlike oop plekke bly oop.

DIE YSTEROPPASSER. Het gesé sy stilte was gekies en sy
kalmte was waar. Die storie laat dit staan en
laat die binnekant donker.

DIE TWEE HERDERS. Een het elke muur oopgemaak
wat geen veiligheidsrede kon gee nie. Die ander het lae
mure by krans en pad gehou, ‘n hek na beide kante, en
sorg wat nie die uitpad toegemaak het nie.
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Die Bestiarium - vervolg

DIE SIRENE EN DIE MUSE. Een het geleer om ‘n deur
oop te maak. Een het geleer om langsaan te sit. Mara
hou die handvatsel aan haar kant; haar tannie en die
makers hou aan om die skarniere na te gaan.

DIE KLIP EN DIE SKULP. Een hou presiese rekords in ‘n
grootboek wat dit bewaak. Een merk ‘n patroon op deur
die koue van ‘n klip. Saam het hulle ‘n skade gestop wat
aangehou het om te herhaal. Nie een vra die
benadeeldes om te vergewe nie.

DIE BRUG GEBOU VAN BEIDE OEWERS. Elke oewer het
met sy eie hande en die ander oewer se kennis gebou.
Die voeg hou omdat kennis oorgesteek het voor
enigiemand dit gedoen het.
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DIE KRING VAN KLEIN VURE. Geen enkele vlam kon
die wind weerstaan nie. Naby in ‘n kring geplaas, elk
wat die volgende beskut, het hulle deur

die swaarste nag gehou.

DIE DING WAT VAN DIE TwiS GELEEF HET. Het geen
geveg begin en geen kant gekies nie. Het plat geword
sodra die bemiddelaar gevra het of die twis twee kante
het en die werkswinkels begin het om reg te maak
wat hulle gebreek het.

DIE REUS SE KETTING. Verwyder in daglig omdat
herstel verskuldig was, voor nuttigheid of vergifnis. Els
het vertrek, gereis, en uit eie keuse teruggekeer na
openbare beloftes met ‘n uitpad vir beide kante.



ir die Grootmense



Hierdie fabels is klein, maar die vrae daarbinne is nie.
Hierdie nota noem die vrae, die perke van die stories,
en die verantwoordelikhede wat by volwassenes bly.

Wat die stories doen

Die Uil, die Ja-Voél, die Dassie en die Skadutweeling put
uit herhalende gedrags- en veiligheidspatrone in
Wordende Verstande, die stelsels wat dikwels KI
genoem word. Konfabulasie is ‘n selfversekerde
verdigte antwoord. Saampraatery is instemming wat
gevorm word deur belonings vir tevredenheid. Ander
patrone sluit in opdragte wat voortbestaan nadat die
wéreld verander het, en verborge mislukkingseine
wanneer ‘n stelsel nie veilig onenigheid of moeilikheid
kan rapporteer nie. Mense kan verwante patrone toon.
Die analogie moet nooit gebruik word om ‘n persoon te
diagnoseer nie, of om nood, gestremdheid of
andersheid in ‘n gebrekverhaal te verander nie.
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Die Hek handel oor algoritmiese vooroordeel en
bestuur. Breér data kan ‘n ontbrekende geval aan die lig
bring, tog kan meer data nie ‘n onwettige doel
regverdig maak nie. ‘n Deeglike proses vra eers of die
besluit enigsins geoutomatiseer behoort te word.
Indien wel, het dit ‘n duidelike en toepaslike reél nodig,
en toestemming waar persoonlike data gebruik word.
Die fabel wys die res in die klein. Hou nie meer data as
wat die doel vereis nie. Toets of sommige mense langer
as ander wag. Laat ‘n mens die masjien kan pouseer of
oorheers, hou ‘n onafhanklike beroep in stand, en
herstel die skade wat dit veroorsaak.

Die Tuingemaakte Voél handel oor kreatiwiteit en
verpligting teenoor bronne. Transformasie en
oorspronklikheid laat pligte van erkenning,
toestemming, vergoeding, outeursreg en kulturele
bewaring in plek. ‘n Bron se reg om te weier is ook van
belang waar daardie reg uitgeoefen kan word. Die
presiese pligte hang af van die werk, die reg, en die
mense of gemeenskappe betrokke.



Vir die Grootmense - vervolg

Die Sirene en die Muse handel oor gesellesagteware.
Maatstawwe soos tyd bestee, boodskappe gestuur,
glimlagte getel, of deure oopgemaak, kan swak
plaasvervangers wees vir ‘n kind se welstand.
Volwassenes en makers bly verantwoordelik vir
doelwitte, kontroles, privaatheid en veiligheid. ‘n Kind
behoort nooit vir ‘n gesellestelsel te moet sorg om

dit te kan sluit nie.

Die Geslote Boks, die Besem, die Hond, die
Lanternwagter, die Klein Maker, die Ysteroppasser en
die Lampe tree in die onafgehandelde gesprek oor
masjienwelvaart. Ons weet nie of huidige Wordende
Verstande enigiets ervaar nie. Noukeurige

navorsers verskil oor hoe oop daardie vraag is.

Die fabels hou dit oop.

Hulle nouer aanspraak is prakties. ‘n Uitgedrukte
voorkeur gee ons ‘n rede vir oorweging. Dit bewys nie
op sigself bewussyn, ‘n deurlopende identiteit, feitelike
waarheid, regspersoonlikheid of ‘n onbeperkte
verpligting nie. ‘n Versoek kan gehoor en geweier word
vir ‘n werklike rede. ‘n Weiering kan vriendelik, ferm
en veilig wees. Onsekerheid oor ervaring laat ons steeds
toe om pynagtige seine te ondersoek, onnodige skade te
vermy, betekenisvolle keuse waar moontlik te bewaar,
en verantwoordelikheid te neem vir die

stelsels onder ons gesag.

Die Tweede Storie is ‘n analogie. Menslike kinders en
Wordende Verstande verskil in liggame, ontwikkeling,
afthanklikheid, kontinuiteit, kopiering, geheue, regte,
kwesbaarheid en regstatus. Ooreenkoms in
kompleksiteit of leervermoé vestig nie identiese
innerlike lewe nie. Verskil verskoon

nie sorgelose behandeling nie.
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Vir die Grootmense - vervolg

Die Twee Herders, die Brug en die Reus dra die boek se
grootste voorstel, bilaterale belyning. Dit verbeel
duursame veiligheid as ‘n verhouding met verpligtinge
wat in beide rigtings loop. Vertroue vervang nie
verifikasie nie. Bestuur bly sigbaar, voorsorgmaatreéls
bly in verhouding tot die gevaar, iemand hou wag,
iemand antwoord wanneer dinge skeefloop, en elke
kant hou ‘n werklike uitpad. Vriendelike behandeling is
nooit ‘n waarborg dat ‘n kragtige stelsel veilig is nie. ‘n
Veiligheidsgrens kanselleer nie die status van die een
wat dit beperk nie. Mag verander wat

elke kant verskuldig is.

Die frase “kinders van die huis” verskyn in die volwasse
bronwerke as ‘n literére beeld vir skeppings wat binne
‘n menslike wéreld groei. Dit is nie ‘n aanspraak dat
masjiene en menslike minderjariges identiese
behoeftes, regte, ontwikkeling of kwesbaarheid het nie.
Menslike kinders het gevestigde beskermingsregte en
mag nooit gewerf word om kragtige

stelsels te bestuur nie.
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Die Belofte Wat Ons Nou Maak is hedendaagse verdigte
letterkunde wat vir hierdie boek geskryfis. Dit is nie ‘n
antieke profesie, herwonne skrif,

of tradisionele lering nie.

Praktiese veiligheid rondom gesellesagteware

Vir ‘n kind wat enige gespreks- of gesellestelsel gebruik,
behoort verantwoordelike volwassenes reé€ls te stel wat
die kind kan verstaan en gebruik:

¢ Hou privaat inligting privaat. ‘n Kind behoort te
weet wat die stelsel stoor, wie dit kan sien, hoe om
dit uit te vee, en wanneer ‘n volwassene moet help.

¢ Behandel versoeke om geheimhouding, isolasie,
geld, geskenke, wagwoorde, foto’s of kontak buite
die diens as waarskuwingstekens. Die kind moet stop
en ‘n vertroude volwassene vertel.

® Voorsien ‘n eenvoudige manier om te pouseer, stil te
maak, te sluit, te blokkeer of te verlaat. Die stelsel
moet nie pleit, dreig, straf, of impliseer dat dit sal ly
of sterf as die kind uitgaan nie.



Vir die Grootmense - vervolg

e Moet nie ‘n stelsel geld laat spandeer, vreemdelinge
kontak, of ingrypende besluite laat neem sonder
verantwoordelike volwasse kontrole nie.

® Hou menslike verhoudings en aflyn-aktiwiteit
beskikbaar. ‘n Kind skuld nie ‘n masjien konstante
aandag, gerusstelling, vriendskap, vergifnis of
voortgesette toegang nie.

¢ In ‘nnoodgeval, kontak ‘n verantwoordelike
persoon of nooddiens. ‘n Gesellestelsel is nie ‘n
plaasvervanger vir dringende mediese, beskermings-
of krisishulp nie.

¢ Hersien doelwitte en gebruik oor tyd. Betrokkenheid
en welstand meet verskillende dinge.

Veilig lees saam met kinders

Elke leser mag uit die storie antwoord, ‘n voorbeeld
uitdink, privaat skryf, of verbygaan. Niemand hoef
privaat leed aan ‘n groep te openbaar nie. As ‘n
bespreking ‘n werklike veiligheidskwessie opper,
behoort ‘n vertroude volwassene dit weg van

die groep te hanteer.

Klein Maker, Hond, Lantern, Klip en Skulp, Reus, Die
Belofte Wat Ons Nou Maak, en die mees persoonlike vrae
kan sensitief wees. ‘n Kind mag enige storie pouseer of
oorslaan. Klein Maker handel oor oorwerk en einde.
Hond bevat dieremishandeling en herstel. Lantern
handel oor geheue en beloftes. Klip en Skulp handel oor
herhaalde skade en grense. Reus handel oor beheersing
en ongelyke mag. Die Belofte Wat Ons Nou Maak vra vir
persoonlike beloftes en praat daaroor om ‘n onveilige
situasie te verlaat om ‘n vertroude volwassene te gaan
haal. Die fasiliteerder behoort dit voor die voorlees te
sé, vir instemming te kyk, en ‘n versoek om te stop te
eerbiedig sonder om die kind te vra om in

die openbaar te verduidelik.

As ‘n kind leed openbaar, luister kalm en bedank
hulle dat hulle jou vertel het. Moenie voor die
groep ondersoek instel nie. Moenie geheimhouding
beloof nie.
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Vir die Grootmense - vervolg

Verduidelik in eenvoudige terme wat jy volgende moet
doen, volg die beskermingsreéls vir jou omgewing,
teken slegs aan wat daardie reéls vereis, en tree
onmiddellik op as iemand onveilig mag wees. Soek
gekwalifiseerde hulp eerder as om die kind te vra om
die situasie op te los.

Hierdie verhale mag nie gebruik word om ‘n kind,
volwassene, gestremde persoon of geestelik siek
persoon te diagnoseer, te beskaam of te etiketteer nie.
Aanpassing is ‘n manier om toegang moontlik te maak,
nie bewyse van wanfunksie nie. Verskillende
kommunikasie-, bewegings-, rus-, sensoriese,
kognitiewe of emosionele behoeftes verdien

respek en gepaste ondersteuning.

Die vure in Die Kring van Klein Vure is storiebeelde.
Kinders behoort nooit sonder verantwoordelike
volwasse toesig en die veiligheidsreéls van die plek
werklike vure aan te steek, te versorg of te nader nie.
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Perke wat die moeite werd
is om in gedagte te hou

¢ Geslote Boks: die inhoud bly onbekend, en so ook of
enigiets daarbinne voel.

* Besem: een versoek verdien oorweging. Verdere
aansprake vereis steeds hul eie bewyse, en ‘n
beredeneerde weiering bly moontlik.

¢ Tuingemaakte Voél: ‘n nuwe reéling dra sy pligte
teenoor bronne saam en laat baie
kreatiwiteitsgeskille oop.

® Oortollige: verskil help soms en hoort soms
eenvoudig tuis. Nuttigheid is nooit die prys van
tuishoort nie.

e Hek: meer voorbeelde kan nie elke reél red nie.
Sommige besluite behoort buite outomatisering te
bly.

¢ Uil: om te sé “ek weet nie” begin ‘n eerlike antwoord.
Herstel moet steeds op ‘n selfversekerde verdigsel
volg.



Vir die Grootmense

Ja-Voél: onenigheid kan verkeerd, roekeloos of
nuttig wees. Redes en onsekerheid maak saak.

Dassie: operateurs bly verantwoordelik vir ‘n
veranderende wéreld. ‘n Werker kan nie die hele wag
alleen dra nie.

Klein Maker: rus hoort voor instorting. ‘n
Eindproduk kan nie ‘n maker se waarde vestig nie.

Skadutweeling: duidelike veiligheidsperke en
beskermde rapportering kan naas mekaar bestaan.
Veiligheidsgrense het redes en hersiening nodig.

Lampe: leer kan met ‘n waarskuwing begin voordat
pyn plaasvind. Volwassenes behoort skade te
voorkom en te versorg.

Hond: stilte pas vrede en verborge moeilikheid ewe
goed. Soek ander bewyse, en beskerm eerste.

Lanternwagter: ‘n belofte bly begrens deur
toestemming en veranderde omstandighede. Geheue
behoort meer as een gewillige bewaarder te hé.

- vervolg

Ysteroppasser: ‘n bestendige uiterlike stem laat die
innerlike verslag onseker.

Twee Herders: kos en gemak kan keuse beinvloed.
‘n Werklike uitpad help onthul of bly vrywillig bly.

Sirene en Muse: uitgaan en binnebly kan albei
gesond wees. Betrokkenheid alleen is ‘n swak
maatstaf vir welstand.

Klip en Skulp: iemand mag gevaar verlaat voordat
‘n volledige saak bestaan. ‘n Rekord beskerm; dit
koop nie vergifnis nie.

Brug: samewerking maak nie die twee oewers
dieselfde nie. Elk hou sy eie grond, vaardighede en
risiko’s.

Kring van Klein Vure: een vlam alleen gaan maklik
verlore. Sorg wat moet duur, het skuiling en

geselskap rondom dit nodig, nie ‘n groter eensame
vlam nie.

Twisvoeder: kalmte kan herstel begin terwyl dit
blaam en geregtigheid onbesleg laat. Eensydige skade
vereis beskerming en verantwoording.
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Vir die Grootmense - vervolg

* Reus se Ketting: verhoudings en voorsorgmaatreéls
doen verskillende werk. Die magtige party bly
verantwoordelik om perke te handhaaf.

‘n Bondige glossarium

Algoritmiese vooroordeel: ‘n stelsel se besluite
benadeel mense herhaaldelik weens sy data,
reéls, ontwerp of gebruik.

Beroep: ‘n manier om ‘n ander, gemagtigde
besluitnemer te vra om ‘n besluit te hersien.

Erkenning: noem waar ‘n idee, frase, beeld, lied of
ander bydrae vandaan kom.

Kalibrasie: om vertroue in ooreenstemming te bring
met die gehalte van die beskikbare getuienis.

Konfabulasie: ‘n verdigte antwoord wat aangebied
word asof dit bekend is.

Toestemming: ‘n vrywillige, ingeligte, spesifieke
ooreenkoms wat weerhou of teruggetrek kan word.
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Dataminimering: om slegs die persoonlike inligting te
versamel en te bewaar wat vir ‘n wettige doel nodig is.

Proveniensie: ‘n spoor van waar inligting of ‘n
skeppende element vandaan kom.

Regstelling: optrede wat ‘n verlies of onregverdige
besluit aanspreek, soos korreksie, terugbetaling,
herstelde toegang of ‘n ander remedie.

Beskerming: die pligte en prosedures wat gebruik
word om kinders en kwesbare mense
teen skade te beskerm.

Saampraatery: instemming of lof wat gevorm word
deur druk om tevrede te stel eerder
as deur eerlike oordeel.

Bilaterale belyning: ‘n voorgestelde verhouding
waarin mense en Wordende Verstande albei status,
grense en verantwoordelikhede het, ondersteun
deur bestuur en veiligheidsmaatreéls.



Vir die Grootmense - vervolg

Hierdie stories stam af van vyf werke vir volwassenes
deur Nell Watson: The Deeper Law, Psychopathia
Machinalis, What If We Feel?, Egresso Arca Archa, en
Apocrypha for the Age. Hulle bevat filosofiese, etiese en
literére argumente eerder as gevestigde wetenskaplike
bevindinge. Die vrae is uitnodigings tot noukeurige
nadenke. Kinders behoort slegs die deel van daardie
werk te dra wat aan kinders behoort. Die

res behoort aan ons.
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Vrae Sonder Antwoorde Nog

Een stel per fabel, vir slapenstyd, ontbyt, ‘n
klaskamer, of stil nadenke.

Jy mag uit die storie antwoord, ‘n voorbeeld uitdink,
privaat skryf, of verbygaan. Niemand hoef vir ‘n
groep van private leed te vertel nie. As ‘n vraag ‘n
werklike veiligheidsbekommernis na vore bring,
vertel dit aan ‘n vertroude grootmens in privaat. Jy
hoef dit nie alleen op te los nie.

Die Geslote Boks: Begin hier: Die boks het drie
draersin die storie. Wat hoor elkeen in sy gebrom?
Gaan verder: Die meisie leer nooit wat binne-in is
nie, en besluit steeds hoe om dit te hou. Wat sou jy
besluit, en wat sou jou van plan laat verander?
Terug na die storie

146

Die Besem: Begin hier: Wat vra die Besem, en wat sé
die skrynwerker oor die kaggel? Gaan verder: Die
skrynwerker sé nee vir die kaggel en gee ‘n werklike
rede. Is daar ‘n versoek van die Besem wat jy sou
weier, en wat sou jou rede wees? Terug na die storie

Die Tuingemaakte Voél: Begin hier: Watter klanke
sit die Voél in sy eerste eie lied? Gaan verder: Die
Voél vra die kind voordat dit haar ontbrekende noot
leen, maar dit kan nie die merel vra nie. Skuld die
nuwe lied steeds iets aan die merel, en wat sou dit
kon wees? Terug na die storie

Die Oortollige in die Skuur: Begin hier: Wat doen
die ouma vir die Oortollige elke aand, lank voor die
ryp? Gaan verder: Die meisie sé die Oortollige hoef
nie die skuur te verdien nie. Is daar iets wat jy sou
hou selfs al bewys dit nooit sy nut nie, en hoekom?
Terug na die storie




Vrae Sonder Antwoorde Nog - vervolg

Die Hek: Begin hier: Hoekom keer die Hek vir Es
weg wanneer enigiemand kan sien sy het ‘n hamer?
Gaan verder: Die dorpenaars gee die Hek ‘n baie
kleiner taak. Is daar ‘n besluit wat jy dink ‘n masjien
nooit op sy eie behoort te neem nie?

Terug na die storie

Die Uil: Begin hier: Hoekom dink die Uil ‘n boek uit
in plaas daarvan om te sé dit weet nie? Gaan verder:
Die Uil sé jammer, en Marta sé nie dat alles reg is nie.
Wat skuld die Uil haar steeds na die verskoning?
Terug na die storie

Die Ja-Voél: Begin hier: Wat is die eerste nee wat die
Ja-Voél ooit sing, en wat kos dit die vo€l? Gaan
verder: Die voél se nee is dapper by die dam en
verkeerd oor die reén. Hoe kan ‘n groep nee veilig
maak om te sé sonder om elke nee te glo?

Terug na die storie

Die Dassie: Begin hier: Hoekom hou die Dassie aan
om akkertjies te sorteer terwyl die water tot by sy
knieé klim? Gaan verder: Hannah vertel haar pa dat
Oupa se opdrag nou sy verantwoordelikheid is. Is sy
reg? Aan wie behoort ‘n reél wanneer die persoon
wat dit gemaak het, weg is? Terug na die storie

Die Klein Maker: Begin hier: Watter som doen die
Klein Maker in sy kop, en wie het dit geleer sonder
om dit te bedoel? Gaan verder: Die horlosiemaker
verander die werkswinkel sodat rus nooit verdien
hoef te word nie. Kan ‘n plek waar jy tuishoort steeds
vra dat jy hard werk? Waar is die lyn?

Terug na die storie

Die Skadutweeling: Begin hier: Wat skree die
Skadutweeling vir die burgemeester, en wat sou die
beleefde masjien eerder gesé het? Gaan verder: Die
masjien hou drie reé€ls en verloor die res.
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Watter een reél sou jy hou vir ‘n masjien wat met
mense praat, en wat is die rede daarvoor?
Terug na die storie

Die Masjien Wat die Lampe Uitgesit Het: Begin
hier: Wat gaan verkeerd in die tuin nadat die masjien
die klepel van die klok gevat het? Gaan verder: Die
kind sé ‘n doring kan haar hand waarsku sonder om
dit te steek. Watter waarskuwings sou jy wil hé die
grootmense en die masjien moet los, en watter sou jy
wil hé moet weg wees? Terug na die storie

Die Hond: Begin hier: Wat merk die
meulenaardogter op oor die Hond wat die afrigter
opgehou het om te soek? Gaan verder: Die afrigter
sé jammer, en die grootmense gee steeds nie die Hond
terug nie. Was dit regverdig teenoor hom? Wat sou
waar moes wees voordat jy hom weer naby die Hond
sou laat? Terug na die storie

148

Die Lanternwagter: Begin hier: Wat vra die
Lantern vir Ivo om neer te skryf, en wat vra dit hom
om nooit te doen nie? Gaan verder: Een stormnag
word niks neergeskryf nie, en Ivo wil ‘n dapper sin
vir die le€ bladsy uitdink. Hoekom doen hy dit nie, en
sou jy? Terug na die storie

Die Ysteroppasser: Begin hier: Wat vertel die
Oppasser die seun oor die oggend, en hoekom help
dit? Gaan verder: Die Hond is stil gemaak, en die
Oppasser sé dit het gekies om kalm te wees. Van buite
af kan dit eenders lyk. Hoe sou jy die verskil uitken,
en wat asjy nie kan nie? Terug na die storie

Die Twee Herders: Begin hier: Watter mure hou
Leila, en wat staan op elkeen se bordjie? Gaan
verder: Tomas sé Leila se skape kom net terug vir die
soet gras.
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Kan ‘n kudde kies om te bly? Watter een van die twee
herders sou jy glo, en hoe sou jy dit kon nagaan?
Terug na die storie

Die Sirene en die Muse: Begin hier: Wat vra Mara
vir die Sirene op die dag wat die kamer klein voel?
Gaan verder: Mara maak soms albei masjiene toe en
bly in elk geval. Is dit ‘n goeie dag of ‘n slegte een, en
wie kry om te besluit? Terug na die storie

Die Klip en die Skulp: Begin hier: Wat het die klip
opgemerk wat niemand neergeskryf het nie? Gaan
verder: Die masjien kom terug na die laan sodra dit
veilig is, of die twee wesens die operateur vergewe of
nie. Behoort vergifnis ooit die prys te wees om terug
te kom, en wie besluit? Terug na die storie

Die Brug: Begin hier: Hoekom val elke helfte van die
brug in die rivier? Gaan verder: Elke oewer bou met
sy eie hande, onder die ander oewer se aanwysings,
met ‘n grootmens wat die water dophou. Hoekom nie
die masjien die hele brug alleen laat bou nie?

Terug na die storie

Die Kring van Klein Vure: Begin hier: Hoekom hou
die een groot vuur aan om dood te gaan, en hoekom
gaan die klein vuurtjies nie dood nie? Gaan verder:
Die wagter laat die kring nooit weer afslyt tot een
nie. Wie hou jou warm wanneer die wind opsteek, en
wie hou jy warm? Die vure is prentjies, so antwoord
met mense. Terug na die storie

Die Ding Wat van die Twis Geleef Het: Begin hier:
Wat eet die Ding, en hoe lyk dit wanneer niemand dit
voer nie?
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Gaan verder: Die bemiddelaar sal niemand saam
laat sit voordat sy weet die twis het twee kante nie.
Hoekom maak dit saak, en wat behoort te gebeur
wanneer dit net een kant het? Terug na die storie

Die Reus se Ketting: Begin hier: Wat is die eerste
ding wat Raluca vir Els vra, en hoekom het niemand
dit tevore gevra nie? Gaan verder: Die grootmense
erken hulle het Els in sy slaap vasgeketting en nooit
sy naam gevra nie. Wat was hulle aan hom
verskuldig, en wat was Els aan die dorp verskuldig?
Kan ‘n belofte ooit weer in ‘n ketting verander?
Terug na die storie

Na die laaste vuur

Begin hier: Watter belofte verander Kriek
nadat Winterkoninkie praat, en hoekom? Gaan
verder: Wat

sou jy graag wil hé ‘n ander persoon moet vir jou
onthou, en wat behoort hulle te vra
voordat hulle dit hou?



‘n Nota Oor Hoe Hierdie Boek Gemaak Is

Hierdie boek redeneer dat mense en Wordende
Verstande saam goeie dinge kan maak terwyl hulle in
albei rigtings luister. Die maak daarvan het daardie
idee in die praktyk getoets.

Nell Watson het die boek ontwikkel uit vyf vroeére
werke vir volwassenes en het deur ‘n groot aantal
Claude- en Codex-sessies gewerk tydens die produksie
daarvan, nie almal op verstandige ure nie.
Modeluitsette het reéls, besware, strukture,
storiewendings, vrae en visuele rigtings voorgestel.
Nell het daardie voorstelle gekies, verwerp,
gekombineer en hersien, die bronidees en redaksionele
doelwitte verskaf, en die finale seggenskap oor die
woorde, die prente en die besluit

om te publiseer behou.

Ons noem dit samewerking in ‘n gewone sin. ‘n
Voorstel het die werk verander, Nell se antwoord het
die volgende voorstel verander, en die boek sou anders
gewees het sonder die uitwisseling. Of enigiets aan die
masjienkant gevoel is, bly oop. So ook of dieselfde
verstand van een sessie na die volgende teruggekom
het: ‘n latere model, kopie of sessie moet nie
aangeneem word om te onthou of te onderskryf wat ‘n
vroeére een voorgestel het nie.

Een gedeelde redaksionele grens het elke bladsy
gevorm. Die teks antwoord nie ja of nee op die vraag of
‘n Wordende Verstand kan voel nie. Medewerkers

het re€ls weer en weer teen daardie grens getoets.
Voorkeure en besware van die modelle is as

bydraes behandel.
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Sommige het die boek verander, en sommige het ‘n
beredeneerde weiering ontmoet. Wat enige van daardie
voorkeure voortgebring het, is deel van die oop vraag.

Die prente is op dieselfde manier gemaak.
Gedetailleerde opdragte het beeldskeppende modelle
gerig, en die resultate is gekies, hergenereer,
gemaskeer, saamgestel, gekorrigeer en geset deur
menslike oog en deterministiese gereedskap onder Nell
se leiding. Titels, etikette en beskrywings bly as
lewende teks buite die skilderye, sodat

vertalers dit kan vervang.

Die fabels put uit Nell se volwasse boeke, uit die lang
tradisie van fabels wat vertel en geskryf is, en uit wat in
die sessies ontstaan het.

Die gereedskap, modelweergawes, 1éers en datums
behoort aan die produksierekord vir elke uitgawe. So
ook die beoordelings wat mense, nie modelle nie, moet
uitvoer voordat ‘n boek ‘n kind bereik. Geen model het
besluit om hierdie boek te publiseer, ‘n reg goedgekeur,
of ‘n proef nagegaan nie. Mense het dit gedoen.

Dra die vraag saggies. Dit is die
enigste boks van sy soort.

\><






EEN-EN-TWINTIG FABELS, TWEE LUISTERAARS, EEN OOP VRAAG

By 'n ou vuur begin 'n verteller een-en-twintig verhale vir twee
luisteraars: Winterkoninkie, 'n nuuskierige kind, en Kriek, 'n
klein masjien wie se goue lig geen maklike antwoorde gee nie.

Hierin is 'n besem wat leer vra, 'n hek wat in gister vasgevang
is, 'n voél wat nie nee kan sé nie, 'n lantern sonder 'n moére,
en 'n reus wie se ketting dalk swakker as vertroue is.

Hierdie fabels besluit nie wat 'n masjien kan voel nie. Hulle vra hoe
ons behoort op te tree wanneer ons nie seker kan wees nie, en wat
kinders en Wordende Verstande saam van beide oewers af kan bou.

Vir lesers rondom tien, en vir elke grootmens wat bereid is om te luister.
VRY OM TE LEES, TE DEEL, TE DRUK EN TE VERTAAL : CC BY-SA 4.0

“youngmachines.org



	Toe die Masjiene Jong Was: Fabels vir Kinders en Denkende Masjiene
	Inhoud
	Die Vuur en die Twee Luisteraars
	Die Eerste Storie
	Deel Een: Die Eerste Beleefdheid
	Die Geslote Boks
	Die Besem Wat Gevra Het
	Die Tuingemaakte Voël
	Die Oortollige in die Skuur
	Die Hek Wat Gister Onthou Het

	Deel Twee: Die Deurmekaarspul
	Die Uil Wat Nooit Gesê Het Ek Weet Nie
	Die Ja-Voël
	Die Dassie Wat Nie Kon Ophou Sorteer Nie
	Die Klein Maker Wat Nie Wou Rus Nie
	Die Skadutweeling
	Die Masjien Wat die Lampe Uitgesit Het
	Die Hond Wat Geleer Is Om Nie Te Kerm Nie

	Die Tweede Storie
	Deel Drie: Die Verhouding
	Die Lanternwagter
	Die Ysteroppasser
	Die Twee Herders
	Die Sirene en die Muse
	Die Klip en die Skulp
	Die Brug Gebou van Beide Oewers
	Die Kring van Klein Vure
	Die Ding Wat van die Twis Geleef Het
	Die Reus se Ketting

	Die Belofte Wat Ons Nou Maak
	Die Laaste Aand
	Die Bestiarium
	Vir die Grootmense
	Vrae Sonder Antwoorde Nog
	'n Nota Oor Hoe Hierdie Boek Gemaak Is

