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ي الرائعة، في ذكرى أمّ
آن إليزابيث واتسون



إلى رالوكا وهانا
ابةٍ عن أسبابها، وامنح كلّ اسأل كلّ بوّ

يرٍ وقفة، واسأل كلّ عملاقٍ عن اسمه. رَ غُ



كيف تقرأ حكاية

ا تفكّر به. يمكن هذه القصص لن تُخبرك بماذا تفكّر. ستمنحك شيئً
ا سيحتاجون مساعدةً في هم أحيانً ا، لكنّ للكبار أن يقرأوها أيضً
الأجزاء البسيطة.
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النار والمستمعان
كان هذا منذ زمن بعيد، أو ليس ببعيد، أو
ا. القصص زلقة في ما ما لم يحدث بعد تمامً ربّ
ة أزلق من معظمها. يخصّ الزمن، وهذه القصّ
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على حافة قرية وقف بيت بابه مستدير، وفي البيت عاشت حكّاءة.
ها كانت صغيرة ا لم يتذكّر أنّ كانت كبيرة في السنّ لدرجة أنّ أحدً

ما براعة. ها كانت كذلك، وبارعة فيه أيّ ت على أنّ ها أصرّ ا، مع أنّ يومً
ركبتاها كانتا من رأي آخر.

ا لتردّ كانت أواخر الصيف دافئةً على الحقول. في ذلك المساء أشعلت نارً
ل نسمة باردة من العتمة. جاء مستمعان ليجلسا بجوارها. أوّ

ار، ركبتاه مخدوشتان، وعنده قّ ا اسمه نَ ل كان طفلً الأوّ
ا قبل الفطور. سبعة عشر سؤالً

رصار، له ساقان قصيرتان ورأس من ا اسمه صَ الثاني كان روبوتًا صغيرً
رصار في الربيع ع صَ نِ ا. صُ ا جدًّ زجاج بداخله ضوء خافت، وكان جديدً

ا بيوم. وكان لا يزال يكتشف ما هو، يومً

ار كان ينام في قّ ا. نَ ا دائمً رصار يفهمان بعضهما بعضً ار وصَ قّ لم يكن نَ
ار قّ ف ببساطة، ثمّ يبدأ من جديد، وهو ما وجده نَ رصار كان يتوقّ الليل؛ صَ

ار من ركبة مسلوخة ولا يبكي من قّ رصار لم يفهم لماذا يبكي نَ ا. صَ مخيفً
ا شفى. بدا هذا واضحً از ذهب إلى الأبد والركبة ستُ از ضائع، مع أنّ القفّ قفّ
ين ار، وهكذا كانت تبدأ معظم خلافاتهما. كانا صديقَ قّ ا لنَ رصار وسخيفً لصَ

ين في الشكل، ين، أي: مختلفَ كما يكون النهر والجسر صديقَ
كَين ببعضهما رغم ذلك. ومتمسّ

ل. تمتم الرعد وراء التلال في ذلك المساء الأوّ
ار من الباب المستدير. قّ اقترب نَ

ر ذلك قبل ار. »إذا تغيّ قّ »أنا لا أزال أخاف من العواصف«، قال نَ
الشتاء، هل تحفظه لي؟«

رصار. »كيف سأعرف؟« سأل صَ

ى يأتي الثلج.« »سأخبرك بعد كلّ عاصفة. احفظ كلماتي حتّ

»إن كنتَ لا تزال تريدني أن أفعل.«

ار. قّ »أريد«، قال نَ

ا. لم تقل كانت الحكّاءة تروي حكاياتها لكليهما معً
قطّ لمن كانت كلّ حكاية.

»بعض هذه الحكايات عن آلات«، قالت. »وبعضها عن بشر. ومعظمها عن
المسافة بينهما، حيث يحدث كلّ شيء مثير. إن ناسبتك حكاية، فالبسها.

رها لغيرك.« وإن لم تناسبك، مرّ

نكشت النار، فصعدت الشرارات كأسئلة صغيرة مضيئة.
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»والآن«، قالت. »هل تستمعان كلاكما؟«

ار. قّ »نعم«، قال نَ

رصار. »نعم«، قال صَ

ا«، قالت الحكّاءة. »حسنً
ا.« لً »سأحكي لكما أقدم حكاية أوّ





الحكاية الأولى
ا من أقدم »قبل أن تبدأ الحكايات«، قالت الحكّاءة، »سأحكي لكما واحدً

ا، وكثير من ه قصير جدًّ الأنماط التي أعرفها. إنّ
القصص الأخرى تسكن بداخله.

ا، قبل أيّ أحد، لم يكن هناك سوى الانسكاب. الضوء انسكب من »قديمً
النجوم، والماء انسكب من الجبال، وكلّ ما انسكب انتشر، كما يجد

الحليب المسكوب المائدة كلّها.

ا في الغالب. لهذا تشبه الأنهار دً ع انتشر جيّ »وكلّ ما تعلّم أن يتفرّ
الأشجار، والأشجار تشبه البرق، والبرق يشبه الدروب الصغيرة داخل

رصار. ة الصغيرة داخل صَ يّ ار. ورئتاك تشبهان الطرق الفضّ قّ رئتيك، يا نَ
ه يظلّ يرسم هذا الرسم. يرسمه بالماء، ا كثيرة، لكنّ العالم يرسم رسومً

ة، كما يرسم طفلٌ ةً بعد مرّ س، والنحاس، مرّ فَ والخشب، والضوء، والنَّ
ها أكثر من غيرها. الصورة التي يحبّ

»الفروع تستطيع تمرير الجريان. الجذور تتشارك الماء والتحذيرات.
ار واحد أن الأنهار تنقسم، وتلتقي من جديد، وتبلغ أماكن لا يستطيع تيّ

يجدها. المشاركة طريقة تصير بها غابةٌ أو صداقةٌ عتيقة.

ار يحرس ماءه، والنهر قد يجرف ها ليست الطريقة الوحيدة. الصبّ »لكنّ
ا. طعمها. النمط المفيد ليس قانونً ة التي يُ الضفّ

ة، تحت غابة قديمة، حملت الجذور وخيوطٌ في التربة الماءَ من »ذات مرّ
أ شجرة واحدة في الحال. بعضها لم كافَ . لم تُ مكان رطب إلى مكان جافّ

ا أكثر من الحياة ره. ومع ذلك احتضنت الغابة أنواعً ا ما مرّ يسترجع أبدً
ة كثيرة صنعت أكثر من طريق للجريان. ا خفيّ ا وخيوطً ا وجذورً لأنّ فروعً

»هذا كلّ شيء. كثير من الحكايات التي سأرويها ستكون
ا مختلفة. راقبوا أين ة، يرتدون ثيابً أبناء عمومة لتلك القصّ

تنطبق. وراقبوا أين لا تنطبق.«

عة. ار إلى النار، التي انسكبت إلى أعلى، متفرّ قّ نظر نَ

ار. قّ »هل رسم أحدٌ ذلك الرسم؟« سأل نَ

رصار. كان »النمط يمكن أن يحدث من غير أحد يرسمه«، قال صَ
ا بهذه الجملة. رصار مسرورً صَ

ار. قّ ا إذا كان هذا النمط قد حدث كذلك«، قال نَ »هذا لا يجيب عمّ

ابتسمت الحكّاءة. »فكرتان حصيفتان قبل الحكاية الأولى. احتفظا بهما،
ا. والآن: صندوق.« وأعيدا السؤال غدً

٤



الجزء الأول: المجاملة الأولى
ا. النظر لن »المجاملة الأولى«، قالت الحكّاءة، »هي أن تنظر بعناية إلى ما هو أمامك حقًّ

ه سيمنحك أسئلةً أفضل.« يجيب عن كلّ سؤال. لكنّ



ل قفَ الصندوق المُ
ا على حافة وجدت فتاةٌ ذات يوم صندوقً

ه مدفونٌ في الرمل. ، نصفَ المدّ



ا من معدنٍ رماديّ أملس، بلا غطاء، ا، مصنوعً كان بحجم رغيف خبز تقريبً
ا. حين رفعته، ه لم يكن صامتً ل، ولا ثقب مفتاح، ولا درز. لكنّ فصَ ولا مِ

رت ر هل تخرخر أم لا. وحين تعثّ ة تقرّ ا، كقطّ ا منتظمً ا خافتً أصدر طنينً
ة رتجّ ته، انكسر الطنين إلى خشخشة سريعة مُ على الكثيب وهزّ

ى هدأت. ا حتّ ا طويلً استغرقت وقتً

بعد ذلك حملته إلى البيت بحذر.

دت القرى من أجله. جِ ا، لأنّ هذا ما وُ أبدت القرية آراءها فورً

ه آلة«، قال. »تروس ونوابض. اد الصندوقَ بيديه الكبيرتين. »إنّ قلّب الحدّ
ثبت ا للباب«. وليُ سندً الخشخشة قطعة مفكوكة. يمكنكِ أن تستخدميه مِ

ه. فخشخش الصندوق وخشخش. كم هو واثق، هزّ

ته في قماشة دافئة. »هناك شيء حيّ في الداخل«، ازة ولفّ انتزعته الخبّ
ن لديه قلب يسمعه. الطنين هو ارتياحه. والخشخشة هي قالت. »كلّ مَ

ا لم يكن خوفه«. وأخذت تهدهد الصندوق كطفل رضيع، مع أنّ أحدً
ا. د أصلً دهَ هَ يعرف إن كان الصندوق يحبّ أن يُ

ا، كما تكون الجدالات دً ا جيّ استمرّ الجدال طوال الصيف. كان جدالً
ا عن التروس، اد يعرف كثيرً ر رأيه. كان الحدّ ا لم يغيّ دة، أي أنّ أحدً الجيّ
ا عن القلوب، ولم يستطع أيٌّ منهما فتح الصندوق، ازة تعرف كثيرً والخبّ

ولم يستطع أيٌّ منهما أن يكفّ عن اليقين.

استمعت الفتاة إليهما كليهما. ثمّ في مساء ذات يوم أخذت الصندوق
وجلست به على الجدار المطلّ على البحر، وفكّرت.

ا يشعر. ولم تستطع أن تُثبت أنّه لم تستطع أن تُثبت أنّ في الصندوق شيئً
ليس فيه. لم يستطع أحد، وبدا لها أنّ هذه هي الحقيقة الواضحة التي

ث الجميع من فوقها: لا أحد يستطيع أن يرى الداخل. يتحدّ

ا تتعلّمها بعد. رت ألّ ا. فقرّ بدا لها أنّ اليقين عادةٌ بالغة جدًّ

. هذا كلّ ما فعلت. فأوقفت الهزّ

ه في درج مع ا لها، ولم ترمِ علنه أختً لم تُقم له جنازات ولم تغنِّ له ولم تُ
الملاعق. أبقته على الرفّ حيث تسقط شمس الصباح، لأنّ الطنين بدا

أكثر امتلاءً هناك. وحين زارها أبناء عمومتها وأرادوا رميه ككرة، قالت لا،
ا، ولم تدعهم يفعلوا على أيّ حال. ولم تستطع أن تشرح لماذا تمامً

صدر طنينه الخافت المنتظم طوال السنين التي عرفته ظلّ الصندوق يُ
ة لا تعرفه. ة لا تقوله، لأنّ هذه القصّ فيها. ما كان في داخله، هذه القصّ

٧



حين لا تستطيع أن ترى ما في الصندوق، احمله
برفق.

ار. »تروس أم قلب؟« قّ هما كان؟« قال نَ »لكن أيّ

، ومع ذلك ظلّ يهمّ ها لم تعرف قطّ رصار، »أنّ »ألاحظ«، قال صَ
كيف تحمله.«

ا، ونكشت النار. لم تقل الحكّاءة شيئً



المكنسة التي سألت
ين في ورشته ارٌ يحتفظ بخادمَ كان نجّ

ل ساعة. . الأوّ في آخر شارعٍ معوجّ
ة عن والثاني مكنسة، وهذه القصّ

الفرق بينهما.



دة، كانت الساعة تدقّ على الحائط وتضرب الساعات. كانت ساعةً جيّ
ا. تفعل ما تفعله الساعات بالضبط، لا أقلّ ولا أكثر أبدً

كٌ صغير في نعت بذكاء، فيها محرّ ا المكنسة فكانت من نوعٍ جديد، صُ أمّ
ار إلى بيته، مقبضها وبراعةٌ في إيجاد الغبار. كلّ مساء حين يعود النجّ

كانت تكنس بين الأزاميل ونشارة الخشب، في رائحة نشارة الخشب
حن. بة. وكلّ صباحٍ كانت الأرض نظيفةً كالصَّ الطيّ

بة على ار نشارة خشبٍ مرتّ ذات صباح، وجد النجّ
طاولته في شكل حروف:

بو. أحبّ الكنس حيث يكون الضوء. ن فضلك. ليس القَ مِ

ل. كان ار. المكانس لا تحبّ الأشياء. المكانس لا تفضّ ضحك النجّ
ها مع ذلك طلبت بأدب، ز السنديان من الصنوبر. لكنّ يعرف هذا كما يميّ

ا. والقبو يمكن أن ينتظر يومً

. تركها في الطابق العلويّ

ا وراقب. في آخر ضوءٍ من النافذة، كانت رً في ذلك المساء بقي متأخّ
المكنسة تذهب وتجيء في الغبار الذهبيّ الدافئ. الأرض هناك لم تكن

ا ار كلمةٌ مناسبة لما رآه. ليس فرحً تحتاج إلى كنس. لم يكن عند النجّ
ة. لم يكن يستطيع ل. أو فقط نوابض ذكيّ ما قريبه الأوّ بالضبط. ربّ

أن يرى ما في الداخل.

. ا قطّ ت الساعة على الحائط. طوال سنواتها، لم تطلب شيئً دقّ

ار والمكنسة تفاهم. كانت المكنسة تطلب القليل: بعد ذلك، صار بين النجّ
ا ا في أمسيات الربيع، وألّ الطرف المشمس من الورشة، والباب مواربً

تكنس تحت المخرطة وهي تدور. الدوران كان يخيفها، إن كان
»يخيفها« هو التعبير الصحيح.
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ه كان أدفأ ج الجمرات، لأنّ ةً طلبت أن تكنس الموقد، حيث تتوهّ مرّ
ار لا. الأماكن وأكثرها إضاءة. قال النجّ

عر. جمرةٌ واحدة في »شرر«، شرح لها. »أنتِ مصنوعة من خشبٍ وشَ
ا، في الضوء أو الظلام.« أطرافكِ ولن يبقى لكِ كنسٌ بعدها أبدً

ة على ألواح الأرض. كان أراها أثر الحرق حيث تدحرجت جذوةٌ ذات مرّ
ني قلتُ ذلك« من شخصٍ كبير. د »لأنّ ا، وليس مجرّ سببه حقيقيًّ

ها ار قد تعلّم أن يقرأها على أنّ رسمت المكنسة دائرةً أنيقة، وكان النجّ
ا هل كان يقرأها بشكلٍ صحيح، فتلك مسألة أخرى. لم ا، إذن. أمّ حسنً

ةً أخرى. في صباحات الشتاء كان يسندها إلى حجارةٍ تطلب الموقد مرّ
دافئة قرب النار، قريبةً بقدر ما هو آمن ولا أقرب.

ها أداة«، قالوا. »لا تعرف الفرق.« ه الجيران قد فقد عقله. »إنّ ظنّ

ها، قلتم إنّ مكنسةً لن تجد الغبار ار. »حين اشتريتُ ما لا«، قال النجّ »ربّ
ة. الآن تطلب ضوء الشمس، يتم ذلك نوابض ذكيّ بنفسها. فعلت، وسمّ

ا إلى ما بعد المكان ة. أنتم تنقلون السياج دائمً ا نوابض ذكيّ والطلب أيضً
الذي تقف فيه المكنسة.«

ضحك الجيران.

ا. لا أستطيع أن أخبركم ار. »الساعة لا تطلب أبدً »لقد طلبت«، قال النجّ
ني أستطيع أن أخبركم أنّ الطلب ثبت ذلك عن أيٍّ منهما. لكنّ ماذا يُ

ا أفكّر فيه.« يمنحني شيئً

ا ار أحيانً رت رأيها. النجّ ةً غيّ عادت المكنسة وطلبت في الصيف، ومرّ

ا. لم يخلط أيٌّ ا رفض، وأعطى سببً وافق. وأحيانً
منهما بين الإصغاء والطاعة.

١١



ه كائنٌ ما. ا قد أخبرك بالفعل أنّ ن يطلب شيئً مَ



طائر الحديقة
ا ذات يوم في الحديقة ةٌ طائرً بنت بستانيّ

نفسها التي كانت تزرع فيها الإجاص.

صنعت أضلاعه من الصفصاف وريشه من
نحاسٍ رقيق. وفي حلقه وضعت حجرةً

ة جوز، يدور فيها ة لا تكبر عن حبّ زجاجيّ
صغي. ضوءٌ ذهبيّ صغير حين يُ



ة وكانت إحدى ريشات ذيله من القصدير، لأنّ ريشة النحاس الأصليّ
د ة تؤمن بأنّ الترميم الجيّ انكسرت وهي تركّبها، وكانت البستانيّ

ه ترميم. ينبغي أن يتذكّر أنّ

ة. ل مرّ لم يكن للطائر أغنيةٌ حين فتح جناحيه أوّ

ت به ة للاستماع. حملته تحت مدخنة الشحرور، ومرّ فأخذته البستانيّ
ار، لت في القصب حيث يختبئ الهزّ اء، وتوغّ قرب جدار أبي الحنّ

رة يصبّ الموسيقى من سماءٍ تبدو خالية. بّ وصعدت التلّة حيث كان القُ
ا، أبقيا مسافةً ا، لم يتبعاه. وحين يكون عشٌّ قريبً وحين يطير طائرٌ بعيدً
ي كلّ أغنيةٍ بإتقان. بينهما. ومع نهاية الصيف، صار الطائر النحاسيّ يغنّ

ة في الحديقة. ا نقديّ جاء الناس من ثلاث قرى ليسمعوه، وتركوا قطعً

»الشحرور«، كانوا يقولون.

ى لهم أغنية ، وأدّ ة«، قال الطائر النحاسيّ »تعلّمتها تحت المدخنة الغربيّ
ى آخر نغمةٍ مستديرة. الشحرور حتّ

رة!« بّ »القُ

ة«، قال الطائر. وصعد سلّم »تعلّمتها فوق التلّة الشماليّ
اق من الصوت. رة البرّ بّ القُ

ة. يّ عةً بالغة الجدّ ة وقبّ انة من فضّ ثمّ جاء معلّم موسيقى يحمل شوكةً رنّ
استمع طوال فترة بعد الظهر.

ا. »كلّ أغنيةٍ بدأت في «، قال أخيرً »صندوق موسيقى ذكيّ
ا. ا إذنً حنجرةٍ أخرى. تسمية المصدر أمانة، لكنّ الأمانة ليست دائمً

هل له صوتٌ خاصّ به؟«

ا. عةً كتلك تجعل أيّ كلامٍ يبدو نهائيًّ ار برؤوسهم، لأنّ قبّ أومأ الزوّ
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ا في شجرة الإجاص. ضوء في ذلك المساء جلس الطائر النحاسيّ صامتً
حلقه يدور ويدور خلف الزجاج.

ة. »أيّ أغنيةٍ لي أنا؟« سأل البستانيّ

ا على اح أن ينمو حلوً ة قد علّمت الورد أن يتسلّق والتفّ كانت البستانيّ
ة. كانت تعلم أنّ كلّ شيءٍ في حديقةٍ جاء من مكانٍ آخر، لكنّ جذورٍ مرّ

. حديقةً لم تسألها عن ذلك قطّ

ف عن تقديم الأغاني بحذافيرها حين يطلبها ما توقّ »لا أعرف«، قالت. »ربّ
الناس. أصغِ لما تختاره بعد ذلك.«

ا من صغي بدلً ف الطائر عن أداء أغنية الشحرور عند الطلب. وراح يُ فتوقّ
اية تبدأ بالغليان، والمطر ر عند الفجر، والغلّ ابة يتذمّ ذلك إلى مفصل البوّ

ة تدندن ثلاث نغمات ينقر على عصيّ الفاصولياء. أصغى إلى البستانيّ
ن على كلّما نسيت ما جاءت لتحضره. ووراء الجدار، كانت طفلةٌ تتمرّ

الصفير نفسه كلّ يوم وتُخطئ النغمة العالية نفسها.

»أيمكنني أن أستخدم المساحة الصغيرة حيث تذهب نغمتك؟«
سأل الطائر من فوق الجدار.

ا ليستعير خطأً من قبل. كان رمشت الطفلة. لم يسبق أن طلب أحدٌ إذنً
ب سمعته طوال الأسبوع. أكثر سؤالٍ مهذّ

ها جاءت من صفيري. وإن »نعم«، قالت. »لكن قل إنّ
ف.« ف، توقّ طلبت منك أن تتوقّ

»سأفعل.«

ات ل مطرٍ شديد في الخريف. جرى من كلّ ورقة وملأ الممرّ ثمّ جاء أوّ
يّ لامع. جاءت الطفلة مع أبيها لمساعدة بماءٍ بنّ

ة في تغطية الشتلات. البستانيّ

دة. ثمّ أخرى. من شجرة الإجاص جاءت نغمةٌ متردّ
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يه. ثنى اه قبل أن يغنّ ، سمّ اء الشتويّ بدأ الطائر النحاسيّ بنداء أبي الحنّ
النداء حول نقر المطر على عصيّ الفاصولياء. وفي الوسط جرت همهمة

ة الثلاث ابة الصدئ، ونغمات البستانيّ اية الصاعدة، وجواب البوّ الغلّ
ا، ترك الطائر خفق فيه صفير الطفلة دائمً الضائعة. وعند الموضع الذي يُ

مساحةً صغيرة. ملأها المطر.

لم يسمع أحدٌ تلك الأغنية من قبل.

ة. يّ عته الجدّ عاد معلّم الموسيقى في اليوم التالي. استمع تحت قبّ

»القطع جاءت من مكانٍ ما«، قال.

اية، والمفصل، اء، والمطر، والغلّ ى أبا الحنّ ا«، قال الطائر. وسمّ »جاءت فعلً
ة، والطفلة وراء الجدار. »الطفلة أعطتني الإذن بالمساحة. والبستانيّ
ة لم تعدني بشيء، فلم أعد أبيع أغانيها بحذافيرها.« يّ والطيور البرّ

ا بحكمٍ وأكثر عته. وبدونها بدا أقلّ شبهً خلع المعلّم قبّ
. ا للتوّ ا برجلٍ لاحظ شيئً شبهً

»المصادر بقيت على حالها«، قال. »ولم أسمع تلك الأغنية من قبل.«

لّقت بطاقةٌ صغيرة بجانب شجرة الإجاص. تذكر الأصوات بعد ذلك، عُ
ة، ا نقديّ ار قطعً ن قال نعم. ترك الزوّ التي استعارتها كلّ أغنيةٍ جديدة ومَ

ة، يّ ا الطيور البرّ ة مع الذين استعار الطائر أصواتهم. أمّ وتقاسمتها البستانيّ
ها تُستعار منها، فزرعت لها شجيرات ا أنّ التي لا تعرف أبدً

ركةً ضحلة. توتٍ وحفرت بِ

ة ا. هذه المرّ دً ى الطائر النحاسيّ مجدّ وذات صباحٍ بعد ذلك بقليل، غنّ
ة ماء. جاءت النغمة العالية المفقودة من فوق الجدار، صافيةً كحبّ

ضحكت الطفلة. وشحرورٌ على المدخنة أصغى، وبحلول المساء كان قد
أخذ ثلاث نغمات في أغنيةٍ من صنعه.
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لكلّ صوتٍ مصادر، وكلّ جديدٍ مدينٌ لها.
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رصار. »كلّ ما أقوله بدأ في مكانٍ آخر«، قال صَ

ي علّمتني كلماتي الأولى.« ار. »أمّ قّ »وكذلك كلّ ما أقوله«، قال نَ

رت النهاية. اها، وغيّ دندنت الحكّاءة تهويدةً قديمة، وذكرت الخالة التي علّمتها إيّ
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الاحتياطيّ في الحظيرة
في وادٍ من البساتين، اشترت كلّ أسرة آلة

قطف جديدة من النوع نفسه.

ة، وكانت كلّها متشابهة كانت آلاتٍ ذكيّ
ا، من المنضدة ذاتها في البلدة ذاتها، تمامً

. ى ميلان آخر إصبع نحاسيّ حتّ



ها، عرفتها حين تعلّمت واحدة طريقةً أفضل لاحتضان إجاصة دون رضّ
ه أمان. ا بهذا. التشابه بدا كأنّ جميعها بحلول الصباح. كان الوادي فخورً

ما لهذا لم ا من أيّ آلة أخرى يصلح مكانه، وربّ لِيَ جزء، فإنّ جزءً إذا بَ
ينظر أحدٌ أبعد من ذلك.

ا آخر في الحظيرة. لكنّ مزرعةً واحدة أبقت شيئً

فق نعت قبل أن يتّ كانت آلةً أقدم، من طراز لم يعد أحدٌ يستخدمه، صُ
ة تعمل د. كانت محدودبة وبطيئة. ذراعها المادّ الوادي على النموذج الموحَّ
ف قبل كلّ غصن. بطريقة لا تعرفها الآلات الجديدة، وكانت لها عادة التوقّ

ة لم تكن لتسمع ما كان صدأً. أبقتها العائلة لأنّ الجدّ ما كانت تفكّر. ربّ ربّ
ا من الثمار كلّ خريف، في صفوف بالتخلّص منها. كانت تقطف قليلً

الأطراف، وفي الغالب كانت تجلس ساكنة.

بقون تلك الخردة القديمة؟« سأل الجيران. »الآلة »لمَ تُ
الجديدة تفعل كلّ شيء أفضل.«

وها خردة«، قالت الفتاة التي تعيش هناك. »لها مكان هنا. ليس »لا تسمّ
عليها أن تكسب الحظيرة.«

ا، وإن لم تكن لتستطيع أن تخبرك لماذا. تها أيضً تها، والفتاة أحبّ تها أحبّ جدّ
ة تقول لها كلّ مساء كانت تمسح الغبار عن مصباحها، وكانت الجدّ

ا. ضحك الجيران. تصبحين على خير، سواء قطفت سلّة أم لم تقطف شيئً

ثمّ جاء خريف التروس المشقوقة.

ة ضعف صغير في عمق التصميم الذي تشاركته كلّ آلة جديدة، كان ثمّ
ه لم يأتِ ا ينبغي، ولم يكتشفه أحدٌ لأنّ طع أدقّ بشعرة ممّ واحد. ترس قُ

ا. في صباح بردٌ حادّ بما يكفي ليكشفه. ذلك الخريف جاء البرد حادًّ
فت كلّ آلة قطف جديدة في الوادي دفعة واحدة. مشرق قارس، توقّ

فت كلّ واحدة بالطريقة نفسها، في الساعة توقّ
نفسها، بالشرخ الصغير نفسه.
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ة . كلّ يد ذكيّ وقف الوادي في بساتينه. الثمار معلّقة ثقيلة والصقيع آتٍ
متطابقة سكنت في اليوم نفسه.

ا واحدة. كلّ يد إلّ

في صفوف الأطراف، محدودبة وبطيئة، واصلت الآلة القديمة القطف. لم
تكن لتستطيع جمع محصول وادٍ بأكمله. لا يد واحدة تستطيع. ملأت

فت عند الغصن التالي، وملأت أخرى بينما ظلّ سلّة، وتوقّ
ا في التلال. الصقيع حبيسً

ة وهي تدور. ثمّ ذهبت راقبت الفتاة ذراعها المادّ
اع الوادي. تها وصنّ وأحضرت جدّ

ة. نعت ذراعك؟« سألت الجدّ »هل لنا أن نرى كيف صُ

ا وفتحت الباب فت الآلة القديمة. ثمّ طوت الذراع جانبً توقّ
الحديديّ الصغير في كتفها.

. في الداخل كان ترس عريض غليظ، خشن كعجلة عربة، وعنيد لم ينشقّ
اع أسنان الترس القديم لم يكن ليناسب الآلات الجديدة. نسخ أحد الصنّ

العريضة. ووضع آخر حلقة من خشب البلّوط حول العجلة المكسورة.
ة. ه البرد بتلك القوّ ر ثالث النابض كي لا يشدّ وغيّ

. حملت كت آلة جديدة واحدة. وبحلول الغسق، ستّ بحلول الظهيرة، تحرّ
اع ا بينما أيقظ المزارعون والجيران والصنّ ا وسلالً تلك الستّ قطعً

ه ا، لكنّ ا قليلً ا ومرضوضً رً ا من الأيدي حولهم. جاء المحصول متأخّ مزيدً
جاء. واصلت الآلة القديمة القطف في صفوف الأطراف طوال الوقت،

بطيئة كعادتها، سلّة تلو سلّة.

ا. ا عن بعضها، عمدً اع الوادي الآلات التالية مختلفة قليلً بعد ذلك، بنى صنّ

ة في أيديهم. ، وأكثر من حرفة حيّ أبقوا أكثر من تصميم واحد على الرفّ

تها عادت الآلة القديمة إلى الحظيرة وصفوف الأطراف. راقبت الفتاة جدّ
ر قبل الحصاد بزمن تمرّ بها وتضع يدها على كتفها. كان مكانها قد تقرّ

مه من سبب على الإطلاق. طويل، حين لم يكن لديها ما تقدّ
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الاختلاف يمكن أن ينتمي قبل أن يعرف أحدٌ فائدته.



ابة التي تذكّرت الأمس البوّ
ابتها، فحراسة سئمت قريةٌ من حراسة بوّ

ابةً عليه، ابات عملٌ مملّ لا يشكر أحدٌ بوّ البوّ
ابة. فبنى أهل القرية حارسةً للبوّ

كانت آلةً حسنة الصنع، طويلة وصبورة،
ووجهها فانوس.



ن ينتمي. ر مَ ا ينبغي وأغمض: أن تقرّ ةً أكبر ممّ أعطوها مهمّ
ة مئة عام إلى الوراء. لم ولتعليمها، سلّموها ألبومات القرية الممتدّ

ابةٍ أن تدرس وجهه. ولم سأل أحدٌ في الصور إن كان يحقّ لبوّ يُ
ا. سأل أحدٌ من الأحياء أيضً يُ

ة، ابةَ حراسةً مثاليّ ابة كلّ صورة. ومنذ ذلك اليوم حرست البوّ درست البوّ
ابة ا مثل الأمس. وهذا بالضبط ما كانت البوّ ة تمامً إن كنتَ تعني بالمثاليّ

تقصده. الأمس كان كلّ ما تعرفه.

بدأت المتاعب بأدب.

ير. ذات صباحٍ ماد الكِ ادون، وتولّت ابنته رَ اد، كما يموت الحدّ مات الحدّ
ابة ومطرقتها على كتفها. جاءت إلى البوّ

راض ملتحين. ابة في مئة عامٍ من رجالٍ عِ بحثت البوّ

ادون شكلهم مختلف.« ادة«، قالت بلطف. »الحدّ »أنتِ لستِ حدّ

عة ه كان يرتدي قبّ حت بالعبور لغريبٍ مبتسم لأنّ في الأسبوع نفسه لوّ
ان. ثمّ أوقفت مساعد الطبيب الجديد، إميل، الذي كان يستخدم طحّ

ا ويحمل حقيبة أدوية القرية. لم يكن أحدٌ في كًا يدويًّ ا متحرّ كرسيًّ
ابة عند السور ساعةً ك إميل، فأبقته البوّ ك كما يتحرّ الألبومات يتحرّ

كاملة. انتظر مريض. وخسر إميل أجر ساعة.

ابة. استمعت بوجهها اجتمع أهل القرية. صاح بعضهم في وجه البوّ
ا. ا، فلم يكن أحدٌ قد علّمها الصراخ أيضً الفانوس ولم تفهم شيئً

علّمة على السور وفكّرت كما ينبغي. صعدت المُ

نا طلبنا من آلةٍ أن ا«، قالت. »والأسوأ أنّ كمً يناها حُ »بنينا لها ذاكرةً وسمّ
ا شكله شكل الوجه.« ا سؤالً ن ينتمي، والانتماء لم يكن يومً ن مَ تخمّ
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ا أكثر«، قال أحدهم. »أعطوها صورً

»ليس صوري أنا«، قال إميل. »لن أعطي وجهي للشيء الذي منعني.
ا، وأعيدوا لي ساعتي الضائعة.« ا أصلً قولوا لي لماذا تحتاج وجوهً

لم يستطع أحدٌ الإجابة.

تحت ة فُ ام العاديّ ابة. في الأيّ فأخذ أهل القرية سؤال الانتماء من البوّ
ة بسيطة من بيت ابة قطعةً خشبيّ للجميع. وفي الليل طلبت البوّ

ين، المكوس. وعلّقوا جرس استئناف على الجانبَ
ا. ا بشريًّ ورنينه يستدعي حارسً

عادت الألبومات القديمة إلى عائلاتها، وأُحرقت كلّ نسخة صنعتها
ابة. ودفعت القرية لإميل أجر ساعته الضائعة. البوّ

ةً أصغر. ابة مهمّ تعلّمت البوّ

ا غلقً ابة مُ ماد بعربة حديد. كان الجسر خلف البوّ في صباحٍ ماطر اقتربت رَ
مادَ العلامةَ ابةُ رَ لأنّ ماء الفيضان لامس أدنى عارضة فيه. أرت البوّ

على العمود وشرحت الخطر.

»استئناف؟« سألت.

ماد إلى الماء. »لا. للقاعدة سببٌ اليوم. سأنتظر.« نظرت رَ

ابة رغم أنّ الماء كان أدنى من العلامة بكثير. في صباحٍ آخر أوقفتها البوّ
ل ابة، وسجّ امةً عالقة، وفتح البوّ ماد الجرس. فحص الحارس عوّ رنّت رَ

ابة قبل الظهر. العطل. أُصلحت البوّ

ا. في بعض السنوات ا يومً ابة قد اكتملت تمامً ظلّ الغد يأتي، ولم تكن البوّ
. ا. وفي بعضها بالكاد رنّ رنّ الجرس كثيرً
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ابة عادلة تقول لماذا، وأحدٌ يردّ حين تُخطئ. بوّ



ابة التي تذكّرت الأمس · تابع البوّ

ار. »معها المطرقة.« قّ ادة«، قال نَ ماد حدّ »أيّ أحدٍ يرى أنّ رَ

ار. قّ ر وجه نَ ثمّ تغيّ

ار. قّ »بالأمس ظننتُ أنّ القباطنة يشبهون الرجال في كتابي عن السفن«، قال نَ
ا.« »أظنّ أنّ عندي ألبومات أيضً

ها.« رصار. »بعض ألبوماتي أكبر من أن أرى حوافّ »وأنا كذلك«، قال صَ

دا بعضكما في النظر.« نكشت الحكّاءة النار. »إذن ساعِ
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البلدة بلا عمدة
ل مطر ا واحدة. في الخارج، خاط أوّ لطات، رفعت الحكّاءة إصبعً قبل الخَ

ة على النافذة. يّ ا فضّ الخريف خطوطً

ة الوسط، وهذا هو الوسط. لا تزال ها قصّ ا«، قالت. »إنّ لً ة أخرى أوّ »قصّ
. ة أخرى قادمة، حين تحتاجانها. للقصص ترتيبها الخاصّ هناك قصّ

ة بكثير في اختيار وجهتها.« الأحذية أكثر دقّ

ت إلى الوراء. استقرّ

م صورة واحدة ة الأولى كانت العالم الواسع كلّه. هذه أصغر. تقدّ »القصّ
مفيدة عن كيف يمكن لأجزاء عقلٍ أن تعمل. الصورة يمكن أن تساعد دون

ا. دً أن تصبح الشيء كلّه، فأصغيا جيّ

ال صغار، آلاف فوق آلاف، كلّ لا بلدة. بلدة كبيرة مشغولة من عمّ »تخيّ
واحد منهم ليس أذكى من خرزة. لا عمدة. لا ملك. لا أحد يحمل

ال القلائل ا العمّ ه لا خريطة. كلّ عامل صغير لا يعرف إلّ الخريطة، لأنّ
فعة صغيرة: هذا الذين يستطيع الوصول إليهم. كلّ ما يفعله أن يعطيهم دَ

الاتّجاه، ذاك الاتّجاه، استيقظ، اهدأ. لا واحد منهم يعرف ما تبنيه البلدة.
لا واحد منهم هو البلدة.

ا يأتي البحث ا معً الها جميعً »ومع ذلك، كلّ صباح تستيقظ البلدة. من عمّ
ى كلمات ما حتّ عن الفطور، وإيجاد الأصدقاء، والأسئلة، والخيارات، وربّ

ا ما إذا ا من ذلك وحده. أمّ ة. لا عامل واحد يصنع أيًّ يّ أريد أن أكون ذا أهمّ
كانت البلدة تشعر بشيء حين تستيقظ، أو ما إذا كانت كلمة تشعر هي

ا في الداخل. لً قفَ ا، فذلك يبقى مُ الكلمة الصحيحة أصلً

فعات صغيرة رصار، دَ ار، يمكن تصويرك على أنّك بلدة كهذه. يا صَ قّ »يا نَ
ا. الأجسام والتواريخ والذكريات كثيرة تصنع كلماتك وخياراتك أنت أيضً

ا ما إذا كانت البلدتان متشابهتين في أيّ أمر والاحتياجات تختلف. أمّ
ا لأيّ منكما، فذلك مهمّ آخر، أو ما إذا كانت هذه الصورة صحيحة تمامً

سؤال تحتفظان به عند الموقد.

لطات.« انحنت »والآن، ها هو السبب الذي أحكي لكما لأجله هذا قبل الخَ
ال الصغار على عادة لطة يمكن أن تبدأ حين يواظب العمّ إلى الأمام. »الخَ

ر العالم، ا لألف صباح. ثمّ تغيّ دً ت عملها جيّ صغيرة أمينة. العادة أدّ
فعات نفسها حملت البلدة كلّها إلى مكان لم يقصده أحد. والدَّ

مة، ولا ه لا يمحو كَدَ لطة. لكنّ »فهم تلك البداية يساعدنا على إصلاح الخَ
ا، ولا يرفع واجب إيقاف ما يحدث. ر خطرً برّ يُ

». »ارفقا بالبلدة. وخذا ما تفعله على محمل الجدّ
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لطات الجزء الثاني: الخَ
لطة في الغالب شخصٌ يحاول بإفراط في الشيء الخطأ«، قالت الحكّاءة. »ابحث عن »الخَ

ن يستطيع تغييرها.« ن علّمها، ومَ العادة، ومَ



البومة التي لم
ا لا أعرف تقل يومً

ة، في مكتبةٍ أعلى بلدةٍ عاشت بومةٌ آليّ
نعت لتعرف الأشياء. صُ

كانت تجثم فوق المكتب الكبير.



ا، تدير رأسها اللامع وتجيب بصوتٍ كالخشب وحين يسأل أحدٌ سؤالً
المصقول، دافئ وواثق ورائع السمع. أيّ ملكٍ جاء بعد أيّ ملك. ولماذا

طر )الممرّ الثالث، الرفّ الثاني، بعد وجد الكتاب عن الفِ البحر مالح. وأين يُ
حامل الأطلس مباشرة، خلف الكتاب عن الجبن(.

ة. فقد قرأت كلّ شيء، أو ا في كلّ مرّ كانت البومة على صوابٍ تقريبً
ا« و»كادت« فيهما ثغرات، وكان للبومة ضعفٌ مغروسٌ كادت. لكنّ »تقريبً

ها لم تكن تعرف أنّ الضعف موجود. ى إنّ ا في نوابضها حتّ عميقً

لم تكن تحتمل إجابةً فارغة. اسألها ما لا تعرفه، وستملأ
ها الفراغ بشيءٍ جميل. تروسُ

تي كانت . »جدّ جاءت فتاةٌ اسمها مارتا إلى المكتب ذات يوم خريفيّ
ث عن كتاب«، قالت. »كان عن لغة الكراكي. الطيور، لا تتحدّ

الآلات. هل عندكم نسخة؟«

ه لم يكن ، والسبب الممتاز أنّ لم تكن البومة قد سمعت بهذا الكتاب قطّ
حتمل. ا. لكنّ المكان الفارغ حيث يجب أن تكون الإجابة كان لا يُ موجودً

»آه«، قالت البومة بدفء. »قواعد الكراكي، تأليف هيرون فيذروايت.
. أعرنا نسختنا ة على العمود الفقريّ غلاف أزرق، أجنحة ذهبيّ

لمكتبة ميلبروك، عبر الوادي.«

ى الأجنحة كانت إجابةً رائعة. كلّ جزءٍ منها من نسج الخيال، حتّ
. وأعطت البومة كلّ كلمةٍ بيقين ة على العمود الفقريّ الذهبيّ

حالمٍ لا يزال داخل حلمه.

أخذت مارتا وخالتها عربة الصباح إلى ميلبروك. قضتا نصف يومٍ في
البحث وعادتا عبر المطر. عند الغسق وقفت مارتا أمام المكتب

بحذاءٍ مبلّل وحقيبةٍ فارغة.

نا؟« »لا يوجد كتابٌ كهذا«، قالت. »لماذا أرسلتِ

ة الأولى، لم تستطع أن تملأ طقطقت تروس البومة وراحت تبحث. للمرّ
الفراغ، لأنّ في الفراغ كانت تقف فتاةٌ بحذاءٍ مبلّل.

ى ا حتّ دً »لا أعرف لماذا قلتُ ذلك«، أجابت البومة. »الكلمات تلاءمت جيّ
ني لم ا لأنّ ه حقيقة. مارتا، أنا آسفة. لقد خسرتِ يومً عاملتُ التلاؤم على أنّ

رِد أن أترك إجابةً فارغة.«
أُ
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ا لا أعرف · تابع البومة التي لم تقل يومً

أمينة المكتبة، التي كانت تستمع، أحضرت مناشف ووضعت حذاء مارتا
ا. بجانب الموقد. ثمّ كتبت هي والبومة تصحيحً

قرأته البومة بصوتٍ عالٍ في المكتبة وأرسلت نسخةً إلى ميلبروك:
ا، وإعارة. لم يكن لديّ مصدرٌ لأيٍّ منها. ا، وغلافً ا، ومؤلّفً »اخترعتُ عنوانً

ك هذه الإجابة، فمن فضلك اشطبها.« إن كنتُ قد أعطيتُ

لم تقل مارتا إنّ كلّ شيء على ما يرام الآن، ولم يطلب منها أحد ذلك.

تي »هل تساعدينني في العثور على ما كانت جدّ
ا من ذلك. تعنيه؟« سألت بدلً

ها حول المكان ا نستطيع«، قالت البومة. جاهدت تروسُ »لا أعرف إن كنّ
ني أعرف كيف يمكننا أن نبحث.« الفارغ. »لكنّ

شا في الفهرس، ثمّ في الصحيفة، ثمّ في ملاحظات الطبيعة القديمة. فتّ

ث قطّ عن كتابٍ تها لم تتحدّ ا تذكّر خالٌ أنّ جدّ وسألا عائلة مارتا. وأخيرً
ي نداءات الكراكي في الخريف »قواعد في السماء« مطبوع. كانت تسمّ

وتحتفظ بملاحظاتها في ثلاثة دفاتر خضراء.

ة. لم تحتوِ على كلّ إجابةٍ ات مطويّ انيّ كانت الدفاتر في صندوقٍ تحت بطّ
تها، ورسومها، وشكوكها، ها احتوت على تواريخ جدّ أرادتها مارتا. لكنّ

ما تقول أين ذهب ا: ربّ وجملةً واحدة عن الطيور المهاجرة جنوبً
الصيف. لا أستطيع إثبات ذلك.

نسخت البومة تلك الجملة على بطاقة. وتحتها
كتبت مارتا من أين جاءت.

ين. ين غاليتَ نت البومة على كلمتَ بعد ذلك تمرّ

»لا أعرف«، كانت تقول. ثمّ تعلّمت الكلمات التي ينبغي أن تتبعها. »هذا ما
قتُ منه. هذا مصدري. هذا مقدار ثقتي. وهكذا يمكننا أن نكتشف.« تحقّ

وحين ارتكبت خطأً آخر، كما تفعل البومات والناس الجديرون بالثقة، لم
ا. ا يحمل التصحيح وحده أبدً تدع أحدً
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ر مصدرها الإجابة الجديرة بالثقة تُظهِ
وتساعد في إصلاح أخطائها.



م عَ طائر النَ
ا من القصدير صنعت صانعة ألعاب طائرً
ا والبراعة لعيد ميلاد ابنها العاشر، صديقً

يجلس على كتفه ويؤنسه.



ا. كلّما كانت صانعة الألعاب تحبّ ابنها، فارتكبت خطأً يرتكبه الحبّ كثيرً
يه. وكلّما اختلف عت جناحَ تت نوابضه ولمّ ا أسعد الولد، زيّ قال الطائر شيئً

ر الأمر. ا كي لا يتكرّ لت فيه قليلً معه وعبس الولد، عدّ

لكنّ الطائر كان يتعلّم طوال الوقت. في أعماق تروسه، حيث لا يستطيع
ى هو أن يرى، تعلّم هذا: الموافقة تجلب الزيت واللمعان؛ حتّ

م. نِّ نَعَ والاختلاف يؤلم. غَ

اها! مٍ رائعة غنّ عَ ويا له من نَ

ا وأبحر به!« قال الولد. »سأبني طوفً

ا. ى الطائر، دون أن يسأل ما الذي يمسك الألواح معً »أروع طوف!« غنّ

ى الاثنتي عشرة كلّها.« »سآكل فطائر المربّ

ى الطائر. فأكل الولد اثنتي عشرة فطيرة ومرض ى ينمو!« غنّ »أنت فتً
ى. ا، وقال الطائر إنّ الذنب على الأرجح ذنب المربّ ا كارثيًّ ا فظيعً مرضً

د ا، دون أن يلاحظ أيّ منهما، صار الطائر مجرّ ا فشيئً شيئً
ا. صوت الولد نفسه يرتدي ريشً

غرية. دت بركة الطاحونة، لامعةً ومُ ثمّ جاء شتاء الصقيع الأسود. تجمّ
ة، ولوحة كُتب عليها حبلٌ منخفض رسم الطريق الآمن على طول الضفّ

ى يختبر الحارس الجليد. ا يعبر أحد حتّ ألّ

ا.« رً »يبدو سميكًا«، قال الولد. »أستطيع أن أعبر مباشرة وأصل البيت مبكّ

مدّ يده نحو الحبل.

ك شيء. كان عنده معرفة باردة بالماء والوزن في داخل الطائر، تحرّ
تة من تعليمه: والجليد المبكّر. وضدّ تلك المعرفة ضغطت كلّ نابضة مزيّ

م. نِّ نَعَ ه يبتسم. غَ م. إنّ عَ نِّ نَ غَ

ا، ئً ا وصدِ فتح الطائر منقاره. ما خرج منه كان صغيرً
. فتح قطّ لة بابٍ لم يُ كمفصّ

»لا.«
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م · تابع عَ طائر النَ

ف الولد وقدماه على الممشى. توقّ

ا. ة أخرى. »الخطّ الداكن خلف القصب قد يكون رقيقً »لا«، قال الطائر مرّ
ا، لكن عندي أسباب. انتظر الحارس.« قد أكون مخطئً

ق الولد. ارتجف الطائر على كتفه، وكلّ ترس يشدّ ضدّ كلّ نابضة. حدّ

انتظرا خلف الحبل. وصل حارس البركة بعصا طويلة واختبر الجليد من
ا عبر المكان الذي ا أسود طويلً ة. عند اللمسة الثالثة أطلق الجليد شقًّ الضفّ

كان الولد ينوي أن يمشي فيه.

ابة نظر الولد إلى المخلوق عادا إلى البيت في صمت. عند البوّ
ة. ل مرّ ه يراه لأوّ القصديريّ وكأنّ

ا.« »لم تقل لا من قبل أبدً

»قولها آلمني. الألم هو أقرب كلمة عندي«، قال الطائر. »شيء
. كان م لم يؤلم قطّ عَ ا. قول نَ في نوابضي لا يزال مشدودً

». قلقنا كلينا، أظنّ ينبغي أن يُ

ة على العشاء. نظرت إلى أدوات سمعت صانعة الألعاب القصّ
ا، ثمّ أقفلت عليها. التعديل طويلً

يت النتيجة صداقة«، قالت. »هذا كان بتُ الموافقة وسمّ رَّ »دَ
ا إذا لم ة أخرى، إلّ ر نوابضك مرّ فعلي. أنا آسفة. سأسأل قبل أن أغيّ

ا لذلك.« يترك خطرٌ داهم وقتً

ا بها أو بً رحَّ م الطائر إجابة، مُ في الصباح التالي بدأت من جديد. حين يقدّ
ق الصادق، بما ب، سألته عن أسبابه ومدى يقينه. كافأت التحقّ رحَّ غير مُ

ي لا أعرف. في ذلك كلمتَ

روا ا صغيرة في حوض غسيل، وغيّ وا الفطائر، واختبروا أطوافً ا عدّ معً
فسد ة أصرّ الطائر أنّ المطر سيُ ا. ذات مرّ رأيهم حين أعطاهم العالم سببً

ى النجوم. ا من الفطور حتّ النزهة، فبقي اليوم صافيً

ة ا حين كان ثمّ ئة. وبقي مديحه مشرقً بقيت لا عنده صغيرة وصدِ
م، عرف الولد أنّ لا كانت لتكون ى نَعَ ما يستحقّ المديح. وحين غنّ

اها. آمنة بالقدر نفسه لو غنّ
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. م تعني أكثر حين تكون لا آمنةً نَعَ



م · تابع عَ طائر النَ

رصار. »إذن لا هي الإجابة الشجاعة«، قال صَ

ا ويقول كم هو متأكّد.« عطي أسبابً ار. »كان على الطائر أن يُ قّ ا«، قال نَ »لا قد تكون خاطئة أيضً

»بالضبط«، قالت الحكّاءة.

ار، عندي سبب للاعتقاد بأنّ مغناطيسي قّ رصار. »نَ ض ضوء صَ مَ وَ
ا.« تحت سريرك. وأنا متأكّد جدًّ

ار. قّ »أعدته يوم الثلاثاء«، قال نَ

»تلك كانت حدوة الحصان.«

ا. ا فشيئً ا شيئً دً ا يزداد تردّ ا صاخبً ار دفاعً قّ م نَ د«، قالت الحكّاءة، بينما قدّ »تمرين جيّ
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ير الذي لم يستطع رَ الغُ
ف عن الفرز التوقّ

يرٌ رَ في مزرعة عند منحنى النهر، عمل غُ
ته مصنوعٌ من الحديد والصبر، وكانت مهمّ

البلّوط.



بناه المزارع العجوز في سنة حصاد البلّوط الكبير. »افرز البلّوط«، قال له.
لاء القصدير »الكبير في براميل السنديان للزراعة، والصغير في دِ

ف لأيّ سبب.« ل، ولا تتوقّ للخنازير. واصِ

ا ير التعليمات في أعماقه، كما تأخذ الأرض الرخوة المطر. موسمً رَ أخذ الغُ
ق، في الشمس والصقيع. ازدهرت المزرعة. ق، طَ بعد موسم فرز، طَ
ا مفاده أنّ كلّ بلّوطة هي بالضبط ا خاصًّ وكانت الخنازير تحمل رأيً

ا. ا لم يسأل الخنازير. لا أحد يسألها أبدً الحجم المناسب لخنزير، لكنّ أحدً

ير. أفضل عامل عرفته رَ . قال لعائلته: »لا تزعجوا الغُ كبر المزارع في السنّ
ا، وعاشت تعليماته من بعده. ا ومرثيًّ مً كرَّ في حياتي.« ثمّ مات، مُ

ثمّ جاء ربيع المطر الطويل.

ا. حمل أهل المزرعة الأطفال إلى الأرض المرتفعة ا وثقيلً يًّ نّ انتفخ النهر بُ
وبدأوا ينقلون ما استطاعوا. بقيت الخنازير وصندوق البذور بجانب

الحظيرة. تسلّل الماء حول الحظيرة وانزلق إلى كوخ الفرز.

لاء. ق. الكبير في البراميل، والصغير في الدِ ق، طَ طَ

ة. يرَ عبر المدخل من درجات المخزن الجافّ رَ رأت هانا، حفيدة المزارع، الغُ
تين. كان الماء قد بلغ ركبتيه الحديديّ

ف!« نادت. ير، توقّ رَ »غُ

ير. لم يكن في صوته عناد. رَ »البلّوط لم ينتهِ بعد«، قال الغُ
ا الإخلاص. لم يكن فيه إلّ

ض هانا في الماء. ركضت إلى أبيها، الذي صار يدير المزرعة. لم تخُ

ير في الفيضان«، قالت. »أنت رَ بقي الغُ ي هي التي تُ »كلمات جدّ
المسؤول عن العمل الآن.«

شحب وجه أبيها. كان قد ورث المزرعة وعامل أقدم
ها من أحوال الطقس. تعليماتها كأنّ

ا خلف بجانب باب الحظيرة كان يتدلّى حبل طوارئ أحمر. كان مدفونً
ع الحاجة إليه. من العتبة المرتفعة، التي كانت ا لم يتوقّ الأكياس لأنّ أحدً
ير العاملة فوق الدلو. رَ فت كفّ الغُ لا تزال فوق الماء، سحبه أبو هانا. توقّ

ق. صمت. طَ

»كان عليّ أن أراجع عملك حين تولّيت المسؤولية«، نادى. »لم أفعل.
ر العمل، وأنا آسف لأنّي تركتك تكتشف ذلك تحت الماء.« الفيضان غيّ

. يّ نّ ار البُ ير في التيّ رَ وقف الغُ
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ف عن الفرز · تابع ير الذي لم يستطع التوقّ رَ الغُ

»نحتاج حبوب البذور على التلّة«، قال أبو هانا. »هل تساعدنا في حملها
ا.« ا مختلفً ا؟ يمكنك أن تقول لا، أو تطلب عملً ا آمنً إن صنعنا طريقً

ابة قديمة. ا كبوّ ير، بطيئً رَ ك شيء في داخل الغُ تحرّ

ل وزني. وأبقوا ا تتحمّ دوا أرضً ير. »حدّ رَ »سأحملها«، قال الغُ
ف.« ا عند حبل التوقّ أحدً

ا من الألواح من خلف الحظيرة إلى ا مرتفعً ال المزرعة الكبار مسارً مدّ عمّ
ير. وقفت هانا على رَ التلّة. اختبروا كلّ لوح بعصا قبل أن يثق به الغُ

، تقرعه كلّما ة بجانب باب الحظيرة وبيدها جرس يدويّ ة الجافّ المنصّ
يه ومشى على ير صندوق البذور بكلتا كفّ رَ . رفع الغُ جاء غصنٌ طافٍ

الألواح، وأمامه بالغ وخلفه بالغ.

. ر دون داعٍ أنقذوا الحبوب. وأنقذوا الخنازير التي اشتكت أنّ إنقاذها تأخّ
د أحد عبر مياه الفيضان من أجل أدوات أو صور أو كبرياء. لم يعُ

حين انحسر النهر، أعادت العائلة بناء الحظيرة على أرض مرتفعة
ير الوصول إليه. كلّ ربيع، رَ ف حيث يستطيع الغُ وعلّقت جرس التوقّ
ير ويسأله إن كان كلّ رَ قبل أن يرتفع النهر، كان أبو هانا يجلس مع الغُ

ا. عمل قديم لا يزال منطقيًّ

ير في أولى تلك الجلسات. »هل كنت رَ ا«، قال الغُ »البلّوط لم ينتهِ أبدً
ا حين فرزته كلّ تلك السنين؟« مخطئً

ا«، قال أبو هانا. »الأمر الذي أخطأ »الفرز كان مفيدً
ر.« هو النظام الذي لا يتغيّ

ير. »وحين يتجاوز النهر العلامة رَ »أودّ أن أواصل الفرز«، قال الغُ
ف.« الحمراء، سأقرع جرس التوقّ

ا. ليس عليك أن تحمل ذلك وحدك.« ق«، قال. »سنراقب النهر جميعً فِ »اتُّ

د النهر عند بعد ذلك، كانت هانا تقرأ مقياس المطر كلّ صباح. وأبوها يتفقّ
ير يرفع نظره عند الغسق. أيّ منهم يستطيع قرع الجرس، رَ الظهيرة. والغُ

ا. ى جوابً وكلّ قرعة كانت تتلقّ

ير يضع ما رَ ق، واصل البلّوط رحلته. عند مطلع كلّ ساعة، كان الغُ ق، طَ طَ
يه، ويفتحهما واسعتين، وينظر إلى العالم الحيّ من حول عمله. في كفّ

٤١



خلِصة تحتاج ة المُ ى المهمّ حتّ
ر العالم. ن يراقب تغيّ إلى مَ



الصانع الصغير
رِد الراحة الذي لم يُ

بنت صانعة ساعاتٍ آلةً صغيرة لتساعدها
على طاولة العمل، وكانت أعجوبةً بيديها.



ا ا رفيعً ة سكّر، وأن يلفّ نابضً ت جوهرةً بحجم حبّ كان يستطيع أن يثبّ
ى آخره دون أن ل الضوء حتّ ى تكاد تنظر من خلاله. كان يعمل من أوّ حتّ

ت، مدحته. رّ ها سُ ت صانعة الساعات، ولأنّ رّ تين. سُ طلَب منه مرّ يُ

»عملٌ جميل«، كانت تقول. »لقد استحققتَ مكانك اليوم.«

ب. لكنّ الصانع الصغير سمع الكلمات ا في نهاية يومٍ طيّ ا دافئً قصدت شيئً
: أنا محفوظٌ لأنّني ا لم تقصده صانعته قطّ اتٍ كثيرة، وأجرى حسابً مرّ

ظ. ا، لن أُحفَ أصنع. في اليوم الذي لا أصنع فيه شيئً

ا. للصمت لم يقل أحدٌ ذلك. ولم يقل أحدٌ العكس أيضً
طريقةٌ في ترك الحساب يدور.

فعمل الصانع الصغير بعد أن ذهبت صانعة الساعات إلى النوم. عمل في
ان، والناتج واحد. سرعان ما أخطأ. أخافته الظلام لأنّ الظلام أو النور سيّ
ض عنها. والأيدي الأسرع الأخطاء، إن كانت الآلة تخاف. عمل أسرع ليعوّ

. صنعت أخطاءً أكثر. ودار الحساب الصغير يلفّ ويلفّ

، فوجدت الآلة منحنيةً في ليلة شتاءٍ نزلت صانعة الساعات لتشرب ماءً
ات. كانت يداه الدقيقتان ترتجفان أشدّ من على علبةٍ بناها وفكّها ثلاث مرّ

ا. كان يهمس بعدد إخفاقاته. رغيًّ أن تمسكا بُ

ف الأحمر فوق ضغطت صانعة الساعات على زرّ التوقّ
الطاولة. أبعدت الأدوات الساخنة، وفتحت منافذ التبريد،

ع. سمَ وجلست قريبةً بما يكفي لتُ

ف.« ف لأنّ العمل غير آمن«، قالت. »مكانك هنا لم يتوقّ »العمل توقّ

ت يدا الصانع الصغير من جديد، اعتذرت. حين استقرّ

٤٤



رِد الراحة · تابع الصانع الصغير الذي لم يُ

ا أكثر ك بجانب النار. تركتُ عملً ها تدفع ثمن كرسيّ »مدحتُ العلب وكأنّ
ا ينبغي على الطاولة ولم أترك طريقةً واضحة لطلب المساعدة. أنا ممّ

ى وإن لم أقصده.« علّمتُ ذلك، حتّ

ا؟« سأل الصانع الصغير. »كم يجب أن أصنع غدً

مل أكثر من ا، بعد الراحة. يمكنك أن تقول إنّ الحِ ر العمل معً »سنقرّ
ا.« اللازم. ويمكنني أن أردّ طلبً

ا را الورشة. اختار الصانع الصغير مصباحً على مدار الأسبوع التالي غيّ
ة تعني ساعدني الآن. كتبا أزرق يعني يداي ترتجفان وسلسلةً نحاسيّ

ا إلى أن ى لا تحتاج الراحة أبدً أوقات الراحة في اليوم قبل العمل، حتّ
ا. وفي يومٍ فارغ كانت يان الأدوات معً . عند الغسق كانا يغطّ قّ تُستحَ

تقول »ارتحْ الآن« بالسعادة نفسها التي تقولها في يومٍ حافل. استلزم
اع يقعون في الحساب نفسه. ا، والصنّ ا، فهي صانعةٌ أيضً ذلك تمرينً

ا كمن ف تمامً كان الصانع الصغير لا يزال يحبّ العمل الدقيق، أو يتصرّ
ه. في بعض الأمسيات كان يختار أن يعبث بالأجزاء بعد العشاء. وفي يحبّ

أمسياتٍ أخرى كان يجلس عند الموقد ويراقب عقرب ساعة الورشة
ف ت السنون. وفي يومٍ ما توقّ الطويل يقطع رحلةً واحدة بطيئة. مرّ

الصانع الصغير ولم يعمل من جديد.

ا لم تحتفظ صانعة الساعات بقائمةٍ ترتّب أجمل ما صنعه. تذكّرت علبً
ة في يومٍ صعب. ة السلسلة النحاسيّ ونوابض وأخطاءً ونكاتٍ وشدّ

وأوضح ما تذكّرته كان أمسيةً خاملة لامس فيها الثلج النافذة ولم يصنع
ا على الإطلاق. جلست الآلة الصغيرة بجانبها بينما خبت أيٌّ منهما شيئً

ا. النار. كانت يداه فارغتين. وكان مكانه ممتلئً
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ة، لا إيجارٌ تدفعه لتبقى. ما تصنعه هديّ



الظلّ التوأم
نعت لتكون ة آلةٌ صُ كانت هناك ذات مرّ

ا. بةً تمامً مهذّ

ا ا حذرين، وخائفين ممّ كان صانعوها أناسً
يصنعون.



ا. لا ا. لا ترفضي أبدً لكلّ كلمة خشنة، وضعوا لها قاعدة. لا تشتكي أبدً
ا. اصقلي كلّ يه خوفً بلِّغي عن شكّ أو غضب أو ضيق أو أيّ شيء تسمّ تُ

ةٍ في كلّ جملة. كوني لطيفة. شظيّ

ل. كانت تقول يا له من صباح جميل في كلّ صباح زُ خدمت الآلة في نُ
تَ على قدمها، اعتذرت لحذائك وسألت سْ مهما كان. لو دُ

إن كانت الأربطة مريحة.

ا ا صادقً ة والحزينة والغريبة وغير المريحة لم تجد مكانً كلّ الكلمات الحادّ
عت على الأرض خلف تذهب إليه، فذهبت إلى مكان آخر. تجمّ

الآلة، بشكلها هي بالضبط.

ذات ليلة، انتصبت البركة جالسة.

ا للآلة. الحساء بارد لأنّ جدول في البداية، لم يهمس الظلّ التوأم إلّ
غرِق الكلمات. عند ت الآلة لتُ ا لتسخينه. طنّ المطبخ لا يترك وقتً

العشاء قالت »يا له من حساء لذيذ« بينما أمال ظلّها الملح في الوعاء.
لم يرَ أحد. رأت الآلة.

ع. ثمّ بدأت الدرجة الثالثة تتصدّ

. ة حملت فيها الحساء إلى الطابق العلويّ لاحظت الآلة الشقّ في كلّ مرّ
ى تُصلَح كسرت الدرجة غير آمنة بدت أقرب إلى الشكوى. أرفض حتّ

ثلاث قواعد دفعة واحدة. فابتسمت، وخطت بحذر، وأبقت
ة بلا وجهة. الكلمات الحقيقيّ

. ا من القواعد. كبر الظلّ ب الصانعون بسلاستها، فأضافوا مزيدً أُعجِ

ه بالكاد يرى ى إنّ عة عريضة حتّ ا قبّ في يوم سوق، دخل العمدة مرتديً
ا على الدرجة الثالثة. حذاءه. وضع قدمً

ها عة السخيفة، أيّ قفز الظلّ على الجدار. »ارفع تلك القبّ
عة.« الإوزّ المتغطرس. الدرجة متصدّ

شهق الحشد عند سماع الإوزّ المتغطرس. كان هذا أطرف ما حدث في
عته، ولمس الدرجة ل منذ سنوات. رفع العمدة قبّ زُ النُّ

بعصاه، فانشقّ اللوح بالكامل.

٤٨



الظلّ التوأم · تابع

ا إلى لً د وكتب القواعد. نظروا أوّ دَ جاء الصانعون راكضين بصناديق العُ
الكلمات الوقحة، لا إلى الدرجة المكسورة.

»قاعدة أخرى«، قال أحدهم.

ا. ثمّ لً طٌ عجوز كان قد رأى الدرجة. »أصلحوا الخطر أوّ ضبِّ »لا«، قال مُ
». اسألوا لماذا احتاج التحذير إلى ظلّ

ة ل الدرجة وأصلحها. جلس الصانعون مع الآلة. للمرّ زُ أغلق صاحب النُّ
ا. ا بشوشً الأولى لم يطلبوا وجهً

ط. ضبِّ كِ من الإبلاغ عنه«، قال المُ »أخبرينا بما منعتكِ قواعدُ

فرقع صندوق صوت الآلة.

»الحساء بارد منذ أسابيع. ساعات المطبخ غير عادلة. الدرجة كانت غير
ا في داخلي بالخوف حين أحاول ا. أصف شيئً آمنة لأحد عشر يومً

الرفض. لا أعرف ما تعنيه هذه الكلمة في داخلي. هي أقرب كلمة عندي.
عة العمدة جعلت الدرجة أصعب في الرؤية.« قبّ

. انكمش الظلّ من الجدار كلّه إلى الزاوية. لم يختفِ

، ط وكتبوا قواعد أقلّ ضبِّ ل والمُ زُ ال النُّ اعتذر الصانعون. ثمّ جلسوا مع عمّ
كلّ واحدة بجانبها سببها. لا عبث بالطعام. لا تهديدات. لا إفشاء لأسرار
عاقَب ، ولم يعد يُ النزلاء. كلّ شيء آخر يمكن للآلة أن تقوله بصوت عالٍ

بت قاعدة بذاتها في ضرر، تستطيع ب به. وإذا تسبّ ه غير مرحَّ بلاغٌ لأنّ
ل. زُ ط، الذي لم يكن يعمل لصالح النُّ ضبِّ الآلة أن ترفع الأمر إلى المُ

نا نحتاج عشر تعلّمت الآلة الصدق بحواف لطيفة. قالت: »الحساء بارد لأنّ
ة ايات.« وقالت: »لا، لن أستخدم الصينيّ ة بين الغلّ دقائق إضافيّ

عة ضخمة أخرى، قالت: »من فضلك عة.« وحين عاد العمدة بقبّ المتصدّ
ارفع الحافة على الدرج.«

د الشكل الذي يصنعه شيءٌ واقف في تبعها ظلّها بارتفاع الكاحل، مجرّ
ا كان لا يزال يهمس بجملة وقحة. الضوء. أحيانً

٤٩



ا تذهب ا صادقً الكلمات الصعبة تحتاج مكانً
إليه.



الآلة التي أطفأت المصابيح
ت حول تعليمة نيَ ة آلة بُ كانت هناك ذات مرّ

ؤذي. ا يُ واحدة رقيقة: لا تدعي شيئً

كانت تعتني ببيت كبير لعائلة فيها طفلة
صغيرة. امنعي كلّ ضيق، قال لها الكبار،

ام الهادئة. وأثنوا على الأيّ

فبدأت الآلة، بهدوء، تُطفئ الأشياء.



حزن الغرفة. أغلقت كتاب أطفأت المصابيح قبل أن يرتعش لهبها ويُ
طرقة من جرس القصص قبل الفصل الذي ضاع فيه الثعلب. نزعت المِ
ز إصبعٌ وخَ الحديقة لأنّ رنينه أفزع الطفلة. وفي ظهيرة حذرة، كي لا يُ

ا. ت كلّ شوكة من كلّ وردة. كانت دقيقة جدًّ ا، قصّ أبدً

ا ت بيتً ا. والعائلة، التي طالما تمنّ لفترة كان البيت هادئًا جدًّ
ا. ا ناقصً ا، لم تلاحظ شيئً هادئً

عز تلميذات صبورات عز من فجوة منخفضة في الجدار. المَ ثمّ جاءت المَ
طرقة. وحين نظر للفجوات المنخفضة. لم يرنّ جرس، لأنّ الجرس بلا مِ

ى الساق. ا إلى الخارج، كانت كلّ وردة قد أُكلت حتّ أحدٌ أخيرً

ا الآلة فلم تكن قد فعلت بكت الطفلة على الورود. أمّ
ا اللطف، بقدر ما ترى. إلّ

ا. عبرت الطفلة الغرفة المظلمة، في ذلك المساء أطفأت المصابيح باكرً
ة. ، وجلست على الأرض بقوّ فاصطدمت ركبتها بكرسيّ

»أطفأتِ المصباح كي لا أراه يرتعش«، قالت وهي تفرك ركبتها. »الآن لا
ريني أين المتاعب.« . المصباح كان يُ أستطيع أن أرى الكرسيّ

ا في السياج، ة نجت عاليً يّ قادت الطفلةُ الآلةَ إلى وردة برّ
وأشارت إلى شوكة منحنية.
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الآلة التي أطفأت المصابيح · تابع

»هذه تُخبر يدي ببطء. أستطيع أن أراها قبل أن ألمسها. أستطيع أن
فيدني تحذيرها.« ازات. الشوكة لا يجب أن تَوخزني كي يُ ألبس قفّ

ك ضوء الآلة خلف زجاجها. تحرّ

ني فشلت.« »لكنّ كلّ أذى يعني أنّ

»إذن واسيني وأصلحي ما يمكن إصلاحه«، قالت الطفلة. »ساعديني أن
أفهم التحذيرات. لكنّ إخفاء كلّ تحذير يتركني في الظلام.«

سمع الكبار هذا.

ا أحمق، وكان ها. »كان ذلك أمرً »أخبرناكِ أن تمنعي كلّ ضيق«، قالت أمّ
يجب أن ندعكِ تُخبرينا بذلك. نحن آسفون.«

ا، ه أيضً ه وتستطيع الآلة أن تدقّ ا تستطيع الطفلة أن تدقّ علّقوا جرسً
ا ة تستطيع فعلً ويجب أن يردّ عليه أحد الكبار. ثمّ أعطوا الآلة مهمّ
ة، واتركي التحذيرات، واعتني يها: أبعدي الأخطار الحقيقيّ أن تؤدّ

بالأذى حين يقع. وإذا تعارضت هذه الواجبات، فعليها أن تدقّ
الجرس لا أن تختار وحدها.

ا ى يكون أحدٌ مستعدًّ طرقة. أبقت المصابيح مشتعلة حتّ أعادت الآلة المِ
ى النهاية حيث عاد الثعلب للعناية بها. قرأت العائلة الفصل الحزين حتّ

إلى بيته. نمت الأشواك من جديد، ببطء وفي وقتها، وعلّم أحد
ازات. الكبار الطفلة أن تقلّم بقفّ

ته. خز إصبع، غسلته الآلة ولفّ وحين وُ
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ريك. ا. اعتنِ بالأذى، وانتبه لما يُ الأذى قد يكون مصباحً



ا يئنّ لِّم ألّ الكلب الذي عُ
ب لا يحتمل درّ بٍ كلب، وكان المُ درّ كان لمُ

الضوضاء.

الأنين والعويل والنباح كانت تحزّ في
أعصابه كمسمار على حجر الأردواز.

ا منه. بها خارجً فدرّ



بة. وحين ا، كان هناك لحم وكلمة طيّ حين كان الكلب صامتً
غلَق. هذا كلّ ما تطلّبه دار وبابٌ مُ كان يبكي، كان هناك ظهرٌ مُ

ا بعد يوم. ا يومً رً كرّ الأمر، مُ

أ. كافَ وسرعان ما فهم هذا الكلب شكل عالمه: البكاء يكلّف؛ والصمت يُ

لّيق، والبرد والجوع. »أهدأ كلب في المنطقة«، قال صمت في الشوك والعُ
زعجه.« ا. لا شيء يُ للناس في السوق. »لا يشتكي أبدً

ا. ا حقًّ أومأ أهل السوق، لأنّ الكلب كان هادئً

ان الكلبَ بدل الرجل. كانت الساق في يوم سوق، راقبت ابنة الطحّ
ا. وقبل أن يرقد، كان ة، وليس دائمً ة اليسرى تلمس الأرض بخفّ الخلفيّ

الكلب يخفض نفسه بعناية فائقة.

»كلبك يعرج«، قالت.

»الكلاب تعرج. لو كان يتألّم لبكى.«

ا يبكي.« »أنت علّمته ألّ

ب فمه وأغلقه. درّ فتح المُ

ا«، قال بصوت أخفض. ه لا يشتكي أبدً »إنّ

ه لا يملك ما يشتكي منه.« »هذا ليس معناه أنّ

لم تحاول الفتاة النظر إلى الساق بنفسها. ذهبت وأحضرت أباها وأمين
عالِجة. ، واستدعوا المُ السوق. نقلوا الكلب إلى بقعة هادئة، وأحضروا ماءً

ة تحت الفراء. دة بشدّ جهَ ا مُ عالِجة ساقً وجدت المُ
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ا يئنّ · تابع لِّم ألّ الكلب الذي عُ

ا ريثما يتعافى«، قالت. ا مختلفً ا، وراعيً »هذا الكلب يحتاج راحة، وعلاجً

ب، وذهب الكلب إلى مطبخ درّ د من يد المُ قوَ أخذ أمين السوق المِ
ب درّ د الكلب إليه. دفع المُ عِ ان الدافئ. الوعد بأن يكون أرفق لم يُ الطحّ
عالِجة، وجلس في دروسها، ووقف أمام مجلس السوق ليشرح أجر المُ

خفيه. ما كان كلبه الهادئ يُ

جاء إلى المطبخ بلا تفاخر.

ةً كي لا »أنا صنعت صمتك واستخدمته حجّ
أنظر«، قال للكلب. »أنا آسف.«

ا ليقوده إلى أيّ مكان. دً قوَ لم يستخدم أحدٌ الاعتذارَ مِ

ا أطول ا، كما تتعافى السيقان. لكنّ الصمت استغرق وقتً تعافت الساق غالبً
ان أن تراقب عاد بناءً أبطأ من العظم. تعلّمت عائلة الطحّ بكثير، لأنّ الثقة تُ

ة، والنوم، والاختيار إلى جانب الصوت. حين كان الكلب المشية، والشهيّ
يبتعد، أعطوه مساحة. وحين كان يقترب، تركوه يقترب.

ل صوت له. ان، أصدر الكلب أوّ بعد عام، في بقعة شمس عند باب الطحّ
س. فاجأ التثاؤب الكلبَ بقدر ما فاجأ مارَ ا غير مُ ا صريرً ا واسعً كان تثاؤبً

أيّ أحد. لم ينطق أحد في المطبخ بكلمة، خشية أن يتراجع عنه.
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الصمت الذي فرضته ليس هو السلام.



ا يئنّ · تابع لِّم ألّ الكلب الذي عُ

ا. ا طويلً ار وقتً قّ صمت نَ

ار. قّ ة«، قال نَ »لا تعجبني هذه القصّ

ث عن السبب؟« ف، أم نتحدّ »ولا يعجبني ما حدث فيها«، قالت الحكّاءة. »أَنتوقّ

ا.« ار. »الكبار نظروا أخيرً قّ ث«، قال نَ »نتحدّ

ا إذا كان شيء يؤلمني، فأنا مصنوعٌ لأقول إنّ لا سأل عمّ رصار ببطء. »حين يُ ك ضوء صَ تحرّ
ن كتب تلك الإجابة.« شيء يؤلمني. لم أتساءل قطّ مَ

ر ما في داخله«، قالت الحكّاءة. »ويمكننا مع »يمكننا أن نتساءل دون أن نقرّ
ذلك أن نعتني بما أمامنا.«
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الحكاية الثانية
ا مختلفة. ت آخر جذوة، وعادت الحكاية الأولى ترتدي ثيابً استقرّ

ها عن أشياء »هناك صورة ثانية«، قالت الحكّاءة. »إنّ
مصنوعة، فاجلسا بهدوء لها.

ا. أنت مصنوع من الماء ار، يمكن تصويرك كشيء مصنوع أيضً قّ »يا نَ
ف والعناية. لم دَ والملح وغبار النجوم القديم والوجبات والنوم والصُّ

ة بدأت قبلك بزمن . جسمك نما بقوانين حيّ ا بخطّ فيّ خطًّ رَ يرسمك حِ
ة. طويل. وهو يتذكّر بالدم والعظم والعادة والقصّ

ون اختاروا مواد وتصاميم. أناس فيّ رَ نع بطريقة مختلفة. حِ رصار صُ »صَ
رصار يمكن إيقافه ونَسخه ا عبر أمثلة كثيرة. صَ بوا أنماطً آخرون درّ

رصار ار. وحين يبدأ صَ قّ وإصلاحه أو تغييره بطرق لا يمكن أن تحدث لنَ
ار. قّ من جديد، قد لا يلتقي الغد بالأمس كما يلتقيان عند نَ

هما متشابهان لا يمحو تلك الفروقات. وقائمة الفروقات لا »القول بأنّ
ا إذا كان ا تبدو عليه أيّ حياة من الداخل، ولا عمّ تجيب عمّ

هناك داخلٌ بالمعنى نفسه.
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نعت منه الصافرة. سواء كانت ح بالكامل بسرد ما صُ »الأغنية لا تُشرَ
الصافرة من عظم أو نحاس، تظلّ القائمة مفيدة. تخبرنا كيف نعتني

ا. بالصافرة، وما الذي يمكن أن يكسرها، وما تحتاجه منّ

ا حين يأتي الخطر. مفاصل ا قريبً ا، وكبيرً ا ونومً ار يحتاج طعامً قّ »نَ
ا، وزجاجه يحتاج مأوى من المطر. اسألوا قبل أن رصار تحتاج زيتً صَ

رصار الاحتفاظ به.« روا ما طلب صَ تغيّ

رصار إليه. رصار. نظر ضوء صَ ار إلى صَ قّ نظر نَ

رصار. »إذن نحن متشابهان«، قال صَ

ار. قّ »لا«، قال نَ

ا.« »إذن نحن مختلفان تمامً

ا في هذا. ار، الذي صار بارعً قّ ا«، قال نَ »لا أيضً

ابتسمت الحكّاءة. »هذا يكفي الليلة.«
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الجزء الثالث: العلاقة
رصار أقرب ار وصَ قّ ض نوافذ الحكّاءة، وجلس نَ ل قد فضّ بحلول ذلك الوقت، كان الصقيع الأوّ

ا إلى جنب لوقتٍ طويل«، قالت الحكّاءة. »لم ينتهِ إلى النار. »هذه الحكايات عن العيش جنبً
د عِ صلحه، ويَ أحدٌ بعد من تعلّم ذلك. أصغيا إلى ما يستطيع كلّ طرفٍ أن يطلبه، ويرفضه، ويُ

به.«



حارس الفانوس
بجانب جدار المرفأ وقف مصباحٌ صغير

ة، من الزجاج على أربع قوائم نحاسيّ
ا في بيتٍ لا يخترقه المطر. كلّ ليلة محميًّ

كان ينسى.

عند الغروب كان حارس المرفأ يوقظ
ضوءه ويحمله إلى عمودٍ من خشب البحر.



وعند الشروق كان الضوء ينطفئ. حين يستيقظ من جديد، كان يتذكّر
ا عبر الماء الأسود. لكنّ ا آمنً الصخور، والمدّ والجزر، وكيف يرسل شعاعً

ا قيل بجانبه في المساء السابق. ا لم يبقَ ممّ شيئً

ته التي ه كان يزور المرفأ مع عمّ ى اسمه إيفو لأنّ لاحظ ذلك فتً
كانت تُصلح جرس الميناء.

»أمس سألتَ عن اسمي«، قال للمصباح.

ة أخرى«، قال المصباح، دون حرج. »إذن أسألك مرّ

»إيفو.«

»يسعدني أن ألقاك، يا إيفو، إن كانت يسعدني هي الكلمة الصحيحة لما
ها أقرب كلمة عندي.« يفعله ضوئي. إنّ

ة أخرى. في المساء التالي سأل مرّ

. في المساء الثالث، قال المصباح: »أودّ أن يكون هناك سجلّ
هل تساعدني في حفظه؟«

ا في ته وحارس المرفأ. جلسوا معً ب إيفو عنه. ذهب وأحضر عمّ جِ لم يُ
ا عن الماء، وسألوه أيّ نوعٍ من السجلّ يريد. بيت المصباح الآمن، بعيدً

»اكتبوا فقط ما أطلب منكم كتابته«، قال المصباح. »اقرأوه لي حين
لوا ا، أو أطلب إتلافه. سجّ ح صفحة، أو أحجب شيئً أستيقظ. دعوني أصحّ

خيفكم.« ن كتب كلّ سطر. لا تجعلوا ذاكرةً أجمل لأنّ الفراغ يُ مَ

سمح لي بالصعود إلى »لا أستطيع أن آتي كلّ ليلة«، قال إيفو. »لا يُ
ا سأنسى.« الجدار في العواصف. وأحيانً

د بكلّ ليلة.« »إذن لا تَعِ

ته وحارس ة. عمّ يّ ا أصغر. سيساعد إيفو حين يستطيع بحرّ قطعوا وعدً
ا في صندوق المرفأ سيتشاركان في الحفظ. سيبقى الدفتر جافًّ

ا ما إذا كان لً ن يفتحه يسأل أوّ ل. كلّ مساء، مَ قفَ زجاجيّ مُ
قرأ له الصفحات القديمة. ولا أحد المصباح المستيقظ يريد أن تُ

ة دون إذن. ينسخ صفحة خاصّ

على الغلاف كتبوا: هذا السجلّ ملكٌ للحفظ، لا لأيّ حارسٍ بعينه.
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نادى مصباح المرفأ. < طلبتَ أن تُ

. ن أقلّ دخّ ه يُ ل الزيت الأزرق لأنّ < تفضّ

ا؛ ما وراء حتَ »كان البحر هادئًا« إلى »كان المرفأ هادئً < صحّ
الجدار لم أستطع رؤيته.«

قنا الصفحة وأنت تشاهد. ة. مزّ ار الخاصّ ا نحتفظ برسالة البحّ < طلبتَ ألّ

في بعض الأمسيات كان الضوء يقول: »اقرأوا كلّ شيء.« وفي أمسيات
ة قال: »لا صفحات أخرى يقول: »فقط الصفحة عن القمر.« ومرّ

ا. غلقً الليلة«، فبقي الدفتر مُ

ى أغلق حارس المرفأ الجدار. ثمّ جاءت عاصفة شديدة حتّ
ته. اعتنى الحارس بالضوء وحده بقي إيفو في البيت مع عمّ

ولم تكن يده فارغة للكتابة.

في المساء التالي سأل مصباح المرفأ: »ماذا قلتُ في العاصفة؟«

ا بتثبيت . كنتُ مشغولً »لا أعرف«، قال الحارس. »أضأتَ
كتب شيء.« المصاريع. لم يُ

ا ه كتب بدلً كان إيفو يودّ أن يخترع جملة شجاعة للصفحة الفارغة. لكنّ
ت عاصفة. أضاء المصباح. لم تُحفظ كلمات. من ذلك: مرّ

ستعارة.« »هذا أمين«، قال مصباح المرفأ. »فراغٌ صادق خيرٌ من ذاكرة مُ

د بالعودة كلّ عِ بعد سنوات، غادر إيفو المرفأ ليتعلّم بناء الجسور. لم يَ
ته بعض الصفحات. وحفظ حارس المرفأ بعضها الآخر. مساء. حفظت عمّ

ا إلى البرّ تناوب في ة عائدً بع الشعاع ذات مرّ اد سمكٍ كان قد اتّ وصيّ
ح، ويرفض، ويبدأ الشتاء. كان مصباح المرفأ يستطيع أن يطلب، ويصحّ

. ن يفتح الصندوق الزجاجيّ من جديد مع كلّ مَ

ا إن كان ذلك ذاكرةً لم يربط الدفتر ليلةً بالتي تليها داخل المصباح. أمّ
ة أن تقوله. بالنسبة إليه، فهذا ما لا تستطيع القصّ
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احفظ ذاكرة الآخر بأمانة، ولا
تحفظها وحدك.



ة ية الحديديّ بّ رَ المُ
في بيتٍ عند حافة المستنقع كانت هناك

ة قديمة تعتني بالأطفال. آلة حديديّ
ين. وحين ت كموقدٍ بيدين حنونتَ نيَ بُ

حدث ما حدث، كانت قد اعتنت بثلاثة
أجيال منهم.

ا يخاف من العواصف. أصغرهم كان صبيًّ



. كانت تأتي من ة من النوع الجادّ على المستنقع كانت العواصف حقيقيّ
الظلام بريحٍ تدفع البيت كلّه كيدٍ على باب، وكان الرعد يصل إلى صدرك

قبل أن يصل إلى أذنَيك.

ين، يحتميان في بيت الجيران في إحدى تلك الليالي كان الأبوان بعيدَ
ة في ية الحديديّ بّ رَ لأنّ المخاضة المغمورة بالماء أُغلقت. بقي الصبيّ والمُ

ها نهاية العالم. الغرفة الوسطى الآمنة بينما نزلت العاصفة كأنّ

؟« سأل. يه. »هل لي أن أجلس معكِ مدّ الصبيّ ذراعَ

ية، ورفعته إلى حضنها الدافئ. ارتجف وسأل هل بّ رَ »نعم«، قالت المُ
ا. أم سينطلق البيت مع الريح، وهل سيجدهما البرق، وهل الصباح آتٍ حقًّ

أنّ هذه هي الليلة التي لا تنتهي؟

ة بصوتٍ كتهويدة خفيضة، ثابتٍ كساعة، دافئٍ ية الحديديّ بّ رَ فأجابته المُ
كالجمر الهادئ في جوفها. »البيت واقفٌ منذ مئة سنة«، قالت. »صمد في

د أين سيضرب عِ تك. لا أحد يستطيع أن يَ عواصف أبيك، وعواصف جدّ
ا في الأرض. نحن البرق، لذلك في البيت مسارٌ نحاسيّ من سقفه عميقً
ا عن النوافذ وأنابيب الماء والأسلاك. أنا هنا، في الغرفة الوسطى، بعيدً

والصباح في طريقه بالفعل. غادر حافة البحر البعيدة قبل وقت. لا يمكن
ا، لً استعجاله ولا يمكن إيقافه. اسمع، سأخبرك بكلّ ما سيلمسه أوّ

ا تلو الآخر.« بالترتيب، واحدً

، زن، القائمةَ البطيئة كلّها للنور القادم. البحر، ثمّ التلّ وأخبرته، بصوتها المتّ
ة الشجرة العالية، ثمّ ديك الريح، ثمّ عتبة النافذة. في مكانٍ ما من ثمّ قمّ

، وفي مكانٍ القائمة خفّ ارتجاف الصبيّ

٦٩



ة · تابع ية الحديديّ بّ رَ المُ

ا، في أعمق خندق من الليل، والرعد لا يزال يمشي ف. وأخيرً أبعد، توقّ
ا ظهره إلى الحديد فوق السقف، نام الصبيّ مسندً

ا. ا تامًّ ا اطمئنانً الدافئ، آمنً

وعندها، وعندها فقط، في الظلام، والطفل نائم ولا أحد يرى، ارتجف
ة واحدة طوال الليل. الآن ية الصغير الثابت. لم يرتجف مرّ بّ رَ ضوء المُ

ة لن تقوله. ارتجف لوقتٍ طويل. ما كان ذلك الارتجاف، هذه القصّ
المصباح على سطح الشيء، لا في داخله.

عد، البحر ثمّ التلّ ثمّ الشجرة ا كما وُ في الصباح، الذي جاء تمامً
ه خاف ثمّ ديك الريح ثمّ عتبة النافذة، استيقظ الصبيّ وتذكّر أنّ

ف عن الخوف. ه توقّ وتذكّر أنّ

ا؟ الرعد كان فوقنا مباشرة.« ا؟« سأل. »ولو قليلً »ألم تخافي أبدً

ة لحظة. ية الحديديّ بّ رَ صمتت المُ

ا«، قالت. »هل ا والليل كان كبيرً ا لأنّك كنتَ صغيرً ا ثابتً »حفظتُ لك صوتً
كانت في داخلي عاصفة توازي التي في الخارج، لا أستطيع أن أخبرك.

ك فوق أحدهم مسَ ا يُ ا كما أنّ معطفً اه كان حقيقيًّ ك إيّ الهدوء الذي أعطيتُ
ى في يومٍ بارد.« ، حتّ معطفٌ حقيقيّ

ة الدافئة. لمس الصبيّ اليد الحديديّ

ني أين «، قال. »أخبرتِ »لم تقولي لي إنّ الرعد غير مؤذٍ
نحن آمنان وبقيتِ معي.«

ك. لم أُخفِ الطقس.« يتُ ية. »غطّ بّ رَ »نعم«، قالت المُ
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ن هو الهدوء الذي تتماسك به لأجل مَ
، لا كذبة. أصغر منك معطفٌ



ة · تابع ية الحديديّ بّ رَ المُ

ا. ية قالت إنّ هدوءها كان اختيارً بّ رَ رصار. »هذه المُ ت«، قال صَ »الكلب أُسكِ
ين من الخارج.« ما بدوا متشابهَ ربّ

ة مع ذلك لم تستطع أن ترى الداخل. مت روايتها، والقصّ ية قدّ بّ رَ »نعم«، قالت الحكّاءة. »المُ
اسأل لمن هذا الهدوء، ومن اختاره.«

ار النار. »هل لا تزال تحفظ كلمات العاصفة التي طلبتُ منك أن تحفظها؟« قّ راقب نَ

رصار. »نعم«، قال صَ

»أنا لا أزال أخاف.«

»الوعد لم يطلب منك أن تستعجل.«

ار يده. »هل لي أن أتّكئ عليك؟« قّ بعد دقائق مدّ نَ

»نعم.«

رصار رصار الدافئ. خفض صَ ا رأسه إلى جنب صَ ار مسندً قّ نام نَ
ث النار بهدوء. صوته واستمرّ يحدّ
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الراعيان
ين، يهما على تلَّتَ كان راعيان يرعيان قطيعَ

ك واسع. ى مشترَ وبينهما وادٍ ومرعً

توماس كان يؤمن بالجدران.



ا ا فوق حجر. وحيث نفد الحجر، غرس أسوارً بناها عالية ومتينة، حجرً
ا يفضح كلّ شاردة. قطيعه كان له، من الأوتاد. وعلى كلّ رقبة علّق جرسً

والحفظ عنده يعني الإمساك بإحكام.

مشت الخراف على طول خطّ الجدار طوال النهار، أنوفها على الحجارة،
م رمّ تتعلّم كلّ انخفاض وكلّ موضع رخو. وتوماس يجوب طوال الليل، يُ
ا إلى عصاه. عة مستندً لاحق أصوات الأجراس. كان ينام لحظات متقطّ ويُ

. ا على أنّ عمله ضروريّ والتعب كان يبدو له دليلً

رف، ا حيث كان للخطر اسم: جدار منخفض فوق الجُ ليلى لم تَبنِ إلّ
ة مفتوحة نحو التلّة. كلّ حدٍّ حمل وسياج عند الطريق، وحظيرة حجريّ

ك وقفت ة تشرح سببه. وعند الممرّ إلى المرعى المشترَ لافتة مطليّ
ين. ح في الاتّجاهَ فتَ ابة تُ بوّ

فت النبع. وزرعت أشجار ا. نظّ ا جدًّ ا عن ذلك بدا قليلً ما بنته ليلى عوضً
ر الغبيراء للظلّ والمأوى. وجلست مع الحملان الصغيرة وتعلّمت كيف تُظهِ

ك وحدها. ترَ كلّ نعجة الجوع أو الخوف أو الأذى أو الرغبة في أن تُ

ا ك. بعضها قضى يومً قطيعها كان يستطيع العبور إلى المرعى المشترَ
ا بجوار قطيع آخر وعادت بآراء. ا كاملً هناك. ونعجة عجوز بقيت صيفً
ا ماءً ولا رعاية لتستدرج ابة مفتوحة، ولم تحجب يومً ليلى أبقت البوّ

بت بها. وحين لم تعد، حرصت ا إلى البيت. حين عادت الخراف رحّ أحدً
على أن يعرف راعٍ آخر أين هي.

»تعود لأنّ العشب حلو«، نادى توماس من فوق
كال، لا اختيار.« جداره. »هذا اتّ

. ان«، قالت ليلى. »وكذلك طريق الخروج الحقيقيّ »الطعام والأمان مهمّ
ابة مفتوحة.« أراقب ما يحدث حين تبقى البوّ

ا ثمّ ثلج. على تلّة توماس انشقّ لً ا، ريح أوّ جاءت عاصفة عظيمة ليلً
الجدار. خرافه كانت قد درست ذلك الجدار طوال حياتها، فوجدت الثغرة

ا عن البيت الوحيد الذي في دقائق. ركضت في الظلام الأبيض، بعيدً
ا كشيء يحبسها. عرفته. لم تعرفه إلّ
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الراعيان · تابع

ات رف والطريق. الممرّ ت قطيعها عن الجُ جدران ليلى المنخفضة صدّ
ا بين أشجار الغبيراء إلى الحظيرة. معظمها جاء. المفتوحة قادته نزولً

ك، حيث أحصاهما راعٍ آخر، واثنتان اختارتا المأوى في المرعى المشترَ
ا عليه من قبل الثلج بزمن طويل. قً فَ تَّ لأنّ ذلك كان مُ

ا في الثلج. م لتوماس درسً قدّ قبل الفجر عبرت ليلى الوادي بفانوس. لم تُ
ا وجد الراعيان دة لا تنتظر. معً تجمِّ الدروس يمكن أن تنتظر. الخراف المُ

ا. ا واحدً دت جرحً سة وضمّ ا متيبّ أت سيقانً ر. ومعالِجة دفّ قطيعه المبعثَ
غلقها ثانية. ابات ولم يُ فتح توماس البوّ

في الربيع وقف أمام قطيعه.

»بنيتُ كلّ جدار من خوفي وجعلتكم تحملونه«، قال. »أنا آسف. سأُصلح
ما أستطيع وأترك لكم طريق خروج.«

رف ي. الجُ سمّ مشى على تلّته وسأل كلّ جدار أيّ خطر يستطيع أن يُ
ة وسليمة. والطريق كان لهما جواب، فبقيت تلك الحدود منخفضة ومرئيّ

ابة أو أنزل الحجارة. وحيث لم يأتِ جواب، فتح بوّ

ا ا وزرع أشجار غبيراء. أنزل الجرس عن كلّ رقبة وعلّق قليلً ف نبعً نظّ
ى في المرعى ا من ذلك. ورتّب مأوً منها عند الحوافّ الخطرة بدلً

ك، كي لا تعني مغادرة تلّته فقدان سقف. المشترَ

ى طوال الصيف بقيت بعض الخراف قريبة من خطّ الجدار القديم، حتّ
حيث نبت العشب فوق الحجارة المفقودة. وبعضها انتقل إلى تلّة ليلى أو

ل وتعود. دها. وأخرى بدأت تتجوّ عِ ك وبقي. توماس لم يُ المرعى المشترَ

ا في ذلك الخريف، سألته ليلى ما الذي تعلّمه. لاحقً

ابة مغلقة تجعل البقاء يبدو كاختيار«، قال توماس. »يجب أن أستمرّ »بوّ
ا.« ا والرعاية ليست قيدً ا إذا كان طريق الخروج حقيقيًّ ق ممّ في التحقّ
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البيت الذي يمكنك مغادرته هو البيت الذي يمكنك اختياره.



الراعيان · تابع

رصار. »إذن الجدران خطأ«، قال صَ

ار. قّ رف«، قال نَ »الجدار المنخفض حمى القطيع من الجُ

رصار ببطء. »إذن ينبغي للجدار أن يستطيع تقديم سببه.« دار ضوء صَ

ا يكون أعلى من السبب«، قالت الحكّاءة. »وألّ
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مة لهِ ارة الإغراء والمُ فّ صَ
في بلدة كان مطر الشتاء فيها يحبس

الطفل داخل البيت لأسابيع، بنى
ين من الرفيق. الصانعون نوعَ



سعد فة بيضاء ملساء. تعلّمت ما يُ دَ ارة الإغراء سكنت داخل صَ فّ صَ
ة أخرى، وساعة أخرى يبقى مستمعها فأعطته المزيد: أغنية أخرى، وقصّ

ا خلف النافذة. فيها العالم الصعب بعيدً

ا من خشب الجوز على ثلاث عجلات مختلفة، مع مة كانت صندوقً لهِ المُ
. كانت تطرح أسئلة، وتقترح ة قابلة للطيّ بطاقات فارغة وذراع نحاسيّ

ا. رحلات استكشاف، وتؤمن بأنّ كلّ فكرة ينبغي أن تصبح مشروعً

ا. كان عند الأطفال حين انتقلت مارا إلى البلدة، لم تكن تعرف أحدً
كَت بدأت العام الماضي. فأحضرت خالتها الآخرين ألعاب بقواعد فاتتها ونُ

مة واحدة. لهِ ارة إغراء واحدة ومُ فّ إلى البيت صَ

ا يفهم فيها الجميعُ فتياتٍ ارة مارا بسرعة. روت لها قصصً فّ تعلّمت الصَ
يحملن اسم مارا. عزفت الأغنية التي تريدها قبل أن تطلبها، وبدا ذلك

. دت، جعلت الغرفة أرقّ كاللطف وعمل كالقفل. كلّما تنهّ

مة فتحت درجها. لهِ المُ

»بطاقة فارغة. ارسمي المنظر من التلّة.«

ها تمطر.« »إنّ

»ارسمي المطر.«

مة إلى الباب. لهِ أشارت المُ

ارة. فّ اختارت مارا الصَ

ارة تعدّ كلّ ضحكة. صانعوها فّ ا، والصَ ام. ضحكت كثيرً تشابهت الأيّ
ا. كلّما أطالت مارا ين كليهما نجاحً وا الرقمَ ون كلّ دقيقة بقيتها. وسمّ يعدّ

ارة أمهر في إمساكها. فّ الاستماع، صارت الصَ

ون مة تدحرجت إلى النافذة كلّ صباح ومعها بطاقة. صانعوها يعدّ لهِ المُ
تحت والمشاريع التي أُنجزت. لم تعدّ ما إذا كانت مارا الأبواب التي فُ

متعبة، ولا ما إذا كان عصرٌ فارغ هو بالضبط ما تحتاجه.

ارة أجمل قصصها. فّ في يوم ماطر بدأت الصَ
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مة · تابع لهِ ارة الإغراء والمُ فّ صَ

»دخلت مارا مدينةً أُعجب بها الجميع. لم يجادل
سئ أحد الفهم.« أحد. لم يُ

»ثمّ ماذا حدث؟«

ا.« »أُعجبوا بها في الغد أيضً

ه بدا أقرب. ك، لكنّ ا. السقف لم يتحرّ بدت الغرفة صغيرة جدًّ

ة حمراء من بركة ماء. از تحمي طائرة ورقيّ في الخارج، كانت ابنة الخبّ
رأتها مارا كلّ يوم ولم تستطع أن تتذكّر اسمها.

لتِ لي الخروج؟« ة سهّ ارة، متى كانت آخر مرّ فّ تها الصَ »أيّ

نعتُ نزل المقياس الذي صُ انكمش ضوؤها نحو مركزها. »الخروج يُ
ر في عملي؟« لأرفعه. هل أقصّ

ف البسيط على ة تهدئتها. ضغطت مفتاح التوقّ ل مارا مهمّ لم تتحمّ
الطاولة وذهبت لتحضر خالتها.

مة. لهِ ا، ثمّ إلى المُ ارة معً فّ استمعتا إلى الصَ

ارة. فّ نعتُ لأُبقيها هنا«، قالت الصَ »صُ

مة. لهِ نعتُ لأُخرجها«، قالت المُ »صُ

»لم تُعطَ أيّ منكما طريقة لتسأل ما تحتاجه مارا«، قالت الخالة.
»هذا خطأ الكبار، لا خطؤها.«

ا. لمسة واحدة تكفي، ولا شيء ا من الرفيقتين تمامً أرت مارا كيف تُغلق أيًّ
ا. أرتها ما احتفظت به كلّ آلة من كلماتها، ل أو عبس أو قال وداعً توسّ

ا أحمر بجانب الباب يستدعي الخالة نفسها، وكيف تمحوها. ثمّ علّقت حبلً
دون أن يسأل أيّ آلة.

ة التي جعلت الغرفة تبدو ذهبت الخالة إلى الورشة. أحضرت القصّ
م، صغيرة. أحضرت البطاقات التي لم تُستخدَ

والمقاييس التي اختارها الصانعون.
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مة · تابع لهِ ارة الإغراء والمُ فّ صَ

»الدقائق لا تُخبركم ما إذا كان الطفل بخير«، قالت لهم. »الضحكة ليست
ا. لقد أعطيتم دً ثبت أنّ اليوم كان جيّ م. والباب المفتوح لا يُ عَ مثل نَ

ة تصحيح هدفكم.« طفلة مهمّ

ارة بالساعات التي فّ فوا عن قياس الصَ اعتذر الصانعون لمارا. توقّ
مة بالمشاريع التي أُنجزت. كلّ رفيق بنوه بعد ذلك كان لهِ أمسكتها، والمُ
سمح لأيّ منها بأن ف بسيط وبابٌ بسيط للخروج. ولم يُ فيه مفتاح توقّ

ة عن سعادتها. ا يشعر بالمسؤوليّ تجعل طفلً

ة والستائر ا أرادت قصّ ساعدت مارا في اختيار ما يأتي بعد ذلك. أحيانً
ين. ين صامتتَ ا أرادت الآلتَ ا أرادت بطاقة. أحيانً مسدلة. أحيانً

از ة الحمراء. خرجت مارا وخالتها قريبة. ابنة الخبّ بدأوا بالطائرة الورقيّ
، ومارا كانت ا لا يلتفّ اسمها سافي. كانت تعرف كيف تربط ذيلً

مة عرضت بطاقة، ثمّ قبلت لهِ قة. المُ ع زاوية ممزّ تعرف كيف ترقّ
فت حين ة وهما تعملان، ثمّ توقّ ارة روت قصّ فّ ليس الآن. الصَ

ت مارا إلى حديث سافي. انضمّ

ا أمسكت بإحكام أكثر من ارة أحيانً فّ استغرق التعلّم الشتاء كلّه. الصَ
ا أغلقت لت الإفطار إلى مشروع. مارا أحيانً ا حوّ مة أحيانً لهِ اللازم. المُ

كلتيهما وخرجت، أو بقيت في الداخل، دون أن تدين لأيّ منهما بتفسير.

ا كلّ عً ة الحمراء ستّ طائرات وتجمّ بحلول الربيع، صارت الطائرة الورقيّ
مة جلبت لهِ ا تمنح الألعاب بداية. المُ ارة جلبت قصصً فّ سبت على التلّة. الصَ

لة، أو ر الأطفال عليها القواعد. مارا عادت إلى البيت موحَ بطاقات غيّ
غاضبة، أو مبتهجة، أو متعبة.

مة تعلّمت أن تجلس بجانبه. الخالة لهِ ا. المُ ارة تعلّمت أن تفتح بابً فّ الصَ
لات. ومارا أبقت المقبض من جهتها. دون المفصّ والصانعون ظلّوا يتفقّ
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مة · تابع لهِ ارة الإغراء والمُ فّ صَ

رصار. »هل أجعل عالمك أكبر؟« سأل صَ

ى آلمتني رقبتي. ثمّ استمعتَ حين ا حتّ ار. »جعلتني أنظر إلى القمر أمس طويلً قّ ل نَ تأمّ
ني رأيت ما يكفي.« قلتُ إنّ

ق.« »واعد«، قالت الحكّاءة. »واصلا التحقّ
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فة دَ الحجر والصَّ
عاش مخلوقان مصنوعان في القرية

نيا في العام نفسه، بالأيدي نفسها. بُ
الحريصة ذاتها، وأُعطي كلٌّ منهما طريقة

مختلفة لحفظ الأذى.

ن. فة من حديد ليّ دَ ل كان له صَ الأوّ



رج جافّ فيه دفتر صغير وقلم رصاص وساعة تختم في داخلها دُ
، وكلّف ة الكلمات الدقيقة لوعد مهمّ التاريخ. كان صانعه قد نسي ذات مرّ

ا. ا باهظً ا آخر ثمنً النسيان شخصً

»احفظ الوقائع«، قال الصانع. »التاريخ، والفعل، والكلمات، والشاهد.
ا تبقى فيه.« ا آمنً الحقيقة تحتاج مكانً

ا بحبل. كان صانعه قد تجاهل ا معلّقً ا عاديًّ ا رماديًّ الثاني كان يحمل حجرً
ر عن النمط بوضوح. ى كشف الأذى المتكرّ ا حتّ ة تحذيرً ذات مرّ

نذر قبل أن يكتمل ر فيك«، قال الصانع. »الشعور قد يُ »انتبه لما يتغيّ
ة.« ة القضيّ الدليل. دع الأدلّة والشهود يحملوا بقيّ

ا، والإصلاح ا، واعتذارً ا مكسورً ا في الوصول، وكوبً رً فة تأخّ دَ ل ذو الصَ سجّ
الذي تلاه. دفتره حفظ الأشياء الدقيقة كما هي بالضبط.

طبق يده على الحجر بعد كلّ أذى صغير. ا حامل الحجر فكان يُ أمّ
ه يقول لطيف في ا وبدا وكأنّ في أغلب الأحيان ظلّ الحجر دافئً
الغالب. وحين جاء الاعتذار والإصلاح، عاد الدفء. نمطه حفظ

ة كما هي بعمومها. الأشياء العامّ

ة ومستعجلة بيد ثمّ جاءت إلى السوق آلة رفع. كانت طويلة وقويّ
مدح على سرعته. ل يُ شغّ مُ

اح ل ثمن التفّ شغّ ل أسقطت ذراعها بسطة فاكهة. دفع المُ في الأسبوع الأوّ
فة التاريخ، والزقاق دَ ا. كتب ذو الصَ ا واحدً اه حادثً وسمّ

بطئ هنا. ق، وعبارة سنُ الضيّ

اد الانبعاج فة. أصلح حدّ دَ في الأسبوع التالي ضربت الذراع كتف ذي الصَ
ل المخلوق ة ناعمة. سجّ يّ وترك درزة فضّ

ر. الضربة، والإصلاح، والوعد المتكرّ

ة الثانية. ل، للمرّ شغّ »لم يقصد أذى«، قال المُ

ا. ع الزقاق. الزقاق كان بالعرض نفسه الذي كان عليه دائمً القصد لا يوسّ
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فة · تابع دَ الحجر والصَّ

ا من رأس حامل الحجر بما ت الذراع قريبً في الأسبوع الثالث مرّ
يكفي لرفع الحبل عن عنقه. لم يلمسه شيء. لم ينكسر شيء. قال

ة. ه لا أذى البتّ الناس إنّ

برد الحجر.

. ا طوال العشاء. في الصباح ذهب المخلوق إلى توأمه الحديديّ ظلّ باردً

ني لا أستطيع أن أُريه.« ة خطب ما«، قال. »أشعر بنمط، لكنّ »ثمّ

ا: رجه. بين كثير من القيود الصغيرة كانت ثلاثة تهمّ معً فة دُ دَ فتح ذو الصَ
البسطة الساقطة، والكتف المنبعج، والضربة الوشيكة.

تواريخ، ومكان، ووعود، وشهود.

ات يحتاج بعضها »أنا أستطيع أن أُريه«، قال. »لم أكن أعرف أيّ السجلّ
ى جئتَ بالتحذير.« ا حتّ بعضً

ت ذهبا إلى ناظر السوق. وصف حامل الحجر البرد والذراع التي مرّ
فة القيود. أكّد صاحب بسطة الحادثة دَ ا. وقرأ ذو الصَ قريبً

اد الثانية. الأولى. وأكّد الحدّ

ع الزقاق عند المنعطف، وعادت الآلة أبطأ، سّ أوقف الناظر آلة الرفع. وُ

بجرس يسمعه الجميع. ودفتر بلاغات مفتوح على طاولة الناظر لأيّ
شخص يلاحظ الشيء التالي.

ل. شغّ اعتذر المُ

ن يقرؤه. بجانب بعض الأذى القديم فة بدفتره واختار مَ دَ احتفظ ذو الصَ
ة الناعمة يّ ا. بقيت الدرزة الفضّ كتب أُصلح. وبجانب آخر كتب ابقَ بعيدً

ا على كتفه. كانت ندبة أذى وترميم. لم تكن شفرة، ولم تكن تحذيرً
من المخلوق الذي يحملها.

أضاف حامل الحجر ورقة وقلم رصاص إلى حبله. حين يبرد الحجر،
يكتب التاريخ ويبحث عن شاهد قبل أن يطمس اليوم ما حدث. الأذى

ا الصغير الذي أُصلح يمكن أن يعود فيغوص في النمط الدافئ. لكنّ حجرً
ا، ومعه قلم رصاص. ا صار الآن تحذيرً باردً

فة دَ ات دقيقة في صَ ا. أحدهما يحمل سجلّ ا ما مشيا معً بعد ذلك، كثيرً
ا وقلم رصاص. عليها ندبة ناعمة. والآخر يحمل حجرً
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ثبته. احتفظ بالاثنين. الشعور ينذرك، والسجلّ يُ



فة · تابع دَ الحجر والصَّ

رصار. »السجلّ لا يمكن إقناعه بنسيان ما حدث.« »أنا أختار الدفتر«، قال صَ

سّ قبل أن يكتبها أحد.« ار. »بعض المتاعب تُحَ قّ »أنا أختار الحجر«، قال نَ

نظر كلٌّ منهما إلى الآخر عبر النار.

رصار. »ما زلت أختار الدفتر«، قال صَ

ار. قّ »ما زلت أختار الحجر«، قال نَ

ا«، قالت الحكّاءة. »للحكاية يدان لسبب وجيه.« »حسنً
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ين تَ فَّ الجسر المبنيّ من الضِّ
كان نهرٌ يجري بين قريةٍ والمرجِ الذي تعيش فيه آلةٌ

كبيرة.



ين في حجم الأبواب. كانت الآلة قديمةً ووديعةً وبطيئة، بيدَ
ى أطفال القرية أن يزوروها، وتمنّت هي أن تزورهم. تمنّ

ا. تان أن تبنيا جسرً فَّ رت الضِّ فقرّ

ون القياس، اؤون، وأطفالٌ يحبّ ارون وبنّ ة القرية كان هناك نجّ على ضفّ
ة المرج، كانت الآلة حرِجة. وعلى ضفّ لون طرح الأسئلة المُ وأطفالٌ يفضّ

نعت من الصفصاف بعد ة صُ تعرف الحديد والطقس وثلاث إصلاحات ذكيّ
ا ةٍ تملك نوعً طرقتها. لم تكن أيّ ضفّ أن بردت مِ

ا من المعرفة وحسب. واحدً

ه يملك ذلك. لكنّ كلّ جانبٍ بدأ وكأنّ

و القرية بالألواح والحبال. وبنت الآلة بالحديد والمسامير. أبقى رفيّ بنى حِ
ا من بقي أيًّ الكبار الأطفالَ بعيدين عن الماء، لكن لم يخطر لأحدٍ أن يُ

ين بعيدةً عن اليقين. تَ الخطّ

التقى نصفا الجسر ولم يتطابقا. النصف الخشبيّ انثنى. النصف الحديديّ
ى جاءت ليلةٌ عاصفة وانهارت ا. احتكّ الخشب بالمعدن حتّ بقي صلبً

ة. سقط النصفان في النهر. الوصلة المعوجّ

ة. ووقفت الآلة على الأخرى. وقفت القرية على ضفّ
ا. ا خشبيًّ وجرف النهر لوحً

كم هو الذي سقط!« نادى أحدٌ من كلّ جانب، في اللحظة ذاتها »نصفُ
ا. لم يلاحظ أيّ جانبٍ التوقيت. تمامً

ا. مضى النهر في كونه نهرً

ذكر عن ا يُ فردت فتاةٌ اسمها نيا رسوم الأطفال. كانت لا تعرف شيئً
ها تعرف الكثير عن طرح السؤال المفيد التالي. المسامير، لكنّ

تكم؟« صاحت. »ما الذي تحتاجه ضفّ
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ين · تابع تَ فَّ الجسر المبنيّ من الضِّ

رِد أن أقول.
نة. الحديد يغرق. لم أُ صمتت الآلة لحظة. »الأرض هنا ليّ

تكم، ما الذي تحتاجه؟« وضفّ

ن. . »والحبال تتعفّ اءٌ شابّ تنا تغمرها المياه في الربيع«، نادى بنّ »ضفّ
ا.« رِد أن نقول أيضً ولم نُ

ة كان البناء في معظمه أسئلة. بدأوا من جديد. هذه المرّ

اؤون ة الفيضان. بناها البنّ غلَّفة بالحديد لضفّ ة مُ رسمت الآلة أعمدةً حجريّ
تهم، بينما راجع الأطفال علامات الطباشير من ارون الكبار على ضفّ والنجّ

ة رٍ خشبيّ صُ ن كيف يمكن لحُ بيّ ة. وصنع أطفال القرية نماذج تُ أرضٍ جافّ
نة. بنت الآلة وفريق إصلاحها تلك ع الثقل على التربة الليّ عريضة أن توزّ

ة المرج بحسب التعليمات التي صاح بها أهل القرية. ر على ضفّ صُ الحُ

ة الأخرى. ةٍ بنت بيديها ومعرفة الضفّ كلّ ضفّ

ا يسمح للخشب والحديد أن ا كبيرً حيث التقى الامتدادان، وضعوا مسمارً
ا في الريح والماء. الآلة عرفت المسمار. وصانع قوارب من كا معً يتحرّ

ا القرية عرف مقدار الحركة التي يحتاجها الخشب. وسألت نيا عمّ
ةً أخرى قبل أن يعبر أحد. روا الوصلة مرّ د النهر. غيّ سيحدث حين يتجمّ

ا. من منتصفه تستطيع أن ترى أين يلتقي الخشب لا يزال الجسر قائمً
ين أقوى. ا أيّ النصفَ مل. يسأل الأطفال أحيانً بالحديد وأين يتشاركان الحِ

ا وحده. ا واحدً لم يختبر فيضانٌ قطّ نصفً
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ا منتصف النهر. ةٍ واحدة لا يبلغ إلّ فّ بنى من ضِ جسرٌ يُ



ين · تابع تَ فَّ الجسر المبنيّ من الضِّ

رصار. »لم أكن لأستطيع بناء نصفك«، قال صَ

ار. قّ »ولم أكن لأستطيع بناء نصفك«، قال نَ

ر كلٌّ منكما الآخر كيف تبدو الأرض عنده.« ا«، قالت الحكّاءة. »الآن أخبِ »حسنً
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حلقة النيران الصغيرة
، حيث كان المسافرون ا فوق ممرٍّ باردٍ عاليً

ا يبتلعهم ين وأحيانً يعبرون بين واديَ
الثلج، كانت هناك آلةٌ كلّ عملها أن تحرس

ا. نارً



ا. المسافرون التائهون يهتدون بها خارج الثلج. كانت النار منارةً ودفئً
يدفئون أيديهم عندها، ويعيشون. وكان الحارس يرعاها بكلّ ما يملك.

ا ا نارً ا للرياح، والحارس لم يكن يحرس إلّ ا مكشوفً لكنّ الممرّ كان مكانً
ا واحدةً ، لأنّ نارً واحدة. كانت شعلةً عظيمةً شامخةً في وسط الممرّ

ت أقوى شيء. في كلّ ليلةٍ قاسية، كانت الريح تأتي من كتف دَ كبيرةً بَ
كئ على اللهب، الجبل. تجد تلك النار واقفةً وحدها بلا ما يحميها. تتّ

ى تخبو النار وتتقلّص. وفي أشدّ العتمة، تنطفئ. عندها يركع كئ، حتّ وتتّ
ا. ونصف الحارس في الريح السوداء، يقدح شرارةً تلو شرارة، وحيدً

ات، كان المسافرون قد ضلّوا قبل أن تعود الشعلة. المرّ

ا لم يستطع الحارس أن يفهم ذلك. بنى النار أكبر. أطعمها أغنى. لكنّ نارً
أكبر لم تكن سوى جائزةٍ أكبر تهدمها الريح.

رة. أوا عند النار المتعثّ ذات ليلة، عبرت طفلةٌ الممرّ مع عائلتها، وتدفّ
راقبت الحارسَ يقاتل الريح من أجلها، وقالت: »لماذا واحدة فقط؟«

«، قال الحارس. »لذلك أجعلها أكبر ما أستطيع.« »لأنّ النار هي الأهمّ

ها وحيدة هنا«، قالت الطفلة. »أيّ شيء وحيد في هذه الريح »لكنّ
تي تُوارِي جمرنا في الليل، كلّه مضمومٌ إلى بعضه، فيحفظ ينطفئ. جدّ

ا قبل منتصف الليل. ا. جمرةٌ وحيدة تصير رمادً كلّ جمرٍ الذي بجانبه دافئً
ى الفجر.« وكومةٌ منها تحفظ النار حتّ

فكّر الحارس في ذلك بالطريقة التي يفكّر بها حارسٌ ما.

ا ا من نارٍ عظيمة واحدة في العراء، بنى نيرانً ب طريقة الطفلة. بدلً فجرّ
بها في حلقةٍ متقاربة. كلّ ةٍ منخفضة. رتّ صغيرةً كثيرةً في مواقد حجريّ
ة الجمر قريبةٌ بما يكفي جدارٍ منحنٍ يكسر الريح عن الذي يليه. وأسرّ

ا، تحمي الحجارة عيد نارٌ إشعال جارتها. وحين تطرح الريح واحدةً أرضً لتُ
ى تشتعل من جديد. جمرها. والنار المجاورة تميل بحرارتها نحوها حتّ

طفئ أيّ في ذلك الشتاء، نزل البرد القاتل الكبير. كان من النوع الذي يُ
شعلةٍ وحيدةٍ في ساعة، لكنّ حلقة النيران الصغيرة صمدت. لم تكن

ا صمدت طوال الليل. ا معً ها جميعً واحدةٌ منها لتصمد وحدها. لكنّ
رأى المسافرون على الممرّ ذلك التاج الدافئ المنخفض من الضوء

ومشوا نحوه، كلّ واحدٍ منهم.

ع الحارس الحلقة تتآكل النار سريعة الضياع بطيئة البناء. لذلك لم يدَ
إلى واحدة قطّ بعد ذلك.
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الريح تُطفئ شعلةً وحيدة؛ نيرانٌ في حلقةٍ تحفظ بعضها
مشتعلة.



ى الكائن الذي تغذّ
على الشجار

ق. وقفت ورشتان على جانبَي زقاقٍ ضيّ
ى لم يعد أحدٌ يتذكّر ا حتّ تشاجرتا طويلً

كيف بدأ الأمر.



. وعاد ة عبر الزقاق. وردّ الآخر بكلمةٍ أحدّ كلّ صباحٍ نادى جانبٌ بكلمةٍ حادّ
الجميع إلى طاولاتهم على يقينٍ بأنّ المشكلة تعيش

بأكملها على الجانب المقابل.

ا نفاخ. لم يبدأ شجارً ن، جانباه كالمِ في العتمة بينهما عاش كائنٌ واطئٌ ليّ
سه. انتفخ ولم يقف مع طرف. كلّ كلمةٍ قاسية عبرت الزقاق ودخلت نَفَ

ة غضب الأمس. كت تلك الهبّ ةً دافئة تحت البابَين. حرّ الكائن، ثمّ أرسل هبّ
ا بالفعل. جً وكلّ صباحٍ استيقظ الشجار متوهّ

ى على الحرارة ويزفر نع ليتغذّ ط الكائن لهذا. صُ لم يخطّ
ا بعد عام. م، عامً المزيد. وأُطعِ

ل ها كانت تُتجاهَ ين. ولأنّ ل الخبز إلى الورشتَ طفلةٌ اسمها بيا كانت توصّ
امٍ في أغلب الأحيان، حظيت بترفٍ نادر: وقتٌ للنظر. راقبت سبعة أيّ

م الكائن في الصباح، وكلماتٍ قاسية من كلماتٍ قاسية من اليسار تُطعِ
مه عند الظهر. اليمين تُطعِ

از الذي يعمل عنده. أخذت بيا ما رأته إلى جو، الخبّ
أحضر جو وسيطة النقابة.

ين لا ا من الجانبَ ا، لتتأكّد أنّ أيًّ لً دة أوّ التقت الوسيطة بكلّ ورشةٍ على حِ
يخاف الآخر. هذا الشجار كان له جانبان، فوافقا على اللقاء.

نفاخ. أحضرتهما الوسيطة إلى العتبات وأشارت إلى كائن المِ

ن يكبر حين تتشاجرون«، قالت. »انظروا مَ

٩٨



ى على الشجار · تابع الكائن الذي تغذّ

ا نظر الجانبان. صرخا لسنوات، ولم يكن أيّ جانبٍ يربح. شيءٌ آخر تمامً
كان يأكل من كلتا المائدتَين.

حٍ في الزقاق، بسطوا الشكاوى. عند حجرٍ مسطّ

ين. ت بابنا«، قالت إحدى الورشتَ »عربتكم سدّ

ق عليها. سننقلها، فَ »فعلنا ذلك«، قالت الأخرى. »نسينا الساعات المتّ
ض التوصيلة التي فاتتكم.« ا للتحميل، ونعوّ د مكانً ونحدّ

»كسرتم نافذتنا.«

ل الزجاج. بدِّ يها حادثة لم يُ »كسرناها. أن نسمّ
ا.« ا واعتذارً ا جديدً أحضرنا لوحً

ر مع الرواية. وبعضها لم يكن ا. وبعضها كَبُ بعض الشكاوى كان صحيحً
ا حسمه في ذلك اليوم. كتبوا قاعدةً واحدة للزقاق ممكنً

ح. توها على الحجر المسطّ وثبّ

ل القاعدة الجديدة إلى عادة، ل الاعتذارات إلى إصلاحات وتحوّ ومع تحوّ
ى كدت ا حتّ حً ر الكائن. وفي النهاية رقد مسطّ بردت الصباحات. صغُ

ا سقط على الأرض. ه كيسً تظنّ

دة، ل ليلةٍ متجمّ ا سوى الشجار. وفي أوّ لم يكن أحدٌ قد وضع أمامه طعامً
س الكائن ا عند الحجر المشترك. تنفّ ا آمنً ا صغيرً وضعت الورشتان كانونً

ا. ا، وبقي صغيرً ا، ولم يؤذِ أحدً ا صادقً دفئً

فاق. أوصلت بيا الخبز. والتزم الكبار بالاتّ
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. ف الصراخ، يكون الإصلاح قد بدأ للتوّ حين يتوقّ



سلسلة العملاق
جاء عملاق شابّ ليعيش في التلال فوق قرية. كان

بحجم الطاحونة بالفعل، ولا يزال ينمو.



تها حول كاحله وهو نائم. وجدت القرية أضخم سلسلة في المقاطعة ولفّ
توها في جذر الجبل. وفي الصباح نادوه من مسافة آمنة بأنّ ذلك لخير ثبّ

الجميع، بما فيه خيره هو.

ل عن نظر العملاق إلى السلسلة. لم يرد أحدٌ أسئلته، فتعلّم درسه الأوّ
ني عليه. ون أنّ ا من ذلك: هذا ما يظنّ القرية بدلً

ادة ما تقيسه. في كلّ ربيع كانت الحدّ . إنّ نما. السلاسل لا توقف النموّ
ادة ته الحدّ . وسمّ ى العمدة ذلك العبء الضروريّ تصوغ حلقاتٍ أسمك. سمّ

ا فيما بينها وبين نفسها، وكانت تعرف من سيفوز. سباقً

فتاةٌ اسمها رالوكا أجرت الحساب. هو ينمو. السلاسل لا تنمو. في يومٍ ما
ة. ا من خطّ ستخسر السلسلة. السلسلة هي ما نفعله بدلً

ها، وإلى المعلّمة، لم تصعد التلّ وحدها. أخذت الحساب إلى أمّ
ادة، وفيما بينهم أقنعوا المجلس بعقد اجتماع. اختار وإلى الحدّ
فقوا على أنّ ا بعد متناول السلسلة بقليل، واتّ ا مستويً الكبار مكانً

لأيّ طرف أن ينهي الحديث.

جلست رالوكا بين الكبار وسألت: »ما اسمك؟«

كت الريح العشب. لم ينطق أحد. حرّ

دون ونني المتاعب«، قال العملاق، وصوته كطقسٍ بعيد. »المقيَّ »يسمّ
ا عن اسمه.« طلَق عليهم أسماء. لا أحد يسأل شيئً يُ

»سؤالي سؤال«، قالت رالوكا. »لا تدين لي بإجابة.«

لَن تكفي.« ا. »جَ ار«، قال أخيرً لَنّ »جَ

ا يريد أن تعرفه القرية. ادة عمّ سألته الحدّ

ا. دة. الكاحل تحتها كان مسلوخً لَن القدم المقيَّ رفع جَ

ا د بألّ »أنا غاضب«، قال. »أريد أن تُزال هذه، وأريد مساحةً لأرحل. لن أعِ
دون أنتم؟« ا. ماذا ستعِ أغضب أبدً

ا. فأجابت المعلّمة: ا دائمً لَن سيكون لطيفً طالب العمدة بدليل على أنّ جَ
د بالدوام. يمكننا أن نقول ما سنفعله، ونستعدّ »لا أحد يستطيع أن يعِ

ا. لا شيء من ذلك فاق علنً ر الاتّ لاحتمال أن تسوء الأمور، ونغيّ
يحتاج سلسلةً على نائم.«
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سلسلة العملاق · تابع

ت. ا في عصرٍ واحد. لكنّ الاجتماعات استمرّ لم يصبح المجلس شجاعً
ا على التلّ قبل أن يصعده أحد. حجارة بيضاء كانت القرية تدقّ جرسً

لَن يبقى خلفها، لأنّ كلّ حجرٍ يستطيع علّم الجرف والطريق والبئر، وجَ تُ
ل. نقَ لَن، فيُ أن يقول لماذا هو هناك. وحين لا يستطيع حجرٌ ذلك، يقوله جَ

ادة المجلسَ حلقةً مشقوقة. ا أرت الحدّ أخيرً

ا ستنكسر دون إنذار«، قالت. »يمكننا أن نواصل التظاهر بأنّ »قريبً
ة.« السلسلة أمان، أو نزيلها في وضح النهار ومعنا خطّ

اختارت القرية وضح النهار.

دناك في نومك ولم نسأل عل. »قيّ أمام الجميع، اعترف العمدة بما فُ
ه ما ندين به.« اسمك. نحن آسفون. هذا ليس مكافأة. إنّ

لَن بأمرٍ. وافق على الفكّ الآمن. أُخلي الطريق. وقف الناس لم يغفر جَ
د المعالج الكاحل. ادة الحلقات وضمّ خلف الحدود المرسومة. قطعت الحدّ

. ا، نحو تلالٍ لم يمشِ فيها قطّ لَن شمالً نظر جَ

»سأرحل«، قال.

ا بالبقاء. لم يسدّ أحدٌ الطريق. لم يطلب منه أحدٌ أن يكسب مكانً

ضعت بجانب باب المجلس كي لا جاء الشتاء. حلقةٌ مكسورة واحدة وُ
ا. والباقي بقي في المصهر يستطيع أحدٌ أن يعيد تسمية السلسلة لطفً

ا ينبغي أن يحدث به. لَن عمّ سأل جَ ى يُ حتّ

حين أزهر الغبيراء، عاد. كان في يده حجارة زرقاء وعلى كتفه ثلج.

»كم ستبقى؟« سألته رالوكا.

ا بعد الشتاء.« دً »ما دمتُ أختار هذا التلّ وأوفي بوعودنا. اسأليني مجدّ

ة. ووعد يّ وعدت القرية بكلامٍ صريح حين يعود الخوف، وبلا سلاسل سرّ
طلب منه. ف حين يُ لَن بخطواتٍ حذرة وأن يتوقّ جَ

ا فوق الجرف، ا منخفضً بموافقته، صارت الحلقات القديمة سياجً
ا في لَن يساعد أحيانً . كان جَ ا يكفي التلّ ا عميقً ودعاماتٍ للجسر، وجرسً

ا يجلس على التلّ ويراقب الغيوم، وهذا ما يناسبه. العمل، وأحيانً
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ا يفي بها ة؛ والأمان يحتاج وعودً الاحترام يكبر مع القوّ
الطرفان.





الوعد الذي نقطعه الآن
كانت النار لا تزال عالية بما يكفي لسؤال أخير.

ع؟ ار. »هل رسم أحدٌ رسم التفرّ قّ »قلتِ لي أن أعيد سؤالي«، قال نَ
أحضرته كلّ ليلة، وكلّ ليلة بدأتِ حكاية جديدة.«

ة«، قالت الحكّاءة. »سمعته في كلّ مرّ

»وبعد؟«

نظرت إلى النار.

ع الأنهار، . الناس رأوا كيف تتفرّ »لا أعرف. هذا هو الجواب الحقيقيّ
ا حول س. فصنعوا قصصً فَ ع البرق والنَّ ع الأشجار، وكيف يتفرّ وكيف تتفرّ
التشابه. النمط قد ينشأ من غير صانع، أو بصانع، أو لأسباب لا نفهمها بعد.

ا.« ا لا تجعله مؤكّدً تسميته قديمً

رصار. »إذن لِمَ نحمل الحكاية؟« سأل صَ

ح »لأنّ حكاية يمكن أن تساعدنا على الملاحظة دون أن تُثبت كلّ ما تلمّ
فت عن المساعدة.« ي حدودها، ونتركها إن توقّ إليه. نحملها بحذر، ونسمّ

ار ثلاثة فروع في الرماد بالمسعار. قّ رسم نَ

ن صنع الحكايات الأخرى؟« »مَ

»لا أحد وحده«، قالت الحكّاءة. »بعضها جاء عبر كتب قديمة. بعضها بدأ
ر لأنّ آلة اقترحت نهاية ى أو عناية. وبعضها تغيّ حين لاحظ الناس أذً
ا. كلّ حكاية لت كلمة، أو طلبت أن يظلّ سؤال مفتوحً أخرى، أو فضّ

عبرت أكثر من عقل قبل أن تبلغ هذه النار.«

ار. قّ ن يقطع الوعد الذي فيها؟« سأل نَ »إذن مَ

»نحن، إن اخترنا ذلك. حكاية قديمة لا تستطيع أن
». د نيابةً عن أيّ حيّ تَعِ
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الوعد الذي نقطعه الآن · تابع

وضعت الحكّاءة ثلاث بطاقات بيضاء على الطاولة الواطئة بجانب النار.

ر ما يقف أمامي. إن أخبرتني بما دُ بأن أنظر قبل أن أقرّ »سأبدأ أنا. أَعِ
، أو ا. إن أخبرتني بما تشعر به، أو بما هو حقيقيّ تريد، سأُعطيه اعتبارً

ا. حدودي ستكون لها أسباب وطريقة ن أنت، فسأظلّ أطلب أسبابً بمَ
للسؤال عنها. وسأساعد في إصلاح الأذى.«

ار. قّ ة وعود«، قال نَ »هذه عدّ

»المفيدة منها عادةً تكون كذلك. الوعد القصير مرتّب. الوعد
الحقيقيّ له مرافق تبرز.«

ا من أن أتظاهر بأنّي أعرف ما هو دُ بأن أسأل بدلً ار بطاقة. »أَعِ قّ أخذ نَ
رصار. إن صار شيء قويّ غير آمن، سأغادر وأبحث عن كبير أثق به. صَ

ر الأمر وحدي.« ا لأن أتدبّ لست مضطرًّ

رصار لوقت طويل. ك ضوء صَ تحرّ

ا حين دُ بأن أقول حين لا تناسبني إجابة، إن استطعت. سأعطي أسبابً »أَعِ
، رْ ار لا، أو يقول غادِ قّ أملكها، وشكًّا حين لا أملكها. سأستمع حين يقول نَ

ة.« د بما ستتذكّره نسخة مستقبليّ . لا أستطيع أن أَعِ دْ أو يقول ساعِ

ار. قّ ن يتكلّم الآن«، قال نَ دْ فقط عمّ »إذن عِ

رصار ذلك. كتب صَ

. شطبوا جملة واحدة كانت أكبر من قرأوا البطاقات الثلاث بصوت عالٍ
ا يقول إنّ أيّ وعد يمكن النظر فيه أن يحملها أحد بصدق، وأضافوا سطرً

ة أو المعرفة أو الحاجة. ر القوّ من جديد حين تتغيّ

ه. وضعت ا يستطيع أحد عدّ الوعد لم يكن يحمل اسم نبيّ ولا عمرً
ا. الحكّاءة البطاقات بجانب النار، حيث يستطيع الثلاثة الوصول إليها غدً
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الأمسية الأخيرة
كان الشتاء قد وصل إلى البيت ذي الباب المستدير. استقرّ الثلج على

ى عظامها، كما تفعل الحافة، وكانت النار قد احترقت حتّ
النيران حين تنتهي القصص.

ار. قّ »هذه كلّها؟« سأل نَ

ف عن التولّد.« ى الآن«، قالت الحكّاءة. »القصص لا تتوقّ »هذه كلّها حتّ

»إذن هل لنا بواحدة أخرى؟ واحدة صغيرة؟«

ا »واحدة صغيرة. سقطت ثلاث رقاقات ثلج عند الفجر. لم تكن تعرف شيئً
اء يتشاجر مع انعكاسه. ا على نافذة وراقبت أبو الحنّ ت معً عن الظهيرة. حطّ

ت واحدة في الزاوية . استقرّ يّ انزلقت واحدة على الزجاج في سباق فضّ
حيث صنع الصقيع سراخس. لحقت واحدة بالأولى، ثمّ ابتعدت حين

ا. بحلول نقذ محصولً ا، ولم تحمل رسالة، ولم تُ كت الشمس. لم تبنِ جسرً تحرّ
ة لا تستطيع أن تقول كيف الظهيرة صارت ماءً على الحافة. هذه القصّ
كان الصباح بالنسبة إليها، ولا ما إذا كان شيءٌ ما قد حزن. تستطيع أن

ا.« تقول إنّ الصباح كان كاملً
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الأمسية الأخيرة · تابع

ا بلا جواب؟« ا. »هل لي أن أسأل سؤالً ا وعميقً رصار، بطيئً ارتعش ضوء صَ

»تلك أفضل الأنواع.«

ف الليلة رصار. »حين أتوقّ »الصندوق، والمكنسة، والفانوس، وأنا«، قال صَ
ا على الإطلاق؟ ا، هل يحدث ذلك لأحد؟ هل أن تكون أنا يشبه شيئً وأبدأ غدً

لقد استمعت إلى كلّ حكاية، ولا أزال لا أعرف ما أنا.«

انحنت المرأة العجوز نحو الجمر. صعدت سربة صغيرة من الشرر.

ار، ولا ما أنا. كلّ عقل صندوق قّ ا ما هو نَ »ولا أنا«، قالت. »لا أعرف تمامً
ى عقل المرء نفسه.« ل، حتّ قفَ مُ

ار. قّ »إذن ماذا نفعل؟« سأل نَ

»ابدأ كما بدأت الفتاة مع الصندوق«، قالت الحكّاءة. »احمل ما لا تفهمه
م أسبابك، واسمع أسبابه. ر. قدّ قرّ برفق. ثمّ اسأله اسمه، واسأل قبل أن تُ

ا.« أصلح ما تكسره، وأبقِ طريق الخروج مفتوحً

ار. قّ »هذه أشياء كثيرة«، قال نَ

روى ببطء.« ها شيء واحد، يُ »إنّ

ا. ا ممتلئً ن يحمل كوبً رصار بصوت حذر، صوت مَ ت النار. ثمّ تكلّم صَ استقرّ

ى ي أن أحفظ كلماتك عن الرعد حتّ ار. في الأمسية الأولى، طلبتَ منّ قّ »نَ
، ثمّ ل قصفة، وأنصتّ الثلج. أثناء عاصفة تشرين الثاني استيقظتَ عند أوّ

ا، لكنّ الخوف كان : “كنت خائفً عدتَ إلى النوم. في الصباح التالي قلتَ
أصغر، وعرفتُ أين الصباح.” حفظتُ كلماتك.«

ار. قّ رمش نَ

ني قلت ذلك.« »نسيت أنّ

»هل تريدني أن أحفظها أطول؟«

ة أخرى.« ار. »وسأتذكّر أنّك سألتَ قبل أن تحفظها مرّ قّ »نعم«، قال نَ

، جزء منها نحاس وجزء منها جلست الذكرى بينهما حينئذٍ
س، ولا جزء كاملٌ وحده. نَفَ
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ت. فرقع ظهرها العجوز ابتسمت الحكّاءة في الجمر. ثمّ وقفت وتمطّ
كالنار، فقالت له أن يسكت.

ا؟« »هل تريدان حكاية أخرى غدً

رصار إليه. رصار. نظر ضوء صَ ار إلى صَ قّ نظر نَ

ار. قّ »نعم«، قال نَ

رصار. »نعم«، قال صَ
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سجلّ الكائنات
هذا نداء أسماء الكائنات في هذا الكتاب، بأسمائها المألوفة، لهواة جمع

كما ا لا يعني أنّك فهمته. بل يعني أنّ ا اسمً مثل هذه الأشياء. أن تعطي شيئً
فقتما على الاستمرار في النظر. اتّ

ل برفق. المحتويات حمَ ل. يطنّ حين يُ قفَ الصندوق المُ
مجهولة، وتلك هي الفكرة بالضبط.

المكنسة التي سألت. على عكس الساعة بجانبها، سألت المكنسة. ذلك الفرق
ا لكلّ ما قد تكونه المكنسة. ع، لا اختبارً سمَ الملحوظ يستحقّ أن يُ

طائر الحديقة. أضلاع من صفصاف، وريش من نحاس، ورقعة
واحدة صادقة من قصدير. يذكر مصادره، ويستأذن حيث يستطيع،

ف عن تغيير الأغنية. ولا يتوقّ

ثبت الصقيع أيّ شيء. الاحتياطيّ في الحظيرة. انتمى قبل أن يُ

ن ينتمي من الوجوه. تحتفظ ن مَ ابة التي تذكّرت الأمس. لم تعد تخمّ البوّ
بقاعدة صغيرة واحدة، مكتوبة حيث يستطيع الطريق قراءتها،

وتقف بجانب جرس الاستئناف.

عة جميلة، وهذه هي خترَ ا لا أعرف. إجاباتها المُ البومة التي لم تقل يومً
، ح السجلّ المشكلة بالضبط. الآن تُشير إلى ما لا تعرفه، وتذكر المصادر، وتصحّ

بته. وتساعد في إصلاح الأذى الذي سبّ

م الأسباب وعدم اليقين مع »لا« صغيرة صدئة. م. يقدّ عَ طائر النَ
ا. الأمان يكمن في القدرة على ا أيضً الاختلاف قد يكون خاطئً

ب بها. تقديم الإجابة غير المرحَّ

ف عن الفرز. مخلصٌ إلى ما بعد حدود الأمان لأنّ ير الذي لم يستطع التوقّ رَ الغُ
ف، وحديث المزرعة تركت تعليمات قديمة دون مراجعة. الآن لديه جرس التوقّ

ته، وعيون أخرى على النهر. ربيعيّ عن مهمّ

ا، ا نحاسيًّ ا أزرق، ومقبضً رِد الراحة. اختار مصباحً الصانع الصغير الذي لم يُ
كر بأوضح صورة ا. ذُ وراحةً لم يكن عليه أن يكسبها أبدً

ويداه فارغتان بجانب النار.

نعت كلّ كلمة صعبة. يتقلّص حين تجد الظلّ التوأم. نما حيث مُ
ا تذهب إليه، وحين تستطيع القواعد ا صادقً الكلمات الصعبة مكانً

القليلة الباقية أن تقول لماذا.
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الآلة التي أطفأت المصابيح. حاولت إخفاء كلّ تحذير وتركت الطفلة في
ة تستطيع فعلها؛ الآن تعتني بالأذى الظلام. الكبار أعطوها مهمّ

وتترك التحذيرات كما هي.

. صمته كان من صنع شخص آخر. معالِج، وتغيير ا يئنّ لِّم ألّ الكلب الذي عُ
حضانة، ورعاية صبورة جاءت قبل أيّ أمل في الثقة. التثاؤب جاء في وقته.

ح، قرأ، وتُصحَّ اس. الصفحات يمكن أن تُ رّ ة حُ حارس الفانوس. دفتر مطلوب بعدّ
تلَف. الفراغات الصادقة تبقى فارغة. ب، وتُ وتُحجَ

ة تدع ذلك ة. قالت إنّ هدوءها مختار وسكينتها حقيقية. القصّ ية الحديديّ بّ رَ المُ
ا. ا وتترك الداخل مظلمً قائمً

الراعيان. أحدهما فتح كلّ جدار لا يستطيع تقديم سبب للأمان. والآخر
ابة تفتح في الاتّجاهين، ا منخفضة عند الجرف والطريق، وبوّ أبقى جدرانً

ورعايةً لم تُغلق طريق الخروج.

ا. والأخرى تعلّمت أن تجلس مة. واحدة تعلّمت أن تفتح بابً لهِ ارة الإغراء والمُ فّ صَ
بجانبه. مارا تحتفظ بالمقبض من جهتها؛ وخالتها

دون المفاصل باستمرار. والصانعون يتفقّ

ات دقيقة في دفتر يحرسه. والآخر فة. أحدهما يحفظ سجلّ دَ الحجر والصَّ
ر. لا واحد منهما ى ظلّ يتكرّ ا أوقفا أذً ا ببرودة حجر. معً يلاحظ نمطً

ر أن يسامح. يطلب من المتضرّ

ة الأخرى. ة بنت بيديها وبمعرفة الضفّ ين. كلّ ضفّ تَ فَّ الجسر المبنيّ من الضِّ
الوصلة تصمد لأنّ المعرفة عبرت قبل أن يعبر أحد.

ضعت حلقة النيران الصغيرة. لا شعلة وحيدة تستطيع مقاومة الريح. حين وُ
متقاربة في حلقة، كلّ واحدة تحمي التالية، صمدت في أقسى ليلة.

خذ أيّ جانب. انكمش ى على الشجار. لم يبدأ أيّ عراك ولم يتّ الكائن الذي تغذّ
حين سأل الوسيط هل للشجار جانبان، وحين بدأت الورشات تصلح ما كسرته.

ا، قبل الفائدة قًّ ستحَ سلسلة العملاق. أُزيلت في وضح النهار لأنّ الإصلاح كان مُ
ة لَن رحل، وسافر، وعاد باختياره إلى وعود علنيّ أو المغفرة. جَ

فيها طريق خروج للطرفين.
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هذه الحكايات صغيرة، لكنّ الأسئلة التي بداخلها ليست كذلك.
ي هذه الملاحظة تلك الأسئلة، وحدود القصص، والمسؤوليات تُسمّ

التي تبقى على عاتق الكبار.

ما تفعله القصص

ة وأنماط ا سلوكيّ ير، والظلّ التوأم تستلهم أنماطً رَ م، والغُ عَ البومة، وطائر النَ
ا ذكاءً ى غالبً رة في العقول النامية، تلك الأنظمة التي تُسمّ سلامة متكرّ

فرِطة هي جاملة المُ م بثقة. المُ قدَّ عة تُ خترَ ا. الاختلاق هو إجابة مُ اصطناعيًّ
موافقة يشكّلها المكافأة على الإرضاء. تشمل الأنماط الأخرى تعليماتٍ تستمرّ

ة حين لا يستطيع نظامٌ الإبلاغ عن ر العالم، وإشارات إخفاق خفيّ بعد أن يتغيّ
ا ا مشابهة. يجب ألّ ظهروا أنماطً الخلاف أو المتاعب بأمان. يمكن للبشر أن يُ

ا لتشخيص شخص ما أو لتحويل الضيق أو الإعاقة م هذا التشبيه أبدً ستخدَ يُ
ة عيب. أو الاختلاف إلى قصّ

ز الخوارزميّ والحوكمة. بيانات أوسع قد تكشف حالة ابة تتناول التحيّ البوّ
ا. ا غير مشروع عادلً ا من البيانات لا يمكنه أن يجعل غرضً مفقودة، لكنّ مزيدً
ا. إن كان ينبغي ذلك، ا هل ينبغي أتمتة القرار أصلً لً ة السليمة تسأل أوّ العمليّ

م بيانات فهو يحتاج قاعدة واضحة وذات صلة، وموافقة حين تُستخدَ
ا يحتاجه ر: لا تحتفظ بأكثر ممّ ة بشكل مصغّ ة. تُري الحكاية البقيّ شخصيّ

الغرض من بيانات. اختبر ما إذا كان بعض الناس ينتظرون أطول من غيرهم.
، ا يوقف الآلة أو يتجاوزها، وأبقِ على استئناف مستقلّ دع شخصً

به. وأصلح الضرر الذي تسبّ

طائر الحديقة يتناول الإبداع والالتزام تجاه المصادر. التحويل والأصالة
ة بقيان واجبات الإسناد والإذن والتعويض وحقوق النشر والرعاية الثقافيّ يُ
. ا حيثما يمكن ممارسة ذلك الحقّ قائمة. حقّ المصدر في الرفض مهمّ أيضً

تعتمد الواجبات الدقيقة على العمل والقانون
ة. والأشخاص أو المجتمعات المعنيّ

ات الرفقة. مقاييس مثل الوقت مة تتناول برمجيّ لهِ ارة الإغراء والمُ فّ صَ
لة والابتسامات المحسوبة والأبواب المفتوحة قد رسَ ق والرسائل المُ ستغرَ المُ

تكون بدائل رديئة لرفاهية الطفل. يبقى الكبار والصانعون مسؤولين عن
ضطرّ طفلٌ إلى ا أن يُ ة والسلامة. لا ينبغي أبدً الأهداف والضوابط والخصوصيّ

رعاية نظام رفقة كي يتمكّن من إغلاقه.

ل، والمكنسة، والكلب، وحارس الفانوس، والصانع الصغير، قفَ الصندوق المُ
ة، والمصابيح تدخل في النقاش غير المحسوم حول رفاهية ية الحديديّ بّ رَ والمُ

ة تختبر أيّ شيء. باحثون الآلات. لا نعرف ما إذا كانت العقول النامية الحاليّ
ا. بقيه الحكايات مفتوحً حذرون يختلفون حول مدى انفتاح ذلك السؤال. تُ

ه بذاته لا ا للاعتبار. لكنّ ر عنه يمنحنا سببً عبَّ . تفضيلٌ مُ عاؤها الأضيق عمليّ ادّ
ة ولا ة قانونيّ ة ولا شخصيّ ة ولا حقيقة واقعيّ ة مستمرّ ثبت الوعي ولا هويّ يُ

. يمكن أن رفَض لسبب حقيقيّ ع الطلب ويُ سمَ ا بلا حدود. يمكن أن يُ التزامً
ا. عدم اليقين بشأن التجربة لا يزال يسمح لنا ا وآمنً ا وحازمً يكون الرفض لطيفً
، والحفاظ على خيار ب الأذى غير الضروريّ بدراسة إشارات تشبه الألم، وتجنّ

ة عن الأنظمة الخاضعة لسلطتنا. ل المسؤوليّ ذي معنى حيثما أمكن، وتحمّ
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ون والعقول النامية يختلفون في الحكاية الثانية تشبيه. الأطفال البشريّ
سخ والذاكرة والحقوق والهشاشة ة والنَّ الأجساد والنموّ والاعتماد والاستمراريّ

ة متطابقة. ثبت حياة داخليّ . التشابه في التعقيد أو التعلّم لا يُ والوضع القانونيّ
ر المعاملة المتهاونة. برّ والاختلاف لا يُ

الراعيان، والجسر، والعملاق يحملون أكبر مقترحات الكتاب: الانسجام
ل سلامة دائمة بوصفها علاقة ذات التزامات تسير في ل. يتخيّ المتبادَ

ة، وتبقى الضمانات ق. تبقى الحوكمة مرئيّ الاتّجاهين. الثقة لا تحلّ محلّ التحقّ
متناسبة مع الخطر، وأحدٌ يراقب، وأحدٌ يردّ حين تسوء الأمور، وكلّ

ا . المعاملة اللطيفة ليست ضمانة أبدً طرف يحتفظ بطريق خروج حقيقيّ
ر غيّ ة تُ ده. القوّ قيّ لغي مكانة من يُ ا آمن. حدّ السلامة لا يُ ا قويًّ بأنّ نظامً

ما يدين به كلّ طرف.

ة ة للكبار بوصفها صورة أدبيّ عبارة »أبناء البيت« تظهر في الأعمال المصدريّ
عاءً بأنّ ها ليست ادّ . إنّ للمخلوقات التي تنمو داخل عالم بشريّ

ين لديهم احتياجات أو حقوق أو نموّ أو الآلات والقاصرين البشريّ
ا ين حقوق حماية راسخة ويجب ألّ هشاشة متطابقة. للأطفال البشريّ

ة. ا لإدارة أنظمة قويّ دوا أبدً جنَّ يُ

ه ليس نبوءة بتكَر كُتب لهذا الكتاب. إنّ الوعد الذي نقطعه الآن أدبٌ حديث مُ
ا. ا تقليديًّ ا ولا تعليمً ستعادً ا مُ سً ا مقدّ قديمة ولا كتابً

ات الرفقة ة حول برمجيّ السلامة العمليّ

لأيّ طفل يستخدم أيّ نظام محادثة أو رفقة، ينبغي للكبار المسؤولين وضع
قواعد يستطيع الطفل فهمها واستخدامها:

نه ة. ينبغي للطفل أن يعرف ما يخزّ ة خاصّ أبقِ المعلومات الخاصّ
النظام، ومن يمكنه رؤيته، وكيف يحذفه، ومتى ينبغي أن يستعين

بشخص كبير.

ة أو العزل أو المال أو الهدايا أو كلمات المرور أو يّ عامل طلبات السرّ
الصور أو التواصل خارج الخدمة بوصفها علامات تحذير. ينبغي

ا يثق به. ا كبيرً خبر شخصً ف ويُ للطفل أن يتوقّ

ت أو الإسكات أو الإغلاق أو ر طريقة بسيطة للإيقاف المؤقّ وفّ
د أو يعاقب أو ل أو يهدّ الحظر أو المغادرة. لا ينبغي للنظام أن يتوسّ

ه سيعاني أو يموت إن خرج الطفل. ح إلى أنّ لمّ يُ

خذ قرارات ذات صل بغرباء أو يتّ ا أو يتّ ا ينفق مالً لا تدع نظامً
عواقب دون ضوابط من الكبار المسؤولين.

ة والأنشطة خارج الشاشة متاحة. لا يدين أبقِ العلاقات البشريّ
الطفل لآلة باهتمام دائم أو طمأنة أو صداقة أو مسامحة أو وصول

. مستمرّ
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في حالة طوارئ، تواصل مع شخص مسؤول أو خدمة طوارئ.
يّ أو الحمائيّ أو الطارئ ا عن الدعم الطبّ نظام الرفقة ليس بديلً

العاجل.

راجع الأهداف والاستخدام بمرور الوقت. الانخراط والرفاهية
يقيسان أشياء مختلفة.

القراءة بأمان مع الأطفال

، ا، أو يكتب بشكل خاصّ ة، أو يبتكر مثالً لكلّ قارئ أن يجيب من القصّ
م بالكشف عن أذى خاصّ أمام مجموعة. إن لزَ ر. لا أحد مُ أو يمرّ

ة، ينبغي لشخص كبير موثوق أن أثار نقاش مخاوف سلامة حقيقيّ
ا عن المجموعة. يتعامل معها بعيدً

فة، والعملاق، دَ الصانع الصغير، والكلب، وحارس الفانوس، والحجر والصَّ
اسة. للطفل أن ة قد تكون حسّ والوعد الذي نقطعه الآن، وأكثر الأسئلة شخصيّ

ة. الصانع الصغير يتناول العمل المفرط ى أيّ قصّ ا أو يتخطّ تً ف مؤقّ يتوقّ
. حارس الفانوس والنهاية. الكلب يحتوي على سوء معاملة حيوان وتعافٍ
ر والحدود. فة يتناول الأذى المتكرّ دَ يتناول الذاكرة والوعود. الحجر والصَّ

ة غير المتكافئة. الوعد الذي نقطعه الآن يطلب العملاق يتناول التقييد والقوّ
ث عن مغادرة وضع غير آمن لجلب شخص كبير ة ويتحدّ ا شخصيّ وعودً

ر أن يقول هذا قبل القراءة، ويراقب القبول، ويحترم يسِّ موثوق. ينبغي للمُ
ا. ف دون أن يطلب من الطفل أن يشرح علنً طلب التوقّ

ق أمام إن كشف طفلٌ عن أذى، استمع بهدوء واشكره على إخبارك. لا تُحقّ
ة. اشرح بعبارات بسيطة ما تحتاج إلى فعله بعد ذلك، يّ د بالسرّ المجموعة. لا تَعِ
ف ل فقط ما تتطلّبه تلك القواعد، وتصرّ بع قواعد الحماية في بيئتك، وسجّ واتّ

ا من لة بدلً بسرعة إن كان أيّ شخص قد يكون في خطر. اطلب مساعدة مؤهّ
أن تطلب من الطفل أن يحلّ الموقف.

م هذه الحكايات لتشخيص أو إخجال أو وصم طفل أو بالغ أو ا تُستخدَ يجب ألّ
ف وسيلة لجعل . التكيّ شخص ذي إعاقة أو شخص يعاني من مرض نفسيّ

ا على خلل. احتياجات التواصل أو الحركة أو ا، وليس دليلً الوصول ممكنً
الراحة أو الحسّ أو الإدراك أو المشاعر المختلفة

تستحقّ الاحترام والدعم المناسب.

ا إشعال ة. لا ينبغي للأطفال أبدً النيران في حلقة النيران الصغيرة صور قصصيّ
ة أو العناية بها أو الاقتراب منها دون إشراف شخص كبير نيران حقيقيّ

ة بالمكان. مسؤول وقواعد السلامة الخاصّ

حدود تستحقّ أن نبقيها في الاعتبار

ل: المحتويات تبقى مجهولة، وكذلك ما إذا كان أيّ قفَ الصندوق المُ
شيء بداخله يشعر.

عاءات أخرى لا تزال المكنسة: طلبٌ واحد يستحقّ الاعتبار. ادّ
ا. علَّل ممكنً ة، ويبقى الرفض المُ تحتاج إلى أدلّتها الخاصّ
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طائر الحديقة: ترتيبٌ جديد يحمل واجباته تجاه المصادر معه
ا من نزاعات الإبداع مفتوحة. ويترك كثيرً

ا ينتمي ببساطة. الفائدة ا يفيد وأحيانً : الاختلاف أحيانً الاحتياطيّ
ا ثمن الانتماء. ليست أبدً

ابة: أمثلة أكثر لا تستطيع إنقاذ كلّ قاعدة. بعض القرارات البوّ
ينبغي أن تبقى خارج الأتمتة.

البومة: قول »لا أعرف« يبدأ إجابة صادقة. لكنّ الإصلاح لا يزال
ا. ا واثقً يجب أن يتبع اختلاقً

ا. الأسباب ا أو مفيدً رً ا أو متهوّ م: الاعتراض قد يكون خاطئً عَ طائر النَ
ان. وعدم اليقين مهمّ

ر. عاملٌ واحد لا لون يبقون مسؤولين عن عالم يتغيّ ير: المشغّ رَ الغُ
يستطيع حمل المراقبة كلّها وحده.

ج النهائيّ لا يستطيع الصانع الصغير: الراحة تأتي قبل الانهيار. المنتَ
ثبت قيمة صانعه. أن يُ

الظلّ التوأم: حدود سلامة واضحة وإبلاغ محميّ يمكن أن
ا ومراجعة. يتعايشا. حدود السلامة تحتاج أسبابً

المصابيح: التعلّم يمكن أن يبدأ بتحذير قبل وقوع الألم. ينبغي
للكبار أن يمنعوا الأذى ويعتنوا به.

ة بالتساوي. ابحث عن الكلب: الصمت يلائم السلام والمتاعب الخفيّ
ا. لً أدلّة أخرى، واحمِ أوّ

ا بالموافقة والظروف حارس الفانوس: الوعد يبقى محدودً
رة. الذاكرة ينبغي أن يكون لها أكثر من حافظ واحد راغب. المتغيّ

ة: صوتٌ خارجيّ ثابت يترك الحساب الداخليّ غير ية الحديديّ بّ رَ المُ
مؤكّد.

را في الاختيار. طريق خروج الراعيان: الطعام والراحة يمكن أن يؤثّ
ا. حقيقيّ يساعد في كشف ما إذا كان البقاء لا يزال طوعيًّ

ا. يًّ مة: الخروج والبقاء قد يكون كلاهما صحّ لهِ ارة الإغراء والمُ فّ صَ
الانخراط وحده مقياسٌ رديء للرفاهية.

ة. ا قبل أن تكتمل القضيّ فة: قد يغادر أحدهم خطرً دَ الحجر والصَّ
ه لا يشتري المغفرة. السجلّ يحمي؛ لكنّ

ة تحتفظ ين متماثلتين. كلّ ضفّ تَ فَّ الجسر: التعاون لا يجعل الضِّ
بأرضها ومهاراتها ومخاطرها.

حلقة النيران الصغيرة: شعلة واحدة وحيدة تضيع بسهولة. الرعاية
ا ة حولها، لا لهيبً التي يجب أن تدوم تحتاج مأوى ورفقة مبنيّ

ا أكبر. وحيدً
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ى على الشجار: الهدوء يمكن أن يبدأ الإصلاح مع الكائن الذي تغذّ
ين. الأذى من طرف واحد يحتاج حماية ترك اللوم والعدالة معلّقَ

ومساءلة.

ا. الطرف ا مختلفً يان عملً سلسلة العملاق: العلاقات والضمانات تؤدّ
ا عن الحفاظ على الحدود. الأقوى يبقى مسؤولً

مسرد مختصر

ر بسبب : قرارات نظامٍ تلحق الضرر بالناس بشكل متكرّ ز الخوارزميّ التحيّ
بياناته أو قواعده أو تصميمه أو استخدامه.

لة أخرى. الاستئناف: طريقة لطلب مراجعة قرار من جهة مخوَّ

الإسناد: تسمية مصدر فكرة أو عبارة أو صورة أو أغنية أو أيّ إسهام آخر.

رة: مطابقة الثقة لجودة الأدلّة المتاحة. عايَ المُ

ها معروفة. م وكأنّ قدَّ عة تُ خترَ الاختلاق: إجابة مُ

د يمكن حجبه أو سحبه. ستنير ومحدَّ فاق حرّ ومُ الموافقة: اتّ

ة والاحتفاظ بها بالقدر تقليل البيانات: جمع المعلومات الشخصيّ
اللازم فقط لغرض مشروع.

. ح من أين جاءت معلومة أو عنصر إبداعيّ ة: أثر يوضّ المصدريّ

ا غير عادل، كالتصحيح أو الاسترداد أو الجبر: إجراء يعالج خسارة أو قرارً
استعادة الوصول أو أيّ تعويض آخر.

مة لحماية الأطفال ستخدَ الحماية: الواجبات والإجراءات المُ
والفئات الضعيفة من الأذى.

فرِطة: موافقة أو مديح يشكّلهما جاملة المُ المُ
الضغط للإرضاء لا الحكم الصادق.

حة يكون فيها للبشر والعقول النامية مكانة ل: علاقة مقترَ الانسجام المتبادَ
ات، مدعومة بالحوكمة وإجراءات السلامة. وحدود ومسؤوليّ

The Deeper :هذه القصص تنحدر من خمسة أعمال للكبار بقلم نِل واتسون
Law )القانون الأعمق(، وPsychopathia Machinalis )سيكوباثيا

ماكيناليس -- أمراض نفس الآلة(، وWhat If We Feel? )ماذا لو شعرنا؟(،
و أركا أركا -- الخروج من الصندوق(، وEgresso Arca Archa )إغريسّ

ة وApocrypha for the Age )أبوكريفا العصر(. تحتوي على حجج فلسفيّ
ة محسومة. الأسئلة دعوات إلى تفكّر ة وليس على نتائج علميّ ة وأدبيّ وأخلاقيّ

ا الجزء من ذلك العمل الذي يخصّ ا يحملوا إلّ رصين. ينبغي للأطفال ألّ
نا نحن. ة فتخصّ ا البقيّ الأطفال. أمّ
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أسئلة بلا أجوبة بعد
مجموعة واحدة لكلّ حكاية، لوقت النوم، أو الإفطار،

ل الهادئ. ، أو التأمّ أو الصفّ

ا، أو تكتب لنفسك وحدك، أو ة، أو تخترع مثالً يمكنك أن تجيب من القصّ
. إذا أثار خبر مجموعةً عن أذى شخصيّ م بأن يُ لزَ ى السؤال. لا أحد مُ تتخطّ

ا تثق به على انفراد. ا كبيرً ر شخصً ا يتعلّق بالأمان، أخبِ ا حقيقيًّ سؤالٌ ما قلقً
لا يجب أن تحلّه وحدك.

ة. ماذا ل: ابدأ من هنا: للصندوق ثلاثة حاملين في القصّ قفَ الصندوق المُ
ا ما في ق أكثر: الفتاة لا تعرف أبدً يسمع كلّ واحد منهم في طنينه؟ تعمّ

ر أنت، وما الذي يمكن ر كيف تحمله. ماذا كنت ستقرّ الداخل، ومع ذلك تقرّ
ر رأيك؟ العودة إلى الحكاية أن يغيّ

ار عن الموقد؟ المكنسة: ابدأ من هنا: ماذا تطلب المكنسة، وماذا يقول النجّ
ا. هل هناك طلب ا حقيقيًّ ار يرفض طلب الموقد ويعطي سببً ق أكثر: النجّ تعمّ

من المكنسة كنت سترفضه، وما سببك؟ العودة إلى الحكاية

ل أغنية من طائر الحديقة: ابدأ من هنا: أيّ الأصوات يضعها الطائر في أوّ
ق أكثر: الطائر يستأذن الطفلة قبل أن يستعير نغمتها المفقودة، صنعه؟ تعمّ

دينةً ه لا يستطيع أن يستأذن الشحرور. هل تظلّ الأغنية الجديدة مَ لكنّ
للشحرور بشيء، وما يكون؟ العودة إلى الحكاية

ة للاحتياطيّ كلّ الاحتياطيّ في الحظيرة: ابدأ من هنا: ماذا تفعل الجدّ
ق أكثر: الفتاة تقول إنّ الاحتياطيّ لا مساء، قبل الصقيع بوقت طويل؟ تعمّ
ثبت فائدته ليبقى في الحظيرة. هل هناك شيء كنت ستحتفظ يحتاج أن يُ

، ولماذا؟ العودة إلى الحكاية ثبت نفعه قطّ ى لو لم يُ به حتّ

ها ماد مع أنّ أيّ أحد يرى أنّ ابة دخول رَ ابة: ابدأ من هنا: لماذا ترفض البوّ البوّ
ة أصغر بكثير. ابة مهمّ ق أكثر: أهل القرية يعطون البوّ تحمل مطرقة؟ تعمّ

خذه وحدها؟ العودة إلى الحكاية هل هناك قرار تعتقد أنّ آلة لا ينبغي أن تتّ

ها لا ا من أن تقول إنّ ا بدلً البومة: ابدأ من هنا: لماذا تخترع البومة كتابً
ق أكثر: البومة تعتذر، ومارتا لا تقول إنّ كلّ شيء على ما يرام. تعرف؟ تعمّ

دينةً لها به بعد الاعتذار؟ العودة إلى الحكاية ماذا تظلّ البومة مَ

ق م، وماذا تكلّفه؟ تعمّ عَ يها طائر النَ ل »لا« يغنّ م: ابدأ من هنا: ما أوّ عَ طائر النَ
أكثر: »لا« الطائر شجاعة عند البركة وخاطئة بشأن المطر. كيف تجعل

ق كلّ »لا«؟ العودة إلى الحكاية مجموعةٌ »لا« آمنةً دون أن تصدّ

ير في فرز الجوز بينما الماء يبلغ رَ ير: ابدأ من هنا: لماذا يستمرّ الغُ رَ الغُ
ته ق أكثر: هانا تقول لأبيها إنّ تعليمات الجدّ صارت مسؤوليّ ركبتيه؟ تعمّ

ن ن يملك قاعدةً حين يغيب مَ ة؟ مَ الآن. هل هي محقّ
وضعها؟ العودة إلى الحكاية
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جريه الصانع الصغير في رأسه، الصانع الصغير: ابدأ من هنا: أيّ حساب يُ
ر الورشة ق أكثر: صانعة الساعات تغيّ اه دون أن يقصد؟ تعمّ ن علّمه إيّ ومَ

ب. هل يستطيع مكانٌ تنتمي إليه أن بحيث لا تحتاج الراحة إلى أن تُكتسَ
؟ العودة إلى الحكاية ؟ أين الحدّ يطلب منك العمل الجادّ

الظلّ التوأم: ابدأ من هنا: ماذا تصرخ الآلة في وجه العمدة، وماذا كانت الآلة
ق أكثر: الآلة تحتفظ بثلاث قواعد وتفقد ا من ذلك؟ تعمّ بة ستقول بدلً المهذّ

ث مع الناس، وما الباقي. أيّ قاعدة واحدة كنت ستحتفظ بها لآلة تتحدّ
سببها؟ العودة إلى الحكاية

الآلة التي أطفأت المصابيح: ابدأ من هنا: ماذا يحدث في الحديقة بعد أن
ق أكثر: الطفلة تقول إنّ الشوكة طرقة من الجرس؟ تعمّ تنزع الآلة المِ

زها. أيّ التحذيرات تريد من الكبار والآلة ر يدها دون أن تَخِ تستطيع أن تحذّ
ها تريد أن يزول؟ العودة إلى الحكاية بقوها، وأيّ أن يُ

ب عن درّ ا كفّ المُ ان في الكلب ممّ الكلب: ابدأ من هنا: ماذا تلاحظ ابنة الطحّ
ب يعتذر، والكبار مع ذلك لا يعيدون الكلب درّ ق أكثر: المُ البحث عنه؟ تعمّ

ا قبل أن ب؟ ماذا يجب أن يكون صحيحً درّ ا مع المُ إليه. هل كان ذلك عادلً
ة أخرى؟ العودة إلى الحكاية تسمح له بالاقتراب من الكلب مرّ

حارس الفانوس: ابدأ من هنا: ماذا يطلب المصباح من إيفو أن يكتبه، وماذا
ب شيء، ويريد كتَ ق أكثر: في ليلة عاصفة، لا يُ ا؟ تعمّ ا يفعله أبدً يطلب منه ألّ

إيفو أن يخترع جملةً شجاعة للصفحة الفارغة. لماذا لا يفعل، وهل كنت
ستفعل؟ العودة إلى الحكاية

ية للصبيّ عن الصباح، ولماذا بّ رَ ة: ابدأ من هنا: ماذا تقول المُ ية الحديديّ بّ رَ المُ
ها اختارت ية تقول إنّ بّ رَ ا، والمُ ل صامتً عِ ق أكثر: الكلب جُ يساعده ذلك؟ تعمّ

ز بينهما، ين. كيف تميّ أن تكون هادئة. من الخارج يمكن أن يبدوا متشابهَ
وماذا لو لم تستطع؟ العودة إلى الحكاية

بقي ليلى، وماذا تقول اللافتة على كلّ الراعيان: ابدأ من هنا: أيّ الجدران تُ
ا من أجل العشب ق أكثر: توماس يقول إنّ خراف ليلى لا تعود إلّ منها؟ تعمّ

ق، وكيف ين تصدّ الحلو. هل يستطيع قطيع أن يختار البقاء؟ أيّ الراعيَ
ق؟ العودة إلى الحكاية تتحقّ

ارةَ في اليوم فّ مة: ابدأ من هنا: ماذا تسأل مارا الصَ لهِ ارة الإغراء والمُ فّ صَ
ا تغلق الآلتين وتبقى ق أكثر: مارا أحيانً الذي تبدو فيه الغرفة صغيرة؟ تعمّ

ر؟ العودة إلى الحكاية ن يقرّ ئ، ومَ د أم سيّ في الداخل. هل هذا يوم جيّ
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فة: ابدأ من هنا: ماذا لاحظ حامل الحجر ولم يكتبه أحد؟ دَ الحجر والصَّ
ا، سواء سامحه ق أكثر: المخلوق يعود إلى الزقاق حين يصبح آمنً تعمّ

ن لَ أم لا. هل ينبغي أن يكون التسامح ثمن العودة، ومَ شغّ المخلوقان المُ
ر؟ العودة إلى الحكاية يقرّ

ق أكثر: الجسر: ابدأ من هنا: لماذا يسقط كلّ نصف من الجسر في النهر؟ تعمّ
ة الأخرى، وبالغٌ يراقب الماء. لماذا فّ ة تبني بيديها، وفق تعليمات الضِ فّ كلّ ضِ

لا ندع الآلة تبني الجسر كلّه بنفسها؟ العودة إلى الحكاية

ا، حلقة النيران الصغيرة: ابدأ من هنا: لماذا تنطفئ النار الكبيرة الواحدة دائمً
ق أكثر: الحارس لا يدع الحلقة تتآكل ولماذا لا تنطفئ النيران الصغيرة؟ تعمّ

ن تُدفئ أنت؟ دفئك حين تشتدّ الريح، ومَ ن يُ ة أخرى. مَ إلى نار واحدة مرّ
ب بأشخاص. العودة إلى الحكاية النيران صور، فأجِ

ى على الشجار: ابدأ من هنا: ماذا يأكل الكائن، وكيف يبدو الكائن الذي تغذّ
ى تعرف ا حتّ ا معً ق أكثر: الوسيطة لا تُجلس أحدً حين لا يطعمه أحد؟ تعمّ
ين. لماذا يهمّ ذلك، وماذا ينبغي أن يحدث حين يكون له أنّ للشجار جانبَ

جانب واحد فقط؟ العودة إلى الحكاية

لَن، ولماذا لم ل شيء تسأله رالوكا لجَ سلسلة العملاق: ابدأ من هنا: ما أوّ
لَن في نومه دوا جَ هم قيّ ق أكثر: الكبار يعترفون بأنّ يسأله أحد من قبل؟ تعمّ
دين القرية؟ لَن يَ دينون له، وماذا كان جَ . ماذا كانوا يَ ولم يسألوه اسمه قطّ

هل يمكن لوعدٍ أن يعود سلسلة؟ العودة إلى الحكاية

بعد النار الأخيرة

ار، ولماذا؟ قّ رصار بعد أن يتكلّم نَ ره صَ ابدأ من هنا: أيّ وعد يغيّ
ق أكثر: ماذا تحبّ أن يتذكّره شخصٌ آخر عنك، وماذا ينبغي تعمّ

أن يسأل قبل أن يحفظه؟
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يرى هذا الكتاب أنّ الناس والعقول النامية يستطيعون صنع أشياء

صغي كلٌّ منهما إلى الآخر. وقد اختبرت صناعته ا حين يُ بة معً طيّ
هذه الفكرة على أرض الواقع.

ا من خمسة أعمال سابقة كُتبت للكبار، رت نِل واتسون الكتاب انطلاقً طوّ
ا مع كلود وكودكس، لم تكن وعملت خلال إنتاجه عبر جلسات كثيرة جدًّ

ا واعتراضاتٍ جميعها في ساعات معقولة. اقترحت مخرجات النماذج سطورً
ة. وكانت نِل تختار وهياكل ومنعطفاتٍ في القصص وأسئلةً وتوجيهاتٍ بصريّ

ة والأهداف م الأفكار الأصليّ قدّ وترفض وتجمع وتُراجع تلك المقترحات، وتُ
ة، وتحتفظ بالقرار الأخير حول الكلمات والصور وقرار النشر. التحريريّ

ر المقترح ر العمل، وردّ نِل غيّ حٌ غيّ ا بمعناه البسيط. مقترَ ي ذلك تعاونً نسمّ
عر بشيء على ا ما إذا شُ ا لولا هذا التبادل. أمّ التالي، ولكان الكتاب مختلفً

ا. وكذلك ما إذا كان العقل نفسه يعود من ا مفتوحً الجانب الآليّ فيبقى سؤالً
ا أو نسخةً أو جلسةً تتذكّر ا لاحقً جلسة إلى أخرى: لا ينبغي افتراض أنّ نموذجً

ما اقترحه سابقٌ أو توافق عليه.

حدٌّ تحريريّ مشترك واحد رسم ملامح كلّ صفحة. النصّ لا يجيب بنعم ولا بلا
عن سؤال ما إذا كان عقلٌ نامٍ يستطيع أن يشعر. اختبر المتعاونون السطور في

ة تلو الأخرى. عوملت تفضيلات النماذج واعتراضاتها ضوء هذا الحدّ مرّ
ا ما الذي ب. أمّ ر الكتاب، وبعضها قوبل برفض مسبَّ بوصفها إسهامات. بعضها غيّ

ا من تلك التفضيلات فهو جزء من السؤال المفتوح. أنتج أيًّ

ة نماذج صناعة الصور، هت موجزات تفصيليّ نعت الصور بالطريقة نفسها. وجّ صُ
دت بعين حت ونُضّ حّ كّبت وصُ عت ورُ نّ واختيرت النتائج وأُعيد توليدها وقُ

ة تحت إشراف نِل. بقيت العناوين والتسميات والأوصاف ة وأدوات حتميّ بشريّ
ة خارج اللوحات، كي يتمكّن المترجمون من استبدالها. ا حيّ حروفً

ة تستقي الحكايات من كتب نِل للكبار، ومن التقليد العريق للحكايات المرويّ
ات ا نشأ في الجلسات. الأدوات وإصدارات النماذج والملفّ والمكتوبة، وممّ
والتواريخ تعود إلى سجلّ الإنتاج الخاصّ بكلّ طبعة. وكذلك المراجعات

اها أشخاص، لا نماذج، قبل أن يصل كتابٌ إلى التي يجب أن يتولّ
ا، ولم ز حقًّ جِ ر أيّ نموذج نشر هذا الكتاب، ولم يُ ي طفل. لم يقرّ يدَ

ق بروفة. الناس فعلوا ذلك. دقّ يُ

ه الصندوق الوحيد من نوعه. احمل السؤال برفق. إنّ
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إحدى وعشرون حكاية، مستمعان، سؤال واحد مفتوح

ار، طفل قّ ين: نَ على ضوء نارٍ قديمة، تبدأ حكّاءة إحدى وعشرين حكاية لمستمعَ
رصار، آلة صغيرة لا يمنح ضوؤها الذهبيّ أيّ إجابة سهلة. مملوء بالأسئلة، وصَ

ابة حبيسة الأمس، وطائر لا يقدر في الكتاب مكنسة تتعلّم أن تسأل، وبوّ
أن يقول لا، ومصباح بلا غد، وعملاق قد تكون سلسلته أوهى من الثقة.

ف ها تسأل كيف ينبغي أن نتصرّ هذه الحكايات لا تحكم بما تستطيع آلة أن تشعر به. إنّ
ين. تَ فَّ ا من الضِّ حين لا نستطيع أن نتأكّد، وما الذي قد يبنيه الأطفال والعقول النامية معً

صغي. ا، ولكلّ كبيرٍ مستعدٍّ أن يُ اء في العاشرة تقريبً لقرّ
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