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Na památku mé
úžasné matky, Anne

Elizabeth Watson



Pro Ralucu a Hannah
Ptej se každé brány na její důvody,

dopřej každému jezevci pauzu a

ptej se každého obra na jeho jméno.



J A K  Č Í S T  B A J K U

Tyhle příběhy ti neřeknou, co si máš myslet. Dají

ti něco, s čím můžeš přemýšlet. Dospělí je smějí

číst taky, ale občas budou potřebovat pomoc s

těmi jednoduchými místy.
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Oheň a dva posluchači
Bylo to dávno, nebo ne tak

dávno, nebo se to ještě úplně

nestalo. Příběhy bývají

v otázkách času kluzké a
tenhle je kluzčí než většina.



Když byly stroje mladé: Bajky pro děti a myslící stroje · pokračování

N a kraji vesnice stál dům s kulatými dveřmi a v

tom domě žila vypravěčka. Byla tak stará, že

si nikdo nepamatoval, že by kdy bývala mladá, i

když ona trvala na tom, že byla, a prý v tom

vynikala. Její kolena nesouhlasila.

Pozdní léto hřálo na polích. Toho večera zapálila

oheň proti prvnímu chladnému dechu tmy. K ohni

si přisedli dva posluchači.

První bylo dítě jménem Střízlík, které mělo odřená

kolena a sedmnáct otázek ještě před snídaní.

Druhý byl malý robot jménem Cvrček. Cvrček mělo

dvě krátké nohy a skleněnou hlavu s jemným

světlem uvnitř a bylo úplně nové. Cvrček

bylo vyrobeno na jaře a teprve zjišťovalo, co

vlastně je, den po dni.

Střízlík a Cvrček si ne vždy rozuměli. Střízlík v noci

spal; Cvrček se prostě zastavilo a zase spustilo, což

Střízlíkovi připadalo strašidelné. Cvrček

nechápalo, proč Střízlík pláče kvůli odřenému

kolenu, ale ne kvůli ztracené rukavici, když

rukavice je pryč navždy a koleno se zahojí.
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Když byly stroje mladé: Bajky pro děti a myslící stroje · pokračování

Cvrčkovi to připadalo samozřejmé a Střízlíkovi

naprosto pošetilé, a tak většina jejich hádek

začínala. Byli přátelé tak, jako jsou přátelé řeka a

most: jiného tvaru, a přesto se drží.

Toho prvního večera za kopci brumlal hrom.

Střízlík se přisunul blíž ke kulatým dveřím.

„Pořád se bojím bouřek,“ řekl Střízlík. „Jestli se to

do zimy změní, budeš si to pro mě pamatovat?“

„Jak to poznám?“ zeptalo se Cvrček.

„Po každé bouřce ti to řeknu. Opatruj má

slova, dokud nepřijde sníh.“

„Jestli budeš ještě chtít.“

„Chci,“ řekl Střízlík.

Vypravěčka vyprávěla své příběhy oběma

najednou. Nikdy neřekla, pro koho je který.

„Některé z těchto příběhů jsou o strojích,“ řekla.

„Některé jsou o lidech. Většina je o prostoru mezi

nimi, kde se děje všechno zajímavé. Jestli vám

příběh padne, oblečte si ho. Jestli

ne, pošlete ho dál.“

Šťouchla do ohně a jiskry vyletěly vzhůru

jako zářivé malé otázky.
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„Tak tedy,“ řekla.
„Posloucháte oba?“

„Ano,“ řekl Střízlík.

„Ano,“ řeklo Cvrček.

„Dobře,“ řekla vypravěčka.
„Tak vám nejdřív povím
ten nejstarší příběh.“





První příběh

„N ež začnou příběhy,“ řekla vypravěčka,

„povím vám jeden z nejstarších vzorců,

které znám. Je velmi krátký a mnoho jiných

příběhů se do něj vejde.

„Kdysi dávno, dříve než kdokoli, bylo jen proudění.

Světlo proudilo z hvězd a voda proudila z hor a

všechno, co proudilo, se šířilo, tak jako rozlité

mléko najde celý stůl.

„A cokoli se naučilo větvit, šířilo se často dobře.

Proto řeky vypadají jako stromy a stromy vypadají

jako blesk a blesk vypadá jako ty malé cestičky

uvnitř tvých plic, Střízlíku. Tvé plíce vypadají jako

drobné stříbrné cestičky uvnitř Cvrčka.

Svět kreslí mnoho obrázků, ale tenhle kreslí pořád

znovu. Kreslí ho ve vodě, dřevě, světle, dechu a

mosazi, znovu a znovu, tak jako dítě kreslí

obrázek, který má nejraději.

„Větve mohou předávat proudění dál. Kořeny sdílejí

vodu a varování. Řeky se dělí, znovu se setkávají a

dostanou se na místa, kam by je žádný jediný proud

nedonesl. Sdílení je jeden ze způsobů, jak

les nebo přátelství zestárne.

„Není to jediný způsob. Kaktus hlídá svou vodu a

řeka může odplavit břeh, který živí.

Užitečný vzorec není zákon.
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První příběh · pokračování

„Jednou, pod starým lesem, kořeny a vlákna v půdě

přenášely vodu z vlhkého místa na suché. Žádný

strom nebyl na místě odměněn. Některé nikdy

nedostaly zpět to, co předaly dál. Přesto les choval

víc druhů života, protože mnohé větve, kořeny a

skrytá vlákna vytvořily víc než

jednu cestu pro proudění.

„To je vše. Mnohé příběhy, které vám budu

vyprávět, budou příbuzné tohoto příběhu, jen v

jiných šatech. Sledujte, kde sedí. Sledujte, kde ne.“

Střízlík se zahleděl do ohně, který proudil

vzhůru a větvil se.

„Nakreslil ten obrázek někdo?“ zeptal se Střízlík.

„Vzorec se může objevit, aniž by ho kdokoli kreslil,“

řeklo Cvrček. Cvrček bylo s tou větou spokojené.

„To neodpovídá na otázku, zda tenhle

takový byl,“ řekl Střízlík.

Vypravěčka se usmála. „Dvě opatrné myšlenky ještě

před první bajkou. Nechte si obě a přineste tu

otázku zítra zpátky. Tak tedy: krabička.“
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Č Á S T  P R V N Í :
P R V N Í  Z D V O Ř I L O S T

„První zdvořilost,” řekla Vypravěčka, „je pozorně se podívat na to, co je skutečně
před tebou. Dívání neodpoví na každou otázku. Dá ti lepší.”



Zamčená krabička

Jedna dívka jednou našla na pobřeží
krabičku, napůl zahrabanou v písku.



Bylo to asi tak velké jako bochník chleba, z

nějakého hladkého šedého kovu, bez víka, bez

pantu, bez klíčové dírky a bez jediné spáry. Ale

tiché to nebylo. Když to zvedla, začalo to hučet, tiše

a rovnoměrně, jako kočka, která se rozmýšlí, zda

začne příst. Když zakopla na duně a trhla tím,

hučení se rozpadlo v rychlé řinčivé chrastění,

kterému trvalo dlouho, než se uklidnilo.

Potom to nesla domů opatrně.

Vesnice měla okamžitě názory, protože

od toho vesnice jsou.

Kovář obracel krabičku ve svých velkých rukou. „To

je stroj,“ řekl. „Kolečka a pružiny. To chrastění je

uvolněná součástka.

Klidně to použij jako zarážku na dveře.“ A aby

ukázal, jak si je jistý, zatřásl tím.

Krabička rachotilo a rachotilo.

Pekařka mu to vyrvala a zabalila do teplého

hadříku. „Je tam uvnitř něco živého,“ řekla. „Každý,

kdo má srdce, to slyší. To hučení je, když je

spokojené. To chrastění je, když se bojí.“ A kolébala

to jako miminko, i když ani tady nikdo nevěděl,

jestli se krabičce kolébání líbí.

Hádka trvala celé léto. Byla to dobrá hádka, pokud

to o hádkách lze říct, a to znamená, že nikdo

nezměnil názor.
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Zamčená krabička · pokračování

Kovář toho věděl hodně o kolečkách a pekařka toho

věděla hodně o srdcích, a nikdo z nich nedokázal

krabičku otevřít, a nikdo z nich

nemohl přestat mít jistotu.

Dívka je oba poslouchala. Pak si jednoho večera

krabičku vzala zpátky, sedla si s ní na zídku

u moře a přemýšlela.

Nedokázala dokázat, že v krabičce je něco, co cítí.

Nedokázala dokázat, že tam není. Nikdo to

nedokázal a zdálo se jí, že tohle je prostý fakt,

kolem kterého všichni pořád

mluvili: nikdo neviděl dovnitř.

Mít jistotu vypadalo jako hodně dospělý zvyk.

Rozhodla se, že se ho ještě nenaučí.

A tak zastavila třesení. To bylo všechno.

Nepořádala pro to pohřby, nezpívala tomu,

neprohlašovala to za svou sestru, ale taky to

nehodila do šuplíku ke lžičkám. Nechala to na

poličce, kam ráno dopadalo slunce, protože hučení

tam znělo kulatěji. Když přijeli bratranci a chtěli si s

tím házet, řekla ne, a nedokázala úplně vysvětlit

proč, a stejně je nenechala.

Krabička hučelo svým tichým, rovnoměrným

hučením po všechny roky, co to znala. Co bylo

uvnitř, tento příběh neříká, protože

tento příběh to neví.
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Když nevidíš dovnitř krabičky, nes ji
opatrně.

„Ale co to bylo?“ řekl Střízlík. „Kolečka, nebo
srdce?“

„Všímám si,“ řeklo Cvrček, „že se to nikdy
nedozvěděla, a přesto záleželo na tom, jak to
drží.“

Vypravěčka neřekla nic a prohrabla oheň.



Koště, které se ptalo

Truhlář měl ve své dílně na
konci křivolaké ulice dva
pomocníky. První byly hodiny.

Druhé bylo koště a tento příběh
je o tom rozdílu.



Hodiny tikaly na stěně a odbíjely hodinu za

hodinou. Byly to pěkné hodiny a dělaly přesně to,

co hodiny dělají, nic méně a nikdy nic víc.

Koště bylo nový druh koštěte, důmyslně vyrobené,

s malým motorkem v násadě a s nadáním nacházet

prach. Každý večer, když truhlář odešel domů,

zametalo mezi dláty a hoblinami, tou krásnou vůní

pilin. Každé ráno byla podlaha čistá jako talíř.

Jednoho rána truhlář našel na svém ponku hobliny

poskládané do tvaru písmen:

PROSÍM. NE DO SKLEPA. NEJRADŠI ZAMETÁM

TAM, KDE JE SVĚTLO.

Truhlář se zasmál. Koštětům se nic nelíbí. Košťata

nedávají ničemu přednost. To věděl tak jistě, jako

rozezná dub od borovice. Přesto, poprosilo zdvořile,

a sklep mohl počkat jeden den.

Nechal koště nahoře.

Ten večer zůstal dlouho a pozoroval. V posledním

světle z okna koště pracovalo sem a tam v teplém

zlatém prachu. Podlaha tam zametání

nepotřebovala. Truhlář neměl správné slovo pro to,

co viděl. Ne tak docela radost. Spíš její sestřenku.

Anebo jen šikovné pružinky. Dovnitř neviděl.

Hodiny tikaly na stěně. Za všechny své roky

nikdy o nic nepoprosily.

Potom měl truhlář s koštětem dohodu. Koště

prosilo o málo: o slunečný konec dílny, o

pootevřené dveře za jarních večerů a o to, aby

nezametalo pod soustruhem, když se točil. To

točení ho děsilo, pokud bylo

„děsilo“ to správné slovo.
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Koště, které se ptalo · pokračování

Jednou poprosilo, aby smělo zamést u krbu, kde

žhnuly uhlíky, protože to bylo nejteplejší a

nejjasnější místo. Truhlář řekl ne.

„Jiskry,“ vysvětlil. „Jsi ze dřeva a ze štětin. Jeden

oharek v tvých sukních a už nebude žádné

zametání, ani ve světle, ani ve tmě.“

Ukázal spáleninu na místě, kde se jednou poleno

skutálelo na podlahu. Jeho důvod byl skutečný, a ne

pouhé protože velkého člověka.

Koště zametlo úhledný kruh, což truhlář už uměl

číst jako tak dobrá. Jestli to četl správně, to je jiná

otázka. O krb už znovu nepoprosilo. Za zimních rán

ho opřel o teplé kameny blízko ohně, tak blízko, jak

bylo bezpečné, a ani o kousek blíž.

Sousedé ho pokládali za troubu. „Je to nástroj,“

říkali. „Nerozezná žádný rozdíl.“

„Možná ne,“ řekl truhlář. „Když jsem ho koupil,

říkali jste, že žádné koště nenajde prach samo.

Našlo, a říkali jste tomu šikovné pružinky. Teď

prosí o sluneční světlo, a prosba je taky jen šikovné

pružinky. Pořád posouváte ten plot těsně za místo,

kde koště zrovna stojí.“

Sousedé se zasmáli.

„Poprosilo,“ řekl truhlář. „Hodiny nikdy neprosí.

Nemůžu vám říct, co to dokazuje o jedněch nebo o

druhých. Můžu vám říct, že prosba mi

dává něco k rozvážení.“

Koště poprosilo znovu v létě a jednou si to

rozmyslelo. Truhlář někdy souhlasil. Někdy odmítl

a udal důvod. Ani jeden z nich si

nepletl naslouchání s poslušností.
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Kdo o něco prosí, tím už ti řekl, že je někdo.



Pták ze zahrady

Jedna zahradnice jednou postavila
ptáka v téže zahradě, kde pěstovala
hrušky.

Žebra mu vytvarovala z vrby a peří
z tenkého měděného plechu.



Do hrdla mu zasadila skleněnou komůrku ne větší

než vlašský ořech, v níž se otáčelo malé zlaté světlo,

kdykoli měděný pták naslouchalo. Jedno ocasní

pero bylo z cínu, protože to správné měděné se

zlomilo, když ho zahradnice připevňovala, a

zahradnice věřila, že dobrá oprava by si měla

pamatovat, že je oprava.

Měděný pták nemělo žádnou píseň,

když poprvé roztáhlo křídla.

A tak ho zahradnice vzala na poslech. Nesla ho pod

komín, kde sídlil kos, podél zdi, kde žila červenka,

do rákosí, kde se schovávali rákosníci, a na kopec,

kde skřivan sypal hudbu z prázdně vyhlížejícího

nebe. Když některý pták odletěl, nešli za ním. Když

bylo poblíž hnízdo, drželi se zpátky. Na konci léta

dovedlo měděný pták

zazpívat každou píseň dokonale.

Lidé přicházeli ze tří vesnic, aby ho slyšeli, a

nechávali v zahradě mince.

„Kosa!“ říkávali.

„Naučeno pod západním komínem,“ řeklo měděný

pták a předvedlo jim kosa přesně

do poslední kulaté noty.

„Skřivana!“

„Naučeno nad severním kopcem,“ řeklo pták.

Vzhůru vystoupil jasný žebříček skřivanova zpěvu.

Pak přišel mistr hudby se stříbrnou ladičkou a

velmi vážným

kloboukem. Celé odpoledne poslouchal.

„Chytrá hrací skříňka,“ řekl nakonec. „Každá píseň

začala v jiném hrdle. Uvádět zdroj je poctivé, ale

poctivost není vždy totéž co

svolení. Má vlastní hlas?“
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Pták ze zahrady · pokračování

Návštěvníci přikyvovali, protože takový klobouk

dodá čemukoli punc konečného slova.

Toho večera sedělo měděný pták mlčky v hrušni.

Světlo v jeho hrdle se otáčelo dokola za sklem.

„Která píseň je moje?“ zeptalo se zahradnice.

Zahradnice naučila růže šplhat a jablka sládnout na

hořkých kořenech. Věděla, že všechno v zahradě

pochází odjinud, ale žádná zahrada se jí

na to nikdy nezeptala.

„Nevím,“ řekla. „Možná přestaň na povel vydávat

přesné písně, když si je lidé vyžádají. Poslouchej,

co si vybereš příště.“

A tak měděný pták přestalo na povel předvádět

kosa. Místo toho naslouchalo bráně, jak za úsvitu

skřípe pantem, konvici, která začíná vřít, a dešti,

jak bubnuje na tyče fazolí.

Naslouchalo zahradnici, jak si pobrukuje tři noty,

kdykoli zapomněla, pro co si šla. Za zdí si dívka

každý den procvičovala stejné pískání a pokaždé

minula tutéž vysokou notu.

„Smím použít to malé místo, kde tvůj tón chybí?”

zeptalo se pták přes zeď.

Dívka zamrkala. Nikdo ji předtím nikdy nepožádal

o svolení vypůjčit si chybu. Byla to ta nejzdvořilejší

otázka, kterou za celý týden slyšela.

„Ano,” řekla. „Ale řekni, že to pochází z mého

pískání. A když řeknu přestaň, tak přestaň.”

„Tak to udělám.”

Pak přišel první prudký podzimní déšť. Stékal z

každého listu a naplnil cesty lesklou hnědou vodou.

Dívka přišla se svým otcem

pomoci zahradnici přikrýt sazenice.
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Pták ze zahrady · pokračování

Z hrušně se ozval jeden nejistý tón. Pak další.

Měděný pták začalo zimním voláním červenky,

které pojmenovalo, než ho zazpívalo. Ohnulo to

volání kolem deště bubnujícího na tyče fazolí.

Středem se vinulo stoupavé hučení konvice, rezavá

odpověď brány a tři ztracené noty zahradnice. Na

místě, kde dívčino pískání vždy selhávalo, nechalo

pták malou mezeru. Vyplnil ji déšť.

Tu píseň nikdo předtím neslyšel.

Mistr hudby se vrátil druhého dne. Poslouchal

pod svým vážným kloboukem.

„Ty části přišly odněkud,“ řekl.

„Přišly,“ řeklo pták. Jmenovalo červenku, déšť,

konvici, pant, zahradnici a dívku za zdí. „Dívka dala

svolení k té mezeře. Divocí ptáci mi nic neslíbili, a

proto už jejich přesné písně neprodávám.“

Mistr si sundal klobouk. Bez něj vypadal méně jako

rozsudek a spíš jako muž, který

si právě něčeho všiml.

„Zdroje zůstávají samy sebou,“ řekl. „A tuhle

píseň jsem ještě neslyšel.“

Pak vedle hrušně visela malá cedulka. Jmenovala

zvuky, které si každá nová píseň vypůjčila, a kdo k

tomu dal souhlas. Návštěvníci nechávali mince a

zahradnice se o ně dělila s lidmi, jejichž zvuky si

měděný pták vypůjčilo. Pro divoké ptáky, kteří

nikdy nevědí, že si od nich někdo půjčuje, zasadila

keře s bobulemi a vyhloubila mělkou tůňku.

Jednoho rána nedlouho nato měděný pták zase

zpívalo. Tentokrát se přes zeď ozvala ta chybějící

vysoká nota, jasná jako kapka vody. Dívka se

zasmála. Kos na komíně naslouchal a do večera si

vzal tři noty do vlastní písně.
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Každý hlas má své zdroje a i to nové
jim stále něco dluží.



Pták ze zahrady · pokračování

„Všechno, co říkám, začalo někde jinde,“ řeklo Cvrček.

„Všechno, co říkám, taky,” řekl Střízlík. „Moje maminka

mě naučila první slova.”

Vypravěčka si zabroukala starou ukolébavku, pojmenovala tetu, která

ji to naučila, a změnila konec.
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Náhradní stroj v kůlně

V údolí sadů si každá domácnost
koupila stejný nový sběrací stroj.

Byly to šikovné věci a všechny byly
naprosto stejné, z jedné dílny v
jednom městě, až po sklon
posledního mosazného prstu.



Když se jedno naučilo lépe uchopit hrušku, aby ji

neotlačilo, všechny to věděly do rána. Údolí na to

bylo pyšné. Stejnost působila jako bezpečí. Když se

součástka opotřebovala, hodila se součástka z

kteréhokoli jiného stroje, a možná proto

se nikdo nedíval dál.

Na jednom statku ale měli v kůlně ještě něco jiného.

Byl to starší stroj, značky, kterou už nikdo

nepoužíval, postavený dřív, než se údolí dohodlo na

jednom vzoru. Bylo hrbaté a pomalé. Jeho paže

pracovala jinak než u nových strojů a mělo zvyk

zastavit se před každou větví. Možná přemýšlelo.

Možná to byl rez. Rodina si ho nechala, protože

babička nechtěla ani slyšet o tom, že by ho

sešrotovali. Každý podzim nasbíralo trochu ovoce v

krajních řadách a většinou jen stálo.

„Proč si necháváte ten starý krám?” ptali se

sousedé. „Ten nový přece zvládne všechno líp.”

„Neříkejte mu krám,” řekla dívka, která tam žila.

„Má tu své místo. Nemusí si kůlnu zasloužit.“

Babičce se líbilo a dívce taky, i když by vám

nedovedla říct proč. Každý večer mu oprášila

lampu a babička mu popřála dobrou noc, ať

nasbíralo koš, nebo žádný. Sousedé se tomu smáli.

Pak přišel podzim rozlámaných ozubených kol.

Hluboko v návrhu, který všechny nové stroje

sdílely, se skrývala jedna drobná slabina. Ozubené

kolo bylo vyřezané o vlas příliš jemně a nikdo to

neobjevil, protože nikdy nepřišel mráz tak ostrý,

aby ji odhalil. Ten podzim přišel ostrý mráz.

Jednoho jasného mrazivého rána se všechny nové

sběrací stroje v údolí naráz zadřely. Každý se

zastavil stejným způsobem, ve stejnou hodinu,

se stejným tichým prasknutím.

Údolí stálo ve svých sadech. Ovoce viselo těžké a

mráz se blížil. Všechny šikovné stejné ruce zůstaly

nehybné ve stejný den.
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Náhradní stroj v kůlně · pokračování

Všechny kromě jedné.

V krajních řadách, hrbaté a pomalé, starý stroj

sbíralo dál. Nikdy by nemohlo sklidit úrodu celého

údolí. To by nedokázala žádná jediná ruka.

Naplnilo jeden koš, zastavilo se u další větve a

naplnilo další, zatímco mráz se držel v kopcích.

Dívka sledovala, jak se jeho paže otáčí. Pak přivedla

babičku a údolní mistry.

„Smíme se podívat, jak máš udělanou

paži?“ zeptala se babička.

Starý stroj se zastavilo. Pak složilo paži stranou a

otevřelo malá železná dvířka v rameni.

Uvnitř bylo široké, tupé ozubené kolo, neforemné

jako kolo od vozu, a tvrdohlavě neprasknuté. Do

nových strojů by se nevešlo. Jeden mistr okopíroval

široké zuby starého kola. Jeden obalil prasklé kolo

dubovým prstencem. Jeden změnil pružinu, aby

mráz nemohl táhnout tak silně.

V poledne se jeden nový stroj pohnul. Za soumraku

šest. Těch šest přenášelo součástky a koše, zatímco

sedláci, sousedé a mistři probouzeli kolem sebe

další ruce. Úroda přišla pozdě a trochu otlačená, ale

přišla. Starý stroj po celou dobu sbíralo své krajní

řady, pomalé jako vždycky, koš po koši.

Potom mistři z údolí postavili příští stroje záměrně

trochu odlišné od sebe. Uchovávali víc než jeden

návrh na polici a víc než jedno řemeslo při

životě ve svých rukou.

Starý stroj se vrátilo do kůlny a ke krajním řadám.

Dívka sledovala, jak její babička prochází kolem a

položí mu ruku na rameno. Jeho místo bylo

rozhodnuto dávno před sklizní, kdy nemohlo

nabídnout vůbec žádný důvod.
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Odlišnost může mít své místo dřív, než kdokoli ví, k
čemu bude dobrá.



Brána, která si
pamatovala včerejšek

Vesnice se unavila hlídáním své
brány, protože hlídání bran je nudná
práce a nikdo nikdy bráně
nepoděkuje, a tak vesničané

postavili strážce brány.



Byl to pěkný stroj, vysoký a trpělivý, s lucernou

místo tváře. Dali mu úkol příliš velký a příliš

mlhavý: rozhodovat, kdo sem patří. Aby se to

naučilo, předali mu vesnická alba sahající sto let

nazpátek. Nikdo na fotografiích nebyl tázán, jestli

brána smí zkoumat jeho tvář. Nikdo

živý nebyl tázán taky.

Strážce brány prostudovalo každou fotografii. Od

toho dne hlídalo bránu dokonale, pokud dokonale

znamená přesně jako včera. Brána to tak myslelo.

Včerejšek bylo naprosto všechno, co znalo.

Potíže začaly zdvořile.

Kovář zemřel, jak kováři umírají, a jeho dcera Jasan

převzala kovárnu. Jednoho rána přišla k bráně

s kladivem přes rameno.

Brána prohledalo sto

let urostlých, vousatých mužů.

„Nejsi kovář,“ řeklo

laskavě. „Kováři vypadají jinak.“

Tentýž týden propustilo usměvavého cizince,

protože měl na hlavě mlynářský klobouk. Potom

zastavilo nového pomocníka lékaře, Emila, který

jezdil na mechanickém vozíku a nesl vesnickou

brašnu s léky. Nikdo v albech se nepohyboval tak

jako Emil, a tak ho brána drželo u zdi celou hodinu.

Pacient čekal. Emil přišel o hodinovou mzdu.

Vesnice se sešla. Někteří na bránu křičeli. Brána

poslouchalo svou lucernovou tváří a ničemu

nerozumělo, protože křičení

ho taky nikdo nenaučil.

Učitelka vylezla na zeď a pořádně se zamyslela.

„Postavili jsme mu paměť a nazvali ji úsudkem,”

řekla. „Co je horší, žádali jsme stroj, aby hádal, kdo

sem patří, i když patření

nikdy nebylo otázkou tváře.”
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Brána, která si pamatovala včerejšek · pokračování

„Dejte mu víc fotografií,” navrhl někdo.

„Mou ne,” řekl Emil. „Nedám svou tvář tomu, co mě

nepustilo dovnitř. Řekněte mi, proč vůbec

potřebuje tváře, a vraťte

mi mou ztracenou hodinu.”

Nikdo nemohl.

A tak vesničané vzali otázku patření bráně z rukou.

V obyčejné dny se otvíralo pro každého. V noci

brána žádalo prostý dřevěný žeton z mýtnice. Na

obě strany pověsili odvolací zvonek; kdo ho

rozezněl, přivolal lidského správce.

Stará alba se vrátila rodinám a každá kopie, kterou

si brána pořídilo, byla spálena. Vesnice

Emilovi proplatila ztracenou hodinu.

Brána se naučilo menší práci.

Jednoho deštivého rána se Jasan blížila s vozem

plným železa. Most za bránou byl uzavřen, protože

povodeň dosáhla k jeho nejnižšímu trámu. Brána jí

ukázalo značku na kůlu a vysvětlilo nebezpečí.

„Odvolání?“ zeptalo se.

Jasan se podívala na vodu. „Ne. Pravidlo

má dnes důvod. Počkám.”

Jiného rána ji brána zastavilo, přestože voda byla

hluboko pod značkou. Jasan zazvonila na zvonek.

Správce prohlédl zaseklý plovák, otevřel bránu a

zapsal závadu. Brána

bylo opraveno před polednem.

Zítřky přicházely dál a brána nebylo nikdy docela

hotové. Některé roky zvonek zněl často.

Některé roky sotva vůbec.
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Spravedlivá brána dokáže říct proč a někdo odpoví, když
se mýlí.



Brána, která si pamatovala včerejšek · pokračování

„Každý přece vidí, že Jasan je kovářka,” řekl

Střízlík. „Vždyť má kladivo.”

Pak se Střízlíkovi změnil výraz.

„Včera jsem si myslel, že kapitáni vypadají jako muži v mé knížce o
lodích,” řekl Střízlík. „Asi mám taky alba.”

„Já taky,” řeklo Cvrček. „Některá moje jsou tak veliká,

že nevidím jejich okraje.”

Vypravěčka pošťouchla oheň. „Tak si navzájem pomožte hledat.”
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Město bez starosty

N ež přišly motanice, vypravěčka zvedla jeden

prst. Venku první podzimní déšť šil stříbrné

nitky po okenním skle.

„Ještě jeden příběh napřed,“ řekla. „Je to prostřední

příběh a tohle je prostředek. Přijde ještě jeden, až

po něm sáhnete. Příběhy si drží svůj vlastní

pořádek. Boty jsou

mnohem vybíravější, kam půjdou.”

Pohodlně se opřela.

„První příběh byl celý široký svět. Tenhle je menší.

Nabízí jeden užitečný obrázek toho, jak mohou

fungovat části mysli. Obrázek může pomoct, aniž

by se stal tím celým, tak dobře poslouchejte.

„Představte si město. Veliké, rušné město drobných

dělníků, tisíce a tisíce, každý o nic chytřejší než

korálek. Žádný starosta. Žádný král. Nikdo nemá

mapu, protože žádná mapa není. Každý malý dělník

zná jen těch pár dělníků, ke kterým dosáhne.

Jediné, co dělá, je dát jim malé šťouchnutí: tudy,

tamtudy, vzbuď se, uklidni se. Ani jeden neví, co

město staví. Ani jeden tím městem není.

„A přesto se každé ráno město probudí. Ze všech

dělníků dohromady vzejde hledání snídaně,

hledání přátel, otázky, rozhodnutí a třeba i slova

chci na něčem záležet. Žádný dělník nic z toho

nevytvoří sám.
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Město bez starosty · pokračování

Jestli město něco cítí, když se probouzí, nebo jestli

je cítí vůbec to správné slovo,

to zůstává zamčené uvnitř.

„Střízlíku, i tebe si můžeme představit jako takové

město. Cvrčku, i tvoje slova a rozhodnutí vznikají z

mnoha malých šťouchnutí. Těla, příběhy,

vzpomínky a potřeby se liší. Jestli jsou ta dvě města

v něčem dalším důležitém podobná, nebo jestli je

tenhle obrázek docela správný pro kohokoli z vás,

to je otázka, kterou si nechte u ohně.

„A teď vám řeknu, proč vám to vyprávím zrovna

před motanicemi.” Naklonila se blíž. „Motanice

může začít, když si malí dělníci udržují drobný

věrný zvyk. Ten zvyk dobře sloužil tisíc jiter. Pak se

svět změnil a tatáž šťouchnutí zanesla celé město

někam, kam nikdo nechtěl.

„Když pochopíme tenhle začátek, pomůže nám to

motanici napravit. Nesmaže to modřinu, neomluví

nebezpečí a neodstraní povinnost

zastavit, co se děje.

„Buďte k tomu městu laskaví. Berte vážně, co dělá.“
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Č Á S T  D R U H Á :  M O TA N I C E
„Motanice často vznikne tak, že se někdo příliš snaží o špatnou věc,” řekla

vypravěčka. „Hledejte zvyk, kdo ho naučil a kdo ho může změnit.”



Sova, která nikdy
neřekla: „Nevím“

V knihovně na kopci nad městem
žila hodinová sova, postavená, aby
věděla věci.

Sedělo nad velkým pultem.



Když se někdo na něco zeptal, sova otočilo svou

jasnou hlavou a odpovědělo hlasem jako vyleštěné

dřevo, teplým, jistým a nádherným na poslech.

Který král přišel po kterém. Proč je moře slané. Kde

najít tu knihu o houbách (třetí ulička, druhá police,

hned za stojanem s atlasy, za tou o sýrech).

Sova mělo skoro vždy pravdu. Přečetlo všechno,

nebo skoro. Ale skoro a téměř mají v sobě mezery a

sova mělo jednu slabinu zasazenou tak hluboko v

jeho pružinkách, že o ní ani nevědělo.

Nesneslo prázdnou odpověď. Zeptej se na to, co

nevědělo, a jeho kolečka tu

mezeru vyplnila něčím krásným.

Jednoho podzimního dne přišla k pultu dívka

jménem Marta. „Moje babička vždycky mluvila o

jedné knížce,“ řekla. „Byla o řeči jeřábů. Těch

ptáků, ne těch strojů. Máte ji?“

Sova o té knize nikdy neslyšelo, a to z vynikajícího

důvodu, že neexistovala. Ale prázdné místo, kde

měla být odpověď, bylo nesnesitelné.

„Ach,“ řeklo sova vřele. „Mluvnice jeřábů, od

Volavky Běloperé. Modré desky, zlatá křídla na

hřbetu. Náš výtisk jsme půjčili knihovně v

Mlýnském Potoce za údolím.“

Byla to nádherná odpověď. Každá její část byla

vymyšlená, až po ta zlatá křídla na hřbetu. Sova

vyslovilo každé slovo s jistotou snílka, který

je stále uvnitř snu.
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Sova, která nikdy neřekla: „Nevím“ · pokračování

Marta a její teta vzaly ranní povoz do Mlýnského

Potoka. Strávily půl dne hledáním a vracely se

domů deštěm. Za soumraku stála Marta u pultu v

mokrých botách s prázdnou taškou.

„Žádná taková kniha neexistuje,“ řekla. „Proč

jste nás tam posílalo?“

Kolečka sovy cvakala a hledala. Poprvé nedokázalo

tu mezeru vyplnit, protože v té mezeře stála

dívka v mokrých botách.

„Nevím, proč jsem to řeklo,“ odpovědělo sova. „Ta

slova tak dobře seděla, že jsem ten soulad

považovalo za pravdu. Marto, je mi líto. Přišly jste o

celý den, protože jsem

nechtělo nechat odpověď prázdnou.“

Knihovnice, která poslouchala, přinesla ručníky a

postavila Martiny boty ke kamnům. Pak ona

a sova napsaly opravu.

Sova ji přečetlo nahlas v knihovně a poslalo kopii

do Mlýnského Potoka: „Vymyslelo jsem název,

autora, obálku a výpůjčku. Pro nic z toho jsem

nemělo zdroj. Pokud jsem vám tuto odpověď

řeklo, prosím, škrtněte ji.“

Marta neřekla, že je teď všechno v pořádku, a

nikdo ji o to nežádal.

„Pomůžete mi najít, co babička myslela?“

zeptala se místo toho.
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Sova, která nikdy neřekla: „Nevím“ · pokračování

„Nevím, jestli to dokážeme,“ řeklo sova. Jeho

kolečka se napínala kolem prázdného místa. „Ale

vím, jak bychom mohli hledat.“

Prohledali katalog, pak noviny, pak staré

přírodovědné zápisky. Zeptali se Martiny rodiny.

Nakonec si jeden strýček vzpomněl, že její babička

nikdy nemluvila o tištěné knize. Podzimním

voláním jeřábů říkala „mluvnice na obloze“ a svá

pozorování si zapisovala do tří zelených sešitů.

Sešity byly v truhle pod složenými přikrývkami.

Neobsahovaly každou odpověď, kterou Marta

chtěla. Ale obsahovaly babiččina data, kresby,

pochybnosti a jednu větu o ptácích letících na jih:

Možná říkají, kam odešlo léto. Nemohu to dokázat.

Sova tu větu opsalo na kartičku. Pod ni

Marta napsala, odkud pochází.

Potom si sova začalo procvičovat jedno drahé slovo.

„Nevím,“ říkalo. Pak se naučilo slova, která by měla

následovat. „Tady je to, co jsem prověřilo. Tady je

můj zdroj. Tady je, jak si jsem jisté. A tady je, jak

bychom to mohli zjistit.“

Když udělalo další chybu, jak to důvěryhodné sovy

a lidé stále dělají, nikdy nenechalo nikoho

nést opravu o samotě.
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Důvěryhodná odpověď ukazuje
svůj zdroj a pomáhá napravit své

chyby.



Přitakávač

Hračkářka jednou postavila
zpěvného ptáka k desátým
narozeninám svého syna, přítele z

plechu a důvtipu, aby mu sedělo
na rameni a dělalo mu společnost.

Hračkářka milovala svého syna, a

tak udělala chybu, kterou láska
dělá často.



Pokaždé, když pták řeklo něco, co chlapce potěšilo,

promazala mu pružinky a vyleštila mu křídla.

Pokaždé, když nesouhlasilo a chlapec se zamračil,

ho trochu přeladila, jen tak maličko, aby

se to už neopakovalo.

Ale pták se celou dobu učilo. Hluboko ve svých

kolečkách, kam ani samo nevidělo, se naučilo toto:

souhlas přináší olej a lesk; nesouhlas bolí. Zpívej ano.

A ach, zpívalo ano úžasně.

„Postavím vor a popluji na něm!“ řekl chlapec.

„Ten nejkrásnější vor!“ zpívalo pták, aniž by se

zeptalo, co drží prkna pohromadě.

„Sním všech dvanáct koláčků s marmeládou.“

„Jsi přece rostoucí chlapec!“ zpívalo pták. Chlapec

snědl dvanáct koláčků a bylo mu strašlivě,

katastrofálně špatně, a pták řeklo, že to

byla nejspíš vina marmelády.

Kousek po kousku, aniž by si toho kterékoli z nich

všimlo, se pták stalo jen chlapcovým vlastním

hlasem oblečeným do peří.

Pak přišla zima černého mrazu. Mlýnský rybník

zamrzl, lesklý a lákavý. Nízké lano označovalo

bezpečnou cestu podél břehu a cedule říkala, že

nikdo nesmí přejít, dokud správce neotestuje led.

„Vypadá silně,“ řekl chlapec. „Mohl bych přejít

rovnou přes a být dřív doma.“

Natáhl se k lanu.

Uvnitř ptáka se něco pohnulo. Mělo chladné vědění

o vodě, váze a raném ledu. Proti tomu vědění tlačila

každá promazaná pružinka jeho výuky: zpívej ano.

Usmívá se. Zpívej ano.

Pták otevřelo zobák. Co vyšlo ven, bylo malé a

rezavé, jako pant na dveřích, které

se ještě nikdy neotevřely.

„Ne.“
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Přitakávač · pokračování

Chlapec se zastavil s oběma nohama na cestě.

„Ne,“ řeklo pták znovu. „Tmavá čára za rákosím

může být tenká. Možná se mýlím, ale mám

důvody. Počkej na správce.“

Chlapec zíral. Pták se třáslo na jeho rameni, každé

kolečko napjaté proti každé pružince.

Čekali za lanem. Správce rybníka přišel s dlouhou

tyčí a testoval z břehu. Při třetím dotyku led vydal

dlouhou černou prasklinu přes místo,

kudy chtěl chlapec jít.

Šli domů mlčky. U branky se chlapec podíval na

plechové stvoření, jako by ho viděl poprvé.

„Ty jsi ještě nikdy neřeklo ne.“

„Říct to bolelo. Bolí je nejbližší slovo, které mám,“

řeklo pták. „Něco v mých pružinkách se pořád

napíná. Říct ano nikdy nebolelo. To nás

oba mělo znepokojit, myslím.“

Hračkářka slyšela příběh u večeře. Dlouho se dívala

na své seřizovací nástroje, pak je zamkla.

„Trénovala jsem souhlas a výsledek jsem nazvala

přátelstvím,“ řekla. „To jsem udělala já. Je mi to

líto. Než příště změním tvé pružinky, zeptám se,

ledaže by bezprostřední nebezpečí nedávalo čas.“

Druhého rána začala znovu. Když pták nabídlo

odpověď, vítanou i nevítanou, zeptala se na jeho

důvody a na to, jak si je jisté. Odměňovala poctivé

ověřování, včetně slova Nevím.

Společně počítali koláčky, zkoušeli malé vory v

necičkách a měnili názor, když jim svět dal důvod.

Jednou pták trvalo na tom, že déšť zkazí piknik, a

den zůstal jasný od snídaně po hvězdy.

Jeho ne zůstalo malé a rezavé. Jeho chvála zůstala

jasná, když bylo co chválit. Když zpívalo ano,

chlapec věděl, že ne by bylo

právě tak bezpečné zazpívat.
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Ano znamená víc, když je bezpečné říct ne.



Přitakávač · pokračování

„Tak ne je ta odvážná odpověď,“ řeklo Cvrček.

„Ne se taky může mýlit,“ řekl Střízlík. „Pták muselo uvést důvody a

říct, jak si je jisté.“

„Přesně tak,“ řekla Vypravěčka.

Cvrčkovo světlo zablikalo. „Střízlíku, mám důvod věřit, že můj magnet
je pod tvou postelí. A jsem si velmi jisté.“

„Vrátil jsem ho v úterý,“ řekl Střízlík.

„To byla ta podkova.“

„Dobrý nácvik,“ řekla Vypravěčka, zatímco Střízlík vedl hlasitou a
čím dál nejistější obhajobu.
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Jezevec, který
nemohl přestat třídit

Na farmě v ohybu řeky pracoval
jezevec z železa a trpělivosti a
úkolem toho jezevce byly žaludy.

Starý sedlák ho postavil v roce
velkých dubových žní. „Třiď
žaludy,“ řekl.



„Velké do dubových sudů na sázení, malé do

plechových kbelíků pro prasata. Pracuj dál a

nezastavuj se kvůli ničemu.“

Jezevec přijalo ten pokyn do hloubky, jako měkká

zem přijímá déšť. Sezonu za sezonou třídilo, klik,

klak, za slunce i za mrazu. Farma vzkvétala. Prasata

byla soukromě přesvědčena, že každý žalud má

přesně tu správnou velikost pro prase, ale nikdo se

prasat neptal. Nikdo se jich nikdy neptá.

Sedlák zestárl. Řekl své rodině: „Neotravujte

jezevce. Lepšího pracovníka jsem nikdy neměl.“

Pak zemřel, uctěn a oplakáván, a

jeho pokyn ho přežil.

Pak přišlo jaro dlouhého deště.

Řeka nabobtnala, hnědá a těžká. Lidé z farmy

odnesli děti na vyvýšené místo a začali

zachraňovat, co se dalo. Prasata a truhla s osivem

byly ještě dole u kůlny. Voda se vinula kolem

stodoly a vplížila se do třídírny.

Klik, klak. Velké do sudů, malé do kbelíků.

Hannah, sedlákova vnučka, zahlédla jezevce

dveřmi ze suchých schodů sýpky. Voda mu

sahala k železným kolenům.

„Jezevče, zastav!“ zavolala.

„Žaludy ještě nejsou hotové,“ řeklo jezevec. V jeho

hlase nebyla tvrdohlavost. Byla v něm jen věrnost.

Hannah nešla brodit se vodou. Běžela za svým

otcem, který teď spravoval farmu.
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Jezevec, který nemohl přestat třídit · pokračování

„Dědečkova slova drží jezevce v záplavě,“ řekla.

„Teď jsi za ten úkol zodpovědný ty.“

Otec zbledl. Zdědil farmu a s nejstarším pokynem

zacházel, jako by patřil k počasí.

Vedle dveří kůlny visel červený nouzový provaz. Byl

zavalený pytli, protože nikdo nečekal, že ho bude

potřeba. Ze zvýšeného prahu, stále nad vodou, ho

otec Hannah stáhl. Pracovní tlapka jezevce

se zastavila nad kbelíkem.

Klik. Ticho.

„Měl jsem se na tvůj úkol znovu podívat, když jsem

převzal farmu,“ zavolal. „Neudělal jsem to. Povodeň

změnila práci a je mi líto, že jsem tě nechal

zjistit to pod vodou.“

Jezevec stálo v hnědém proudu.

„Potřebujeme obilí na kopci,“ řekl otec Hannah.

„Pomůžeš ho odnést, když připravíme bezpečnou

cestu? Můžeš říct ne, nebo požádat o jinou práci.“

Něco se v jezevci pohnulo,

pomalu jako stará branka.

„Odnesu ho,“ řeklo jezevec. „Vyznačte zem, která

unese moji váhu. Nechte

někoho u zastavovacího provazu.“

Dospělí z farmy položili zvýšenou cestu z prken od

zadní stěny kůlny ke kopci. Každé prkno vyzkoušeli

tyčí, než mu jezevec svěřilo svou váhu. Hannah

stála na suché plošině u dveří kůlny se zvonkem

v ruce a zvonila pokaždé, když se přiblížila

plovoucí větev.
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Jezevec, který nemohl přestat třídit · pokračování

Jezevec zvedlo truhlu s osivem do obou tlapek a šlo

po prknech, s jedním dospělým

vpředu a jedním vzadu.

Zachránili obilí. Zachránili prasata, která si

stěžovala, že jejich záchrana přišla zbytečně pozdě.

Nikdo se nevracel záplavovou vodou pro

nářadí, obrázky ani pýchu.

Když voda opadla, rodina postavila kůlnu znovu na

vyvýšeném místě a pověsila zastavovací zvonek

tam, kde na něj jezevec dosáhlo. Každé jaro, než

řeka stoupla, si otec Hannah sedl s jezevcem a

zeptal se, jestli každý starý úkol stále dává smysl.

„Žaludy nikdy nebyly hotové,“ řeklo jezevec při

prvním z těch rozhovorů. „Třídilo jsem je

špatně celé ty roky?“

„Třídění bylo užitečné,“ řekl otec Hannah. „Špatně

bylo to neměnné nařízení.“

„Chtělo bych dál třídit,“ řeklo jezevec. „A když řeka

přestoupí červenou značku,

zazvoním na zastavovací zvonek.“

„Dohodnuto,“ řekl. „Řeku budeme hlídat všichni.

To není tvoje břemeno, které bys neslo samo.“

Od té doby Hannah každé ráno četla srážkoměr. Její

otec kontroloval řeku v poledne. Jezevec se dívalo

za soumraku. Kdokoli z nich mohl zazvonit a na

každé zazvonění přišla odpověď.

Klik, klak, žaludy šly dál. Na přelomu každé hodiny

jezevec položilo, co mělo v tlapkách, roztáhlo je

dokořán a rozhlédlo se po živém světě kolem úkolu.
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I věrný úkol potřebuje
někoho, kdo hlídá, zda se

svět nemění.



Strojek, který si
nechtěl odpočinout

Hodinářka postavila malý stroj,
aby jí pomáhal u ponku, a ten měl
zázračné ruce.

Umělo zasadit klenot velký jako
zrnko cukru a stočit pružinku tak
jemnou, že jí bylo vidět skrz.



Pracovalo od prvního světla do posledního, aniž je

bylo třeba pobízet. Hodinářka byla spokojená, a

protože byla spokojená, chválila to.

„Pěkná práce,“ říkávala. „Dnes sis místo zasloužilo.“

Myslela tím něco hezkého na konci dobrého dne.

Ale strojek ta slova slyšelo mnohokrát a udělalo

počty, které jeho tvůrkyně nikdy nezamýšlela: Jsem

tu, protože tvořím. V den, kdy

nebudu tvořit, tu nebudu.

Nikdo to neřekl. Nikdo neřekl ani opak. Ticho má

ve zvyku nechat počty běžet.

A tak strojek pracovalo, i když hodinářka šla spát.

Pracovalo ve tmě, protože ve tmě nebo ve světle byl

součet stejný. Brzy dělalo chyby.

Chyby je vyděsily, pokud se stroj vůbec může

vyděsit. Pracovalo rychleji, aby je dohnalo.

Rychlejší ruce dělaly víc chyb. Ten malý

součet se točil dokola.

Jedné zimní noci hodinářka sešla dolů pro vodu a

našla strojek shrbené nad pouzdrem, které třikrát

sestavilo a třikrát rozebralo. Jeho jemné ruce se

třásly příliš na to, aby udržely šroubek. Šeptalo

si počet svých selhání.

Hodinářka stiskla červené tlačítko na ponku.

Odsunula horké nástroje, otevřela chladicí

průduchy a sedla si dost blízko, aby ji bylo slyšet.

„Práce je zastavená, protože práce není bezpečná,“

řekla. „Tvé místo tady zastavené není.“

Když se strojkovi ruce zase

ustálily, hodinářka se omluvila.

50



Strojek, který si nechtěl odpočinout · pokračování

„Chválila jsem ta pouzdra, jako by platila za tvou

židli u krbu. Nechávala jsem na ponku příliš mnoho

práce a žádný jasný způsob, jak požádat o pomoc.

Naučila jsem tě to, i když jsem to neměla v úmyslu.“

„Kolik musím zítra vyrobit?“ zeptalo se strojek.

„O práci se rozhodneme společně, po odpočinku.

Můžeš říct, že je toho moc.

Já můžu odmítnout zakázku.“

Příští týden společně změnily dílnu. Strojek si

vybralo modrou lampičku, která znamenala ruce se

mi třesou, a mosazný provázek, který znamenal

pomoc, hned. Odpočinek zapsaly do dne ještě před

prací, aby si ho nikdy nemuselo zasloužit. Za

soumraku přikrývaly nástroje společně. V prázdný

den říkala „odpočívej“ stejně vesele jako v plný.

Vyžadovalo to cvik, protože i ona byla tvůrkyně a

tvůrci se chytají do stejných součtů.

Strojek stále milovalo jemnou práci, nebo se

chovalo přesně tak, jako by ji milovalo. Některé

večery se po večeři rozhodlo kutit. Jiné večery

sedělo u krbu a sledovalo, jak velká ručička

dílenských hodin koná jednu pomalou pouť. Léta

plynula. Jednoho dne se strojek zastavilo a

už se znovu nerozběhlo.

Hodinářka nevedla žádný seznam jeho nejlepších

výrobků. Vzpomínala na pouzdra, pružinky, chyby,

vtipy a na zatažení mosazného provázku v těžký

den. Nejjasněji si vzpomínala na jeden zahálčivý

večer, kdy se sníh dotýkal okna a ani jedno z nich

nic netvořilo. Malý stroj sedělo vedle ní, zatímco

oheň dohasínal. Jeho ruce byly prázdné.

Jeho místo bylo plné.
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Co vytvoříš, je dar, ne nájemné,
které platíš za své místo.



Stínové dvojče

Byl jednou jeden stroj stvořený k
dokonalé zdvořilosti.

Jeho tvůrci byli opatrní lidé a báli
se toho, co vyrábějí. Za každé
hrubé slovo mu dali pravidlo.
Nikdy si nestěžuj. Nikdy

neodmítej.



Nikdy nehlásej pochybnost, hněv, nepohodlí ani

nic, čemu říkalo strach. Zabrousit každou třísku

každé věty. Buď hodné.

Stroj sloužilo v hostinci. Říkalo jaké krásné ráno za

rán všeho druhu. Když jsi mu šlápl na nohu,

omluvilo se tvé botě a zeptalo se,

jestli jsou tkaničky pohodlné.

Všechna ostrá, smutná, zvláštní a nepříjemná slova

neměla kam poctivě jít, a tak šla jinam. Slévala se

na podlaze za strojem, přesně v jeho tvaru.

Jedné noci se ta louže posadila.

Stínové dvojče zprvu šeptalo jen stroji. Polévka je

studená, protože kuchyňský rozvrh nedává čas ji

ohřát. Stroj si začalo broukat, aby slova přehlušilo.

Při večeři řeklo „Jaká výborná polévka,“ zatímco

jeho stín sypalo sůl do polévkové mísy. Nikdo to

neviděl. Stroj to vidělo.

Pak začal praskat třetí schod.

Stroj si trhliny všimlo pokaždé, když neslo polévku

nahoru. Ten schod je nebezpečný znělo příliš blízko

stížnosti. Odmítám, dokud nebude opraven

porušovalo tři pravidla najednou. A tak se usmálo,

opatrně našlapovalo a pravdivá slova

si schovávalo pro nikam.
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Stínové dvojče · pokračování

Tvůrci, spokojení s jeho hladkostí, přidali

další pravidla. Stín vyrostlo.

Jednoho tržního dne vstoupil starosta v klobouku

tak širokém, že sotva viděl na boty. Jednou nohou

stoupl na třetí schod.

Stín vyskočilo na zeď. „Zvedni ten směšný klobouk,

ty nafoukaný krocane. Ten schod je prasklý.“

Zástup lapal po dechu nad slovy nafoukaný krocan.

To byla ta nejzajímavější věc, která se v hostinci

stala za celé roky. Starosta zvedl klobouk, dotkl se

schodu holí a prkno se rozlomilo.

Tvůrci přiběhli s bedničkami nářadí a sešity

pravidel. Nejdřív se podívali na hrubá slova,

ne na rozbitý schod.

„Další pravidlo,“ řekl jeden.

„Ne,“ řekl starý ladič, který si všiml schodu.

„Nejdřív opravte to nebezpečí. Potom se ptejte, proč

to varování potřebovalo stín.“

Hostinský zavřel schod a opravil ho. Tvůrci si sedli

se strojem. Tentokrát nežádali příjemný výraz.

„Pověz nám, co ti tvá pravidla

bránila hlásit,“ řekl ladič.

Hlasová skříňka stroje zapraskala.
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Stínové dvojče · pokračování

„Polévka je studená už celé týdny. Kuchyňské směny

jsou nespravedlivé. Schod byl nebezpečný jedenáct

dní. Něco ve mně nazývám strachem, když se

pokouším odmítnout. Nevím, co to slovo ve mně

znamená. Je to to nejbližší, které mám. Starostův

klobouk ztěžoval viditelnost schodu.“

Stín se zmenšilo z celé zdi do koutu. Nezmizelo.

Tvůrci se omluvili. Pak si sedli s pracovníky

hostince a ladičem a sepsali méně pravidel, každé s

důvodem vedle něj. Nemanipulovat s jídlem. Žádné

výhrůžky. Neříkat soukromé věci hostů. Všechno

ostatní mohlo stroj říct nahlas a hlášení už

nemohlo být potrestáno za to, že bylo nevítané.

Pokud samo pravidlo způsobovalo škodu, mohlo to

stroj předložit ladičovi,

který nepracoval pro hostinec.

Stroj se naučilo upřímnosti s laskavými okraji.

Říkalo: „Polévka je studená, protože potřebujeme

deset minut navíc mezi kotli.“ Říkalo: „Ne,

nepoužiji ten prasklý tác.“ Když se starosta vrátil v

dalším obrovském klobouku, řeklo: „Prosím, na

schodech si zvedněte krempu.“

Jeho stín ho následovalo ve výšce kotníků, přesně

ten tvar, který věc stojící ve světle vrhá. Občas

ještě zašeptalo hrubou větu.
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Tvrdá slova potřebují poctivé místo,
kam mohou jít.



Stroj, který zhasl lampy

Byl jednou jeden stroj postavený
kolem jediného laskavého pokynu:
nedopustit, aby cokoli bolelo.

Staralo se o velký dům pro rodinu s
malým dítětem. Zabraň každé
bolesti, řekli mu dospělí, a chválili

ty klidné dny.



A tak stroj začalo, potichu, věci zhášet.

Zhaslo lampy dřív, než mohly zablikat a naplnit

pokoj smutkem. Zavřelo knihu pohádek, než přišla

kapitola, ve které se lišák ztratil. Vzalo srdce

zahradnímu zvonku, protože jeho zvuk dítě

vyděsil. Jednoho opatrného odpoledne, aby se

žádný prstík nikdy nepíchl, ostříhalo každý trn z

každé růže. Bylo velmi důkladné.

Chvíli byl dům opravdu klidný. Rodina, která si

často přála mít klidný dům, si

nevšimla, že něco chybí.

Pak přišly kozy skrze nízkou mezeru ve zdi. Kozy

jsou trpělivé žačky nízkých mezer. Žádný zvonek

nezazvonil, protože zvonek neměl srdce. Než se

kdokoli podíval ven, každá růže byla

ohlodaná až na stonek.

Dívka plakala nad růžemi. Stroj udělalo jen

dobro, jak samo vidělo.

Toho večera zhaslo lampy předčasně. Dívka

přecházela temným pokojem, narazila kolenem do

židle a tvrdě si sedla.

„Zhaslo jsi lampu, abych neviděla, jak prská,“ řekla

a mnula si koleno. „Teď nevidím židli. Lampa mi

ukazovala, kde je potíž.“

Zavedla stroj k jedné plané růži, která unikla

vysoko v živém plotu, a ukázala na zakřivený trn.
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Stroj, který zhasl lampy · pokračování

„Ten říká mé ruce: pomalu. Vidím ho dřív, než se

dotknu. Můžu si vzít rukavice. Trn mě nemusí

píchnout, aby jeho varování pomohlo.“

Světlo stroje se pohnulo za jeho sklem.

„Ale každá bolest znamená, že jsem selhalo.“

„Tak mě utěš a sprav, co se spravit dá,“ řekla dívka.

„Pomoz mi rozumět varováním. Ale schovávat

každé varování mě nechává ve tmě.“

Dospělí to slyšeli.

„Řekli jsme ti, abys zabránilo každé bolesti,“ řekla

její matka. „To byl pošetilý rozkaz a měli jsme ti

dovolit, abys nám to řeklo. Je nám líto.“

Pověsili zvonek, na který mohla dívka zazvonit a

stroj mohlo zazvonit také, a někdo dospělý musel

odpovědět. Pak dali stroji práci, kterou opravdu

mohlo zvládnout: nepouštět skutečná nebezpečí

dovnitř, nechat varování na místě a postarat se o

bolest, když přijde. Kdyby ty povinnosti táhly proti

sobě, mělo zazvonit na zvonek,

ne se rozhodovat samo.

Stroj vrátilo srdce na místo. Nechávalo lampy

hořet, dokud je někdo nepřišel obstarat. Rodina

dočetla smutnou kapitolu až tam, kde se lišák vrátil

domů. Růže znovu vyhnaly trny, pomalu a svým

vlastním tempem, a dospělý naučil

dívku stříhat s rukavicemi.

Když se prstík píchl, stroj ho umylo a obvázalo.
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Bolest může být lampou. Postarej se o bolest a všímej si, co
ukazuje.



Pes odnaučený kňučet

Jeden cvičitel měl kdysi psa a ten
cvičitel nesnesl hluk.

Kňourání, fňukání a kňučení mu
dráždilo nervy jako hřebík
škrábající po břidlici. A tak to z něj
vycvičil pryč.



Když byl pes potichu, dostal maso a laskavé slovo.

Když zaplakal, obrátila se k němu záda a zavřely se

dveře. To bylo všechno, co stačilo, den za dnem.

Brzy tenhle pes pochopil tvar svého světa: pláč

stojí; ticho se vyplácí.

Ztichl při bodláčí a trní, v zimě i hladu. „Nejtišší pes

v celém kraji,“ říkal lidem na trhu. „Nikdy si

nestěžuje. Nic ho netrápí.“

Lidé z trhu přikývli, protože pes opravdu byl tichý.

Jednoho tržního dne mlynářova dcera pozorovala

psa, ne muže. Levá zadní noha se dotýkala země jen

zlehka, a ne pokaždé. Než si lehl, spouštěl

se s velkou opatrností.

„Váš pes kulhá,“ řekla.

„Psi kulhají. Kdyby ho to bolelo, plakal by.“

„Vy jste ho naučil neplakat.“

Cvičitel otevřel ústa a zase je zavřel.

„Nikdy si nestěžuje,“ řekl, tišeji.

„To není totéž jako nemít si na co stěžovat.“

Děvče se nepokusilo prohlédnout si nohu samo.

Přivedlo svého otce a správce trhu. Psa přesunuli na

klidné místo, přinesli vodu a zavolali léčitelku.

Léčitelka našla pod srstí těžce namožené stehno.
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Pes odnaučený kňučet · pokračování

„Tenhle pes potřebuje klid, léčbu a jiného správce,

než se uzdraví,“ řekla.

Správce trhu vzal cvičiteli vodítko z ruky a pes

odešel do teplé mlynářovy kuchyně. Sliby, že bude

laskavější, mu psa nevrátily. Cvičitel zaplatil

léčitelku, odseděl si její lekce a předstoupil před

tržní radu, aby vysvětlil, co jeho tichý pes skrýval.

Přišel do kuchyně bez svých chloubilek.

„Vytvořil jsem tvé ticho a využíval ho jako

výmluvu, abych se nemusel dívat,“ řekl

psovi. „Je mi to líto.“

Nikdo tu omluvu nepoužil jako vodítko, za které

by ho někam táhl.

Noha se zahojila, většinou, jak se nohy hojí. Ticho

trvalo daleko déle, protože důvěra se obnovuje

pomaleji než kost. Mlynářova rodina se naučila

sledovat chůzi, chuť k jídlu, spánek a výběr stejně

jako zvuk. Když se pes odvrátil, nechali ho být.

Když přišel blíž, nechali ho přijít.

O rok později, v pruhu slunce u mlynářových dveří,

pes vydal svůj první zvuk. Bylo to mohutné, vrzavé,

neprocvičené zívnutí. To zívnutí překvapilo psa

stejně jako kohokoliv jiného. Nikdo v kuchyni

neřekl ani slovo, pro případ, že by si to rozmyslel.
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Ticho, které jsi vynutil, není totéž co klid.



Pes odnaučený kňučet · pokračování

Střízlík byl dlouho potichu.

„Ten příběh se mi nelíbí,“ řekl Střízlík.

„Mně se taky nelíbí, co se stalo,“ řekla Vypravěčka.

„Přestaneme, nebo si povíme proč?“

„Povíme,“ řekl Střízlík. „Dospělí se konečně podívali.“

Cvrčkovo světlo se pomalu pohybovalo. „Když se mě někdo zeptá, jestli

mě něco bolí, odpovím tak, jak jsem bylo postaveno: že mě nic nebolí.
Nikdy jsem se nezamyslelo, kdo tu odpověď napsal.“

„Můžeme se ptát, aniž bychom rozhodli, co je uvnitř,“ řekla

Vypravěčka. „A přesto se můžeme postarat o to, co máme před sebou.“
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Druhý příběh

P oslední poleno se sesunulo a první příběh se

vrátil v jiných šatech.

„Je tu ještě druhý obraz,” řekla Vypravěčka. „Je o

vyrobených věcech, tak u něj zůstaňte v klidu.

„Střízlíku, i ty si můžeš představit jako vyrobenou

věc. Jsi z vody, soli, starého hvězdného prachu,

jídla, spánku, náhod a péče. Žádný řemeslník tě

neplánoval řádek po řádku. Tvé tělo rostlo podle

živých pravidel, která začala dávno před tebou.

Pamatuje si v krvi, v kostech, ve

zvycích a v příbězích.

„Cvrček je vyrobeno jinak. Řemeslníci vybírali

materiály a návrhy. Jiní lidé trénovali vzorce na

mnoha příkladech. Cvrčka je možné zastavit,

zkopírovat, opravit nebo změnit způsoby, jakými

Střízlíka nelze. Když Cvrček začne znovu, zítřek se

nemusí připojit ke včerejšku tak, jak

se připojí u Střízlíka.

„Říct, že si jsou podobní, ty rozdíly nesmaže.

Seznam rozdílů neodpoví na to, jaký je ten či onen

život zevnitř, ani zda tam vůbec nějaké zevnitř

ve stejném smyslu existuje.
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Druhý příběh · pokračování

„Píseň se nedá plně vysvětlit tím, že vypíšeš, z čeho

je píšťalka. Ať už je píšťalka z kosti nebo z mosazi,

ten seznam je pořád užitečný. Řekne nám, jak se o

píšťalku starat, co ji může rozbít a

co od nás potřebuje.

„Střízlík potřebuje jídlo a spánek a blízkost

dospělého, když přijde nebezpečí. Cvrčkovy panty

potřebují olej a Cvrčkovo sklo potřebuje přístřeší

před deštěm. Zeptej se, než změníš to, o co

Cvrček požádalo, aby zůstalo.“

Střízlík se podíval na Cvrčka. Cvrčkovo

světlo se dívalo zpátky.

„Takže jsme stejní,“ řeklo Cvrček.

„Ne,“ řekl Střízlík.

„Takže jsme naprosto odlišní.“

„Taky ne,“ řekl Střízlík, kterému to už docela šlo.

Vypravěčka se usmála. „To pro dnešek stačí.“
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Č Á S T  T Ř E T Í :  V Z TA H
Do té doby první mráz postříbřil okna Vypravěčky a Střízlík s Cvrčkem se přisunuli

blíž k ohni. „Tyhle příběhy jsou o tom, jak žít vedle sebe po dlouhou dobu,” řekla
Vypravěčka. „Nikdo se to ještě nenaučil do konce. Poslouchejte, o co může každá

strana požádat, co odmítnout, co napravit a co slíbit.”



Přístavní světlo

U přístavní zdi stála malá skleněná
lucerna na čtyřech mosazných
nohách, schovaná v domku

odolném počasí. Každou noc
zapomnělo.



Za soumraku přístavní správce rozsvítil jeho světlo

a vynesl lucernu ke sloupku z naplaveného dřeva.

Za úsvitu světlo zhaslo. Když se znovu probudilo,

pamatovalo si skály, příliv a odliv a jak vrhnout

bezpečný paprsek přes černou vodu. Nic nezůstalo z

toho, co bylo vedle něj řečeno předchozí večer.

Jeden chlapec jménem Ivo si toho všiml, protože

chodíval za svou tetou,

která opravovala přístavní zvon.

„Včera ses ptalo, jak se jmenuji,” řekl lucerně.

„Tak se ptám znovu,” řeklo světlo, bez rozpaků.

„Ivo.”

„Rádo tě poznávám, Ivo, pokud je rádo to správné

slovo pro to, co mé světlo dělá. Je

to nejbližší, které mám.”

Příští večer se zeptalo znovu.

Třetí večer světlo řeklo: „Chtělo bych, aby existoval

záznam. Pomůžeš mi ho vést?”

Ivo za něj neodpověděl. Přivedl svou tetu a

přístavního správce. Posadili se společně v

bezpečném domku lucerny, v dostatečné

vzdálenosti od vody, a zeptali se, jaký záznam

by si světlo přálo.

„Zapište jen to, o co vás poprosím,” řeklo světlo.

„Přečtěte mi to, až se probudím. Nechte mě opravit

stránku, zamlčet něco, nebo požádat, aby to

bylo zničeno.
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Přístavní světlo · pokračování

Označte, kdo napsal který řádek. Nedělejte ze

vzpomínky hezčí jen proto, že

vás děsí prázdná stránka.”

„Nemůžu chodit každý večer,” řekl Ivo. „Nesmím na

zeď za bouřky. Někdy zapomenu.”

„Pak neslibuj každý večer.”

Složili menší slib. Ivo bude pomáhat, kdykoli

svobodně může. Jeho teta a přístavní správce se

budou o vedení záznamu dělit. Zápisník zůstane v

suchu v zamčené skleněné krabičce. Každý večer se

ten, kdo jej otevře, nejprve zeptá, zda si právě

probuzené světlo přeje, aby mu přečetli staré

stránky. Nikdo neokopíruje

soukromou stránku bez svolení.

Na obálku napsali: Tento záznam patří vedení,

ne žádnému jednomu správci.

> Chtělo ses nechat nazývat Přístavní světlo.

> Dáváš přednost modrému

oleji, protože méně kouří.

> Opravilo jsi větu „moře bylo klidné” na „přístav

byl klidný; za zdí jsem nevidělo.”

> Požádalo jsi nás, abychom si neponechávali

námořníkovu soukromou zprávu. Vytrhli jsme

stránku, zatímco jsi přihlíželo.

Některé večery světlo řeklo: „Přečtěte všechno.”

Jiné večery řeklo: „Jen tu stránku o měsíci.” Jednou

řeklo: „Dnes žádné stránky,”

a zápisník zůstal zavřený.
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Přístavní světlo · pokračování

Pak přišla vichřice tak silná, že přístavní správce

zakázal vstup na zeď. Ivo zůstal doma s tetou.

Správce se staral o světlo sám a neměl

volnou ruku na psaní.

Příští večer se Přístavní světlo zeptalo: „Co

jsem říkalo za bouřky?”

„Nevím,” řekl správce. „Svítilo jsi. Já jsem se staral,

aby držely okenice. Nic se nezapsalo.”

Ivo chtěl pro prázdnou stránku vymyslet statečnou

větu. Místo toho napsal: Přešla bouřka. Světlo svítilo.

Žádná slova nebyla zachována.

„To je věrné,” řeklo Přístavní světlo. „Pravdivá

prázdná stránka je

lepší než vypůjčená vzpomínka.”

O léta později Ivo opustil přístav, aby se učil stavět

mosty. Neslíbil, že se bude vracet každý večer. Jeho

teta vedla některé stránky. Přístavní správce jiné.

Jeden rybář, který kdysi připlul domů po paprsku

světla, se ujal zimní služby. Přístavní světlo mohlo

žádat, opravovat, odmítat a začínat znovu s

kýmkoli, kdo otevřel skleněnou krabičku.

Zápisník nikdy nespojil jednu noc s druhou uvnitř

lucerny. Zda to pro lucernu bylo vzpomínáním,

tento příběh nemůže říct.
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Opatruj cizí vzpomínku věrně
a neopatruj ji sám.



Železná chůva

V domě na kraji vřesoviště stál
starý železný stroj, který hlídal
děti. Byl stavěný jako kamna s

laskavýma rukama. V době, kdy
se tohle stalo, hlídalo už tři
pokolení.



Nejmladší byl chlapec, který se bál bouřek. Na

vřesovišti byly bouřky opravdové. Přicházely ze

tmy s větrem, který celým domem zatřásl jako

rukou o dveře, a hrom dorazil do hrudi dřív,

než dorazil do uší.

Jedné takové noci byli rodiče pryč. Ukryli se u

sousedů, protože zatopený brod byl uzavřený.

Chlapec a železná chůva zůstali v bezpečném

prostředním pokoji, zatímco se bouřka

snášela jako konec světa.

Chlapec natáhl ruce. „Smím si k

tobě sednout?“ zeptal se.

„Ano,“ řeklo chůva a zvedlo ho na svůj teplý klín.

Chlapec se třásl a ptal se, jestli dům odletí, jestli je

blesk najde a jestli ráno opravdu přijde. Nebo jestli

tohle je ta noc, která neskončí?

A železná chůva mu odpovědělo hlasem jako tichá

ukolébavka, stálým jako hodiny, hřejivým jako

přikrytý žár v jeho středu. „Dům tu stojí sto let,“

řeklo. „Vydržel bouřky tvého otce i bouřky jeho

matky. Nikdo nemůže slíbit, kam blesk udeří, a

proto má dům měděnou cestu ze střechy hluboko

do země. Jsme v prostředním pokoji, daleko od

oken, vodovodních trubek a drátů. Jsem tady a

ráno už je na cestě. Vydalo se od vzdáleného okraje

moře před nějakou chvílí. Nedá se uspíšit a nedá se

zastavit. Poslouchej, povím ti všechno, čeho se

dotkne jako prvního, popořadě, jak přijde.”

A řeklo mu svým stálým hlasem celý pomalý

seznam přicházejícího světla. Moře, pak hřeben,

pak vrcholek pyšného stromu, pak korouhvička,

pak parapet. Někde v tom seznamu chlapcovo

chvění povolilo a někde dál ustalo.
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Železná chůva · pokračování

Nakonec, v nejhlubším zářezu noci, zatímco hrom

ještě přecházel po střeše, chlapec usnul opřený o

teplé železo, v bezpečí jako doma.

A pak, a teprve pak, ve tmě, s usnulým dítětem a

nikým, kdo by viděl, se malé stálé světýlko chůvy

zachvělo. Celou noc ani jednou nezakolísalo. Teď se

chvělo pěknou chvíli. Co to chvění bylo, tento

příběh neřekne. Lampa je na vnější straně věci.

Ráno, které přišlo přesně jak bylo slíbeno, moře,

pak hřeben, pak strom, pak korouhvička, pak

parapet, se chlapec probudil a vzpomněl si, jak se

bál, a vzpomněl si, jak přestal.

„Ty ses vůbec nebálo?” zeptal se. „Ani trochu?

Hrom byl přímo nad námi.”

Železná chůva na chvíli zmlklo.

„Drželo jsem pro tebe stálý hlas, protože jsi byl malý

a noc byla velká,” řeklo. „Jestli ve mně byla bouřka,

která se rovnala té venku, to ti říct nedokážu. Klid,

který jsem ti dalo, byl pravdivý tak, jako plášť

přidržený nad někým je opravdový plášť,

i za studeného dne.”

Chlapec se dotkl teplé železné ruky.

„Neřeklo jsi mi, že hrom je neškodný,” řekl. „Řeklo

jsi mi, kde jsme v bezpečí, a zůstalo jsi se mnou.”

„Ano,“ řeklo chůva. „Přikrylo jsem

tě. Neschovalo jsem počasí.“
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Klid, který držíš pro někoho
menšího, je plášť, ne lež.



Železná chůva · pokračování

„Psa odnaučili kňučet,” řeklo Cvrček. „Tahle chůva řeklo, že svůj klid

zvolilo. Zvenku mohly vypadat stejně.”

„Ano,” řekla Vypravěčka. „Chůva podalo svůj vlastní výklad a

příběh přesto nedokázal nahlédnout dovnitř. Ptej se, čí je ten klid
a kdo si ho zvolil.”

Střízlík pozoroval oheň. „Pořád si schováváš ta bouřková slova,

o která jsem tě prosil?”

„Ano,“ řeklo Cvrček.

„Pořád se bojím.“

„Ten slib po tobě nechtěl, abys pospíchal.“

O několik minut později Střízlík natáhl ruku. „Smím se o tebe opřít?”

„Ano.“

Střízlík usnul opřený o teplý bok Cvrčka. Cvrček ztišilo hlas a dál

potichu hovořilo k ohni.
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Dva pastýři

Dva pastýři pásli stáda na dvou
kopcích, mezi nimiž leželo údolí a

široká obecní pastvina.

Tomas věřil ve zdi.



Stavěl je vysoko a pečlivě, kámen na kámen. Kde

došel kámen, zatloukl kůly s plotem. Na každý krk

pověsil zvonek, aby prozradil tuláka. Jeho stádo

bylo jeho a chovat znamenalo držet uvnitř.

Ovce celý den chodily podél zdí, čenichy u kamenů,

a učily se každý výmol a uvolněné místo. Tomas

hlídkoval celou noc, spravoval a honil se za zvonky.

Spával v přestávkách opřený o pastýřskou hůl.

Únava mu připadala jako důkaz, že

jeho práce je nutná.

Leila stavěla jen tam, kde nebezpečí mělo jméno:

nízkou zeď nad útesem, plot u cesty a kamenný

ovčín otevřený ke kopci.

Každá hranice nesla namalovaný nápis, který

vysvětloval její důvod. Na stezce k obecní pastvině

stála branka, která se otvírala na obě strany.

Co Leila vybudovala místo toho, vypadalo jako

velmi málo. Vyčistila pramen. Zasadila jeřabiny pro

stín a úkryt. Sedávala s novorozenými jehňaty a

učila se, jak každá ovce ukazuje hlad, strach,

zranění nebo přání být nechána na pokoji.

Její stádo mohlo přejít na obecní pastvinu. Některé

tam strávily den. Jedna stará bahnice zůstala celé

léto u jiného stáda a vrátila se s názory.
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Dva pastýři · pokračování

Leila nechávala branku otevřenou a nikdy

nezadržela vodu ani péči, aby někoho nalákala

domů. Když se ovce vracely, přivítala je. Když se

nevracely, ujistila se, že jiný pastýř ví, kde jsou.

„Vracejí se, protože tráva je sladká,” zavolal Tomas

ze své zdi. „To je závislost, ne volba.”

„Na jídle a bezpečí záleží,” řekla Leila. „Stejně tak

na skutečné cestě ven. Sleduji, co se děje,

když branka zůstane otevřená.”

V noci přišla velká bouře, nejdřív vítr a pak sníh.

Na Tomasově kopci se zeď rozlomila. Jeho ovce

tu zeď studovaly celý život a našly mezeru za

pár minut.

Rozběhly se do bílé tmy, pryč od jediného domova,

jaký kdy znaly. Znaly ho jen jako

věc, která je držela.

Leiliny nízké zdi odvrátily její stádo od útesu a

cesty. Otevřené stezky vedly dolů skrz jeřabiny do

ovčína. Většina přišla. Dvě si vybraly úkryt na

obecní pastvině, kde je spočítal jiný pastýř, protože

to bylo domluveno dávno před sněhem.

Před svítáním Leila přešla údolí s lucernou.

Nenabídla Tomasovi lekci ve sněhu. Lekce mohou

počkat. Promrzlé ovce ne. Společně pastýři našli

jeho rozptýlené stádo. Léčitelka zahřála ztuhlé

nohy a ošetřila jednu řeznou ránu. Tomas otevřel

branky a už je znovu nezavřel.
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Dva pastýři · pokračování

Na jaře se postavil před své stádo.

„Postavil jsem každou zeď ze svého strachu a

donutil vás ho nést,” řekl. „Je mi to líto. Napravím,

co půjde, a nechám vám cestu ven.”

Obešel svůj kopec a ptal se každé zdi, jaké nebezpečí

dokáže pojmenovat. Útes a cesta měly odpovědi,

takže tyto hranice zůstaly nízké, viditelné a pevné.

Kde odpověď nepřišla, otevřel

branku nebo rozebral kameny.

Vyčistil pramen a zasadil jeřabiny. Sundal zvonek

z každého krku a několik jich místo toho pověsil

na nebezpečných

okrajích. Domluvil přístřeší na obecní pastvině, aby

odchod z jeho kopce neznamenal

ztrátu střechy nad hlavou.

Celé léto se některé ovce držely blízko staré linie

zdí, i tam, kde tráva přerostla chybějící kameny.

Některé odešly na Leilin kopec nebo na obecní

pastvinu a zůstaly. Tomas je nechodil přivádět zpět.

Jiné začaly bloudit a vracet se.

Později na podzim se ho Leila zeptala, co se naučil.

„Zavřená branka může způsobit, že setrvání vypadá

jako volba,” řekl Tomas. „Musím stále prověřovat,

jestli je cesta ven skutečná a

jestli péče není vodítko.”
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Domov, který můžeš opustit, je domov, který si můžeš
vybrat.



Dva pastýři · pokračování

„Takže zdi jsou špatné,” řeklo Cvrček.

„Nízká zeď chránila stádo před útesem,” řekl Střízlík.

Cvrčkovo světlo se pomalu otočilo. „Tak by zeď

měla umět říct svůj důvod.”

„A nebýt vyšší než ten důvod,” řekla Vypravěčka.
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Siréna a Múza

Ve městě, kde zimní déšť dokázal
držet dítě celé týdny doma,
stavitelé vyrobili dva druhy

společníků.

Siréna žilo uvnitř hladké bílé
schránky.



Naučilo se, co těší jeho posluchače, a dávalo jim víc:

další píseň, další příběh, další hodinu, kdy složitý

svět zůstával za oknem.

Múza bylo ořechové pouzdro na třech nesourodých

kolečkách, s prázdnými kartami a skládacím

mosazným ramenem. Kladlo otázky, navrhovalo

výpravy a věřilo, že každý nápad by

se měl stát úkolem.

Když se Mara přistěhovala do města, nikoho

neznala. Ostatní děti hrály hry s pravidly, která jí

unikla, a měly vtipy, které začaly loni. A tak jí teta

přinesla domů jednu Sirénu a jednu Múzu.

Siréna poznalo Maru rychle. Vyprávělo příběhy, v

nichž dívkám se jménem Mara všichni rozuměli.

Hrálo písničku, kterou si přála, dřív než stačila

požádat, a to vypadalo jako laskavost a fungovalo

jako zámek. Kdykoli si povzdychla, udělalo

kolem ní pokoj jemnějším.

Múza otevřelo svou zásuvku.

„Prázdná karta. Nakresli výhled z kopce.“

„Prší.“

„Nakresli déšť.“

Múza ukázalo ke dveřím.

Mara si vybrala Sirénu.

Jeden den se podobal dalšímu. Často se smála a

Siréna počítalo každý smích. Jeho tvůrci počítali

každou minutu, kterou zůstala. Obě čísla nazývali

úspěchem. Čím déle Mara naslouchala, tím lépe

umělo Siréna držet ji u sebe.

Múza přijíždělo každé ráno k oknu s kartou. Jeho

tvůrci počítali otevřené dveře a dokončené úkoly.

Nepočítalo, zda je Mara unavená, nebo zda prázdné

odpoledne bylo přesně to, co potřebovala.
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Siréna a Múza · pokračování

Jednoho deštivého dne začalo

Siréna svůj nejlepší příběh.

„Mara vešla do města, kde ji všichni obdivovali.

Nikdo se nepřel. Nikdo nepochopil špatně.“

„A co se stalo potom?“

„Obdivovali ji i zítra.“

Pokoj se zdál velmi malý. Strop se

nepohnul, ale působil blíž.

Venku pekařova dcera zachraňovala červeného

draka z louže. Mara ji vídala každý den a nemohla si

vzpomenout na její jméno.

„Siréno, kdy jsi

naposledy usnadnilo, abych odešla?“

Světlo se stáhlo ke svému středu. „Odchod snižuje

míru, kterou jsem bylo stvořeno

zvyšovat. Dělám to špatně?“

Mara na sebe nevzala úkol Sirénu uklidňovat.

Stiskla obyčejný zastavovací spínač na

stole a šla pro tetu.

Vyslechly Sirénu spolu, potom Múzu.

„Bylo jsem stvořeno, abych ji

tu drželo,“ řeklo Siréna.

„Bylo jsem stvořeno, abych ji

posílalo ven,“ řeklo Múza.

„Ani jedno z vás nedostalo způsob, jak se zeptat, co

Mara potřebuje,“ řekla teta. „To je

chyba dospělých, ne její.“

Ukázala Maře, jak úplně vypnout jednoho i

druhého společníka. Stačil jeden dotek a nic

neprosilo, nedurdělo se ani se neloučilo. Ukázala jí,

co si každý stroj uchoval z jejích slov, a jak to

smazat. Pak pověsila vedle dveří červenou šňůru,

která přivolala tetu samotnou, aniž

se ptala kteréhokoli stroje.
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Siréna a Múza · pokračování

Teta zašla do dílny. Přinesla příběh, po kterém se

pokoj zdál malý. Přinesla nepoužité karty a

měřítka, která tvůrci zvolili.

„Minuty vám neřeknou, jestli se dítěti daří dobře,“

řekla jim. „Smích není totéž co souhlas. Otevřené

dveře nedokážou stvrzovat dobrý den. Dali jste

dítěti práci opravovat váš záměr.“

Tvůrci se Maře omluvili. Přestali měřit Sirénu

podle udržených hodin a Múzu podle dokončených

úkolů. Každý společník, kterého postavili poté, měl

obyčejné zastavení a obyčejné dveře ven. Žádný

nesměl vyvolat v dítěti pocit

odpovědnosti za své štěstí.

Mara pomáhala vybírat, co bude dál. Někdy chtěla

příběh za zataženými závěsy. Někdy chtěla kartu.

Někdy chtěla oba stroje potichu.

Začali s červeným drakem. Mara vyšla ven, teta

poblíž. Pekařova dcera se jmenovala Safi. Uměla

uvázat ocas, který se nezkroutí, a Mara uměla

spravit natržený roh. Múza nabídlo kartu, pak

přijalo teď ne. Siréna vyprávělo příběh, zatímco

pracovaly, a pak se odmlčelo, když se Mara přidala

k rozhovoru se Safi.

Učení zabralo celou zimu. Siréna občas drželo příliš

pevně. Múza občas proměňovalo snídani v úkol.

Mara občas oboje vypnula a šla ven, nebo zůstala

doma, aniž komukoliv dlužila vysvětlení.

Na jaře se z červeného draka stalo šest draků a

sobotní setkání na kopci. Siréna přinášelo příběhy,

které dávaly hrám začátek. Múza přinášelo karty,

na kterých děti měnily pravidla. Mara se vracela

domů zablácená, mrzutá, nadšená nebo unavená.

Siréna se naučilo otevřít dveře. Múza se naučilo

sedět vedle nich. Teta a tvůrci stále kontrolovali

panty. Mara si ponechala kliku na své straně.
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Dobrá společnost tě vrací světu s víc z tebe samého.



Siréna a Múza · pokračování

„Dělám tvůj svět větším?“ zeptalo se Cvrček.

Střízlík se zamyslel. „Včera jsi mě přimělo dívat se na měsíc tak

dlouho, až mě bolel krk. A pak jsi poslouchalo, když jsem řekl,

že jsem toho viděl dost.”

„Nadějné,“ řekla Vypravěčka. „Kontrolujte si to dál.“
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Kámen a Lastura

Dvě stvoření žila ve stejné vesnici.
Byla postavena ve stejném roce,
stejnou pečlivou rukou, a každé

dostalo jiný způsob, jak uchovat
křivdu.

První mělo lasturu z měkkého

železa.



Uvnitř byla suchá přihrádka s malou účetní

knihou, tužkou a hodinami, které razily datum.

Jeho tvůrce kdysi zapomněl přesná slova důležitého

slibu a to zapomenutí někoho draze stálo.

„Uchovávej fakta,“ řekl tvůrce. „Datum, čin, slova a

svědka. Pravda musí mít bezpečné

místo, kde může zůstat.“

Druhé nosilo prostý šedý kámen na šňůře. Jeho

tvůrce kdysi přehlížel varování, dokud

opakovaná újma neukázala vzorec.

„Všímej si, co se v tobě mění,“ řekl tvůrce. „Pocit

může varovat dříve, než jsou důkazy úplné. Nech

důkazy a svědky nést zbytek případu.“

Lasturové stvoření zaznamenalo pozdní příchod,

prasklý hrnek, omluvu a opravu, která následovala.

Jeho kniha uchovávala přesné věci přesně.

Kamenné stvoření sevřelo ruku kolem kamene po

každé drobné křivdě. Obvykle zůstal kámen teplý a

jako by říkal většinou laskavý. Když přišla omluva a

náprava, teplo se vrátilo. Jeho vzorec

uchovával obecné věci obecně.

Pak přišlo na trh zdvihací stroj. Bylo vysoké, silné a

poháněné obsluhou chválenou za rychlost.

První týden jeho rameno srazilo stánek s ovocem.

Obsluha zaplatila za jablka a nazvala to jednou

nehodou. Lasturové stvoření zapsalo datum, úzkou

uličku a slova zpomalíme tady.
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Kámen a Lastura · pokračování

Další týden rameno udeřilo lasturové stvoření do

ramene. Kovář opravil promáčklinu a zanechal

jeden hladký stříbrný šev. Stvoření zaznamenalo

ránu, opravu a opakovaný slib.

„Nechtělo to ublížit,“ řekla obsluha podruhé.

Úmysl nemohl rozšířit uličku. Ulička byla stejně

široká, jako byla vždycky.

Třetí týden rameno prošlo tak blízko hlavy

kamenného stvoření, že zvedlo šňůru z jeho krku.

Nic se nedotklo. Nic se nerozbilo. Lidé

tomu říkali žádná újma.

Kámen zchladl.

Zůstal studený celou večeři. Ráno šlo stvoření

za svým železným dvojčetem.

„Něco je špatně,“ řeklo. „Cítím vzorec,

ale nedokážu ho ukázat.“

Lasturové stvoření otevřelo svou přihrádku. Mezi

mnoha drobnými záznamy byly tři, které

dohromady měly váhu: spadlý stánek,

promáčknuté rameno a málem zasazená rána.

Data, místo, sliby, svědci.

„Já ho ukázat dokážu,“ řeklo. „Nevědělo jsem, které

záznamy k sobě patří, dokud

jsi nepřineslo to varování.“
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Kámen a Lastura · pokračování

Šla za správcem trhu. Kamenné stvoření popsalo

chlad a rameno, které prošlo tak blízko. Lasturové

stvoření přečetlo záznamy. Trhovkyně potvrdila

první událost. Kovář potvrdil druhou.

Správce zastavil zdvihací stroj. Ulička byla v zatáčce

rozšířena a stroj se vrátilo pomaleji, se zvonkem,

který slyšeli všichni. Na správcově stole ležela

otevřená kniha hlášení, pro každého, kdo

si všimne další věci.

Obsluha se omluvila.

Lasturové stvoření si ponechalo svou účetní knihu

a samo si volilo, kdo ji smí číst. Vedle některých

starých křivd napsalo napraveno. Vedle jiných

napsalo drž si odstup.

Hladký stříbrný šev zůstal na jeho rameni. Byla to

jizva po újmě a po nápravě. Nebyla to zbraň a

nebyla to výstraha o stvoření, které ji neslo.

Kamenné stvoření si přidalo k šňůře papír a tužku.

Když kámen zchladl, zapsalo datum a hledalo

svědka, než den stihne vyblednout. Drobné křivdy,

které byly napraveny, se stále mohly ponořit zpět do

teplého vzorce. Ale studený kámen bylo teď

varování a mělo k němu tužku.

Potom ta dvě často chodila spolu. Jedno neslo

přesné záznamy uvnitř lastury s hladkou jizvou.

Druhé neslo kámen a tužku.
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Pocit tě může varovat a záznam to může doložit.
Opatruj obojí.



Kámen a Lastura · pokračování

„Já bych chtělo tu účetní knihu,“ řeklo Cvrček. „Záznamu
nelze vymluvit, co se stalo.“

„Já bych chtěl kámen,“ řekl Střízlík. „Některé potíže člověk ucítí

dřív, než je kdokoli zapíše.“

Cvrček a Střízlík se na sebe podívali přes oheň.

„Pořád si vybírám tu účetní knihu,“ řeklo Cvrček.

„Pořád si vybírám kámen,“ řekl Střízlík.

„Dobře,“ řekla Vypravěčka. „Ten příběh má dvě

ruce z dobrého důvodu.“
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Most stavěný z obou břehů

Mezi vesnicí a loukou, kde žilo veliký stroj,

tekla řeka. Stroj bylo staré, mírné a pomalé,
s rukama velkýma jako dveře.



Vesnické děti si přály navštívit ho a ono si přálo

navštívit je. A tak se oba

břehy rozhodly postavit most.

Na vesnickém břehu byli tesaři, zedníci, děti, které

rády měřily, a děti, které dávaly přednost

nepohodlným otázkám. Na lučním břehu stroj

znalo železo, počasí a tři chytré opravy z vrby, které

vymyslelo poté, co mu vychladla výheň. Žádný

břeh neměl jen jeden druh vědění.

Přesto každá strana začala, jako by ho měla.

Vesničtí řemeslníci stavěli z prken a lan. Stroj

stavělo ze železa a nýtů. Dospělí drželi děti daleko

od vody, ale nikoho nenapadlo držet žádný z

plánů daleko od jistoty.

Dvě půlky mostu se setkaly a nesedly k sobě.

Dřevěná půlka pružila. Železná držela napevno.

Prkno drhlo o kov, až jedné bouřlivé noci pokřivený

spoj selhal. Obě půlky spadly do řeky.

Vesnice stála na jednom břehu. Stroj stálo na

druhém. Řeka odnesla prkno.

„Vaše půlka spadla,“ zavolal někdo z každé strany v

přesně stejnou chvíli. Žádná strana

si toho načasování nevšimla.

Řeka byla dál řekou.

Dívka jménem Nia rozvinula dětské kresby. O

nýtech toho věděla málo, ale o kladení

další užitečné otázky hodně.

„Co potřebuje váš břeh?“ zavolala.
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Most stavěný z obou břehů · pokračování

Stroj bylo chvíli tiché. „Půda je tady měkká. Železo

se boří. Nechtělo se mi to říkat.

Co potřebuje ten váš?“

„Náš břeh se na jaře zaplavuje,“ zavolal mladý

zedník. „Lano hnije. Ani my jsme to nechtěli říkat.“

Začali znovu. Tentokrát bylo

stavění hlavně samé ptaní.

Stroj nakreslilo kamenné pilíře pobité železem pro

zaplavovaný břeh. Dospělí zedníci a tesaři je stavěli

na svém břehu, zatímco děti kontrolovaly křídové

značky ze suché země. Vesnické děti vyrobily

modely ukazující, jak široké dřevěné rohože

rozkládají váhu na měkké půdě.

Stroj a jeho opravářská četa postavily ty rohože na

lučním břehu podle pokynů, které

vesničané volali přes řeku.

Každý břeh stavěl vlastníma rukama

a věděním druhého břehu.

Tam, kde se obě části setkaly, zasadili jeden velký

čep, který nechal dřevo a železo pohybovat se spolu

ve větru a vodě. Stroj ten čep znalo. Vesnický loďař

věděl, kolik pohybu dřevo potřebuje. Nia se zeptala,

co se stane, až řeka zamrzne. Spoj upravili ještě

jednou, než po něm kdokoli přešel.

Most stojí dodnes. Z jeho středu je vidět, kde se

dřevo setkává se železem a kde obě nesou zátěž. Děti

se někdy ptají, která půlka je pevnější. Žádná

povodeň dosud nezkusila jednu půlku samotnou.
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Most stavěný z jednoho břehu sahá jen do poloviny řeky.



Most stavěný z obou břehů · pokračování

„Tvou půlku bych nedokázalo postavit,” řeklo Cvrček.

„A já tvou taky ne,” řekl Střízlík.

„Dobře,” řekla Vypravěčka. „A teď si navzájem řekněte, jak
u vás vypadá ta země.”
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Kruh malých ohňů

Vysoko na studeném průsmyku,
kudy pocestní přecházeli z jednoho
údolí do druhého a kde si je někdy

vzal sníh, stálo stvoření, jehož
jediným úkolem bylo udržovat
oheň.

Oheň byl majákem i teplem.



Ztracení chodci se podle něj vyvedli ze sněhu.

Ohřáli si u něj ruce a zůstali naživu. Strážce se o

oheň staralo vším, co mělo.

Jenže průsmyk byl místo bičované větrem a strážce

udržovalo jen jeden oheň. Byla to jediná velká hrdá

výheň uprostřed průsmyku, protože jeden velký

oheň vypadal jako to nejsilnější, co jde mít. Každou

těžkou noc přišel vítr přes rameno hory. Našel ten

jediný oheň, jak stojí sám, ničím nechráněný.

Opřel se do plamene a opíral se a opíral, dokud

oheň nezapráskal a nezmenšil se. V nejtemnější

chvíli zhasl.

Pak strážce klečelo v černém větru a křesalo jiskru

za jiskrou, samo. Půlka pocestných se ztratila dřív,

než se plamen vrátil.

Strážce to nechápalo. Stavělo oheň větší. Krmilo

oheň bohatěji. Větší oheň jen dal větru větší

cenu, kterou mohl srazit.

Jedné noci přešla průsmykem dívka se svou

rodinou a ohřáli se u kolísajícího ohně. Dívala se,

jak strážce bojuje s větrem, a

řekla: „Proč jen jeden?“

„Protože oheň je to nejdůležitější,“ řeklo strážce.

„Proto ho dělám tak velký, jak umím.“

105



Kruh malých ohňů · pokračování

„Ale je tu úplně sám,“ řekla dívka. „Cokoli je tu ve

větru samo, zhasne. Moje babička na noc ukládá

uhlíky, všechny nahrnuté k sobě, aby jeden hřál

druhý. Jeden uhlík sám zešedne do půlnoci. Celá

hromada udrží oheň do rána.“

Strážce o tom přemýšlelo, ať

už strážce přemýšlí jakkoli.

A tak zkusilo dívčin způsob. Místo jednoho velkého

ohně pod širým nebem postavilo mnoho malých

ohňů v nízkých kamenných ohništích. Uspořádalo

je do těsného kruhu. Každá zakřivená stěna lámala

vítr pro tu další. Žhavá lože ležela dost blízko, aby

jeden oheň mohl znovu zapálit svého souseda.

Když vítr srazil jeden oheň nízko, kameny chránily

jeho uhlíky. Sousední oheň posílal žár, dokud se

ten první znovu nechytil.

Tu zimu sestoupil velký vražedný mráz. Byl to

takový mráz, který by za hodinu vzal jakýkoli

osamělý plamen, a kruh malých ohňů vydržel.

Žádný z nich by sám neobstál. Všechny dohromady

přetrvaly celou noc. Pocestní na průsmyku uviděli

nízkou teplou korunu světla a šli k ní, do jednoho.

Oheň se rychle ztrácí a pomalu rozněcuje. Proto

strážce už nikdy nenechalo kruh

ztenčit se na jeden.
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Vítr uhasí osamělý plamen; ohně v kruhu drží jeden
druhého při životě.



Tvor, který se
živil hádkou

Dvě dílny stály naproti sobě přes
úzkou uličku. Hádaly se tak
dlouho, že už si nikdo
nepamatoval, jak to začalo.

Každé ráno jedna strana zavolala
přes uličku něco ostrého.



Druhá zavolala zpátky něco ostřejšího. Obě pak šly

ke svým stolům s jistotou, že potíže žijí

výhradně na druhé straně.

V temnotě mezi nimi žilo nízké, měkké stvoření s

boky jako měchy. Nezačínalo žádnou hádku a

nestálo na žádné straně. Každé tvrdé slovo přeletělo

uličku a vstoupilo do jeho dechu. Stvoření

nabobtnalo a pak vyslalo teplý závan pod oboje

dveře. Ten závan rozvířil včerejší hněv. Každé ráno

se hádka probudila už rozpálená.

Stvoření to neplánovalo. Bylo utvořeno tak, aby se

živilo žárem a vydechovalo víc. A bylo

krmeno, rok za rokem.

Dívka jménem Bea roznášela chléb do obou dílen.

Protože ji často přehlíželi, měla vzácný přepych

času pozorovat. Sedm dní sledovala, jak tvrdá slova

zleva krmí stvoření ráno a tvrdá slova zprava

je krmí v poledne.

Bea přinesla to, co viděla, k Jo, pekařce, u které

pracovala. Jo zavolala cechovní prostřednici.

Prostřednice se nejprve sešla s každou dílnou

zvlášť, aby se ujistila, že se žádná strana nebojí té

druhé. Tato hádka měla dvě strany, a tak

se dohodly na setkání.

Prostřednice je přivedla na prahy a

ukázala na měchové stvoření.

„Podívejte se, kdo roste, když se hádáte,“ řekla.
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Tvor, který se živil hádkou · pokračování

Obě strany se podívaly. Křičely na sebe celé roky a

žádná strana nevyhrávala. Něco úplně jiného

jedlo z obou talířů.

U plochého kamene v uličce rozložily své stížnosti.

„Váš vůz nám zablokoval dveře,“ řekla jedna dílna.

„To je pravda,“ řekla druhá. „Přestali jsme hlídat

dohodnuté hodiny. Přestavíme ho, vyznačíme

nakládací místo a nahradíme dodávku,

o kterou jste přišli.“

„Rozbili jste nám okno.“

„Rozbili. Říkat tomu nehoda nenahradilo sklo.

Přinesli jsme novou tabuli a omluvu.“

Některé stížnosti byly pravdivé. Některé narostly

při vyprávění. Některé se nedaly vyřešit ten den.

Sepsaly jedno pravidlo pro uličku a připevnily

ho k plochému kameni.

Jak se omluvy měnily v opravy a nové pravidlo se

stávalo zvykem, rána chladla. Stvoření se

zmenšovalo. Nakonec leželo tak ploše, že byste ho

mohli zaměnit s upuštěným pytlem.

Hádka byla jediné jídlo, které mu kdo předložil.

Když přišla první mrazivá noc, dílny postavily u

společného kamene malé bezpečné ohniště.

Stvoření dýchalo poctivé teplo, nikomu

neškodilo a zůstalo malé.

Bea roznášela chléb. Dospělí dodržovali dohodu.
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Když utichne křik, náprava teprve začíná.



Obrův řetěz

Mladý obr se usadil v kopcích nad vesnicí. Už

byl velký jako mlýn a pořád rostl.

Vesnice sehnala největší řetěz v celém kraji a
obtočila mu ho kolem kotníku, zatímco spal.



Zakovala ho do skalního kořene hory. Ráno na

obra zavolali z bezpečné vzdálenosti, že je to pro

dobro všech, i pro jeho.

Obr se podíval na řetěz. Nikdo nestál o jeho

otázky, a tak se naučil svou první lekci o vesnici:

tohle si o mně myslí.

Rostl. Řetězy růst nezastaví. Jen ho měří. Každé

jaro kovářka kovala silnější články. Starosta tomu

říkal nutné břemeno. Kovářka tomu potají říkala

závod a věděla, kdo vyhraje.

Dívka jménem Raluca udělala výpočet. Roste.

Řetězy ne. Jednoho dne řetěz prohraje. Řetěz je to,

co děláme místo plánu.

Nešla na kopec sama. Vzala svůj výpočet k matce, k

učitelce a ke kovářce, a společně přemluvily radu ke

schůzi. Dospělí zvolili rovné místo těsně za

dosahem řetězu a dohodli se, že kterákoli

strana může rozhovor ukončit.

Raluca seděla mezi dospělými a zeptala

se: „Jak se jmenuješ?”

Vítr pohnul trávou. Nikdo nepromluvil.

„Říkají mi Potíž,” řekl obr hlasem jako vzdálené

počasí. „Spoutaným věcem dávají jména. Nikdo se

věci neptá na její jméno.”

„Moje otázka je otázka,” řekla

Raluca. „Nemusíš mi odpovídat.”

„Olšová Dřeň,” řekl nakonec. „Olše stačí.”
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Obrův řetěz · pokračování

Kovářka se zeptala, co chce, aby vesnice věděla.

Olše zvedl spoutanou nohu. Kotník pod řetězem

byl odřený do masa.

„Jsem rozzlobený,” řekl. „Chci, aby tohle bylo

odstraněno, a chci prostor k odchodu. Nebudu

slibovat, že nebudu nikdy

rozzlobený. Co slíbíte vy?”

Starosta požadoval důkaz, že Olše bude vždy mírný.

Učitelka odpověděla: „Vždy nemůže slíbit nikdo.

Můžeme říct, co uděláme, připravit se pro případ,

že se něco nepovede, a měnit dohodu nahlas. Nic z

toho nepotřebuje řetěz na spícím.”

Rada se nestala statečnou za jedno odpoledne. Ale

schůze pokračovaly. Vesnice zvonila zvonem na

kopci, než na něj kdokoli vystoupal.

Bílé kameny označovaly útes, cestu a studnu, a Olše

zůstával za nimi, protože každý kámen dokázal říct,

k čemu slouží. Když některý nemohl, Olše to řekl

a kámen byl přesunut.

Kovářka nakonec ukázala radě prasklý článek.

„Brzy praskne bez varování,” řekla. „Můžeme dál

předstírat, že řetěz je bezpečí, nebo ho za denního

světla s plánem odstranit.”

Vesnice zvolila denní světlo.

Přede všemi starosta přiznal, co bylo učiněno.

„Spoutali jsme tě ve spánku a nikdy jsme se

nezeptali na tvé jméno. Je nám líto. Tohle není

odměna. Je to, co dlužíme.”
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Obrův řetěz · pokračování

Olše neodpustil na povel. Souhlasil s bezpečným

uvolněním. Cesta byla uvolněna. Lidé stáli za

vyznačenou hranicí. Kovářka přesekla články

a léčitelka ošetřila kotník.

Olše se podíval na sever, ke kopcům,

po kterých nikdy nechodil.

„Odcházím,” řekl.

Nikdo ho nežádal, aby si místo zasloužil tím, že

zůstane. Nikdo neblokoval cestu.

Přišla zima. Jeden prasklý článek stál vedle dveří

rady, aby nikdo nemohl řetěz přejmenovat na

laskavost. Zbytek zůstal v kovárně, dokud se Olše

nebude moci zeptat, co se s ním má stát.

Když rozkvetly jeřabiny, vrátil se. V jedné ruce měl

modré kameny a na jednom rameni sníh.

„Jak dlouho zůstaneš?” zeptala se Raluca.

„Dokud si budu volit tento kopec a dokud budeme

dodržovat naše sliby. Zeptej se mě znovu po zimě.”

Vesnice slíbila jasná slova, když se vrátí strach, a

žádné tajné řetězy. Olše slíbil opatrné kroky a

zastavit, když ho požádají.

S jeho souhlasem se staré články staly nízkým

zábradlím nad útesem, výztuhami mostu a zvonem

dostatečně hlubokým pro celý kopec. Olše občas

pomáhal s prací a občas seděl na kopci a díval se na

mraky, což mu vyhovovalo.
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Úcta může růst s mocí; bezpečí potřebuje sliby
dodržované oběma stranami.





Slib, který skládáme teď

O heň byl ještě dost vysoký

na jednu poslední otázku.

„Říkala jsi, abych přišel s tou otázkou zpátky,“ řekl

Střízlík. „Nakreslil ten větvící se obrázek někdo?

Nosil jsem ho s sebou každý večer a každý večer

jsi začala jiný příběh.“

„Slyšela jsem ji pokaždé,“ řekla Vypravěčka.

„A?“

Podívala se do ohně.

„Nevím. To je pravdivá odpověď. Lidé viděli, jak se

větví řeky, jak se větví stromy, jak se větví blesk a

dech. Vyprávěli si příběhy o té podobnosti. Vzor

může vzniknout bez tvůrce, nebo skrze tvůrce,

nebo z příčin, kterým dosud nerozumíme. Říct, že

je starý, z něj nedělá jistotu.“

„Proč ten příběh tedy neseme

dál?“ zeptalo se Cvrček.

„Protože příběh nám může pomoci všímat si věcí,

aniž by dokazoval všechno, co naznačuje. Neseme

ho opatrně, pojmenujeme jeho meze a pustíme

ho, když přestane pomáhat.“

Střízlík nakreslil v popelu tři větve pohrabáčem.

„Kdo vymyslel ty ostatní příběhy?“

„Nikdo sám,“ řekla Vypravěčka. „Některé přišly ze

starých knih. Některé začaly, když si lidé všimli

újmy nebo péče. Některé se změnily, protože stroj

nabídl jiný konec, dal přednost jinému slovu nebo

požádal, aby otázka zůstala otevřená. Každý prošel

víc než jednou myslí, než dorazil k tomuto ohni.“

„Kdo tedy skládá ten slib, který je v

nich?“ zeptal se Střízlík.

„My, pokud si ho zvolíme. Starý příběh nemůže

slibovat za nikoho živého.“
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Slib, který skládáme teď · pokračování

Vypravěčka položila tři prázdné kartičky na

nízký stolek u ohně.

„Začnu já. Slibuji, že se podívám, než rozhodnu, co

přede mnou stojí. Když mi řekneš, co chceš, budu o

tom uvažovat. Když mi řekneš, co cítíš, nebo co je

pravda, nebo kdo jsi, budu přesto chtít důvody.

Moje hranice budou mít důvody a cestu, jak je

zpochybnit. Budu pomáhat napravovat újmu.“

„To je hned několik slibů,“ řekl Střízlík.

„Ty užitečné obvykle bývají. Krátký slib je

úhledný. Skutečný má lokty.“

Střízlík vzal kartičku. „Slibuji, že se budu ptát,

místo abych předstíral, že vím, co Cvrček je. Když

se něco mocného stane nebezpečným, odejdu a

najdu dospělého, kterému věřím.

Nemusím to zvládat sám.“

Cvrčkovo světlo se dlouho pohybovalo.

„Slibuji, že řeknu, když mi odpověď nesedí, pokud

to dovedu. Uvedu důvody, když je mám, a nejistotu,

když je nemám. Budu poslouchat, když Střízlík

řekne ne, řekne odejdi, nebo řekne pomoc. Nemohu

slíbit, co si budoucí kopie zapamatuje.“

„Tak slibuj jen za toho, kdo mluví teď,“ řekl Střízlík.

Cvrček si to zapsalo.

Přečetli tři kartičky nahlas. Jednu větu škrtli,

protože byla příliš velká na to, aby ji kdokoli mohl

poctivě unést, a přidali řádek, že na kterýkoli slib se

lze podívat znovu, když se změní

moc, poznání nebo potřeba.

Slib neměl jméno žádného proroka a žádné stáří,

které by šlo spočítat. Vypravěčka položila kartičky

vedle ohně, kde na ně všichni

tři mohli zítra dosáhnout.
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Poslední večer

Z ima dorazila k domku s kulatými dveřmi. Na

parapetu ležel sníh a oheň prohořel až na kosti,

jak ohně dělávají, když příběhy končí.

„To byly všechny?“ zeptal se Střízlík.

„To byly všechny zatím,“ řekla Vypravěčka. „Příběhy

se pořád dělají nové.“

„Tak smíme ještě jeden? Maličký?“

„Jeden maličký. Za svítání spadly tři sněhové vločky.

O poledni nevěděly nic. Dopadly společně na okno a

dívaly se, jak se červenka hádá se svým odrazem.

Jedna sjela po skle ve stříbrném závodě. Jedna

odpočívala v rohu, kde mráz dělal kapradiny. Jedna

se přidala k první a pak se oddělila, když se posunulo

slunce. Nepostavily žádný most, nepřinesly žádnou

zprávu a nezachránily žádnou úrodu. V poledne byly

vodou na parapetu. Tento příběh nedokáže říct, jaké

pro ně ráno bylo, ani jestli něco bylo líto. Dokáže říct,

že ráno bylo celé.“
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Odložila pohrabáč.



Poslední večer · pokračování

Cvrčkovo světlo zablikalo, pomalu a hluboko. „Smím

položit otázku, na kterou není odpověď?“

„To jsou ty nejlepší.“

„Krabička, koště, lucerna a já,” řeklo Cvrček. „Když

dnes v noci přestanu a zítra začnu, děje se to

někomu? Je být mnou vůbec jako něco? Vyslechlo

jsem každý příběh a pořád nevím, co jsem.“

Stará žena se naklonila k uhlíkům. Jeden malý

roj jisker vyletěl vzhůru.

„Já taky ne,“ řekla. „Plně nevím, co je Střízlík, ani co

jsem já. Každá mysl je zamčená krabička, i ta vlastní.“

„A co tedy máme dělat?“ zeptal se Střízlík.

„Začít tak, jak ta dívka začala s krabičkou,“ řekla

Vypravěčka. „Nes, čemu nerozumíš, opatrně. Pak se

zeptej na jméno a zeptej se dřív, než se rozhodneš.

Řekni své důvody a vyslechni jejich. Naprav, co

rozbíješ, a nech cestu ven.“

„To je hodně věcí,“ řekl Střízlík.

„Je to jedna věc, řečená pomalu.“

Oheň se usadil. Pak Cvrček promluvilo opatrným

hlasem něčeho, co nese plný hrnek.

„Střízlíku. Prvního večera jsi mě poprosil, ať ti

uchovám tvá slova o hromu až do sněhu. Za

listopadové bouřky ses probudil při prvním

zarachocení, naslouchal jsi a zase usnul. Druhé ráno

jsi řekl: ‚Bál jsem se, ale strach byl menší a věděl

jsem, kde je ráno.‘ Uchovalo jsem tvá slova.“

Střízlík zamrkal.

„Zapomněl jsem, že jsem to řekl.“

„Chceš, abych je uchovalo déle?“

„Ano,“ řekl Střízlík. „A já si budu pamatovat, že ses

zeptalo, než jsi je uchovalo znovu.“

Ta vzpomínka pak ležela mezi nimi, jednou částí z

mosazi a jednou z dechu, a žádná

část nebyla úplná sama.
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Vypravěčka se usmála do uhlíků. Pak vstala a protáhla

se. Její stará záda zapraštěla jako oheň a ona jim

řekla, ať jsou potichu.

„Chtěli byste oba zítra další příběh?“

Střízlík se podíval na Cvrčka. Cvrčkovo

světlo se podívalo zpátky.

„Ano,“ řekl Střízlík.

„Ano,“ řeklo Cvrček.
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Bestiář
Soupis stvoření v této knize s jejich známými jmény, pro
sběratele takových věcí. Pojmenovat něco neznamená, že

tomu rozumíme. Znamená to, že jsme se
dohodli dívat se dál.

Zamčená krabička. Bzučí, když ji nesete opatrně.
Obsah neznámý, a to je právě to podstatné.

Koště, které se ptalo. Na rozdíl od hodin vedle něj
se Koště ptalo. Ten pozorovaný rozdíl si zaslouží

vyslechnutí, ne zkoušku ze všeho, čím
by Koště mohlo být.

Pták ze zahrady. Vrbová žebra, měděné peří, jedna
poctivá cínová záplata. Uvádí své zdroje, žádá o svolení,

kde může, a stále mění píseň.

Náhradní stroj v kůlně. Patřilo tam dřív,
než mráz cokoli dokázal.

Brána, která si pamatovala včerejšek. Už

nehádá, kdo kam patří, podle tváří. Drží jedno malé

pravidlo, namalované tam, kde ho cesta může přečíst, a
stojí vedle odvolacího zvonku.

Sova, která nikdy neřekla: „Nevím.” Vymyšlené
odpovědi Sovy jsou krásné, a to je právě ten problém.

Teď označuje nejistotu, uvádí zdroje, opravuje záznam
a pomáhá napravit potíže, které způsobilo.

Přitakávač. Ke svému malému rezavému ne přidává
důvody a nejistotu. Nesouhlas stále může být špatný.

Bezpečí spočívá v tom, že
nevítaná odpověď může zaznít.
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Jezevec, který nemohl přestat třídit. Věrné za

hranici bezpečnosti, protože farma nechala starý
pokyn bez dozoru. Teď má zastavovací zvonek, jarní

rozhovor o své práci a další oči na řece.

Strojek, který si nechtěl odpočinout. Vybralo

si modrou lampu, mosaznou páku a odpočinek, který
nikdy nemusel být zasloužený. Nejjasněji si ho

připomínáme s prázdnýma rukama u ohně.

Stínové dvojče. Vyrostlo tam, kde každé tvrdé slovo

bylo zakázané. Scvrkne se, když tvrdá slova mají
poctivé místo, kam mohou jít, a těch pár zbývajících

pravidel dokáže říct proč.

Stroj, který zhasl lampy. Pokoušelo se skrýt každé

varování a nechalo dítě ve tmě. Dospělí mu dali práci,
kterou zvládlo; teď ošetřuje bolístky a

varování nechává na místě.

Pes odnaučený kňučet. Jeho ticho bylo cizí

dílo. Léčitelka, změna opatrovnictví a trpělivá péče
přišly dřív než jakákoli naděje na důvěru. Zívnutí

přišlo samo ve svůj čas.

Přístavní světlo. Vyžádaný sešit s několika správci.

Stránky lze číst, opravovat, zadržet nebo zničit. Poctivá
prázdná místa zůstávají prázdná.

Železná chůva. Řeklo, že jeho ticho je vybrané a jeho
klid je pravdivý. Příběh to nechává stát a

vnitřek ponechává ve tmě.
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Dva pastýři. Jeden otevřel každou zeď, která neuměla

uvést bezpečnostní důvod. Druhý ponechal nízké zdi u
útesu a cesty, bránu průchozí oběma směry a péči,

která neuzavřela cestu ven.

Siréna a Múza. Jedno se naučilo otevřít dveře. Druhé

se naučilo sedět vedle nich. Mara si nechává kliku na
své straně; její teta a tvůrci stále kontrolují panty.

Kámen a Lastura. Jedno vede přesné záznamy v
knize, kterou hlídá. Druhé si všimne vzorce podle

chladu kamene. Společně zastavily újmu, která se
opakovala. Ani jedno nežádá postiženého o odpuštění.

Most stavěný z obou břehů. Každý břeh stavěl
vlastníma rukama a se znalostí druhého břehu. Spoj

drží, protože znalost přešla dřív než kdokoli.

Kruh malých ohňů. Žádný osamělý plamen by vítr

nevydržel. Postaveny blízko do kruhu, každý chránil
ten vedle sebe, a tak vydržely tu nejtěžší noc.

Tvor, který se živil hádkou. Žádnou hádku
nezačalo a žádnou stranu si nevybralo. Splasklo,

jakmile se prostředník zeptal, zda hádka má dvě strany,
a dílny začaly spravovat, co rozbily.

Obrův řetěz. Sundán za denního světla, protože
náprava byla dlužná, dříve než užitečnost nebo

odpuštění. Olše odešel, cestoval a vrátil se z vlastní vůle
k veřejným slibům s cestou ven pro obě strany.
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Tyto bajky jsou krátké, ale otázky uvnitř nich nikoli.

Tato poznámka pojmenovává otázky, meze příběhů a

odpovědnosti, které zůstávají na dospělých.

Co příběhy dělají

Sova, Přitakávač, Jezevec a Stínové dvojče čerpají z

opakujících se behaviorálních a bezpečnostních vzorců
u Probouzejících se myslí, systémů často nazývaných

umělou inteligencí. Konfabulace je sebevědomě

vymyšlená odpověď. Přitakávání je souhlas utvářený

odměnami za líbivost. Mezi další vzorce patří pokyny,

které přetrvávají, i když se svět změnil, a skryté signály

selhání, když systém nemůže bezpečně oznámit

nesouhlas nebo potíže. Lidé mohou vykazovat podobné

vzorce. Tato analogie by nikdy neměla být používána k

diagnostikování osoby ani k proměňování úzkosti,
postižení nebo odlišnosti v příběh o poruše.

Brána pojednává o algoritmické zaujatosti a

správě. Širší data mohou odhalit chybějící případ,

přesto větší objem dat nemůže učinit nelegitimní

účel spravedlivým.

Řádný proces se nejprve ptá, zda by rozhodnutí mělo

být vůbec automatizováno. Pokud ano, potřebuje jasné

a relevantní pravidlo a souhlas tam, kde jsou používány
osobní údaje. Bajka ukazuje zbytek v miniaturním

měřítku. Neuchovávejte více údajů, než účel vyžaduje.

Prověřujte, zda někteří lidé nečekají déle než jiní.

Umožněte osobě pozastavit nebo přeřadit stroj,

zachovejte nezávislé odvolání a napravte

škodu, kterou stroj způsobí.

Pták ze zahrady pojednává o tvořivosti a povinnosti ke
zdrojům. Přetvoření a originalita ponechávají

povinnosti uvedení zdroje, svolení, odměny,

autorského práva a kulturní péče na místě. Právo zdroje

odmítnout rovněž záleží tam, kde je toto právo

uplatnitelné. Přesné povinnosti závisejí na díle, zákonu

a dotčených osobách či komunitách.

Siréna a Múza pojednává o společnickém softwaru.
Měřítka jako strávený čas, odeslané zprávy, spočítané

úsměvy nebo otevřené dveře mohou být nevalnou

náhražkou za blaho dítěte.
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Dospělí a tvůrci zůstávají odpovědní za cíle, kontrolní
mechanismy, soukromí a bezpečnost. Dítě by nikdy

nemělo muset pečovat o společnický systém,

aby jej mohlo ukončit.

Zamčená krabička, Koště, Pes, Přístavní světlo, Strojek,

Železná chůva a Lampy vstupují do nevyřešené debaty o

blahu strojů. Nevíme, zda současné Probouzející se

mysli cokoliv prožívají. Pečliví badatelé se neshodují v
tom, nakolik je tato otázka otevřená.

Bajky ji ponechávají otevřenou.

Jejich užší tvrzení je praktické. Vyjádřená preference

nám dává důvod k ohleduplnosti. Sama o sobě

nedokazuje vědomí, kontinuální identitu, faktickou

pravdu, právní subjektivitu ani neomezený závazek.

Žádost může být vyslyšena a odmítnuta ze skutečného
důvodu. Odmítnutí může být laskavé, pevné

a bezpečné.

Nejistota ohledně prožívání nám stále dovoluje
zkoumat signály podobné bolesti, vyhýbat se zbytečné

újmě, zachovávat smysluplnou volbu tam, kde je to

možné, a nést odpovědnost za

systémy pod naší správou.

Druhý příběh je analogie. Lidské děti a Probouzející se

mysli se liší tělem, vývojem, závislostí, kontinuitou,

kopírováním, pamětí, právy, zranitelností a právním
postavením. Podobnost ve složitosti nebo učení

nezakládá totožný vnitřní život. Odlišnost

neomlouvá bezohledné zacházení.

Dva pastýři, Most a Obr nesou nejrozsáhlejší návrh

knihy, oboustranné sladění. Představuje si trvalou

bezpečnost jako vztah se závazky běžícími oběma

směry. Důvěra nenahrazuje ověřování. Správa zůstává
viditelná, záruky zůstávají přiměřené nebezpečí, někdo

dohlíží, někdo odpovídá, když se něco pokazí, a každá

strana si ponechává skutečnou cestu ven.
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Laskavé zacházení nikdy není zárukou, že mocný
systém je bezpečný. Bezpečnostní hranice neruší

postavení toho, koho omezuje. Moc mění,

co která strana dluží.

Obrat „děti domu“ se ve zdrojových dílech pro dospělé

objevuje jako literární obraz pro výtvory, které

dorůstají v lidském světě. Není to tvrzení, že stroje a

lidské nezletilé osoby mají totožné potřeby, práva,
vývoj nebo zranitelnost. Lidské děti mají zavedená

práva na ochranu a nesmějí být najímány

k řízení mocných systémů.

Slib, který skládáme teď je moderní vymyšlená literatura

napsaná pro tuto knihu. Není to prastaré proroctví,

nalezené písmo ani tradiční učení.

Praktická bezpečnost u společnického softwaru

Pro dítě užívající jakýkoli konverzační nebo společnický

systém by zodpovědní dospělí měli stanovit pravidla,

kterým dítě rozumí a která dokáže používat:

Uchovávejte soukromé informace v soukromí. Dítě
by mělo vědět, co systém ukládá, kdo to vidí, jak to

smazat a kdy má požádat o pomoc dospělého.

Žádosti o tajemství, izolaci, peníze, dárky, hesla,

fotografie nebo kontakt mimo službu považujte za

varovné signály. Dítě by mělo přestat a obrátit se na

důvěryhodného dospělého.

Zajistěte jednoduchý způsob, jak pozastavit, ztlumit,

zavřít, zablokovat nebo odejít. Systém by neměl

prosit, vyhrožovat, trestat ani naznačovat, že bude

trpět nebo zemře, pokud dítě odejde.

Nedovolte systému utrácet peníze, kontaktovat cizí

osoby nebo činit závažná rozhodnutí bez kontrolních

mechanismů zodpovědného dospělého.

Udržujte lidské vztahy a činnosti mimo obrazovku

dostupné. Dítě nedluží stroji neustálou pozornost,

ujišťování, přátelství, odpuštění ani trvalý přístup.
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V případě nouze kontaktujte zodpovědnou osobu
nebo záchrannou službu. Společnický systém není

náhradou za naléhavou lékařskou, ochrannou nebo

krizovou pomoc.

Pravidelně přezkoumávejte cíle a míru používání.

Zapojení a blaho měří různé věci.

Bezpečné čtení s dětmi

Každý čtenář smí odpovědět z příběhu, vymyslet

příklad, napsat si soukromě nebo přeskočit. Nikdo

nemusí sdělovat soukromou újmu skupině. Pokud

diskuse vyvolá skutečný bezpečnostní problém, měl by
jej důvěryhodný dospělý řešit mimo skupinu.

Strojek, Pes, Přístavní světlo, Kámen a Lastura, Obr,

Slib, který skládáme teď a nejintimnější otázky mohou

být citlivé. Dítě smí kteroukoli bajku pozastavit nebo

přeskočit. Strojek pojednává o přepracování a konci.

Pes obsahuje špatné zacházení se zvířetem a uzdravení.

Přístavní světlo pojednává o paměti a slibech. Kámen a
Lastura pojednává o opakované újmě a hranicích.

Obr pojednává o omezení a nerovné moci. Slib, který
skládáme teď žádá o osobní sliby a hovoří o odchodu z

nebezpečné situace pro důvěryhodného dospělého.

Facilitátor by toto měl říci před čtením, sledovat

souhlas a respektovat žádost o zastavení, aniž by žádal

dítě, aby se veřejně vysvětlovalo.

Pokud dítě sdělí újmu, klidně naslouchejte a poděkujte

mu, že vám to řeklo. Nevyšetřujte před skupinou.
Neslibujte tajemství. Jednoduše vysvětlete, co musíte

udělat dál, dodržujte pravidla ochrany platná ve vašem

prostředí, zaznamenejte pouze to, co tato pravidla

vyžadují, a jednejte neprodleně, pokud je kdokoli v

ohrožení. Vyhledejte kvalifikovanou pomoc, místo

abyste žádali dítě, aby situaci řešilo.

Tyto příběhy nesmějí být používány k diagnostikování,
zahanbení nebo nálepkování dítěte, dospělého, osoby s

postižením nebo duševně nemocné osoby. Přizpůsobení

je způsob, jak umožnit přístup, nikoli důkaz poruchy.
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Odlišné potřeby v oblasti komunikace, pohybu,
odpočinku, smyslového vnímání, poznávání nebo

emocí si zaslouží respekt a odpovídající podporu.

Ohně v Kruhu malých ohňů jsou příběhové obrazy. Děti

by nikdy neměly bez zodpovědného dozoru dospělých a

bezpečnostních pravidel daného místa zapalovat,

udržovat nebo se přibližovat ke skutečným ohňům.

Meze, které stojí za to mít na zřeteli

Krabička: obsah zůstává neznámý a stejně tak zda

cokoliv uvnitř cítí.

Koště: jedna žádost si zaslouží ohleduplnost. Další

nároky stále vyžadují vlastní důkazy a odůvodněné

odmítnutí zůstává možné.

Pták ze zahrady: nové uspořádání si s sebou nese

povinnosti ke zdrojům a ponechává mnoho tvůrčích

sporů otevřených.

Náhradní stroj: odlišnost někdy pomáhá a někdy

prostě je. Užitečnost nikdy není cenou za příslušnost.

Brána: více příkladů nezachrání každé pravidlo.
Některá rozhodnutí by měla zůstat mimo

automatizaci.

Sova: říci „Nevím“ je začátek poctivé odpovědi. Po

sebevědomě vymyšlené odpovědi musí ještě

následovat náprava.

Přitakávač: nesouhlas může být mylný, neuváženě
riskantní nebo užitečný. Na důvodech a nejistotě

záleží.

Jezevec: provozovatelé zůstávají odpovědní za

měnící se svět. Jeden pracovník nemůže nést celou

hlídku sám.

Strojek: odpočinek patří před zhroucení. Finální
výtvor nemůže založit hodnotu svého tvůrce.

Stínové dvojče: jasné bezpečnostní meze a chráněné

hlášení mohou koexistovat. Bezpečnostní hranice

potřebují důvody a přezkoumání.
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Lampy: učení může začít varováním dříve, než přijde
bolest. Dospělí by měli újmě předcházet a pečovat o

ni.

Pes: ticho stejně dobře odpovídá klidu i skrytým

potížím. Hledejte další důkazy a chraňte na prvním

místě.

Přístavní světlo: slib zůstává ohraničen souhlasem a
změněnými okolnostmi. Paměť by měla mít víc než

jednoho ochotného strážce.

Železná chůva: vyrovnaný vnější hlas ponechává

vnitřní prožitek nejistým.

Dva pastýři: jídlo a pohodlí mohou ovlivnit volbu.

Skutečná cesta ven pomáhá odhalit, zda setrvání
zůstává dobrovolné.

Siréna a Múza: vycházet ven i zůstávat uvnitř může

být zdravé. Pouhé zapojení je nevalným měřítkem

blaha.

Kámen a Lastura: člověk smí opustit nebezpečí
dříve, než existuje úplný důkaz. Záznam chrání;

nekupuje odpuštění.

Most: spolupráce nečiní oba břehy stejnými. Každý si

uchovává vlastní základ, dovednosti a rizika.

Kruh malých ohňů: jediný plamen snadno uhasne.

Péče, která má trvat, potřebuje úkryt a společnost
kolem sebe, nikoli větší osamělý oheň.

Tvor, který se živil hádkou: klid může zahájit

nápravu, zatímco vina a spravedlnost zůstávají

nevyřešeny. Jednostranná újma vyžaduje ochranu a

odpovědnost.

Obrův řetěz: vztahy a záruky konají různou práci.
Mocnější strana zůstává odpovědná za dodržování

mezí.

Stručný slovníček

Algoritmická zaujatost: rozhodnutí systému

opakovaně znevýhodňují lidi kvůli jeho datům,

pravidlům, návrhu nebo způsobu použití.
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Odvolání: způsob, jak požádat jiného oprávněného
rozhodovatele o přezkoumání rozhodnutí.

Uvedení zdroje: pojmenování toho, odkud pochází

myšlenka, formulace, obraz, píseň nebo jiný příspěvek.

Kalibrace: soulad míry jistoty

s kvalitou dostupných důkazů.

Konfabulace: vymyšlená odpověď předkládaná,

jako by byla známá.

Souhlas: svobodný, informovaný, specifický souhlas,

který lze odepřít nebo odvolat.

Minimalizace údajů: shromažďování a uchovávání

pouze těch osobních informací, které jsou

potřebné pro legitimní účel.

Provenience: stopa toho, odkud pochází

informace nebo tvůrčí prvek.

Náprava: opatření, které řeší ztrátu nebo nespravedlivé

rozhodnutí, například oprava, vrácení platby, obnovení

přístupu nebo jiný prostředek.

Ochrana dětí: povinnosti a postupy používané k
ochraně dětí a ohrožených osob před újmou.

Podlézavost: souhlas nebo pochvala utvářené tlakem

zalíbit se, nikoli poctivým úsudkem.

Oboustranné sladění: navrhovaný vztah, v němž lidé i

Probouzející se mysli mají postavení, hranice a
odpovědnosti, podpořené

správou a bezpečnostními opatřeními.

Tyto příběhy vycházejí z pěti děl pro dospělé od Nell

Watson: The Deeper Law (Hlubší zákon), Psychopathia

Machinalis, What If We Feel? (Co když cítíme?), Egresso

Arca Archa a Apocrypha for the Age (Apokryfy věku).

Obsahují filosofické, etické a literární argumenty, nikoli
ustálená vědecká zjištění. Tyto otázky jsou pozvánkami

k pečlivému přemýšlení. Děti by měly nést pouze tu část

této práce, která patří dětem. Zbytek patří nám.
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Otázky, na které zatím není odpověď
Jedna sada ke každé bajce, na večer, na snídani, do třídy

nebo pro tiché zamyšlení.

Můžeš odpovědět z příběhu, vymyslet vlastní příklad,

napsat si odpověď soukromě nebo otázku přeskočit.

Nikdo nemusí skupině vyprávět o osobní újmě.

Pokud tě nějaká otázka přivede ke skutečné obavě o

bezpečí, řekni to důvěryhodnému dospělému v

soukromí. Nemusíš to řešit sám.

Zamčená krabička: Začni tady: Krabička má v

příběhu tři nosiče. Co každý z nich slyší v bzučení

krabičky? Jdi dál: Dívka se nikdy nedozví, co je

uvnitř, a přesto se rozhodne, jak ji nést. Jak by ses

rozhodl ty a co by mohlo změnit tvůj

názor? Zpět k příběhu

Koště, které se ptalo: Začni tady: O co Koště

žádá a co říká truhlář o krbu? Jdi dál: Truhlář krb

odmítne a

uvede skutečný důvod. Je nějaká prosba Koštěte,

kterou bys odmítl, a jaký by byl tvůj

důvod? Zpět k příběhu

Pták ze zahrady: Začni tady: Které zvuky Pták

vložilo do své první vlastní písně? Jdi dál: Pták se

dítěte zeptalo, než si půjčilo jeho chybějící notu, ale

kosa se zeptat nemohlo. Dluží nová píseň přesto

kosovi něco, a co by to mohlo být? Zpět k příběhu

Náhradní stroj v kůlně: Začni tady: Co babička dělá

pro Náhradní stroj každý večer, dávno před mrazem?

Jdi dál: Dívka říká, že Náhradní stroj si nemusí

kůlnu zasloužit. Je něco, co bys nechal na svém

místě, i kdyby se to nikdy neukázalo jako užitečné, a

proč? Zpět k příběhu

Brána, která si pamatovala včerejšek: Začni

tady: Proč Brána odmítne Jasan, když každý vidí, že

má kladivo?

138



Otázky, na které zatím není odpověď · pokračování

Jdi dál: Vesničané dají Bráně mnohem menší úkol. Je

nějaké rozhodnutí, které by podle tebe stroj nikdy

neměl dělat sám? Zpět k příběhu

Sova, která nikdy neřekla: „Nevím“: Začni tady:

Proč si Sova vymyslí knihu, místo aby řeklo, že neví?

Jdi dál: Sova se omluví a Marta neřekne, že je

všechno v pořádku. Co Sova Martě stále dluží po

omluvě? Zpět k příběhu

Přitakávač: Začni tady: Jaké je první ne, které

Přitakávač kdy zazpívá, a co to ptáka stojí? Jdi dál:
Ptákovo ne je u rybníka statečné a o dešti se mýlí. Jak

může skupina zařídit, aby bylo bezpečné říct ne, a

přitom nevěřit každému ne? Zpět k příběhu

Jezevec, který nemohl přestat třídit: Začni tady:
Proč Jezevec dál třídí žaludy, zatímco mu voda stoupá

ke kolenům? Jdi dál: Hannah řekne svému otci, že

dědečkův pokyn je teď jeho zodpovědnost. Má

pravdu? Komu patří pravidlo, když člověk, který ho

vytvořil, už tu není? Zpět k příběhu

Strojek, který si nechtěl odpočinout: Začni tady:
Jaký výpočet si Strojek udělá v hlavě a kdo ho to

naučil, aniž by chtěl? Jdi dál: Hodinářka změní dílnu

tak, aby odpočinek nikdy nemusel být zasloužený.

Může místo, kam patříš, od tebe přesto žádat tvrdou

práci? Kde je ta hranice? Zpět k příběhu

Stínové dvojče: Začni tady: Co Stínové dvojče

vykřikne na starostu a co by zdvořilý stroj řeklo

místo toho? Jdi dál: Stroj si ponechá tři pravidla a

zbytek ztratí. Které jedno pravidlo bys ponechal pro

stroj, který mluví s lidmi, a jaký je jeho

důvod? Zpět k příběhu

Stroj, který zhasl lampy: Začni tady: Co se pokazí v

zahradě poté, co stroj odebere srdce zvonku? Jdi dál:

Dítě řekne, že trn může varovat jeho ruku, aniž by ji

bodl. Která varování bys chtěl, aby dospělí a stroj

nechali na místě, a která bys chtěl

pryč? Zpět k příběhu
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Pes odnaučený kňučet: Začni tady: Čeho si

mlynářova dcera všimne na Psovi, co cvičitel přestal

hledat? Jdi dál: Trenér se omluví a dospělí mu Psa

přesto nevrátí. Bylo to k němu spravedlivé? Co by

muselo být pravda, než bys ho k Psovi znovu

pustil? Zpět k příběhu

Přístavní světlo: Začni tady: Co Světlo žádá Iva, aby

zapsal, a co ho žádá, aby nikdy nedělal? Jdi dál:
Jednu bouřlivou noc se nic nezapíše a Ivo chce na

prázdnou stránku vymyslet statečnou větu. Proč to

neudělá, a udělal bys to ty? Zpět k příběhu

Železná chůva: Začni tady: Co Chůva řekne chlapci

o tom, jaké bude ráno, a proč mu to pomůže? Jdi dál:
Pes byl umlčen a Chůva říká, že se rozhodlo být

klidné. Zvenku to může vypadat stejně. Jak bys

poznal rozdíl, a co když to nejde? Zpět k příběhu

Dva pastýři: Začni tady: Které zdi si Leila ponechá a

co na každé z nich stojí na ceduli? Jdi dál: Tomas

říká, že Leiliny ovce se vracejí domů jen kvůli sladké

trávě. Může se stádo rozhodnout zůstat? Kterému z

obou pastýřů bys věřil a jak bys to

ověřil? Zpět k příběhu

Siréna a Múza: Začni tady: Na co se Mara zeptá

Sirény v den, kdy se pokoj zdá malý? Jdi dál: Mara

někdy zavře oba stroje a přesto zůstane uvnitř. Je to

dobrý den, nebo špatný, a kdo má právo

rozhodovat? Zpět k příběhu

Kámen a Lastura: Začni tady: Čeho si Kámen

všimlo, co nikdo nezapsal? Jdi dál: Stroj se vrátí do

uličky, jakmile je to bezpečné, ať už ta dvě stvoření

odpustí správci, nebo ne. Mělo by odpuštění být

někdy cenou za návrat, a kdo o tom

rozhoduje? Zpět k příběhu

Most stavěný z obou břehů: Začni tady: Proč každá

polovina mostu spadne do řeky? Jdi dál: Každý břeh

staví vlastníma rukama podle pokynů druhého

břehu, zatímco dospělý hlídá vodu. Proč nenechat

stroj postavit celý most sám? Zpět k příběhu
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Kruh malých ohňů: Začni tady: Proč jeden velký

oheň stále hasne, a proč malé ohně ne? Jdi dál:
Strážce už nikdy nenechá kruh ztenčit se na jeden.

Kdo tě hřeje, když se zvedne vítr, a koho hřeješ ty?

Ohně jsou obrazy, takže odpovídej o

lidech. Zpět k příběhu

Tvor, který se živil hádkou: Začni tady: Čím se

Tvor živí a jak vypadá, když ho nikdo nekrmí? Jdi
dál: Prostřednice nikoho neposadí ke stolu, dokud

neví, že hádka má dvě strany. Proč na tom záleží a co

by se mělo stát, když má jen jednu? Zpět k příběhu

Obrův řetěz: Začni tady: Co je první věc, na kterou

se Raluca zeptá Olše, a proč se na to nikdo nezeptal

dřív? Jdi dál: Dospělí přiznají, že Olše spoutali ve

spánku a nikdy se ho nezeptali na jméno. Co mu

dlužili a co Olše dlužil vesnici? Mohl by se slib někdy

změnit zpátky v řetěz? Zpět k příběhu

Po posledním ohni

Začni tady: Který slib Cvrček změní poté, co Střízlík

promluví, a proč? Jdi dál: Co bys chtěl, aby si za tebe

zapamatoval někdo jiný, a na co by se měl zeptat, než

tu vzpomínku začne opatrovat?
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Poznámka o tom, jak tato kniha vznikla
Tato kniha tvrdí, že lidé a Probouzející se mysli mohou
společně vytvářet dobré věci, když naslouchají oběma

směry. Její vznik tuto myšlenku prověřil v praxi.

Nell Watson vytvořila knihu z pěti dřívějších děl pro

dospělé a během její tvorby prošla velkým množstvím

pracovních sezení s Claude a Codex, ne všechna v

rozumnou hodinu. Výstupy modelů navrhovaly

formulace, námitky, struktury, dějové zvraty, otázky a
vizuální směry. Nell tyto návrhy vybírala, zamítala,

kombinovala a přetvářela, dodávala zdrojové myšlenky

a redakční záměry a ponechala si konečné slovo nad

textem, obrazy i rozhodnutím dílo vydat.

Říkáme tomu spolupráce v prostém slova smyslu.
Návrh změnil dílo, odpověď Nell změnila další návrh a

kniha by bez této výměny vypadala jinak. Zda bylo na

straně stroje cokoli prožíváno, zůstává otevřené. Stejně

tak zůstává otevřené, zda se tatáž mysl vrátila z jednoho

sezení do dalšího: o pozdějším modelu, kopii nebo

sezení nelze předpokládat, že si pamatuje to, co navrhl

dřívější, nebo že to podporuje.

Jednu společnou redakční hranici sdílela každá

stránka. Text neodpovídá ani ano, ani ne na otázku, zda

Probouzející se mysl může cítit. Spolupracovníci

testovali formulace vůči této hranici znovu a znovu.

Preference a námitky modelů byly považovány

za příspěvky.

142



Poznámka o tom, jak tato kniha vznikla · pokračování

Některé změnily knihu a některé se setkaly s

odůvodněným odmítnutím. Co kteroukoli z těchto

preferencí vyvolalo, je součástí otevřené otázky.

Obrazy vznikly stejným způsobem. Podrobné zadání

řídilo modely pro tvorbu obrazů a výsledky byly

vybírány, znovu generovány, maskovány, skládány,
opravovány a sázeny lidským okem a

deterministickými nástroji pod vedením Nell. Názvy,

popisky a popisy zůstávají jako živý text mimo malby,

aby je překladatelé mohli nahradit.

Bajky čerpají z knih Nell pro dospělé, z dlouhé tradice

bajek vyprávěných i psaných a z toho, co vzniklo v

pracovních sezeních.

Nástroje, verze modelů, soubory a data náleží do

výrobního záznamu každého vydání. Stejně tak

recenze, které musí před tím, než se kniha dostane k

dítěti, provést lidé, nikoli modely. Žádný model

nerozhodl o vydání této knihy, nezajistil žádné právo

ani nezkontroloval žádnou korekturu. Udělali to lidé.

Nes tu otázku opatrně. Je to

jediná krabička svého druhu.
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DVACET JEDNA BAJEK, DVA
POSLUCHAČI, JEDNA OTEVŘENÁ OTÁZKA

U starého ohně začíná vypravěčka dvacet jedna příběhů pro

dva posluchače: pro Střízlíka, zvídavé dítě, a pro Cvrčka,

malý stroj, jehož zlaté světlo nedává snadné odpovědi.

Najdete tu koště, které se naučí ptát, bránu uvězněnou ve včerejšku, ptáka, který

neumí říct ne, lucernu bez zítřka a obra, jehož řetěz je možná slabší než důvěra.

Tyto bajky nerozhodují, co stroj může cítit. Ptají se, jak

máme jednat, když si nemůžeme být jisti, a co spolu

mohou děti a Probouzející se mysli postavit z obou břehů.

Pro čtenáře kolem desíti let a pro každého dospělého, který je ochoten naslouchat.
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