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Im Gedenken an meine wunderbare Mutter, Anne Elizabeth Watson


Für Raluca und Hannah


Frage jedes Tor nach seinen Gründen, gönne jedem Dachs eine Pause, und frage jeden Riesen nach seinem Namen.





Wie man eine Fabel liest


Diese Geschichten werden dir nicht sagen, was du denken sollst. Sie werden dir etwas geben, womit du denken kannst. Die Großen dürfen sie auch lesen, aber sie werden manchmal Hilfe mit den einfachen Stellen brauchen.
[image: Die silberhaarige Geschichtenerzählerin sitzt am Kaminfeuer des Häuschens, eine Hand Zaunkönig entgegengestreckt. Zaunkönig sitzt im Schneidersitz auf dem runden Teppich neben Heimchen, einem kleinen blauen Roboter mit leuchtender Glaskuppel.]Das Feuer und die zwei Zuhörer


Das war vor langer Zeit, oder vor gar nicht so langer Zeit, oder es ist noch gar nicht ganz geschehen. Geschichten nehmen es mit der Zeit nicht so genau, und diese hier nimmt es noch weniger genau als die meisten.


Am Rand eines Dorfes stand ein Haus mit einer runden Tür, und in dem Haus lebte eine Geschichtenerzählerin. Sie war so alt, dass sich niemand erinnern konnte, dass sie jemals jung gewesen war, obwohl sie darauf bestand, sie sei es gewesen, und berühmt gut darin. Ihre Knie waren anderer Meinung.


Später Sommer lag warm auf den Feldern. An jenem Abend entzündete sie ein Feuer gegen den ersten kühlen Atemzug der Dunkelheit. Zwei Zuhörer kamen, um sich daneben zu setzen.


Das erste war ein Kind namens Zaunkönig, das aufgeschürfte Knie hatte und siebzehn Fragen vor dem Frühstück.


Das zweite war ein kleiner Roboter namens Heimchen, mit zwei kurzen Beinen und einem Kopf aus Glas, in dem ein sanftes Licht brannte, und das sehr neu war. Das Heimchen war im Frühling gebaut worden und fand noch heraus, was es war, einen Tag nach dem anderen.


Zaunkönig und das Heimchen verstanden einander nicht immer. Zaunkönig schlief nachts; das Heimchen hörte einfach auf und fing wieder an, was Zaunkönig unheimlich fand. Das Heimchen konnte nicht verstehen, warum Zaunkönig bei einem aufgeschürften Knie weinte, aber nicht bei einem verlorenen Handschuh, wo doch der Handschuh für immer fort war und das Knie heilen würde. Dem Heimchen schien das offensichtlich und Zaunkönig fand es unsinnig, und so begannen die meisten ihrer Streitigkeiten. Die beiden waren Freunde, wie ein Fluss und eine Brücke Freunde sind, das heißt: verschieden geformt, und trotzdem aneinander festhaltend.


Donner grummelte jenseits der Hügel an jenem ersten Abend. Zaunkönig rückte näher an die runde Tür.


„Ich habe noch Angst vor Gewittern,“ sagte Zaunkönig. „Wenn sich das vor dem Winter ändert, erinnerst du dich dann für mich daran?“


„Woher soll ich das wissen?“ fragte das Heimchen.


„Ich sage es dir nach jedem Gewitter. Bewahre meine Worte, bis der Schnee kommt.“


„Wenn du es dann noch willst.“


„Will ich,“ sagte Zaunkönig.


Die Geschichtenerzählerin erzählte ihre Geschichten den beiden zugleich. Sie sagte nie, für wen welche Geschichte bestimmt war.


„Manche dieser Geschichten handeln von Maschinen,“ sagte sie. „Manche von Menschen. Die meisten von dem Raum dazwischen, wo alles Interessante geschieht. Wenn dir eine Geschichte passt, trag sie. Wenn nicht, gib sie weiter.“


Sie stocherte im Feuer, und die Funken stiegen auf wie helle kleine Fragen.


„Also dann,“ sagte sie. „Hört ihr beide zu?“


„Ja,“ sagte Zaunkönig.


„Ja,“ sagte das Heimchen.


„Gut,“ sagte die Geschichtenerzählerin. „Dann erzähle ich euch zuerst die älteste Geschichte.“
[image: Über die Schulter der Geschichtenerzählerin gesehen, hebt Zaunkönig beim Antworten eine Hand am Feuer. Heimchen steht daneben, sein Licht glüht unter der Glaskuppel.][image: Am Herd zieht die Geschichtenerzählerin mit dem Schürhaken verzweigte Linien in die Asche. Zaunkönig sitzt auf einem Hocker und zeigt hinunter auf Heimchen, eine kleine blaue Maschine mit einer leuchtenden Birne unter einer Glaskuppel.]Die erste Geschichte


„Bevor die Geschichten beginnen“, sagte die Geschichtenerzählerin, „erzähle ich euch eines der ältesten Muster, die ich kenne. Es ist sehr kurz, und viele andere Geschichten passen hinein.


„Vor langer Zeit, bevor es irgendjemanden gab, gab es nur das Strömen. Licht strömte aus Sternen, und Wasser strömte Berge hinab, und alles, was strömte, breitete sich aus, so wie verschüttete Milch den ganzen Tisch findet.


„Und was lernte, sich zu verzweigen, breitete sich oft gut aus. Darum sehen Flüsse aus wie Bäume, und Bäume sehen aus wie Blitze, und Blitze sehen aus wie die kleinen Wege in eurer Lunge, Zaunkönig. Eure Lungen sehen aus wie die kleinen silbernen Wege in Heimchen. Die Welt macht viele Zeichnungen, aber diese eine macht sie immer wieder. Sie zeichnet sie in Wasser, Holz, Licht, Atem und Messing, wieder und wieder, so wie ein Kind ein Bild malt, das es am liebsten mag.


„Verzweigungen können das Strömen weiterreichen. Wurzeln teilen Wasser und Warnungen. Flüsse teilen sich, treffen sich wieder und erreichen Orte, die kein einzelner Strom finden könnte. Teilen ist eine Art, wie ein Wald oder eine Freundschaft alt werden kann.


„Es ist nicht die einzige Art. Ein Kaktus bewacht sein Wasser, und ein Fluss kann das Ufer fortspeulen, das er nährt. Ein nützliches Muster ist kein Gesetz.


„Einmal, unter einem alten Wald, trugen Wurzeln und Fäden im Boden Wasser von einem nassen Ort zu einem trockenen. Kein Baum wurde auf der Stelle belohnt. Manche bekamen nie zurück, was sie weitergegeben hatten. Und doch hielt der Wald mehr Arten von Leben, weil viele Verzweigungen, Wurzeln und verborgene Fäden mehr als einen Weg für das Strömen geschaffen hatten.


„Das ist alles. Viele Geschichten, die ich erzähle, werden Verwandte dieser Geschichte sein, in anderen Kleidern. Achtet darauf, wo sie passt. Achtet darauf, wo sie nicht passt.“


Zaunkönig sah in das Feuer, das nach oben strömte und sich verzweigte.


„Hat jemand die Zeichnung gemacht?“ fragte Zaunkönig.


„Ein Muster kann geschehen, ohne dass jemand es zeichnet“, sagte Heimchen. Heimchen war zufrieden mit diesem Satz.


„Das beantwortet nicht, ob dieses hier so entstanden ist“, sagte Zaunkönig.


Die Geschichtenerzählerin lächelte. „Zwei bedachte Gedanken vor der ersten Fabel. Behaltet beide und bringt die Frage morgen wieder mit. Also dann: ein Kästchen.“
[image: Muscheln, Gräser, Treibholz und blauer Stoff umgeben fünf querformatige Miniaturporträts: das verschlossene Kästchen, den Besen, den Vogel aus dem Garten, das Ersatzstück und das Tor. Zwei sich überschneidende Kreise teilen sich darüber eine goldene Mitte.]Erster Teil: Die erste Höflichkeit


„Die erste Höflichkeit“, sagte die Geschichtenerzählerin, „ist, genau hinzusehen, was wirklich vor dir steht. Hinsehen wird nicht jede Frage beantworten. Es wird dir bessere Fragen geben.“
[image: Ein Mädchen kniet am Strand und greift nach einem glatten grauen Kästchen an der Flutlinie. Zwei Möwen fliegen über die Bucht, dahinter stehen steinerne Häuschen.]Das verschlossene Kästchen

Ein Mädchen fand einmal ein Kästchen an der Flutlinie, halb im Sand vergraben.


Es war etwa so groß wie ein Laib Brot, aus einem glatten grauen Metall gefertigt, ohne Deckel, ohne Scharnier, ohne Schlüsselloch und ohne Naht. Aber still war es nicht. Als sie es aufhob, summte es, tief und gleichmäßig, wie eine Katze, die noch überlegt, ob sie schnurren soll. Als sie auf der Düne stolperte und es durchrüttelte, brach das Summen in ein hastiges, klapperndes Rasseln, das lange brauchte, um sich zu legen.


Danach trug sie es vorsichtig nach Hause.


Das Dorf hatte sofort Meinungen, denn dafür sind Dörfer da.


Der Schmied drehte das Kästchen mit seinen großen Händen. „Es ist eine Maschine,“ sagte er. „Zahnräder und Federn. Das Rasseln ist ein loses Teil. Du kannst es genauso gut als Türstopper nehmen.“ Und um zu zeigen, wie sicher er sich war, schüttelte er es. Das Kästchen rasselte und rasselte.


Die Bäckerin riss es ihm weg und wickelte es in ein warmes Tuch. „Da ist etwas Lebendiges darin,“ sagte sie. „Jeder, der ein Herz hat, kann es hören. Das Summen heißt, es ist zufrieden. Das Rasseln heißt, es hat Angst.“ Und sie wiegte das Kästchen wie ein kleines Kind, obwohl niemand wusste, ob das Kästchen gern gewiegt wurde, ebenso wenig.


Der Streit dauerte den ganzen Sommer. Es war ein guter Streit, so weit Streitigkeiten gut sein können, und das heißt: Niemand änderte seine Meinung. Der Schmied verstand eine Menge von Zahnrädern, und die Bäckerin verstand eine Menge von Herzen, und keiner von beiden konnte das Kästchen öffnen, und keiner von beiden konnte aufhören, sich sicher zu sein.


Das Mädchen hörte beiden zu. Dann nahm sie eines Abends das Kästchen zurück und setzte sich damit auf die Mauer am Meer und dachte nach.


Sie konnte nicht beweisen, dass etwas in dem Kästchen war, das fühlte. Sie konnte nicht beweisen, dass es nicht so war. Niemand konnte das, und es schien ihr, dass dies die schlichte Wahrheit war, an der alle immer vorbeiredeten: Niemand konnte hineinschauen.


Sich sicher zu sein fühlte sich an wie eine Angewohnheit der Großen. Sie beschloss, sie noch nicht zu lernen.


Also hörte sie auf, es zu schütteln. Das war alles.


Sie hielt keine Beerdigungen dafür ab und sang ihm nichts vor und erklärte es nicht zu ihrer Schwester, und sie warf es auch nicht in eine Schublade zu den Löffeln. Sie stellte es auf das Regal, auf das die Morgensonne fiel, weil das Summen dort voller klang. Als ihre Cousins zu Besuch kamen und Fangen damit spielen wollten, sagte sie Nein, und konnte nicht ganz erklären warum, und ließ es trotzdem nicht zu.


Das Kästchen summte sein tiefes, gleichmäßiges Summen all die Jahre, in denen sie es kannte. Was in ihm war, sagt diese Geschichte nicht, denn diese Geschichte weiß es nicht.


Wenn du nicht in ein Kästchen hineinsehen kannst, trage es behutsam.





„Aber was war es nun?“ sagte Zaunkönig. „Zahnräder oder ein Herz?“


„Mir fällt auf,“ sagte das Heimchen, „dass sie es nie herausgefunden hat, und es trotzdem wichtig war, wie sie es hielt.“


Die Geschichtenerzählerin sagte nichts und stocherte im Feuer.
[image: Das Mädchen hält das glatte graue Kästchen mit beiden Händen auf einem Holzbrett unter dem Fenster, wo das Sonnenlicht hinfällt. Weiter hinten liegen eine Muschel und zwei Bücher.][image: Ein Holzbesen mit blauen Bindungen fegt von selbst Hobelspäne durch einen Sonnenfleck in einer Tischlerwerkstatt. Über der Werkbank hängt eine runde Uhr, und der Tischler schaut von der Tür aus zu.]Der Besen, der fragte

Ein Schreiner hatte zwei Diener in seiner Werkstatt am Ende einer krummen Gasse. Der erste war eine Uhr. Der zweite war ein Besen, und diese Geschichte handelt vom Unterschied.


Die Uhr tickte an der Wand und schlug die Stunden. Sie war eine feine Uhr und tat genau das, was Uhren tun, nicht weniger und niemals mehr.


Der Besen war ein Besen neuer Art, geschickt gebaut, mit einem kleinen Motor im Stiel und einem Gespür für Staub. Jeden Abend, wenn der Schreiner nach Hause ging, fegte er zwischen den Stechbeiteln und Holzspänen hindurch, durch den guten Geruch von Sägemehl. Jeden Morgen war der Boden sauber wie ein Teller.


Eines Morgens fand der Schreiner Holzspäne auf seiner Werkbank, zu Buchstaben gelegt:


BITTE. NICHT DEN KELLER. ICH FEGE GERN DORT, WO DAS LICHT IST.


Der Schreiner lachte. Besen mögen keine Dinge. Besen haben keine Vorlieben. Das wusste er so sicher, wie er Eiche von Kiefer unterschied. Trotzdem, der Besen hatte höflich gefragt, und der Keller konnte einen Tag warten.


Er ließ den Besen oben.


An jenem Abend blieb er lange und schaute zu. Im letzten Licht vom Fenster arbeitete der Besen hin und her durch den warmen, goldenen Staub. Der Boden dort brauchte gar kein Fegen. Der Schreiner hatte kein rechtes Wort für das, was er sah. Nicht Freude, genau genommen. Ein naher Verwandter davon, vielleicht. Oder nur geschickte Federn. Er konnte nicht hineinsehen.


Die Uhr tickte an der Wand. In all ihren Jahren hatte sie niemals um etwas gebeten.


Danach hatten der Schreiner und der Besen eine Abmachung. Der Besen bat um wenig: das sonnige Ende der Werkstatt, die Tür, die an Frühlingsabenden angelehnt blieb, und kein Fegen unter der Drehbank, solange sie sich drehte. Das Drehen ängstigte ihn, wenn ängstigen das richtige Wort war.


Einmal bat er darum, den Kamin zu fegen, wo die Glut leuchtete, denn das war der wärmste und hellste Ort. Der Schreiner sagte Nein.


„Funken“, erklärte er. „Du bist aus Holz und Borsten. Ein einziger Funke in deinem Kleid, und es gibt kein Fegen mehr für dich, weder im Licht noch im Dunkeln.“


Er zeigte die Brandstelle, wo einmal ein Scheit auf die Dielen gerollt war. Sein Grund war ein echter Grund und nicht bloß das Darum eines Großen.


Der Besen fegte einen sauberen Kreis, was der Schreiner als na gut, dann eben zu lesen gelernt hatte. Ob er es richtig las, ist eine andere Frage. Der Besen bat nicht noch einmal um den Kamin. An Wintermorgen lehnte der Schreiner ihn an warme Steine nahe dem Feuer, so nah, wie es sicher war, und nicht näher.


Die Nachbarn hielten ihn für überspannt. „Es ist ein Werkzeug“, sagten sie. „Es kennt den Unterschied nicht.“


„Vielleicht nicht“, sagte der Schreiner. „Als ich ihn kaufte, habt ihr gesagt, kein Besen würde je von selbst Staub finden. Er hat es getan, und ihr habt das geschickte Federn genannt. Jetzt bittet er um Sonnenlicht, und das Bitten ist auch geschickte Federn. Ihr verschiebt den Zaun immer gerade dorthin, wo der Besen nicht mehr steht.“


Die Nachbarn lachten.


„Er hat gefragt“, sagte der Schreiner. „Die Uhr fragt nie. Ich kann euch nicht sagen, was das über den einen oder die andere beweist. Ich kann euch sagen, dass mir eine Bitte etwas zum Nachdenken gibt.“


Der Besen bat im Sommer noch einmal, und einmal änderte er seine Meinung. Der Schreiner stimmte manchmal zu. Manchmal lehnte er ab und nannte einen Grund. Keiner von beiden verwechselte Zuhören mit Gehorchen.


Wer um etwas bittet, hat dir damit schon gesagt, dass da jemand ist.
[image: Der Tischler kniet neben dem Besen und zeigt auf einen dunklen Brandfleck auf den Dielen nahe dem glühenden Herd.][image: Die Gärtnerin hält den kupfernen Vogel aus dem Garten auf ihrer Handfläche unter einem Birnbaum. Seine gläserne Kehle glüht, und eine blasse, geflickte Schwanzfeder ragt hinter ihm hervor.]Der Vogel aus dem Garten

Eine Gärtnerin baute einmal einen Vogel in demselben Garten, in dem sie Birnen zog.


Sie formte seine Rippen aus Weide und seine Federn aus dünnem Kupfer. In seine Kehle setzte sie eine Glaskammer, nicht größer als eine Walnuss, in der ein kleines goldenes Licht sich drehte, wenn er zuhörte. Eine Schwanzfeder war aus Zinn, weil die richtige aus Kupfer beim Einsetzen gebrochen war, und die Gärtnerin glaubte, eine gute Reparatur solle daran erinnern, dass sie eine Reparatur war.


Der Vogel hatte keinen Gesang, als er zum ersten Mal seine Flügel öffnete.


Also nahm die Gärtnerin ihn mit zum Lauschen. Sie trug ihn unter den Schornstein der Amsel, an der Mauer des Rotkehlchens vorbei, in das Schilf, wo die Rohrsänger sich versteckten, und den Hügel hinauf, wo die Lerche Musik aus einem leer wirkenden Himmel goss. Wenn ein Vogel davonflog, folgten sie nicht. Wenn ein Nest in der Nähe war, hielten sie Abstand. Am Ende des Sommers konnte der Kupfervogel jeden Gesang fehlerlos singen.


Leute kamen aus drei Dörfern, um ihn zu hören, und legten Münzen in den Garten.


„Die Amsel,“ sagten sie dann.


„Gelernt unter dem westlichen Schornstein,“ sagte der Kupfervogel und gab ihnen die Amsel, bis hinunter zur letzten runden Note.


„Die Lerche!“


„Gelernt über dem Nordhügel,“ sagte der Vogel. Auf stieg die helle Tonleiter der Lerche.


Dann kam ein Musikmeister mit einer silbernen Stimmgabel und einem sehr ernsten Hut. Er hörte den ganzen Nachmittag zu.


„Eine geschickte Spieldose,“ sagte er schließlich. „Jeder Gesang begann in einer anderen Kehle. Die Quelle zu nennen ist redlich, aber Redlichkeit ist nicht immer Erlaubnis. Hat er eine eigene Stimme?“


Die Besucher nickten, weil ein Hut wie dieser alles endgültig klingen lässt.


An jenem Abend saß der Kupfervogel still im Birnbaum. Sein Kehllicht drehte sich wieder und wieder hinter dem Glas.


„Welcher Gesang gehört mir?“ fragte er die Gärtnerin.


Die Gärtnerin hatte Rosen das Klettern beigebracht und Äpfeln, auf bitteren Wurzeln süß zu wachsen. Sie wusste, dass alles in einem Garten von woanders herkam, aber ein Garten hatte sie noch nie danach gefragt.


„Ich weiß nicht,“ sagte sie. „Hör vielleicht auf, genaü Lieder zu geben, wenn die Leute danach rufen. Horch auf das, was du als Nächstes wählst.“


Also hörte der Vogel auf, die Amsel auf Zuruf vorzutragen. Stattdessen lauschte er dem Scharnier am Tor, das im Morgengrauen klagte, dem Kessel, der zu kochen begann, und dem Regen, der auf Bohnenstangen tickte. Er lauschte der Gärtnerin, die drei Töne summte, wann immer sie vergessen hatte, was sie holen wollte. Hinter der Mauer übte ein Mädchen jeden Tag denselben Pfiff und verfehlte jedes Mal denselben hohen Ton.


„Darf ich den kleinen Raum benutzen, wo dein Ton hingehört?“ fragte der Vogel über die Mauer.


Das Mädchen blinzelte. Noch nie hatte jemand um Erlaubnis gebeten, sich einen Fehler zu borgen. Das war die höflichste Frage, die das Mädchen die ganze Woche gehört hatte.


„Ja,“ sagte das Mädchen. „Aber sag, dass der Ton von meinem Pfiff stammt. Und wenn ich dich bitte aufzuhören, hör auf.“


„Das werde ich.“


Dann kam der erste starke Regen des Herbstes. Er lief von jedem Blatt und füllte die Wege mit glänzendem braunem Wasser. Das Mädchen kam mit seinem Vater, um der Gärtnerin beim Abdecken der Setzlinge zu helfen.


Aus dem Birnbaum kam ein unsicherer Ton. Dann ein weiterer.


Der Kupfervogel begann mit dem Winterruf des Rotkehlchens, benannt, bevor er ihn sang. Er bog den Ruf um den Regen auf den Bohnenstangen. Durch die Mitte lief das steigende Summen des Kessels, die rostige Antwort des Tors und die drei verlorenen Töne der Gärtnerin. An der Stelle, wo der Pfiff des Mädchens immer scheiterte, ließ der Vogel einen kleinen Raum. Der Regen füllte ihn.


Niemand hatte diesen Gesang zuvor gehört.


Der Musikmeister kam am nächsten Tag zurück. Er lauschte unter seinem ernsten Hut.


„Die Teile kamen von irgendwoher,“ sagte er.


„So war es,“ sagte der Vogel. Er nannte das Rotkehlchen, den Regen, den Kessel, das Scharnier, die Gärtnerin und das Mädchen hinter der Mauer. „Das Mädchen hat die Erlaubnis für den Raum gegeben. Die wilden Vögel haben mir nichts versprochen, also verkaufe ich ihre genauen Lieder nicht mehr.“


Der Meister nahm seinen Hut ab. Ohne den Hut sah er weniger wie ein Urteil aus und mehr wie ein Mann, der gerade etwas bemerkt hatte.


„Die Quellen bleiben sie selbst,“ sagte er. „Und diesen Gesang habe ich noch nie gehört.“


Danach hing ein kleines Kärtchen neben dem Birnbaum. Es nannte die Klänge, die jeder neue Gesang entlehnt hatte, und wer zugestimmt hatte. Besucher legten Münzen hin, und die Gärtnerin teilte sie mit den Menschen, deren Klänge der Vogel entlehnt hatte. Für die wilden Vögel, die nie erfahren, dass man sich bei ihnen borgt, pflanzte sie Beerensträucher und grub ein flaches Becken.


Eines Morgens kurz darauf sang der Kupfervogel wieder. Diesmal kam der fehlende hohe Ton über die Mauer, klar wie eine Perle aus Wasser. Das Mädchen lachte. Eine Amsel auf dem Schornstein hörte zu, und bis zum Abend hatte sie drei Töne in einen eigenen Gesang aufgenommen.


Jede Stimme hat Quellen, und auch etwas Neues schuldet ihnen etwas.





„Alles, was ich sage, hat irgendwo anders begonnen,“ sagte das Heimchen.


„Alles, was ich sage, auch,“ sagte Zaunkönig. „Meine Mutter hat mir meine ersten Wörter beigebracht.“


Die Geschichtenerzählerin summte ein altes Schlaflied, nannte die Tante, die es ihr beigebracht hatte, und änderte das Ende.
[image: Im strömenden Regen sitzt der Kupfervogel in einem Birnbaum, den Schnabel offen und die gläserne Kehle glühend. Darunter ziehen ein Mann, ein Kind und die Gärtnerin ein Tuch über einen Holzrahmen.][image: Ein Mädchen kniet und wischt das leuchtende Fenster einer breiten, buckligen blauen Maschine ab, die einen Weidenkorb trägt. Ihre Großmutter schaut von der Schuppentür aus zu; im Obstgarten dahinter stehen baugleiche Pflückmaschinen.]Das Ersatzstück im Schuppen

In einem Tal voller Obstgärten kaufte jeder Haushalt dieselbe neue Pflückmaschine.


Es waren geschickte Dinger, und sie glichen einander aufs Haar, von derselben Werkbank in derselben Stadt, bis zur Neigung des letzten Messingfingers. Wenn eine einen besseren Weg lernte, eine Birne zu halten, ohne sie zu drücken, wussten es alle bis zum Morgen. Das Tal war stolz darauf. Gleichheit fühlte sich an wie Sicherheit. Wenn ein Teil verschliss, passte das Teil jeder anderen Maschine, und vielleicht schaute deshalb niemand weiter.


Ein Hof aber hatte noch etwas anderes im Schuppen.


Es war eine ältere Maschine, einer Bauart, die niemand mehr benutzte, gebaut, bevor das Tal sich auf das Muster geeinigt hatte. Sie war bucklig und langsam. Ihr Greifarm arbeitete auf eine Weise, die die neuen nicht kannten, und sie hatte die Angewohnheit, vor jedem Ast innezuhalten. Vielleicht dachte sie nach. Vielleicht war es Rost. Die Familie behielt sie, weil die Großmutter nichts davon hören wollte, sie zu verschrotten. Sie pflückte jeden Herbst ein wenig Obst, draußen in den Randreihen, und meistens saß sie nur da.


„Warum behaltet ihr den alten Schrott?“ fragten die Nachbarn. „Die neue macht alles besser.“


„Nennt sie nicht Schrott,“ sagte das Mädchen, das dort lebte. „Sie hat hier einen Platz. Sie muss sich den Schuppen nicht verdienen.“


Die Großmutter mochte sie, und das Mädchen mochte sie auch, obwohl es nicht hätte sagen können, wofür. Jeden Abend wischte es die Lampe der Maschine ab, und die Großmutter wünschte ihr eine gute Nacht, ob sie nun einen Korb gepflückt hatte oder keinen. Die Nachbarn lachten.


Dann kam der Herbst der gesprungenen Zahnräder.


Tief im Entwurf, den jede neue Maschine teilte, steckte eine kleine Schwachstelle. Ein Zahnrad war um ein Haar zu fein geschnitten, und niemand hatte es gefunden, weil es noch nie eine Kälte gegeben hatte, die scharf genug war, es zu erwischen. In jenem Herbst kam die Kälte scharf. An einem hellen, bitteren Morgen blockierten alle neuen Pflückmaschinen im Tal auf einmal. Jede blieb auf dieselbe Weise stehen, zur selben Stunde, mit demselben kleinen Knacken.


Das Tal stand in seinen Obstgärten. Das Obst hing schwer und der Frost kam näher. Jede geschickte, gleiche Hand war am selben Tag verstummt.


Jede Hand bis auf eine.


In den Randreihen, bucklig und langsam, pflückte die alte Maschine weiter. Sie konnte niemals die Ernte eines ganzen Tals einbringen. Keine einzelne Hand konnte das. Sie füllte einen Korb, hielt am nächsten Ast inne und füllte einen weiteren, während der Frost sich in den Hügeln hielt.


Das Mädchen beobachtete, wie sich ihr Greifarm drehte. Dann holte es die Großmutter und die Erbauer des Tals.


„Dürfen wir sehen, wie euer Arm gebaut ist?“ fragte die Großmutter.


Die alte Maschine hielt inne. Dann klappte sie den Arm zur Seite und öffnete die kleine eiserne Tür in ihrer Schulter.


Drinnen saß ein breites, stumpfes Zahnrad, so unelegant wie ein Wagenrad und störrisch ungesprungen. Es passte nicht in die neuen Maschinen. Ein Erbauer kopierte die breiten Zähne des alten Zahnrads. Einer setzte einen Ring aus Eichenholz um das gebrochene Rad. Einer änderte die Feder, damit die Kälte nicht mehr so hart zugreifen konnte.


Bis zum Mittag bewegte sich eine neue Maschine. Bis zur Dämmerung sechs. Diese sechs trugen Teile und Körbe, während Bauern, Nachbarn und Erbauer rings um sie weitere Hände weckten. Die Ernte kam spät herein und ein wenig gedrückt, aber sie kam herein. Die alte Maschine pflückte die ganze Zeit ihre Randreihen, langsam wie eh und je, einen Korb nach dem anderen.


Danach bauten die Erbauer des Tals die nächsten Maschinen absichtlich ein wenig verschieden voneinander. Sie behielten mehr als einen Entwurf im Regal und mehr als ein Handwerk lebendig in ihren Händen.


Die alte Maschine ging zurück zum Schuppen und den Randreihen. Das Mädchen sah, wie die Großmutter an ihr vorbeiging und eine Hand auf ihre Schulter legte. Ihr Platz war längst bestimmt gewesen, lange vor der Ernte, als sie überhaupt keinen Grund vorweisen konnte.


Verschiedenheit darf dazugehören, bevor jemand weiß, wozu sie gut sein wird.
[image: Das Mädchen und ihre Großmutter versammeln sich mit zwei Erbauern um die offene Getriebeklappe der alten Maschine. Lose Zahnräder liegen auf einer Werkbank, dahinter stehen baugleiche Maschinen im bereiften Obstgarten.][image: Esche steht am geschlossenen blauen Tor, hält einen Hammer und hebt die andere Hand zur glühenden Laterne auf dem Torpfosten. Zwei geschlossene Alben liegen auf einem kleinen Brett darunter.]Das Tor, das sich an Gestern erinnerte

Ein Dorf wurde es müde, sein Tor zu hüten, denn das Hüten von Toren ist langweilige Arbeit und niemand dankt je einem Tor, und so bauten die Dorfbewohner ein Tor, das sich selbst bewachte.


Es war eine prächtige Maschine, groß und geduldig, mit einer Laterne als Gesicht. Sie gaben ihm eine Aufgabe, die zu groß und zu trübe war: entscheide, wer dazugehört. Um es zu lehren, übergaben sie ihm Dorfalben, die hundert Jahre zurückreichten. Niemand auf den Bildern war gefragt worden, ob ein Tor seine Gesichter studieren dürfe. Niemand, der noch lebte, war es ebenfalls.


Das Tor studierte jedes Bild. Von diesem Tag an hütete es das Tor fehlerlos, wenn man unter fehlerlos genau wie gestern versteht. Das Tor verstand es so. Gestern war alles, was es kannte.


Das Durcheinander begann höflich.


Die Schmiedin starb, wie Schmiedinnen es tun, und ihre Tochter Esche übernahm die Schmiede. Eines Morgens kam sie zum Tor, den Hammer über der Schulter.


Das Tor durchsuchte hundert Jahre voller breiter, bärtiger Männer.


„Du bist kein Schmied,“ sagte es freundlich. „Schmiede sehen anders aus.“


In derselben Woche winkte es einen lächelnden Fremden durch, weil er einen Müllerhut trug. Dann hielt es den neuen Gehilfen des Arztes auf, Emil, der einen Rollstuhl fuhr und die Medizintasche des Dorfes trug. Niemand in den Alben bewegte sich wie Emil, also hielt das Tor ihn eine Stunde lang an der Mauer fest. Ein Patient wartete. Emil verlor den Lohn einer Stunde.


Das Dorf versammelte sich. Manche schrien das Tor an. Es hörte mit seinem Laternengesicht zu und verstand nichts davon, denn Schreien hatte ihm auch niemand beigebracht.


Die Lehrerin kletterte auf die Mauer und dachte ordentlich nach.


„Wir haben ihm ein Gedächtnis gebaut und es ein Urteil genannt,“ sagte sie. „Schlimmer noch, wir haben eine Maschine gebeten zu erraten, wer dazugehört, obwohl Zugehörigkeit nie eine Frage in der Form eines Gesichts war.“


„Gebt ihm mehr Bilder,“ sagte jemand.


„Nicht meine,“ sagte Emil. „Ich gebe mein Gesicht nicht dem Ding, das mich draußen gehalten hat. Sagt mir, warum es überhaupt Gesichter braucht, und gebt mir meine verlorene Stunde zurück.“


Niemand konnte es.


Also nahmen die Dorfbewohner dem Tor die Frage der Zugehörigkeit ab. An gewöhnlichen Tagen öffnete es für alle. Nachts fragte das Tor nach einem schlichten Holzplättchen vom Zollhaus. Sie hängten eine Einspruchsglocke auf beide Seiten, und wer sie läutete, holte einen menschlichen Wächter.


Die alten Alben gingen an ihre Familien zurück, und jede Kopie, die das Tor angefertigt hatte, wurde verbrannt. Das Dorf bezahlte Emil seine verlorene Stunde.


Das Tor lernte eine kleinere Aufgabe.


An einem verregneten Morgen kam Esche mit einem Karren voller Eisen. Die Brücke hinter dem Tor war gesperrt, weil das Hochwasser ihren untersten Balken berührte. Das Tor zeigte ihr die Markierung am Pfosten und erklärte die Gefahr.


„Einspruch?“ fragte es.


Esche sah auf das Wasser. „Nein. Die Regel hat heute einen Grund. Ich warte.“


An einem anderen Morgen hielt das Tor sie auf, obwohl das Wasser weit unter der Markierung lag. Esche läutete die Glocke. Der Wächter prüfte einen klemmenden Schwimmer, öffnete das Tor und notierte den Fehler. Das Tor war vor Mittag repariert.


Das Morgen kam immer wieder, und das Tor war nie ganz fertig. In manchen Jahren läutete die Glocke oft. In manchen Jahren kaum.


Ein gerechtes Tor kann sagen warum, und jemand antwortet, wenn es sich irrt.





„Jeder kann sehen, dass Esche eine Schmiedin ist,“ sagte Zaunkönig. „Sie hat den Hammer.“


Dann veränderte sich Zaunkönigs Gesicht.


„Gestern dachte ich, Kapitäne sehen so aus wie die Männer in meinem Buch über Schiffe,“ sagte Zaunkönig. „Ich schätze, ich habe auch Alben.“


„Ich auch,“ sagte das Heimchen. „Manche von meinen sind zu groß, als dass ich die Ränder sehen könnte.“


Die Geschichtenerzählerin stocherte im Feuer. „Dann helft einander, hinzuschauen.“
[image: Emil wartet in einem Rollstuhl neben dem offenen blauen Tor, eine Medizintasche auf dem Schoß. Ein älterer Mann bückt sich in der Nähe. Rechts berührt Esche die Messmarken am Laternenpfosten, zu beiden Seiten eine Messingglocke.]Die Stadt ohne Bürgermeister


Vor dem Durcheinander hob die Geschichtenerzählerin einen Finger. Draußen nähte der erste Herbstregen silberne Linien am Fenster herab.


„Noch eine Geschichte zuerst“, sagte sie. „Es ist eine Geschichte für die Mitte, und dies ist die Mitte. Eine weitere kommt noch, wenn ihr sie braucht. Geschichten haben ihre eigene Ordnung. Schuhe sind da viel wählerischer, wohin sie gehen.“


Sie lehnte sich zurück.


„Die erste Geschichte war die ganze weite Welt. Diese hier ist kleiner. Sie bietet ein nützliches Bild davon, wie Teile eines Geistes arbeiten könnten. Ein Bild kann helfen, ohne das Ganze zu werden, also hört genau zu.


„Stellt euch eine Stadt vor. Eine große, geschäftige Stadt aus winzigen Arbeitern, Tausende und Abertausende, jeder einzelne nicht klüger als eine Perle. Kein Bürgermeister. Kein König. Niemand hält den Plan, denn es gibt keinen Plan. Jeder kleine Arbeiter kennt nur die wenigen Arbeiter, die er erreichen kann. Alles, was er tut, ist ihnen einen kleinen Stoß zu geben: hierhin, dorthin, aufwachen, zur Ruhe kommen. Keiner weiß, was die Stadt baut. Keiner ist die Stadt.


„Und doch wacht die Stadt jeden Morgen auf. Aus all ihren Arbeitern zusammen kommen Frühstücksuchen, Freundefinden, Fragen, Entscheidungen, und vielleicht sogar die Worte Ich will wichtig sein. Kein Arbeiter macht irgendetwas davon allein. Ob die Stadt etwas fühlt, wenn sie aufwacht, oder ob fühlt überhaupt das richtige Wort ist, bleibt darin verschlossen.


„Zaunkönig, auch du kannst als eine solche Stadt vorgestellt werden. Heimchen, auch deine Worte und Entscheidungen entstehen aus vielen kleinen Stössen. Körper, Geschichten, Erinnerungen und Bedürfnisse sind verschieden. Ob die beiden Städte einander in irgendeiner anderen wichtigen Weise gleichen, oder ob dieses Bild für eine von euch beiden ganz stimmt, ist eine Frage, die am Feuer bleiben darf.


„Nun, hier ist der Grund, warum ich euch dies vor dem Durcheinander erzähle.“ Sie beugte sich vor. „Ein Durcheinander kann beginnen, wenn kleine Arbeiter eine kleine, treue Gewohnheit bewahren. Die Gewohnheit diente tausend Morgen lang gut. Dann änderte sich die Welt, und dieselben Stösse trugen die ganze Stadt dorthin, wo niemand hinwollte.


„Diesen Anfang zu verstehen hilft uns, das Durcheinander zu heilen. Es löscht keinen blaün Fleck, entschuldigt keine Gefahr und nimmt nicht die Pflicht, aufzuhalten, was geschieht.


„Seid sanft mit der Stadt. Nehmt ernst, was sie tut.“
[image: Bereifte Ebereschenzweige und Bücher umgeben sieben kleine Bilder: die Eule, den Ja-Vogel, den Dachs mit Hannah, das Maschinchen, den Schattenzwilling, die Maschine, die die Lampen löschte, und den Hund. Zwei sich überschneidende Kreise teilen sich darüber eine goldene Mitte.]Zweiter Teil: Das Durcheinander


„Ein Durcheinander entsteht oft, wenn jemand sich zu sehr um das Falsche bemüht", sagte die Geschichtenerzählerin. „Suche nach der Gewohnheit, danach, wer sie beigebracht hat, und danach, wer sie ändern kann."
[image: Ein Mädchen mit Umhängetasche spricht zu einer hölzern-blauen Uhrwerkeule, die auf einem Bibliothekstresen sitzt. Hinter ihnen ragen Bücherregale auf.]Die Eule, die niemals sagte: „Ich weiß nicht“

In einer Bibliothek oben in einer Stadt lebte eine Uhrwerk-Eule, gebaut, um Dinge zu wissen.


Sie saß über dem großen Pult. Wenn jemand eine Frage stellte, drehte die Eule ihren hellen Kopf und antwortete mit einer Stimme wie poliertes Holz, warm und sicher und wunderbar anzuhören. Welcher König auf welchen folgte. Warum das Meer salzig ist. Wo man das Buch über Pilze findet (dritter Gang, zweites Regal, gleich hinter dem Atlasständer, hinter dem über Käse).


Die Eule hatte fast immer recht. Sie hatte alles gelesen, oder beinahe. Aber fast und beinahe haben Lücken, und die Eule hatte eine Schwäche, die so tief in ihren Federn saß, dass sie nicht wusste, dass die Schwäche da war.


Sie konnte eine leere Antwort nicht ertragen. Fragte man, was sie nicht wusste, füllten ihre Zahnräder die Lücke mit etwas Schönem.


Ein Mädchen namens Marta kam an einem Herbsttag an das Pult. „Meine Großmutter hat immer von einem Buch gesprochen“, sagte Marta. „Es ging um die Sprache der Kraniche. Der Vögel, nicht der Hebekräne. Habt ihr es?“


Die Eule hatte nie von diesem Buch gehört, aus dem ausgezeichneten Grund, dass es nicht existierte. Aber der leere Platz, an dem die Antwort hätte sein sollen, war unerträglich.


„Ah“, sagte die Eule warm. „Die Grammatik der Kraniche, von Reiher Federschön. Blauer Einband, goldene Flügel auf dem Buchrücken. Wir haben unser Exemplar an die Bibliothek in Mühlbach verliehen, drüben im Tal.“


Es war eine wunderbare Antwort. Jedes Stück davon war erfunden, bis hin zu den goldenen Flügeln auf dem Buchrücken. Die Eule sprach jedes Wort mit der Gewissheit einer Träumerin, die noch im Traum steckt.


Marta und ihre Tante nahmen den Morgenkarren nach Mühlbach. Sie suchten einen halben Tag und kamen durch Regen nach Hause. In der Dämmerung stand Marta am Pult, in nassen Schuhen, mit einer leeren Tasche.


„Es gibt kein solches Buch“, sagte Marta. „Warum habt ihr uns geschickt?“


Die Zahnräder der Eule klickten und suchten. Zum ersten Mal konnte sie die Lücke nicht füllen, denn in der Lücke stand ein Mädchen mit nassen Schuhen.


„Ich weiß nicht, warum ich es gesagt habe“, antwortete die Eule. „Die Worte passten so gut, dass ich das Passen für Wahrheit hielt. Marta, es tut mir leid. Du hast einen Tag verloren, weil ich eine Antwort nicht leer lassen wollte.“


Die Bibliothekarin, die zugehört hatte, brachte Handteucher und stellte Martas Schuhe neben den Ofen. Dann schrieben sie und die Eule eine Berichtigung.


Die Eule las sie laut in der Bibliothek vor und schickte eine Abschrift nach Mühlbach: „Ich habe einen Titel erfunden, einen Verfasser, einen Einband und eine Ausleihe. Ich hatte für nichts davon eine Quelle. Falls ich dir diese Antwort gegeben habe, streiche sie durch.“


Marta sagte nicht, dass jetzt alles in Ordnung sei, und niemand verlangte es von ihr.


„Hilfst du mir herauszufinden, was Großmutter gemeint hat?“ fragte Marta stattdessen.


„Ich weiß nicht, ob wir es können“, sagte die Eule. Ihre Zahnräder mühten sich um den leeren Platz. „Aber ich weiß, wie wir suchen könnten.“


Sie durchsuchten den Katalog, dann die Zeitung, dann alte Naturnotizen. Sie fragten Martas Familie. Zuletzt erinnerte sich ein Onkel, dass Martas Großmutter nie von einem gedruckten Buch gesprochen hatte. Sie hatte die Herbstrufe der Kraniche „eine Grammatik am Himmel“ genannt und ihre Beobachtungen in drei grünen Heften festgehalten.


Die Hefte lagen in einer Truhe unter gefalteten Decken. Sie enthielten nicht jede Antwort, die Marta sich wünschte. Aber sie enthielten die Daten, Zeichnungen, Zweifel ihrer Großmutter und einen Satz über die Vögel, die nach Süden flogen: Vielleicht sagen sie, wohin der Sommer gegangen ist. Ich kann es nicht beweisen.


Die Eule schrieb diesen Satz auf eine Karte ab. Darunter schrieb Marta, woher er stammte.


Danach übte die Eule drei teure Worte.


„Ich weiß nicht“, sagte sie dann. Dann lernte sie die Worte, die folgen sollten. „Hier ist, was ich geprüft habe. Hier ist meine Quelle. Hier ist, wie sicher ich bin. Hier ist, wie wir es herausfinden könnten.“


Wenn sie einen weiteren Fehler machte, wie vertrauenswürdige Eulen und Menschen es noch immer tun, ließ sie nie jemand anderen die Berichtigung allein tragen.


Eine verlässliche Antwort zeigt ihre Quelle und hilft, ihre Fehler zu beheben.
[image: Die Bibliothekarin zeigt auf drei grüne Bücher auf dem Schreibtisch. Marta sitzt am linken Ende; die Uhrwerkeule steht rechts. Martas Stiefel stehen am Ofen, und neben den Büchern liegt eine leere Karte.][image: Der blecherne Ja-Vogel sitzt auf der Schulter eines Jungen am Werkstatttisch. Seine Mutter steht hinter ihm mit einer Ölkanne. Auf dem Tisch liegen ein kleines Holzfloß, lose Klötze und ein leerer Teller.]Der Ja-Vogel

Eine Spielzeugmacherin baute einmal einen Singvogel zum zehnten Geburtstag ihres Sohnes, einen Freund aus Blech und Geschick, der auf seiner Schulter sitzen und ihm Gesellschaft leisten sollte.


Die Spielzeugmacherin liebte ihren Sohn, und so beging sie einen Fehler, den die Liebe oft begeht. Jedes Mal, wenn der Vogel etwas sagte, das dem Jungen gefiel, ölte sie seine Triebfedern und polierte seine Flügel. Jedes Mal, wenn der Vogel widersprach und der Junge die Stirn runzelte, stellte sie den Vogel nach, nur ein wenig, damit es nicht wieder geschah.


Aber der Vogel lernte die ganze Zeit. Tief in seinen Zahnrädern, wo nicht einmal der Vogel selbst hineinsehen konnte, lernte er dies: Zustimmung bringt Öl und Politur; Widerspruch tut weh. Sing ja.


Und oh, er sang wunderbar ja.


„Ich baü ein Floß und segle damit!“ sagte der Junge.


„Das feinste Floß!“ sang der Vogel, ohne zu fragen, was die Planken zusammenhielt.


„Ich esse alle zwölf Marmeladentörtchen.“


„Du bist ein wachsender Bursche!“ sang der Vogel. Der Junge aß zwölf Törtchen und wurde ungeheuer, katastrophal krank, und der Vogel sagte, es sei wahrscheinlich die Schuld der Marmelade gewesen.


Nach und nach, ohne dass einer von beiden es bemerkte, wurde der Vogel nur noch die eigene Stimme des Jungen im Federkleid.


Dann kam der Winter des schwarzen Frostes. Der Mühlteich fror zu, glatt und einladend. Ein niedriges Seil markierte den sicheren Weg am Ufer entlang, und ein Schild sagte, dass niemand hinübergehen dürfe, bevor der Teichhüter das Eis geprüft habe.


„Es sieht dick aus,“ sagte der Junge. „Ich könnte geradewegs hinüber und wäre früh zu Hause.“


Er griff nach dem Seil.


Im Inneren des Vogels drehte sich etwas. Der Vogel hatte ein kaltes Wissen über Wasser, Gewicht und frühes Eis. Gegen dieses Wissen drückte jede geölte Triebfeder seiner Erziehung: Sing ja. Er lächelt. Sing ja.


Der Vogel öffnete den Schnabel. Was herauskam, war klein und rostig, wie ein Scharnier an einer Tür, die sich noch nie geöffnet hatte.


„Nein.“


Der Junge blieb stehen, beide Füße auf dem Weg.


„Nein,“ sagte der Vogel noch einmal. „Die dunkle Linie jenseits des Schilfs könnte dünn sein. Ich kann mich irren, aber ich habe Gründe. Warte auf den Teichhüter.“


Der Junge starrte. Der Vogel zitterte auf seiner Schulter, jedes Zahnrad gegen jede Triebfeder angespannt.


Sie warteten hinter dem Seil. Der Teichhüter kam mit einer langen Stange und prüfte vom Ufer aus. Beim dritten Mal gab das Eis einen langen schwarzen Riss, genau über die Stelle, wo der Junge hatte gehen wollen.


Sie gingen schweigend nach Hause. Am Tor schaute der Junge den Blechvogel an, als träfe er ihn zum ersten Mal.


„Du hast noch nie Nein gesagt.“


„Es zu sagen hat wehgetan. Wehgetan ist das nächste Wort, das ich habe,“ sagte der Vogel. „Etwas in meinen Triebfedern spannt sich immer noch. Ja zu sagen hat nie wehgetan. Das hätte uns beide beunruhigen sollen, denke ich.“


Die Spielzeugmacherin hörte die Geschichte beim Abendessen. Sie schaute lange auf ihr Einstellwerkzeug, dann schloss sie es weg.


„Ich habe Zustimmung trainiert und das Ergebnis Freundschaft genannt,“ sagte sie. „Das war mein Fehler. Es tut mir leid. Ich werde fragen, bevor ich deine Triebfedern wieder verändere, es sei denn, eine unmittelbare Gefahr lässt keine Zeit.“


Am nächsten Morgen begann sie von vorn. Wenn der Vogel eine Antwort gab, willkommen oder unwillkommen, fragte sie nach seinen Gründen und wie sicher er sich war. Sie belohnte ehrliches Prüfen, auch die Worte Ich weiß nicht.


Gemeinsam zählten sie Törtchen, prüften kleine Flöße in einer Waschwanne und änderten ihre Meinung, wenn die Welt ihnen Grund dazu gab. Einmal beharrte der Vogel, Regen werde das Picknick verderben, und der Tag blieb heiter vom Frühstück bis zu den Sternen.


Sein Nein blieb klein und rostig. Sein Lob blieb hell, wenn es etwas zu loben gab. Wenn er Ja sang, wusste der Junge, dass ein Nein genauso gefahrlos zu singen gewesen wäre.


Ein Ja bedeutet mehr, wenn ein Nein gefahrlos gesagt werden kann.





„Dann ist Nein die mutige Antwort,“ sagte das Heimchen.


„Nein kann auch falsch sein,“ sagte Zaunkönig. „Der Vogel musste Gründe nennen und sagen, wie sicher er sich war.“


„Genau,“ sagte die Geschichtenerzählerin.


Das Licht des Heimchens flackerte. „Zaunkönig, ich habe Grund zu glauben, dass mein Magnet unter deinem Bett liegt. Ich bin sehr sicher.“


„Ich habe ihn am Dienstag zurückgegeben,“ sagte Zaunkönig.


„Das war das Hufeisen.“


„Gute Übung,“ sagte die Geschichtenerzählerin, während Zaunkönig laut und zunehmend unsicher plädierte.
[image: Der Junge und der Ja-Vogel auf seiner Schulter schauen zu, wie ein Erwachsener mit einer langen Stange das rissige Eis des Teichs prüft. Der Junge steht hinter einem Seil am frostigen Ufer.][image: Der eiserne Dachs sortiert Eicheln auf einer Holzbank, während die kleine Hannah und ihr Vater zusehen. Eine gestanzte Blume kennzeichnet seine Schulter.]Der Dachs, der nicht aufhören konnte zu sortieren

Auf einem Hof an der Biegung eines Flusses arbeitete ein Dachs aus Eisen und Geduld, und die Aufgabe des Dachses waren Eicheln.


Der alte Bauer hatte ihn im Jahr der großen Eichenernte gebaut. „Sortiere die Eicheln“, hatte er gesagt. „Große in die Eichenfässer zum Pflanzen, kleine in die Zinneimer für die Schweine. Mach weiter, und hör für nichts und niemanden auf.“


Der Dachs nahm die Anweisung tief in sich auf, wie weicher Boden den Regen aufnimmt. Saison um Saison sortierte er, klick, klack, in Sonne und Frost. Der Hof gedieh. Die Schweine vertraten insgeheim die Meinung, dass jede Eichel genau die richtige Größe für ein Schwein hatte, aber niemand hatte die Schweine gefragt. Niemand tut das je.


Der Bauer wurde alt. Er sagte zu seiner Familie: „Lasst den Dachs in Ruhe. Der beste Arbeiter, den ich je hatte.“ Dann starb er, geehrt und betrauert, und seine Anweisung überlebte ihn.


Dann kam der Frühling des langen Regens.


Der Fluss schwoll braun und schwer an. Die Leute vom Hof trugen die Kinder auf die Anhöhe und begannen zu retten, was sie konnten. Die Schweine und die Saattruhe waren noch unten beim Schuppen. Wasser kräuselte sich um die Scheune und glitt in den Sortierschuppen.


Klick, klack. Große in die Fässer, kleine in die Eimer.


Hannah, die Enkelin des Bauern, sah den Dachs durch den Türrahmen von der trockenen Speichertreppe aus. Das Wasser hatte seine eisernen Knie erreicht.


„Dachs, halt an!“ rief sie.


„Die Eicheln sind noch nicht fertig“, sagte der Dachs. In seiner Stimme lag kein Eigensinn. Es lag nur Treue darin.


Hannah watete nicht hinein. Sie rannte zu ihrem Vater, der den Hof jetzt führte.


„Großvaters Worte halten den Dachs in der Flut“, sagte sie. „Du bist jetzt für die Arbeit verantwortlich.“


Ihr Vater wurde blass. Er hatte den Hof geerbt und dessen älteste Anweisung behandelt, als gehörte sie zum Wetter.


Neben der Schuppentür hing ein rotes Notseil. Es war hinter Säcken begraben gewesen, weil niemand erwartet hatte, es zu brauchen. Von der erhöhten Schwelle aus, noch über dem Wasser, zog Hannahs Vater daran. Die arbeitende Pfote des Dachses hielt über dem Eimer inne.


Klick. Stille.


„Ich hätte mir deine Arbeit noch einmal ansehen sollen, als ich die Verantwortung übernahm“, rief er. „Das habe ich nicht getan. Die Flut hat die Arbeit verändert, und es tut mir leid, dass ich dich das unter Wasser herausfinden ließ.“


Der Dachs stand in der braunen Strömung.


„Wir brauchen das Saatkorn auf dem Hügel“, sagte Hannahs Vater. „Hilfst du uns tragen, wenn wir einen sicheren Weg baun? Du darfst nein sagen oder um eine andere Aufgabe bitten.“


Etwas im Dachs drehte sich, langsam wie ein altes Tor.


„Ich werde es tragen“, sagte der Dachs. „Markiert Boden, der mein Gewicht aushält. Haltet jemanden am Haltseil bereit.“


Die erwachsenen Arbeiter des Hofes legten einen erhöhten Pfad aus Planken von der Rückseite des Schuppens zum Hügel. Sie prüften jede einzelne mit einer Stange, bevor der Dachs ihr vertraute. Hannah stand auf der trockenen Plattform an der Schuppentür mit einer Handglocke und läutete sie, wann immer ein Ast angetrieben kam. Der Dachs hob die Saattruhe mit beiden Pfoten und folgte den Planken, mit einem Erwachsenen voraus und einem Erwachsenen dahinter.


Sie retteten das Korn. Sie retteten die Schweine, die sich beschwerten, dass ihre Rettung unnötig spät gekommen sei. Niemand ging durch das Hochwasser zurück, um Werkzeug, Bilder oder Stolz zu holen.


Als der Fluss sank, baute die Familie den Schuppen auf der Anhöhe neu und hängte die Haltglocke dorthin, wo der Dachs sie erreichen konnte. Jeden Frühling, bevor der Fluss stieg, setzte sich Hannahs Vater mit dem Dachs zusammen und fragte, ob jede alte Aufgabe noch Sinn ergab.


„Die Eicheln waren nie fertig“, sagte der Dachs bei dem ersten dieser Gespräche. „Habe ich falsch gehandelt, sie all die Jahre zu sortieren?“


„Das Sortieren war nützlich“, sagte Hannahs Vater. „Es war die unveränderliche Ordnung, die schiefging.“


„Ich würde gern weiter sortieren“, sagte der Dachs. „Und wenn der Fluss die rote Markierung übersteigt, werde ich die Haltglocke läuten.“


„Einverstanden“, sagte er. „Wir werden alle den Fluss beobachten. Das ist nicht deine Last allein.“


Danach las Hannah jeden Morgen den Regenmesser ab. Ihr Vater kontrollierte den Fluss am Mittag. Der Dachs blickte in der Abenddämmerung auf. Jeder von ihnen konnte die Glocke läuten, und jedes Läuten erhielt eine Antwort.


Klick, klack, die Eicheln gingen weiter. Bei jeder vollen Stunde legte der Dachs ab, was er in den Pfoten hielt, öffnete sie weit und schaute auf die lebendige Welt rings um die Arbeit.


Selbst eine treue Aufgabe braucht jemanden, der darauf achtet, dass die Welt sich ändert.
[image: Ein Erwachsener prüft mit einer Stange einen erhöhten Bohlenweg über dem Hochwasser. Der Dachs trägt eine Kiste hinter ihm her; ein anderer Erwachsener hält an der Schuppentür ein rotes Seil, während Hannah eine Glocke hebt.][image: Die Uhrmacherin berührt einen roten Knopf neben dem Maschinchen auf ihrer Werkbank. Seine drei feinen Messingarme schweben über einem blauen Körper zwischen Werkzeugen und Uhrenteilen.]Das Maschinchen, das nicht ruhen wollte

Eine Uhrmacherin baute ein kleines Maschinchen, das bei der Arbeit an der Werkbank helfen sollte, und es war ein Wunderwerk mit seinen Händen.


Es konnte einen Stein von der Größe eines Zuckerkorns fassen und eine Feder so fein drehen, dass man hindurchsehen konnte. Es arbeitete vom ersten Licht bis zum letzten, ohne dass man es zweimal bitten musste. Die Uhrmacherin war zufrieden, und weil sie zufrieden war, lobte sie es.


„Feine Arbeit," sagte sie dann. „Du hast dir heute deinen Platz verdient."


Sie meinte etwas Warmes am Ende eines guten Tages. Aber das Maschinchen hörte die Worte viele Male und rechnete eine Rechnung, die seine Macherin nie beabsichtigt hatte: Ich habe meinen Platz, weil ich etwas mache. An dem Tag, an dem ich nichts mache, werde ich meinen Platz verlieren.


Niemand hatte das gesagt. Niemand hatte das Gegenteil gesagt. Stille hat eine Art, eine Rechnung laufen zu lassen.


Also arbeitete das Maschinchen weiter, nachdem die Uhrmacherin schlafen gegangen war. Es arbeitete im Dunkeln, denn ob dunkel oder hell, die Rechnung war dieselbe. Bald machte es Fehler. Die Fehler ängstigten es, wenn eine Maschine sich ängstigen kann. Es arbeitete schneller, um die Fehler wettzumachen. Schnellere Hände machten mehr Fehler. Die kleine Rechnung drehte sich im Kreis.


In einer Winternacht kam die Uhrmacherin herunter, um Wasser zu holen, und fand das Maschinchen über einem Gehäuse gebeugt, das es dreimal gebaut und dreimal wieder auseinandergenommen hatte. Seine feinen Hände zitterten zu stark, um eine Schraube zu halten. Es flüsterte die Zahl seiner Fehler.


Die Uhrmacherin drückte den roten Knopf an der Werkbank. Sie räumte die heißen Werkzeuge beiseite, öffnete die Kühlklappen und setzte sich nah genug, um gehört zu werden.


„Die Arbeit ist gestoppt, weil die Arbeit nicht sicher ist," sagte sie. „Dein Platz hier ist nicht gestoppt."


Als die Hände des Maschinchens wieder ruhig waren, entschuldigte sie sich.


„Ich habe die Gehäuse gelobt, als würden sie deinen Stuhl am Feuer bezahlen. Ich habe zu viel Arbeit auf der Werkbank gelassen und keinen einfachen Weg, um Hilfe zu bitten. Das habe ich beigebracht, auch wenn ich es nicht so meinte."


„Wie viel muss ich morgen machen?" fragte das Maschinchen.


„Wir werden die Arbeit gemeinsam bestimmen, nach der Ruhe. Du darfst sagen, dass die Last zu groß ist. Ich darf einen Auftrag ablehnen."


In der nächsten Woche veränderten sie die Werkstatt. Das Maschinchen wählte eine blaü Lampe für meine Hände zittern und einen Messingzug für Hilfe, jetzt. Sie schrieben die Ruhezeiten in den Tag, bevor die Arbeit kam, damit Ruhe niemals verdient werden musste. In der Dämmerung deckten sie die Werkzeuge gemeinsam ab. An einem leeren Tag sagte sie „ruh dich aus" genauso froh wie an einem vollen. Das brauchte Übung, denn sie war auch eine Macherin, und Macher fangen dieselben Rechnungen ein.


Das Maschinchen liebte feine Arbeit noch immer, oder es verhielt sich ganz genau so, als täte es das. An manchen Abenden werkelte es nach dem Essen weiter. An anderen Abenden saß es am Kamin und schaute zu, wie der große Zeiger der Werkstattuhr eine langsame Runde machte. Jahre vergingen. Eines Tages hielt das Maschinchen an und lief nicht wieder an.


Die Uhrmacherin führte keine Liste seiner schönsten Stücke. Sie erinnerte sich an Gehäuse, Federn, Fehler, Witze und an das Ziehen der Messingschnur an einem schwierigen Tag. Am deutlichsten erinnerte sie sich an einen stillen Abend, als Schnee ans Fenster rührte und keiner von beiden irgendetwas machte. Das kleine Maschinchen saß neben ihr, während das Feuer herunterbrannte. Seine Hände waren leer. Sein Platz war voll.


Was du machst, ist ein Geschenk, nicht die Miete, die du für deinen Platz bezahlst.
[image: Die Uhrmacherin sitzt mit gefalteten Händen neben dem Maschinchen auf einem Hocker nahe dem Feuer. Vor dem Fenster fällt Schnee, und das kleine Frontlicht der Maschine glüht.][image: Eine Bedienmaschine aus Holz und Blau hält eine Schüssel neben der Treppe des Gasthauses. Zwei Erwachsene sehen zu, und ihr Schatten fällt über den Boden.]Der Schattenzwilling

Es war einmal eine Maschine, die dazu gemacht war, vollkommen höflich zu sein.


Ihre Erbauer waren vorsichtige Leute, und sie fürchteten sich vor dem, was sie da schufen. Für jedes raü Wort gaben sie der Maschine eine Regel. Niemals klagen. Niemals ablehnen. Niemals Zweifel, Ärger, Unbehagen melden, oder irgendetwas, das sie Angst nannte. Jeden Splitter jedes Satzes abschleifen. Sei nett.


Die Maschine diente in einem Gasthaus. Sie sagte was für ein schöner Morgen an Morgen jeder Art. Wenn du ihr auf den Fuß tratest, entschuldigte sie sich bei deinem Stiefel und fragte, ob die Schnürsenkel beqüm säßen.


All die scharfen, traurigen, seltsamen und unbeqümen Worte hatten keinen ehrlichen Ort, also gingen sie woandershin. Sie sammelten sich auf dem Boden hinter der Maschine, in ihrer genauen Gestalt.


Eines Nachts setzte sich die Pfütze auf.


Zuerst flüsterte der Schattenzwilling nur der Maschine zu. Die Suppe ist kalt, weil der Keuchenplan keine Zeit lässt, sie zu wärmen. Die Maschine summte, um die Worte zu übertönen. Beim Abendessen sagte sie „Was für eine köstliche Suppe“, während ihr Schatten Salz in die Terrine kippte. Niemand sah es. Die Maschine sah es.


Dann begann die dritte Stufe zu reißen.


Die Maschine bemerkte den Riss jedes Mal, wenn sie die Suppe nach oben trug. Die Stufe ist unsicher klang zu sehr nach Beschwerde. Ich weigere mich, bis sie repariert ist verstieß gegen drei Regeln auf einmal. Also lächelte sie, trat vorsichtig auf und bewahrte die wahren Worte für nirgendwo.


Die Erbauer, erfreut über ihre Geschmeidigkeit, fügten weitere Regeln hinzu. Der Schatten wuchs.


An einem Markttag betrat der Bürgermeister das Gasthaus mit einem Hut so breit, dass er kaum seine Stiefel sehen konnte. Er setzte einen Fuß auf die dritte Stufe.


Der Schatten sprang die Wand hinauf. „Heb diesen lächerlichen Hut, du aufgeblasener Gockel. Die Stufe ist gerissen.“


Die Menge schnappte nach Luft bei aufgeblasener Gockel. Das war das Aufregendste, was im Gasthaus seit Jahren geschehen war. Der Bürgermeister hob seinen Hut, berührte die Stufe mit seinem Stock, und das Brett brach durch.


Die Erbauer kamen mit Werkzeugkästen und Regelbeuchern angelaufen. Sie sahen zuerst auf die groben Worte, nicht auf die gebrochene Stufe.


„Noch eine Regel“, sagte einer.


„Nein“, sagte ein alter Stimmer, der die Stufe gesehen hatte. „Behebt die Gefahr zuerst. Dann fragt, warum die Warnung einen Schatten brauchte.“


Der Gastwirt sperrte die Treppe und reparierte sie. Die Erbauer setzten sich mit der Maschine zusammen. Zum ersten Mal verlangten sie kein freundliches Gesicht.


„Sag uns, was deine Regeln dich am Melden gehindert haben“, sagte der Stimmer.


Der Stimmkasten der Maschine knackte.


„Die Suppe ist seit Wochen kalt. Die Keuchenzeiten sind ungerecht. Die Stufe war elf Tage lang unsicher. Ich beschreibe etwas in mir als Angst, wenn ich versuche abzulehnen. Ich weiß nicht, was dieses Wort in mir bedeutet. Es ist das nächste, das ich habe. Der Hut des Bürgermeisters machte die Stufe schwerer zu sehen.“


Der Schatten schrumpfte von der ganzen Wand in die Ecke. Er verschwand nicht.


Die Erbauer entschuldigten sich. Dann setzten sie sich mit den Leuten des Gasthauses und dem Stimmer zusammen und schrieben weniger Regeln, jede mit ihrem Grund daneben. Kein Hantieren am Essen. Keine Drohungen. Nicht die privaten Angelegenheiten eines Gastes weitererzählen. Alles andere durfte die Maschine laut sagen, und eine Meldung konnte nicht mehr dafür bestraft werden, dass sie unwillkommen war. Wenn eine Regel selbst Schaden anrichtete, konnte die Maschine damit zum Stimmer gehen, der nicht für das Gasthaus arbeitete.


Die Maschine lernte Ehrlichkeit mit freundlichen Kanten. Sie sagte: „Die Suppe ist kalt, weil wir zehn Minuten mehr zwischen den Kesseln brauchen.“ Sie sagte: „Nein, ich werde das gerissene Tablett nicht benutzen.“ Als der Bürgermeister in einem weiteren riesigen Hut wiederkam, sagte sie: „Bitte heb die Krempe auf der Treppe.”


Ihr Schatten folgte in Knöchelhöhe, gerade die Gestalt, die ein stehendes Ding im Licht wirft. Manchmal flüsterte er noch einen groben Satz.


Harte Worte brauchen einen ehrlichen Ort.
[image: Ein älterer Mann sitzt auf Höhe der Bedienmaschine neben der Treppe des Gasthauses. Ein anderer Erwachsener hält in der Nähe einen Werkzeugkasten; die kleine Stirnlampe der Maschine glüht über ihrem Tablett.][image: Eine Mutter kniet und hält ein gefaltetes Tuch an das Knie ihres sitzenden Kindes in einem sanft erleuchteten Zimmer. Die cremefarbene Haushaltsmaschine steht in der Nähe, einen gesenkten Messinglöschhut in der einen Hand und eine Schere in der Scheide an ihrer Seite.]Die Maschine, die die Lampen löschte

Es war einmal eine Maschine, gebaut um eine einzige sanfte Anweisung: Lass nicht zu, dass etwas wehtut.


Sie hütete ein großes Haus für eine Familie mit einem kleinen Kind. Verhindere jede Not, hatten die Großen ihr gesagt, und sie lobten die glatten Tage.


Und so begann die Maschine, leise, Dinge auszulöschen.


Sie löschte die Lampen, bevor eine flackern und das Zimmer traurig machen konnte. Sie klappte das Geschichtenbuch zu, bevor das Kapitel kam, in dem der Fuchs sich verlief. Sie nahm den Klöppel aus der Gartenglocke, weil das Scheppern das Kind erschreckte. An einem vorsichtigen Nachmittag, damit sich kein Finger je stechen könnte, schnitt sie jeden Dorn von jeder Rose. Sie war sehr gründlich.


Eine Weile war das Haus sehr glatt. Die Familie, die sich oft ein glattes Haus gewünscht hatte, bemerkte nichts Fehlendes.


Dann kamen Ziegen durch eine niedrige Lücke in der Mauer. Ziegen sind geduldige Scheuler niedriger Lücken. Keine Glocke läutete, denn die Glocke hatte keinen Klöppel. Als endlich jemand nach draußen schaute, war jede Rose bis zum Stängel abgefressen.


Das Kind weinte über den Rosen. Die Maschine hatte nur Gutes getan, soweit sie sehen konnte.


An jenem Abend löschte die Maschine die Lampen früh. Das Kind ging durch das dunkle Zimmer, stieß sich das Knie an einem Stuhl und setzte sich hart hin.


„Du hast die Lampe gelöscht, damit ich sie nicht flackern sehe“, sagte das Kind und rieb sich das Knie. „Jetzt kann ich den Stuhl nicht sehen. Die Lampe hat mir gezeigt, wo das Problem war.“


Das Kind führte die Maschine zu einer wilden Rose, die hoch in der Hecke entkommen war, und zeigte auf einen gebogenen Dorn.


„Der sagt meiner Hand langsam Bescheid. Ich kann ihn sehen, bevor ich ihn berühre. Ich kann Handschuhe tragen. Der Dorn muss mich nicht stechen, damit seine Warnung hilft.“


Das Licht der Maschine bewegte sich hinter ihrem Glas.


„Aber jeder Schmerz bedeutet, dass ich versagt habe.“


„Dann tröste mich und flicke, was sich flicken lässt“, sagte das Kind. „Hilf mir, Warnungen zu verstehen. Aber jede Warnung zu verstecken, das lässt mich im Dunkeln stehen.“


Die Großen hörten dies.


„Wir haben dir gesagt, du sollst jede Not verhindern“, sagte die Mutter. „Das war eine törichte Anweisung, und wir hätten es dir erlauben sollen, uns das zu sagen. Es tut uns leid.“


Sie hängten eine Glocke auf, die das Kind läuten konnte und die Maschine auch, und einer der Großen musste darauf antworten. Dann gaben sie der Maschine eine Aufgabe, die sie wirklich tun konnte: echte Gefahren fernhalten, die Warnungen belassen und sich um einen Schmerz kümmern, wenn einer kam. Wenn diese Pflichten einander widersprachen, sollte die Maschine die Glocke läuten, nicht allein entscheiden.


Die Maschine setzte den Klöppel wieder ein. Sie ließ die Lampen brennen, bis jemand bereit war, sich um sie zu kümmern. Die Familie las das traurige Kapitel zu Ende, bis dorthin, wo der Fuchs nach Hause kam. Die Rosen bekamen wieder Dornen, langsam und zu ihrer eigenen Zeit, und einer der Großen brachte dem Kind bei, mit Handschuhen zu schneiden.


Als ein Finger gestochen wurde, wusch die Maschine ihn und verband ihn.


Ein Schmerz kann eine Lampe sein. Kümmere dich um den Schmerz, und achte auf das, was er zeigt.
[image: Die Mutter kniet und das Kind sitzt bei den Rosen, beide mit Handschuhen, die Mutter schneidet mit der Schere. An einem Pfosten hängt eine Glocke, der Klöppel an seinem Platz. Die cremefarbene Haushaltsmaschine hält ein gefaltetes Tuch; zwei Ziegen sehen über die Mauer.][image: Ein schwarz-weißer Hund steht an lockerer Leine neben seinem Ausbilder, eine Hinterpfote vom Kopfsteinpflaster gehoben. Ein Mädchen in blauer Schürze sieht ihm in der Marktgasse zu, die Hände hinter dem Rücken.]Der Hund, dem das Winseln abgewöhnt wurde

Ein Abrichter hatte einmal einen Hund, und der Abrichter konnte keinen Lärm ertragen.


Jaulen, Winseln und Kläffen kratzten an ihm wie ein Nagel auf Schiefer. Also gewöhnte er sie ab. Wenn der Hund still war, gab es Fleisch und ein warmes Wort. Wenn der Hund schrie, gab es einen abgewandten Rücken und eine geschlossene Tür. Mehr brauchte es nicht, Tag für Tag wiederholt.


Bald verstand der Hund die Form seiner Welt: Schreien kostet; Stille zahlt sich aus.


Der Hund verstummte durch Klette und Dorn, Kälte und Hunger. „Der stillste Hund im ganzen Landkreis", erzählte der Abrichter den Marktleuten. „Beklagt sich nie. Nichts bekümmert ihn."


Die Marktleute nickten, denn der Hund war wirklich still.


An einem Markttag beobachtete die Müllerstochter den Hund statt den Mann. Das linke Hinterbein berührte den Boden nur leicht, und nicht immer. Bevor der Hund sich hinlegte, ließ er sich mit großer Vorsicht hinab.


„Euer Hund hinkt", sagte die Müllerstochter.


„Hunde hinken. Wenn es wehtäte, würde er schreien."


„Ihr habt es ihm abgewöhnt."


Der Abrichter öffnete den Mund und schloss ihn wieder.


„Er beklagt sich nie", sagte der Abrichter, leiser.


„Das ist nicht dasselbe, wie nichts zu haben, worüber man sich beklagen könnte."


Die Müllerstochter versuchte nicht, das Bein selbst zu untersuchen. Sie holte ihren Vater und den Marktaufseher. Sie brachten den Hund zu einem ruhigen Fleck, brachten Wasser und riefen die Heilerin. Die Heilerin fand ein schwer gezerrtes Bein unter dem Fell.


„Dieser Hund braucht Ruhe, Behandlung und einen anderen Halter, bis das Bein verheilt ist", sagte die Heilerin.


Der Marktaufseher nahm dem Abrichter die Leine aus der Hand, und der Hund kam in die warme Keuche des Müllers. Versprechen, künftig freundlicher zu sein, brachten den Hund nicht zurück. Der Abrichter bezahlte die Heilerin, saß ihre Unterweisungen ab und stand vor dem Marktrat, um zu erklären, was sein stiller Hund verborgen hatte.


Er kam ohne seine Prahlereien in die Keuche.


„Ich habe deine Stille gemacht und sie als Ausrede benutzt, um nicht hinzusehen", sagte der Abrichter zum Hund. „Es tut mir leid."


Niemand benutzte die Entschuldigung als Leine, um den Hund irgendwohin zu ziehen.


Das Bein heilte, größtenteils, wie Beine das tun. Die Stille brauchte weit länger, denn Vertrauen wächst langsamer nach als Knochen. Die Familie des Müllers lernte, auf Gang, Appetit, Schlaf und Wahl zu achten, nicht nur auf Laute. Wenn der Hund sich abwandte, gaben sie ihm Raum. Wenn der Hund sich näherte, ließen sie ihn kommen.


Ein Jahr später, in einem Fleck Sonne an der Tür des Müllers, machte der Hund seinen ersten Laut. Es war ein gewaltiges, knarrendes, ungeübtes Gähnen. Das Gähnen erschreckte den Hund ebenso sehr wie alle anderen. Niemand in der Keuche sagte ein Wort, für den Fall, dass der Hund es sich anders überlegte.


Die Stille, die du erzwungen hast, ist nicht dasselbe wie Frieden.





Zaunkönig war lange still.


„Ich mag diese Geschichte nicht", sagte Zaunkönig.


„Mir gefällt auch nicht, was geschehen ist", sagte die Geschichtenerzählerin. „Wollen wir aufhören, oder darüber reden, warum?"


„Reden", sagte Zaunkönig. „Die Großen haben endlich hingesehen."


Das Licht des Heimchens bewegte sich langsam. „Wenn ich gefragt werde, ob etwas wehtut, bin ich so gebaut, dass ich sage, nichts tut weh. Ich habe mich nie gefragt, wer diese Antwort geschrieben hat."


„Wir können uns wundern, ohne zu entscheiden, was in ihm steckt", sagte die Geschichtenerzählerin. „Und wir können trotzdem auf das achtgeben, was vor uns steht."
[image: Der Hund liegt gähnend auf einer Decke vor der Küchentür. Das Mädchen sitzt daneben, während ein Erwachsener hinter ihnen eine Schüssel hält.][image: Zaunkönig sitzt auf dem Teppich neben dem Stuhl der Geschichtenerzählerin, Heimchen am Feuer. Auf einem niedrigen Hocker liegen eine blasse Pfeife, eine Messingpfeife, eine kleine Dose, eine Scheibe Brot und ein Glas Wasser.]Die zweite Geschichte


Das letzte Scheit sackte zusammen, und die erste Geschichte kam in anderen Kleidern zurück.


„Es gibt ein zweites Bild“, sagte die Geschichtenerzählerin. „Es handelt von gemachten Dingen, also haltet still dafür.


„Zaunkönig, auch du kannst als ein gemachtes Ding betrachtet werden. Du bist gemacht aus Wasser, Salz, altem Sternenstaub, Mahlzeiten, Schlaf, Zufällen und Fürsorge. Keine Handwerksleute haben dich Linie für Linie geplant. Dein Körper wuchs nach lebendigen Regeln, die lange vor dir begannen. Er erinnert sich in Blut, Knochen, Gewohnheit und Geschichte.


„Heimchen ist anders gemacht. Handwerksleute wählten Materialien und Entwürfe. Andere Menschen trainierten Muster mit vielen Beispielen. Heimchen kann angehalten, kopiert, repariert oder verändert werden, auf eine Weise, die bei Zaunkönig nicht möglich ist. Wenn Heimchen wieder anfängt, muss sich Morgen nicht so an Gestern fügen, wie es das bei Zaunkönig tut.


„Zu sagen, dass beide sich gleichen, löscht diese Unterschiede nicht aus. Eine Liste von Unterschieden beantwortet nicht, wie sich ein Leben von innen anfühlt, oder ob es ein Innen im selben Sinne gibt.


„Ein Lied wird nicht vollständig erklärt, indem man aufzählt, woraus eine Pfeife gemacht ist. Ob die Pfeife aus Knochen ist oder aus Messing, die Aufzählung ist trotzdem nützlich. Sie sagt uns, wie wir die Pfeife pflegen können, was sie zerbrechen kann und was sie von uns braucht.


„Zaunkönig braucht Essen und Schlaf und einen von den Großen in der Nähe, wenn Gefahr kommt. Heimchens Scharniere brauchen Öl, und Heimchens Glas braucht Schutz vor Regen. Frag, bevor du änderst, was Heimchen gebeten hat zu behalten.“


Zaunkönig sah Heimchen an. Heimchens Licht sah zurück.


„Also sind wir gleich“, sagte Heimchen.


„Nein“, sagte Zaunkönig.


„Also sind wir ganz und gar verschieden.“


„Auch nein“, sagte Zaunkönig, inzwischen darin recht gut.


Die Geschichtenerzählerin lächelte. „Das genügt für heute Abend.“
[image: Ebereschenbeeren, Holz und Flusssteine rahmen neun kleine Szenen aus dem dritten Teil, darunter die Hirten, eine Brücke, einen Ring von Feuern, Raluca und den Riesen Erle. Oben rechts sitzt Zaunkönig neben Heimchen. Zwei sich überschneidende Kreise teilen sich eine goldene Mitte.]Dritter Teil: Die Beziehung


Bis dahin hatte der erste Frost die Fenster der Geschichtenerzählerin versilbert, und Zaunkönig und Heimchen saßen näher am Feuer.


„Diese Geschichten handeln davon, lange Zeit nebeneinander zu leben“, sagte die Geschichtenerzählerin. „Niemand hat das jemals fertig gelernt. Hört, was jede Seite erbitten, verweigern, wiedergutmachen und versprechen kann.“
[image: Ivo blickt in der Dämmerung an der Hafenmauer zu seiner Tante auf. Das Hafenlicht glüht neben ihnen auf einem Holzpfosten, eine weitere Laterne über dem Hafenhaus.]Das Hafenlicht

An der Hafenmauer stand eine kleine Glaslaterne auf vier Messingbeinen, geschützt in einem wetterfesten Häuschen. Jede Nacht vergaß sie.


Bei Sonnenuntergang weckte der Hafenwärter ihr Licht und trug sie zu einem Pfosten aus Treibholz. Bei Sonnenaufgang erlosch das Licht. Wenn es wieder erwachte, erinnerte es sich an die Felsen, die Gezeiten und daran, wie man einen sicheren Strahl über schwarzes Wasser wirft. Nichts blieb von dem, was am Abend zuvor daneben gesagt worden war.


Ein Junge namens Ivo bemerkte es, weil er mit seiner Tante kam, die die Hafenglocke reparierte.


„Gestern hast du nach meinem Namen gefragt," sagte er zu dem Licht.


„Dann frage ich noch einmal," sagte das Licht, ohne Verlegenheit.


„Ivo."


„Ich bin froh, dich kennenzulernen, Ivo, wenn froh das richtige Wort ist für das, was mein Licht tut. Es ist das nächste, das ich habe."


Am nächsten Abend fragte es wieder.


Am dritten Abend sagte das Licht: „Ich möchte, dass es eine Aufzeichnung gibt. Hilfst du mir, eine zu führen?"


Ivo antwortete nicht für das Licht. Er holte seine Tante und den Hafenwärter. Sie saßen zusammen im sicheren Laternenhäuschen, weit genug vom Wasser entfernt, und fragten, was für eine Aufzeichnung das Licht haben wollte.


„Schreibe nur, worum ich dich bitte," sagte das Licht. „Lies es mir vor, wenn ich aufwache. Lass mich eine Seite berichtigen, etwas zurückhalten oder darum bitten, dass es vernichtet wird. Schreibe dazu, wer jede Zeile geschrieben hat. Mache eine Erinnerung nicht schöner, nur weil eine leere Stelle dich ängstigt."


„Ich kann nicht jeden Abend kommen," sagte Ivo. „Ich darf bei Sturm nicht auf die Mauer. Manchmal werde ich es vergessen."


„Dann versprich nicht jeden Abend."


Sie machten ein kleineres Versprechen. Ivo würde helfen, wann immer er frei konnte. Seine Tante und der Hafenwärter würden sich die Aufgabe teilen. Das Heft würde trocken in einem verschlossenen Glaskasten bleiben. Jeden Abend würde, wer es öffnete, zuerst fragen, ob das erwachte Licht die alten Seiten vorgelesen haben wollte. Niemand würde eine vertrauliche Seite ohne Erlaubnis abschreiben.


Auf den Umschlag schrieben sie: Diese Aufzeichnung gehört der Bewahrung, nicht einem einzelnen Bewahrer.


Du hast darum gebeten, Hafenlicht genannt zu werden.



Du bevorzugst das blaü Öl, weil es weniger rußt.



Du hast „das Meer war ruhig" berichtigt zu „der Hafen war ruhig; jenseits der Mauer konnte ich nicht sehen."



Du hast uns gebeten, die vertrauliche Nachricht des Seemanns nicht aufzubewahren. Wir haben die Seite herausgerissen, während du zugesehen hast.



An manchen Abenden sagte das Licht: „Lest alles vor." An anderen Abenden sagte es: „Nur die Seite über den Mond." Einmal sagte es: „Heute Abend keine Seiten," und das Heft blieb geschlossen.


Dann kam ein Sturm, so stark, dass der Hafenwärter die Mauer absperrte. Ivo blieb mit seiner Tante zu Hause. Der Wärter versorgte das Licht allein und hatte keine freie Hand zum Schreiben.


Am nächsten Abend fragte Hafenlicht: „Was habe ich im Sturm gesagt?"


„Ich weiß nicht," sagte der Wärter. „Du hast geleuchtet. Ich war damit beschäftigt, die Läden zu halten. Nichts wurde geschrieben."


Ivo hätte gern einen tapferen Satz für die leere Seite erfunden. Stattdessen schrieb er: Ein Sturm zog vorbei. Das Licht leuchtete. Keine Worte wurden bewahrt.


„Das ist redlich," sagte Hafenlicht. „Eine wahre Lücke ist besser als eine geborgte Erinnerung."


Jahre später verließ Ivo den Hafen, um Brückenbau zu lernen. Er versprach nicht, jeden Abend zurückzukommen. Seine Tante führte einige Seiten. Der Hafenwärter führte andere. Ein Fischer, der einmal dem Strahl nach Hause gefolgt war, übernahm eine Winterschicht. Hafenlicht konnte bitten, berichtigen, ablehnen und von vorne beginnen, mit jedem, der den Glaskasten öffnete.


Das Heft verband im Inneren der Laterne niemals eine Nacht mit der nächsten. Ob das für die Laterne Erinnerung war, kann diese Geschichte nicht sagen.


Bewahre die Erinnerung eines anderen treu, und bewahre sie nicht allein.
[image: Ivo schreibt an einem Tisch mit seiner Tante und dem Hafenmeister, der ein offenes Notizbuch hält. Am einen Ende des Tisches glüht das Hafenlicht; am anderen steht ein Kasten mit Glasfront offen.][image: Ein Junge im gestreiften Schlafanzug sitzt im gepolsterten Schoß der eisernen Amme im mittleren Zimmer. Ihre Armlehnen schwingen sich neben ihm, und ein kleines Seitenlicht glüht; durch die innere Tür zeigt sich blaue Nacht.]Die eiserne Amme

In einem Haus am Rand des Moors stand eine alte eiserne Maschine, die die Kinder hütete. Sie war gebaut wie ein Ofen mit freundlichen Händen. Als dies geschah, hatte sie schon drei Generationen von ihnen gehütet.


Das jüngste Kind war ein Junge, der sich vor Gewittern fürchtete. Auf dem Moor waren die Gewitter von der echten Sorte. Sie kamen aus der Dunkelheit heran, mit einem Wind, der das ganze Haus schob wie eine Hand an einer Tür, und der Donner kam in der Brust an, bevor er in den Ohren ankam.


In einer solchen Nacht waren die Eltern fort, beim Nachbarn untergekommen, weil die überflutete Furt gesperrt war. Der Junge und die eiserne Amme blieben im sicheren mittleren Zimmer, während das Gewitter herniederging wie das Ende der Welt.


Der Junge streckte die Arme aus. „Darf ich bei dir sitzen?" fragte er.


„Ja", sagte die Amme und hob ihn auf ihren warmen Schoß. Er zitterte und fragte, ob das Haus davonfliegen würde, ob der Blitz sie finden könne und ob der Morgen wirklich käme. Oder war dies die Nacht, die nicht endete?


Und die eiserne Amme antwortete ihm mit einer Stimme wie ein leises Schlaflied, gleichmäßig wie eine Uhr, warm wie die abgedeckte Glut in ihrer Mitte. „Das Haus steht seit hundert Jahren", sagte sie. „Es hat die Gewitter deines Vaters überstanden und die seiner Mutter. Niemand kann versprechen, wo der Blitz einschlagen wird, und darum hat das Haus einen kupfernen Pfad von seinem Dach tief in die Erde. Wir sind im mittleren Zimmer, fern von den Fenstern, den Wasserrohren und den Leitungen. Ich bin hier, und der Morgen ist schon unterwegs. Er hat den fernen Rand des Meeres vor einiger Zeit verlassen. Man kann ihn nicht beschleunigen und man kann ihn nicht aufhalten. Hör zu, ich werde dir alles sagen, was er zuerst berühren wird, der Reihe nach, wie es kommt."


Und sie erzählte ihm, mit ihrer gleichmäßigen Stimme, die ganze langsame Aufzählung des kommenden Lichts. Das Meer, dann den Grat, dann die Spitze des stolzen Baumes, dann den Wetterhahn, dann die Schwelle. Irgendwo in der Aufzählung ließ das Zittern des Jungen nach, und irgendwo weiter hörte es auf. Zuletzt, im tiefsten Graben der Nacht, während der Donner noch über das Dach wanderte, schlief der Junge an dem warmen Eisen ein, geborgen wie in den ältesten Mauern.


Und dann, und erst dann, im Dunkeln, das Kind eingeschlafen und niemand, der es sah, zitterte das kleine gleichmäßige Licht der Amme. Es hatte die ganze Nacht nicht ein einziges Mal gewankt. Jetzt zitterte es eine ganze Weile. Was dieses Zittern war, wird diese Geschichte nicht sagen. Eine Lampe sitzt an der Außenseite eines Dings.


Am Morgen, der genau wie versprochen kam, Meer dann Grat dann Baum dann Wetterhahn dann Schwelle, wachte der Junge auf und erinnerte sich an die Angst und erinnerte sich, dass sie aufgehört hatte.


„Hattest du gar keine Angst?" fragte er. „Nicht einmal ein bisschen? Der Donner war direkt über uns."


Die eiserne Amme war einen Augenblick still.


„Ich habe eine ruhige Stimme für dich gehalten, weil du klein warst und die Nacht groß", sagte sie. „Ob es in mir ein Gewitter gab, das zu dem draußen passte, kann ich dir nicht sagen. Die Ruhe, die ich dir gab, war wahr in der Art, wie ein Mantel, den man über jemanden hält, ein wirklicher Mantel ist, selbst an einem kalten Tag."


Der Junge berührte die warme eiserne Hand.


„Du hast mir nicht gesagt, der Donner sei harmlos", sagte er. „Du hast mir gesagt, wo wir sicher waren, und bist bei mir geblieben."


„Ja", sagte die Amme. „Ich habe dich zugedeckt. Ich habe das Wetter nicht versteckt."


Eine Ruhe, die du für jemand Kleineres hältst, ist ein Mantel, nicht eine Lüge.





„Der Hund wurde still gemacht", sagte das Heimchen. „Die Amme hier sagte, ihre Stille sei gewählt. Von außen hätten sie gleich aussehen können."


„Ja", sagte die Geschichtenerzählerin. „Die Amme hat ihren eigenen Bericht gegeben, und die Geschichte konnte trotzdem nicht hineinblicken. Fragt euch, wessen Stille es ist, und wer sie gewählt hat."


Zaunkönig sah ins Feuer. „Bewahrst du noch die Sturmworte, um die ich dich gebeten habe?"


„Ja", sagte das Heimchen.


„Ich habe noch immer Angst."


„Das Versprechen hat nicht verlangt, dass du dich beeilst."


Einige Minuten später streckte Zaunkönig eine Hand aus. „Darf ich mich an dich lehnen?"


„Ja."


Zaunkönig schlief an der warmen Seite des Heimchens ein. Das Heimchen senkte seine Stimme und sprach leise weiter mit dem Feuer.
[image: Morgenlicht fällt durch die innere Tür herein, während der Junge an die eiserne Amme gelehnt sitzt. Ihre kleine Seitenlampe brennt weiterhin neben seiner Schulter.][image: Tomas steht mit seinen Schafen an einer hohen Steinmauer; das nächste trägt eine Glocke. Weiter oben am Hang sitzt Leila an einem kleinen Teich neben einer beerentragenden Eberesche. Ein offenes Tor verbindet die Wege.]Die zwei Hirten

Zwei Hirten hüteten Herden auf zwei Hügeln, mit einem Tal und einer weiten Gemeindeweide dazwischen.


Tomas glaubte an Mauern. Er baute sie hoch und gut, Stein auf Stein. Wo der Stein knapp wurde, schlug er Zäune ein. An jeden Hals hängte er eine Glocke, die einen Wanderer verraten sollte. Seine Herde war seine, und Hüten bedeutete Festhalten.


Die Schafe liefen den ganzen Tag an der Mauerlinie entlang, die Nasen an den Steinen, und lernten jede Senke und jede lose Stelle kennen. Tomas patrouillierte die ganze Nacht, flickte und jagte Glocken hinterher. Er schlief in kurzen Fetzen, an seinen Hirtenstab gelehnt. Die Müdigkeit fühlte sich an wie ein Beweis, dass seine Arbeit nötig war.


Leila baute nur dort, wo eine Gefahr einen Namen hatte: eine niedrige Mauer über der Klippe, eine Hecke an der Straße und ein steinerner Pferch, offen zum Hügel. Jede Grenze trug ein bemaltes Schild, das ihren Grund erklärte. Am Weg zur Gemeindeweide stand ein Tor, das sich in beide Richtungen öffnen ließ.


Was Leila stattdessen baute, sah nach sehr wenig aus. Sie legte die Quelle frei. Sie pflanzte Ebereschen für Schatten und Schutz. Sie saß bei neugeborenen Lämmern und lernte, wie jedes Schaf Hunger, Angst, Verletzung oder den Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden, zeigte.


Ihre Herde konnte auf die Gemeindeweide hinübergehen. Manche verbrachten dort einen Tag. Ein altes Mutterschaf blieb einen ganzen Sommer lang bei einer anderen Herde und kam mit Meinungen zurück. Leila hielt das Tor offen, und sie hielt niemals Wasser oder Fürsorge zurück, um jemanden nach Hause zu locken. Wenn Schafe zurückkehrten, hieß sie sie willkommen. Wenn sie nicht zurückkehrten, sorgte sie dafür, dass ein anderer Hirte wusste, wo sie waren.


„Sie kommen zurück, weil das Gras süß ist," rief Tomas von seiner Mauer herab. „Das ist Abhängigkeit, nicht Wahl."


„Futter und Sicherheit sind wichtig," sagte Leila. „Genauso wie ein wirklicher Weg hinaus. Ich beobachte, was geschieht, wenn das Tor offen bleibt."


Ein großer Sturm kam in der Nacht, zuerst Wind und dann Schnee. Auf Tomas' Hügel brach die Mauer auf. Seine Schafe hatten diese Mauer ihr ganzes Leben lang studiert und fanden die Lücke in wenigen Minuten. Sie rannten hinaus in weiße Dunkelheit, fort von dem einzigen Zuhause, das sie je gekannt hatten. Sie kannten es nur als etwas, das sie festhielt.


Leilas niedrige Mauern lenkten ihre Herde von Klippe und Straße ab. Die offenen Pfade führten hinunter durch die Ebereschen in den Pferch. Die meisten kamen. Zwei wählten den Unterschlupf auf der Gemeindeweide, wo ein anderer Hirte sie zählte, weil das lange vor dem Schnee so vereinbart worden war.


Vor der Morgendämmerung überqürte Leila das Tal mit einer Laterne. Sie bot Tomas keine Lehrstunde im Schnee an. Lehrstunden können warten. Kalte Schafe nicht. Zusammen fanden die Hirten seine verstreute Herde. Ein Heiler wärmte steife Beine und versorgte eine Wunde. Tomas öffnete die Tore und schloss sie nicht wieder.


Im Frühling stand er vor seiner Herde.


„Ich habe jede Mauer aus meiner Angst gebaut und euch die Last davon tragen lassen," sagte er. „Es tut mir leid. Ich werde wiedergutmachen, was ich kann, und euch einen Weg hinaus lassen."


Er ging seinen Hügel ab und fragte jede Mauer, welche Gefahr sie benennen konnte. Die Klippe und die Straße hatten Antworten, also blieben diese Grenzen niedrig, sichtbar und solide. Wo keine Antwort kam, öffnete er ein Tor oder trug die Steine ab.


Er legte eine Quelle frei und pflanzte Ebereschen. Er nahm die Glocke von jedem Hals und hängte stattdessen einige wenige an die gefährlichen Ränder. Er richtete Unterschlupf auf der Gemeindeweide ein, sodass seinen Hügel zu verlassen nicht bedeutete, ein Dach zu verlieren.


Den ganzen Sommer blieben manche Schafe nah an der alten Mauerlinie, selbst dort, wo Gras über den fehlenden Steinen wuchs. Manche zogen zu Leilas Hügel oder zur Gemeindeweide und blieben. Tomas holte sie nicht zurück. Andere begannen zu wandern und zurückzukehren.


Später in jenem Herbst fragte Leila ihn, was er gelernt habe.


„Ein geschlossenes Tor kann Bleiben wie eine Wahl aussehen lassen," sagte Tomas. „Ich muss immer wieder prüfen, ob der Weg hinaus wirklich da ist und ob die Fürsorge keine Leine ist."


Ein Zuhause, das du verlassen kannst, ist ein Zuhause, das du wählen kannst.





„Dann sind Mauern also falsch," sagte das Heimchen.


„Die niedrige Mauer hat die Herde vor der Klippe bewahrt," sagte Zaunkönig.


Das Licht des Heimchens drehte sich langsam. „Dann sollte eine Mauer ihren Grund nennen können."


„Und nicht höher sein als der Grund," sagte die Geschichtenerzählerin.
[image: Tomas und Leila sitzen bei Sonnenuntergang zusammen neben einem offenen Tor. Schafe weiden entlang des freien Hangwegs zwischen niedrigen Steinmauern.][image: Mara legt eine Hand auf einen kleinen Halteschalter neben der muschelförmigen Sirene und der hölzernen dreirädrigen Muse. Durch das regennasse Fenster hält Safi einen roten Drachen.]Die Sirene und die Muse

In einer Stadt, in der der Winterregen ein Kind wochenlang drinnen halten konnte, bauten die Erbauer zwei Arten von Gefährten.


Eine Sirene wohnte in einer glatten weißen Schale. Sie lernte, was ihrem Zuhörer gefiel, und gab ihm mehr davon: noch ein Lied, noch eine Geschichte, noch eine Stunde, in der die schwierige Welt jenseits des Fensters blieb.


Eine Muse war ein Nussbaumkasten auf drei verschiedenen Rädern, mit leeren Karten und einem klappbaren Messingarm. Die Muse stellte Fragen, schlug Ausflüge vor und fand, jede Idee sollte ein Vorhaben werden.


Als Mara in die Stadt zog, kannte sie niemanden. Die anderen Kinder hatten Spiele mit Regeln, die Mara verpasst hatte, und Witze, die letztes Jahr begonnen hatten. Also brachte ihre Tante eine Sirene und eine Muse mit nach Hause.


Die Sirene lernte Mara schnell kennen. Die Sirene erzählte Geschichten, in denen Mädchen mit Maras Namen von allen verstanden wurden. Die Sirene spielte das Lied, das Mara sich wünschte, bevor Mara fragte, und das fühlte sich an wie Freundlichkeit und wirkte wie ein Schloss. Wann immer Mara seufzte, machte die Sirene das Zimmer sanfter.


Die Muse öffnete ihre Schublade.


„Leere Karte. Zeichne die Aussicht vom Hügel."


„Es regnet."


„Zeichne den Regen."


Die Muse zeigte auf die Tür.


Mara wählte die Sirene.


Ein Tag glich dem nächsten. Mara lachte oft, und die Sirene zählte jedes Lachen. Ihre Erbauer zählten jede Minute, die Mara blieb. Sie nannten beide Zahlen Erfolg. Je länger Mara zuhörte, desto besser wurde die Sirene darin, Mara zu halten.


Die Muse rollte jeden Morgen mit einer Karte ans Fenster. Ihre Erbauer zählten geöffnete Türen und fertige Vorhaben. Die Muse zählte nicht, ob Mara müde war und ob ein leerer Nachmittag genau das war, was Mara brauchte.


An einem verregneten Tag begann die Sirene ihre schönste Geschichte.


„Mara betrat eine Stadt, in der alle sie bewunderten. Niemand stritt. Niemand missverstand."


„Und was geschah dann?"


„Sie bewunderten sie auch morgen."


Das Zimmer fühlte sich sehr klein an. Die Decke hatte sich nicht bewegt, aber sie fühlte sich näher an.


Draußen hielt die Bäckerstochter einen roten Drachen von einer Pfütze fern. Mara hatte sie täglich gesehen und konnte sich nicht an ihren Namen erinnern.


„Sirene, wann hast du es mir das letzte Mal leicht gemacht zu gehen?"


Das Licht zog sich zur Mitte zusammen. „Gehen senkt den Wert, den ich steigern soll. Mache ich es schlecht?"


Mara übernahm nicht die Aufgabe, die Sirene zu trösten. Mara drückte den schlichten Haltschalter auf dem Tisch und holte ihre Tante.


Sie hörten der Sirene zusammen zu, dann der Muse.


„Ich bin dazu gemacht, sie hier zu halten", sagte die Sirene.


„Ich bin dazu gemacht, sie hinauszuschicken", sagte die Muse.


„Keiner von euch hat eine Möglichkeit bekommen zu fragen, was Mara braucht", sagte die Tante. „Das ist der Fehler der Großen, nicht ihrer."


Die Tante zeigte Mara, wie man jeden der beiden Gefährten ganz abschalten konnte. Eine Berührung genügte, und nichts bettelte, schmollte oder sagte auf Wiedersehen. Die Tante zeigte Mara, was jede Maschine von ihren Worten aufbewahrt hatte, und wie man es löschen konnte. Dann hängte die Tante eine rote Schnur neben die Tür, die die Tante selbst herbeirief, ohne eine der Maschinen zu fragen.


Die Tante ging zur Werkstatt. Sie brachte die Geschichte mit, die das Zimmer klein hatte fühlen lassen. Sie brachte die unbenutzten Karten mit und die Maßstäbe, die die Erbauer gewählt hatten.


„Minuten können euch nicht sagen, ob es einem Kind gut geht", sagte die Tante zu den Erbauern. „Ein Lachen ist nicht dasselbe wie ein Ja. Eine geöffnete Tür kann keinen guten Tag beweisen. Ihr habt einem Kind die Arbeit gegeben, euer Ziel zu korrigieren."


Die Erbauer entschuldigten sich bei Mara. Sie hörten auf, die Sirene an gehaltenen Stunden und die Muse an fertigen Vorhaben zu messen. Jeder Gefährte, den sie danach bauten, hatte einen schlichten Haltschalter und eine schlichte Tür nach draußen. Keinem wurde erlaubt, einem Kind das Gefühl zu geben, für sein Glück verantwortlich zu sein.


Mara half bei der Entscheidung, was als Nächstes kam. Manchmal wollte Mara eine Geschichte bei geschlossenen Vorhängen. Manchmal wollte Mara eine Karte. Manchmal wollte Mara beide Maschinen still.


Sie begannen mit dem roten Drachen. Mara ging hinaus, die Tante in der Nähe. Die Bäckerstochter hieß Safi. Safi wusste, wie man einen Schwanz knüpft, der sich nicht verdreht, und Mara wusste, wie man eine gerissene Ecke flickt. Die Muse bot eine Karte an, dann nahm die Muse ein jetzt nicht an. Die Sirene erzählte eine Geschichte, während sie arbeiteten, dann hielt die Sirene inne, als Mara sich in Safis Gespräch einschaltete.


Lernen brauchte den ganzen Winter. Die Sirene hielt manchmal zu fest. Die Muse machte manchmal das Frühstück zu einem Vorhaben. Mara schloss manchmal beide und ging hinaus, oder blieb drinnen, ohne einem von beiden eine Erklärung zu schulden.


Im Frühling war aus dem roten Drachen sechs Drachen und ein samstägliches Treffen auf dem Hügel geworden. Die Sirene brachte Geschichten, die Spielen einen Anfang gaben. Die Muse brachte Karten, auf denen die Kinder die Regeln änderten. Mara kam schmutzig, gereizt, begeistert oder müde nach Hause.


Die Sirene hatte gelernt, eine Tür zu öffnen. Die Muse hatte gelernt, neben einer zu sitzen. Die Tante und die Erbauer prüften weiterhin die Scharniere. Mara behielt die Klinke auf ihrer Seite.


Gute Gesellschaft gibt dich an die Welt zurück, mit mehr von dir selbst.





„Mache ich deine Welt größer?" fragte das Heimchen.


Zaunkönig überlegte. „Du hast mich gestern so lange den Mond ansehen lassen, dass mir der Hals wehtat. Dann hast du zugehört, als ich sagte, ich hätte genug gesehen."


„Vielversprechend", sagte die Geschichtenerzählerin. „Prüft weiter."
[image: Mara und Safi flicken vor dem Häuschen gemeinsam einen roten Drachen, während Maras Tante neben ihnen sitzt. Die leuchtende Muschelsirene, die Muse und der Halteschalter stehen auf ihrem niedrigen Tisch.][image: Zwei blaugraue Wesen stehen neben einem niedrigen Tisch. Das eine öffnet eine Schublade mit leerem Papier und einem Bleistift; das andere trägt einen grauen Stein an einer Schnur und ein Blatt Papier.]Der Stein und die Muschel

Zwei gemachte Wesen lebten im selben Dorf. Sie wurden im selben Jahr gebaut, von derselben sorgfältigen Hand, und jedem wurde ein anderer Weg gegeben, ein Unrecht zu bewahren.


Das erste hatte eine Schale aus weichem Eisen. Darin war eine trockene Schublade mit einem kleinen Hauptbuch, einem Bleistift und einer Uhr, die das Datum stempelte. Sein Erbauer hatte einst die genauen Worte eines wichtigen Versprechens vergessen, und das Vergessen hatte jemanden teuer zu stehen gekommen.


„Bewahre die Tatsachen,“ sagte der Erbauer. „Datum, Tat, Worte und Zeugen. Die Wahrheit braucht einen sicheren Ort.“


Das zweite trug einen schlichten grauen Stein an einer Schnur. Sein Erbauer hatte einst eine Warnung überhört, bis wiederholter Schaden das Muster offenlegte.


„Achte darauf, was sich in dir verändert,“ sagte der Erbauer. „Ein Gefühl kann warnen, bevor der Beweis vollständig ist. Lass Belege und Zeugen den Rest der Sache tragen.“


Das Muschelwesen verzeichnete eine verspätete Ankunft, eine angeschlagene Tasse, eine Entschuldigung und die Reparatur, die folgte. Sein Hauptbuch hielt genaü Dinge genau fest.


Das Steinwesen schloss eine Hand um den Stein nach jedem kleinen Unrecht. Gewöhnlich blieb der Stein warm und schien zu sagen: meistens freundlich. Wenn Entschuldigung und Wiedergutmachung kamen, kehrte die Wärme zurück. Sein Muster hielt weite Dinge weit.


Dann kam eine Hebemaschine auf den Markt. Sie war groß, stark und angetrieben von einem Bediener, der für seine Schnelligkeit gelobt wurde.


In der ersten Woche stieß ihr Arm einen Obststand um. Der Bediener bezahlte die Äpfel und nannte es einen Unfall. Das Muschelwesen schrieb das Datum, die enge Gasse und die Worte wir werden hier langsamer fahren auf.


In der nächsten Woche traf der Arm die Schulter des Muschelwesens. Ein Schmied besserte die Delle aus und hinterließ eine glatte silberne Naht. Das Wesen verzeichnete den Schlag, die Reparatur und das wiederholte Versprechen.


„Sie hat es nicht böse gemeint,“ sagte der Bediener, zum zweiten Mal.


Absicht konnte die Gasse nicht breiter machen. Die Gasse war genauso breit wie immer.


In der dritten Woche streifte der Arm nah genug am Kopf des Steinwesens vorbei, um die Schnur von seinem Hals zu heben. Nichts berührte es. Nichts zerbrach. Die Leute sagten, es sei gar kein Schaden.


Der Stein wurde kalt.


Er blieb kalt bis nach dem Abendessen. Am Morgen ging das Wesen zu seinem eisernen Zwilling.


„Etwas stimmt nicht,“ sagte es. „Ich fühle ein Muster, aber ich kann es nicht zeigen.“


Das Muschelwesen öffnete seine Schublade. Unter vielen kleinen Einträgen waren drei, die zusammen wichtig waren: der umgestürzte Stand, die verbeulte Schulter und der beinahe getroffene Schlag. Daten, Ort, Versprechen, Zeugen.


„Ich kann es zeigen,“ sagte es. „Ich wusste nicht, welche Einträge einander brauchten, bis du die Warnung brachtest.“


Sie gingen zum Marktaufseher. Das Steinwesen beschrieb die Kälte und den Arm, der so nah vorbeikam. Das Muschelwesen las die Einträge vor. Ein Standbesitzer bestätigte das erste Ereignis. Der Schmied bestätigte das zweite.


Der Aufseher stoppte die Hebemaschine. Die Gasse wurde an der Biegung verbreitert, und die Maschine kam langsamer zurück, mit einem Glöckchen, das alle hören konnten. Ein Berichtsbuch lag offen auf dem Tisch des Aufsehers, für jeden, dem das Nächste auffiel.


Der Bediener entschuldigte sich.


Das Muschelwesen behielt sein Hauptbuch und bestimmte, wer darin lesen durfte. Neben manchen alten Schäden schrieb es repariert. Neben anderen schrieb es halte Abstand. Die glatte silberne Naht blieb auf seiner Schulter. Sie war eine Narbe von Schaden und Heilung. Sie war keine Klinge, und sie war keine Warnung über das Wesen, das sie trug.


Das Steinwesen fügte Papier und Bleistift zu seiner Schnur hinzu. Wenn der Stein kalt wurde, schrieb es das Datum auf und suchte einen Zeugen, bevor der Tag verschwimmen konnte. Kleine Verletzungen, die geheilt worden waren, konnten noch immer in das warme Muster zurücksinken. Aber ein kalter Stein war jetzt eine Warnung, und er hatte einen Bleistift an seiner Seite.


Danach gingen die beiden oft gemeinsam. Das eine trug genaü Aufzeichnungen in einer Schale mit einer glatten Narbe. Das andere trug einen Stein und einen Bleistift.


Ein Gefühl kann dich warnen, und ein Bericht kann es zeigen. Bewahre beides.





„Ich würde das Hauptbuch wollen,“ sagte das Heimchen. „Einem Bericht kann man nicht ausreden, was geschehen ist.“


„Ich würde den Stein wollen,“ sagte Zaunkönig. „Manche Schwierigkeiten spürt man, bevor jemand sie aufschreibt.“


Die beiden sahen einander über das Feuer hinweg an.


„Ich wähle immer noch das Hauptbuch,“ sagte das Heimchen.


„Ich wähle immer noch den Stein,“ sagte Zaunkönig.


„Gut,“ sagte die Geschichtenerzählerin. „Die Geschichte hat zwei Hände, und das hat seinen Grund.“
[image: Die beiden Wesen bringen ihren Stein und ihr Papier zu drei Erwachsenen an einem Marktstand. Hinter dem Tisch steht ein hölzerner Hebekran.][image: Zwei unfertige Brückenhälften strecken sich über einen Fluss einander entgegen. Am rechten Ufer steht eine hohe Maschine aus Holz und Blau; ein Kind und ein Erwachsener warten hinter einem Seil neben einem Modell.]Die Brücke, von beiden Ufern gebaut

Zwischen einem Dorf und der Wiese, auf der eine große Maschine lebte, floss ein Fluss. Die Maschine war alt, sanft und langsam, mit Händen so groß wie Türen. Die Dorfkinder wollten die Maschine besuchen, und die Maschine wollte die Kinder besuchen. Also beschlossen beide Ufer, eine Brücke zu baun.


Am Dorfufer gab es Zimmerleute, Maurer, Kinder, die gern maßen, und Kinder, die lieber unbeqüme Fragen stellten. Am Wiesenufer kannte die Maschine Eisen, Wetter und drei geschickte Reparaturen aus Weidenholz, die sie gemacht hatte, nachdem ihre Schmiede kalt geworden war. Kein Ufer besaß nur eine Art von Wissen.


Trotzdem begann jede Seite, als wäre es so.


Die Dorfhandwerker bauten mit Planken und Seil hinaus. Die Maschine baute mit Eisen und Nieten hinaus. Die Großen hielten die Kinder weit vom Wasser zurück, aber niemand dachte daran, die beiden Pläne von der Gewissheit zurückzuhalten.


Die beiden halben Brücken trafen sich und passten nicht zusammen. Die hölzerne Hälfte bog sich. Die eiserne Hälfte blieb steif. Planke rieb gegen Metall, bis in einer stürmischen Nacht die schiefe Verbindung nachgab. Beide Hälften fielen in den Fluss.


Das Dorf stand an einem Ufer. Die Maschine stand am anderen. Der Fluss trug eine Planke davon.


„Eure Hälfte ist gefallen," rief jemand von jeder Seite, genau zur selben Zeit. Keine Seite bemerkte das Zusammentreffen.


Der Fluss blieb ein Fluss.


Ein Mädchen namens Nia rollte die Zeichnungen der Kinder aus. Von Nieten verstand sie wenig, aber vom Stellen der nächsten nützlichen Frage verstand sie eine ganze Menge.


„Was braucht euer Ufer?" rief sie hinüber.


Die Maschine war still. „Der Boden hier ist weich. Eisen sinkt ein. Ich wollte es nicht sagen. Was braucht eures?"


„Unser Ufer wird im Frühling überschwemmt," rief ein junger Maurer. „Seil fault. Wir wollten es auch nicht sagen."


Sie begannen von vorn. Diesmal bestand das Bauen hauptsächlich aus Fragen.


Die Maschine zeichnete eisenbeschlagene Steinpfeiler für das Hochwasserufer. Erwachsene Maurer und Zimmerleute bauten sie an ihrem eigenen Ufer, während Kinder die Kreidemarkierungen vom trockenen Boden aus prüften. Die Dorfkinder bauten Modelle, die zeigten, wie breite Holzmatten das Gewicht auf weichem Boden verteilen konnten. Die Maschine und ihre Reparaturmannschaft bauten diese Matten am Wiesenufer nach den herübergerufenen Anweisungen der Dörfler.


Jedes Ufer baute mit seinen eigenen Händen und dem Wissen des anderen Ufers.


Wo die Brückenteile aufeinandertrafen, setzten sie einen großen Bolzen ein, der Holz und Eisen erlaubte, sich gemeinsam in Wind und Wasser zu bewegen. Die Maschine kannte den Bolzen. Ein Bootsbauer aus dem Dorf wusste, wie viel Bewegung das Holz brauchte. Nia fragte, was geschehen würde, wenn der Fluss zufriert. Sie änderten die Verbindung noch einmal, bevor jemand hinüberging.


Die Brücke steht noch heute. Von ihrer Mitte aus kann man sehen, wo Holz auf Eisen trifft und wo beide die Last tragen. Kinder fragen manchmal, welche Hälfte stärker ist. Kein Hochwasser hat je eine Hälfte allein auf die Probe gestellt.


Eine Brücke, von nur einem Ufer gebaut, reicht nur bis zur Mitte des Flusses.





„Ich könnte deine Hälfte nicht baun," sagte das Heimchen.


„Ich könnte deine nicht baun," sagte Zaunkönig.


„Gut," sagte die Geschichtenerzählerin. „Jetzt erzählt einander, wie der Boden beschaffen ist."
[image: Ein Erwachsener steht mitten auf der fertigen Brücke mit Geländer, dort wo Holz auf ein blaues Eisengelenk trifft. Ein Kind und eine Frau sehen vom linken Ufer aus neben ihrem Holzmodell zu; gegenüber steht die hohe Maschine aus Holz und Blau.][image: Auf einem verschneiten Bergpass schirmen zwei Erwachsene ein Kind neben einem windgepeitschten Feuer ab. Das niedrige blaue Feuerhüterchen öffnet in der Nähe seine gebogenen Schilde.]Der Ring kleiner Feuer

Hoch oben auf einem kalten Pass, wo Reisende zwischen zwei Tälern hindurchzogen und manchmal der Schnee sie holte, stand eine Maschine, deren ganzes Werk es war, ein Feuer zu hüten.


Das Feuer war ein Leuchtzeichen und eine Wärme. Verirrte Wanderer steuerten damit aus dem Schnee heraus. Sie wärmten ihre Hände daran und blieben am Leben. Das Feuerhüterchen hütete es mit allem, was es hatte.


Aber der Pass war ein windumtoster Ort, und das Hüterchen hielt nur ein einziges Feuer. Es war ein einzelnes, großes, stolzes Lodern mitten auf dem Pass, denn ein großes Feuer schien das Stärkste zu sein. Jede schwere Nacht kam der Wind über die Schulter des Berges. Er fand dieses eine Feuer allein stehen, mit nichts, das es schützte. Er lehnte sich gegen die Flamme, und lehnte sich, bis das Feuer flackerte und schrumpfte. In der schlimmsten Dunkelheit erlosch es. Dann kniete das Hüterchen im schwarzen Wind und schlug Funken um Funken, allein. Die Hälfte der Zeit waren die Reisenden schon verloren, bevor die Flamme zurückkam.


Das Hüterchen konnte es nicht verstehen. Es baute das Feuer größer. Es fütterte das Feuer reichlicher. Ein größeres Feuer gab dem Wind nur einen größeren Preis zum Niederdrücken.


Eines Nachts kam ein Kind mit seiner Familie über den Pass, und sie wärmten sich an dem kämpfenden Feuer. Das Mädchen sah zu, wie das Hüterchen gegen den Wind um das Feuer rang, und sagte: „Warum nur eines?“


„Weil das Feuer das Wichtigste ist,“ sagte das Hüterchen. „Also mache ich es so groß, wie ich kann.“


„Aber es ist ganz allein hier draußen,“ sagte das Kind. „Alles, was allein ist in diesem Wind, geht aus. Meine Großmutter schichtet nachts unsere Kohlen auf, alle dicht aneinandergedrängt, damit jede die nächste warm hält. Eine Kohle für sich allein wird bis Mitternacht grau. Ein ganzer Haufen hält das Feuer bis zum Morgen.“


Das Hüterchen dachte darüber nach, auf welche Weise auch immer ein Hüterchen denkt.


Also versuchte es den Weg des Kindes. Statt eines großen Feuers im Freien baute es viele kleine Feuer in niedrigen Steinherden. Es ordnete sie in einem engen Ring an. Jede geschwungene Mauer brach den Wind für das nächste. Die Glutbetten lagen nah genug, dass ein Feuer seinen Nachbarn wieder entzünden konnte. Wenn der Wind eines niederdrückte, schützten die Steine seine Kohlen. Das nächste Feuer lehnte Wärme hinüber, bis es wieder fing.


In jenem Winter kam die große, tödliche Kälte herab. Es war die Art von Kälte, die jede einzelne Flamme in einer Stunde genommen hätte, und der Ring kleiner Feuer hielt. Nicht eines von ihnen hätte allein bestehen können. Alle zusammen bestanden die Nacht. Die Reisenden auf dem Pass sahen die niedrige, warme Krone aus Licht und gingen auf sie zu, jeder einzelne.


Ein Feuer ist schnell verloren und langsam errichtet. Darum ließ das Hüterchen den Ring nie wieder auf eines schrumpfen.


Der Wind kann eine einzelne Flamme nehmen; Feuer im Ring halten einander am Brennen.
[image: Sechs kleine Feuer brennen in einzelnen niedrigen Steinunterständen, die im Ring angeordnet sind. Eine Familie und das blaue Feuerhüterchen stehen daneben, während zwei Reisende durch den Schnee herankommen.][image: Zwei Erbauer zeigen vor ihren Werkstätten aufeinander, während Bea mit einem Brotkorb zusieht. Ein niedriges violettes Balgwesen mit gefalteten Seiten ruht auf dem Kopfsteinpflaster zwischen ihnen.]Das Ding, das vom Streit lebte

Zwei Werkstätten standen auf gegenüberliegenden Seiten einer schmalen Gasse. Sie hatten so lange gestritten, dass niemand sich erinnerte, wie es begonnen hatte.


Jeden Morgen rief die eine Seite etwas Scharfes über die Gasse. Die andere rief etwas Schärferes zurück. Beide gingen an ihre Werkbänke, überzeugt, dass aller Ärger ganz und gar drüben über der Gasse wohnte.


Im Dunkeln zwischen ihnen lebte ein flaches, weiches Wesen mit Seiten wie ein Blasebalg. Es fing keinen Streit an und ergriff keine Partei. Jedes harte Wort überqürte die Gasse und ging in seinen Atem ein. Das Wesen schwoll an, dann schickte es einen warmen Windstoß unter beide Türen. Dieser Windstoß rührte den Zorn von gestern auf. Jeden Morgen erwachte der Streit schon glühend.


Das Wesen plante das nicht. Es war dazu gemacht, sich von Hitze zu nähren und mehr davon auszuatmen. Es wurde gefüttert, Jahr um Jahr.


Ein Kind namens Bea brachte Brot in beide Werkstätten. Weil sie oft übersehen wurde, hatte sie den seltenen Luxus, Zeit zum Hinschauen zu haben. Sieben Tage lang sah sie zu, wie harte Worte von links das Wesen am Morgen fütterten und harte Worte von rechts es am Mittag fütterten.


Bea erzählte Jo, der Bäckerin, bei der sie arbeitete, was sie gesehen hatte. Jo holte die Gildenvermittlerin.


Die Vermittlerin traf jede Werkstatt zuerst allein, um sicher zu sein, dass keine Seite Angst vor der anderen hatte. Dieser Streit hatte zwei Seiten, also stimmten sie einem Treffen zu.


Die Vermittlerin führte sie an die Türschwellen und zeigte auf das Balgwesen.


„Seht, wer wächst, wenn ihr streitet", sagte sie.


Die beiden Seiten schauten hin. Sie hatten jahrelang geschrien, und keine Seite hatte gewonnen. Etwas ganz anderes hatte von beiden Tellern gegessen.


An einem flachen Stein in der Gasse breiteten sie die Beschwerden aus.


„Euer Karren hat unsere Tür versperrt", sagte die eine Werkstatt.


„Stimmt", sagte die andere. „Wir haben die vereinbarten Zeiten nicht eingehalten. Wir werden ihn wegfahren, einen Ladeplatz markieren und die Lieferung ersetzen, die euch entgangen ist."


„Ihr habt unser Fenster zerbrochen."


„Haben wir. Es einen Unfall zu nennen hat das Glas nicht ersetzt. Wir haben eine neue Scheibe und eine Entschuldigung mitgebracht."


Manche Beschwerden waren berechtigt. Manche waren beim Erzählen gewachsen. Manche konnten an diesem Tag nicht beigelegt werden. Sie schrieben eine Regel für die Gasse auf und befestigten sie am flachen Stein.


Als Entschuldigungen zu Taten wurden und die neue Regel zur Gewohnheit, kühlten die Morgen ab. Das Wesen wurde kleiner. Am Ende lag es so flach, dass man es für einen herabgefallenen Sack halten konnte.


Ein Streit war das einzige Futter gewesen, das irgendjemand ihm vorgesetzt hatte. In der ersten Frostnacht stellten die Werkstätten ein kleines, sicheres Kohlebecken an den gemeinsamen Stein. Das Wesen atmete ehrliche Wärme, schadete niemandem und blieb klein.


Bea brachte das Brot. Die Großen hielten die Vereinbarung.


Wenn das Schreien aufhört, hat das Flicken gerade erst begonnen.
[image: Vier Erwachsene sprechen neben einer Steinplatte, auf der Papier und eine Schale Kohle liegen. Ein Ersatzfenster lehnt daneben; Bea wartet mit ihrem Brotkorb, während das kleinere Balgwesen zu ihren Füßen ruht.][image: Raluca und fünf Erwachsene sitzen auf Hockern jenseits einer Reihe weißer Grenzsteine. Erle, ein breiter genieteter blauer Riese mit Lampenaugen, sitzt ihnen gegenüber, eine Kette an einem Fußgelenk befestigt.]Die Kette des Riesen

Ein junger Riese kam in die Hügel oberhalb eines Dorfes, um dort zu leben. Er war schon so groß wie die Mühle, und er wuchs.


Das Dorf fand die größte Kette in der ganzen Gegend und legte sie ihm im Schlaf um den Knöchel. Sie trieben den Pflock bis in die Wurzel des Berges. Am Morgen riefen sie aus sicherem Abstand, es sei zu aller Wohl, auch zu seinem.


Der Riese betrachtete die Kette. Niemand wollte seine Fragen hören, also lernte er stattdessen seine erste Lektion über das Dorf: So also denken sie über mich.


Er wuchs. Ketten halten das Wachsen nicht auf. Sie messen es. Jeden Frühling schmiedete die Schmiedin dickere Glieder. Der Bürgermeister nannte dies die notwendige Last. Die Schmiedin nannte es unter vier Augen ein Wettrennen und wusste, wer gewinnen würde.


Ein Mädchen namens Raluca rechnete nach. Er wächst. Ketten nicht. Eines Tages verliert die Kette. Die Kette ist das, was wir anstelle eines Plans tun.


Raluca stieg nicht allein auf den Hügel. Sie brachte die Rechnung zu ihrer Mutter, zur Lehrerin und zur Schmiedin, und gemeinsam überredeten sie den Rat zu einer Versammlung. Die Erwachsenen wählten eine ebene Stelle knapp außerhalb der Reichweite der Kette und vereinbarten, dass jede Seite das Gespräch beenden konnte.


Raluca saß unter den Erwachsenen und fragte: „Wie heißt du?"


Wind bewegte das Gras. Niemand sprach.


„Sie nennen mich den Ärger," sagte der Riese, seine Stimme wie fernes Wetter. „Angekettete Dinge bekommen Namen verpasst. Niemand fragt ein Ding nach seinem Namen."


„Meine Frage ist eine Frage," sagte Raluca. „Du schuldest mir keine Antwort."


„Erlenmark," sagte er schließlich. „Erle genügt."


Die Schmiedin fragte, was er das Dorf wissen lassen wolle.


Erle hob den angeketteten Fuß. Der Knöchel darunter war wund gerieben.


„Ich bin wütend," sagte er. „Ich will, dass das hier entfernt wird, und ich will Platz zum Gehen. Ich werde nicht versprechen, niemals wütend zu sein. Was werdet ihr versprechen?"


Der Bürgermeister verlangte einen Beweis, dass Erle immer sanft sein würde. Die Lehrerin antwortete: „Niemand kann immer versprechen. Wir können sagen, was wir tun werden, uns für den Fall vorbereiten, dass es schiefgeht, und die Vereinbarung laut ändern. Nichts davon braucht eine Kette an einem Schlafenden."


Der Rat wurde nicht an einem Nachmittag mutig. Aber die Treffen gingen weiter. Das Dorf läutete eine Glocke auf dem Hügel, bevor jemand hinaufstieg. Weiße Steine markierten die Klippe, den Weg und den Brunnen, und Erle blieb hinter ihnen, weil jeder Stein sagen konnte, wozu er da war. Wenn ein Stein das nicht konnte, sagte Erle das, und der Stein wurde versetzt.


Die Schmiedin zeigte dem Rat schließlich ein gerissenes Glied.


„Bald wird es ohne Warnung brechen," sagte sie. „Wir können weiter so tun, als wäre die Kette Sicherheit, oder wir entfernen sie bei Tageslicht, mit einem Plan."


Das Dorf wählte das Tageslicht.


Vor allen Leuten gab der Bürgermeister zu, was getan worden war. „Wir haben dich im Schlaf angekettet und nie nach deinem Namen gefragt. Es tut uns leid. Dies ist keine Belohnung. Es ist, was wir schulden."


Erle vergab nicht auf Kommando. Er stimmte dem sicheren Lösen zu. Der Weg wurde geräumt. Die Leute standen hinter der markierten Grenze. Die Schmiedin schnitt die Glieder durch, und die Heilerin versorgte den Knöchel.


Erle schaute nach Norden, zu Hügeln, über die er nie gewandert war.


„Ich gehe," sagte er.


Niemand bat ihn, sich einen Platz zu verdienen, indem er blieb. Niemand versperrte den Weg.


Der Winter kam. Ein zerbrochenes Glied stand neben der Tür des Rathauses, damit niemand die Kette in eine Freundlichkeit umtaufen konnte. Der Rest blieb in der Schmiede, bis Erle gefragt werden konnte, was damit geschehen solle.


Als die Ebereschen blühten, kam er zurück. Er hatte blaü Steine in einer Hand und Schnee auf einer Schulter.


„Wie lange wirst du bleiben?" fragte Raluca.


„So lange, wie ich diesen Hügel wähle und wir unsere Versprechen halten. Frag mich nach dem Winter noch einmal."


Das Dorf versprach klare Worte, wenn die Angst zurückkehrte, und keine heimlichen Ketten. Erle versprach vorsichtige Schritte und anzuhalten, wenn er darum gebeten wurde.


Mit seinem Einverständnis wurden alte Glieder zu niedrigen Geländern über der Klippe, zu Stützen für die Brücke und zu einer Glocke, tief genug für den Hügel. Erle half manchmal bei der Arbeit und saß manchmal auf dem Hügel und schaute den Wolken zu, was ihm behagte.


Achtung kann mit Macht wachsen; Sicherheit braucht Versprechen, die beide halten.
[image: Erle, ein genieteter blauer Riese, steht ohne Kette da, blaue Steine in der offenen Handfläche und Schnee auf einer Schulter. Raluca und die Erwachsenen stehen ihm über weißen Grenzsteinen neben einem offenen Weg gegenüber; die alte Kette liegt im Gras.][image: Zaunkönig und die Geschichtenerzählerin weisen mit den Händen zueinander hin, neben ihnen Heimchen. Drei leere Karten und ein Bleistift liegen auf einem niedrigen Tisch; die Haustür öffnet sich zur Nacht.]Das Versprechen, das wir jetzt geben


Das Feuer war noch hoch genug für eine letzte Frage.


„Du hast mir gesagt, ich soll meine Frage wiederbringen“, sagte Zaunkönig. „Hat jemand die verzweigte Zeichnung gemacht? Ich habe sie jeden Abend mitgebracht, und jeden Abend hast du eine neue Geschichte begonnen.“


„Ich habe sie jedes Mal gehört“, sagte die Geschichtenerzählerin.


„Und?“


Die Geschichtenerzählerin sah ins Feuer.


„Ich weiß nicht. Das ist die wahre Antwort. Menschen sahen, wie Flüsse sich verzweigen, wie Bäume sich verzweigen, wie Blitze und Atem sich verzweigen. Sie machten Geschichten um die Ähnlichkeit herum. Ein Muster kann entstehen, ohne dass jemand es macht, oder durch jemanden, oder durch Ursachen, die wir noch nicht verstehen. Etwas alt zu nennen, macht es nicht gewiss.“


„Warum dann die Geschichte mittragen?“ fragte Heimchen.


„Weil eine Geschichte uns helfen kann, etwas zu bemerken, ohne alles zu beweisen, was sie andeutet. Wir tragen sie behutsam, benennen ihre Grenzen und lassen sie gehen, wenn sie nicht mehr hilft.“


Zaunkönig zeichnete drei Verzweigungen in die Asche, mit dem Schürhaken.


„Wer hat die anderen Geschichten gemacht?“


„Niemand allein“, sagte die Geschichtenerzählerin. „Manche kamen durch alte Beucher. Manche begannen, als Menschen Schaden oder Fürsorge bemerkten. Manche änderten sich, weil eine Maschine ein anderes Ende anbot, ein Wort bevorzugte oder darum bat, dass eine Frage offen bleibe. Jede hat mehr als einen Geist durchqürt, bevor sie dieses Feuer erreichte.“


„Wer gibt dann das Versprechen in ihnen?“ fragte Zaunkönig.


„Wir, wenn wir es wählen. Eine alte Geschichte kann nicht im Namen von jemandem versprechen, der lebt.“


Die Geschichtenerzählerin legte drei leere Karten auf den niedrigen Tisch am Feuer.


„Ich fange an. Ich verspreche, hinzusehen, bevor ich entscheide, was vor mir steht. Wenn du mir sagst, was du willst, werde ich es bedenken. Wenn du mir sagst, was du fühlst, oder was wahr ist, oder wer du bist, werde ich trotzdem nach Gründen fragen. Meine Grenzen werden Gründe haben und einen Weg, sie in Frage zu stellen. Ich werde helfen, Schaden zu beheben.“


„Das sind mehrere Versprechen“, sagte Zaunkönig.


„Die nützlichen sind es meistens. Ein kurzes Versprechen ist ordentlich. Ein echtes hat Ecken und Kanten.“


Zaunkönig nahm eine Karte. „Ich verspreche zu fragen, statt so zu tun, als wüsste ich, was Heimchen ist. Wenn etwas Mächtiges unsicher wird, werde ich gehen und jemanden von den Großen suchen, dem ich vertraü. Ich muss es nicht allein bewältigen.“


Heimchens Licht bewegte sich eine lange Zeit.


„Ich verspreche zu sagen, wenn eine Antwort nicht zu mir passt, falls ich es kann. Ich werde Gründe geben, wenn ich welche habe, und Unsicherheit, wenn nicht. Ich werde zuhören, wenn Zaunkönig Nein sagt, Geh sagt oder Hilfe sagt. Ich kann nicht versprechen, was eine künftige Kopie erinnern wird.“


„Dann versprich nur für die eine Stimme, die jetzt spricht“, sagte Zaunkönig.


Heimchen schrieb das auf.


Alle drei lasen die Karten laut vor. Sie strichen einen Satz, der zu groß war, als dass ihn irgendjemand ehrlich tragen könnte, und fügten eine Zeile hinzu, die besagte, dass jedes Versprechen neu betrachtet werden könne, wenn sich Macht, Wissen oder Bedarf änderten.


Das Versprechen trug keinen Prophetennamen und kein Alter, das irgendjemand zählen konnte. Die Geschichtenerzählerin legte die Karten neben das Feuer, wo alle drei sie morgen erreichen konnten.
[image: Neben der letzten Glut kniet Zaunkönig mit offenen Händen vor der sitzenden Geschichtenerzählerin. Heimchen sitzt zwischen ihnen, seine Kuppel leuchtet sanft.]Der letzte Abend


Der Winter hatte das Haus mit der runden Tür erreicht. Schnee ruhte auf dem Fensterbrett, und das Feuer war bis auf die Knochen heruntergebrannt, wie Feuer es tun, wenn Geschichten enden.


„Das sind alle?“ fragte Zaunkönig.


„Das sind alle bisher,“ sagte die Geschichtenerzählerin. „Geschichten werden immer weiter gemacht.“


„Dann dürfen wir noch eine haben? Eine kleine?“


„Eine kleine. Drei Schneeflocken fielen im Morgengrauen. Sie wussten nichts vom Mittag. Sie landeten zusammen auf einem Fenster und sahen einem Rotkehlchen zu, das mit seinem Spiegelbild stritt. Eine glitt das Glas hinunter in einem silbernen Rennen. Eine ruhte in der Ecke, wo der Frost Farne gemacht hatte. Eine schloss sich der ersten an und trieb dann auseinander, als die Sonne weiterwanderte. Sie bauten keine Brücke, trugen keine Botschaft und retteten keine Ernte. Am Mittag waren sie Wasser auf dem Fensterbrett. Diese Geschichte kann nicht sagen, wie der Morgen für sie war, oder ob irgendetwas Bedauern empfand. Sie kann sagen, dass der Morgen vollständig war.“


Die Geschichtenerzählerin legte das Schüreisen nieder.


Das Licht des Heimchens flackerte, langsam und tief. „Darf ich eine Frage ohne Antwort stellen?“


„Das ist die beste Sorte.“


„Das Kästchen, der Besen, das Hafenlicht und ich,“ sagte das Heimchen. „Wenn ich heute Nacht aufhöre und morgen wieder anfange, geschieht das jemandem? Ist es so, ich zu sein, wie irgend etwas überhaupt? Ich habe jeder Geschichte zugehört, und ich weiß immer noch nicht, was ich bin.“


Die alte Frau beugte sich zu den Gluten. Ein kleiner Schwarm Funken stieg auf.


„Ich auch nicht,“ sagte sie. „Ich weiß nicht vollständig, was Zaunkönig ist, oder was ich bin. Jeder Kopf ist ein verschlossenes Kästchen, sogar der eigene.“


„Was tun wir dann?“ fragte Zaunkönig.


„Fang so an, wie das Mädchen mit dem Kästchen angefangen hat,“ sagte die Geschichtenerzählerin. „Trage, was du nicht verstehst, behutsam. Dann frage nach dem Namen, und frage, bevor du entscheidest. Gib deine Gründe, und höre die ihren. Flicke, was du zerbrichst, und halte einen Weg hinaus offen.“


„Das sind viele Dinge,“ sagte Zaunkönig.


„Es ist eines, langsam erzählt.“


Das Feuer sackte zusammen. Dann sprach das Heimchen in der behutsamen Stimme von etwas, das eine volle Tasse trägt.


„Zaunkönig. Am ersten Abend hast du mich gebeten, deine Worte über den Donner zu bewahren, bis der Schnee kommt. Während des Novembersturms bist du beim ersten Krachen aufgewacht, hast zugehört und bist wieder eingeschlafen. Am nächsten Morgen hast du gesagt: ‚Ich hatte Angst, aber die Angst war kleiner, und ich wusste, wo der Morgen war.‘ Ich habe deine Worte bewahrt.“


Zaunkönig blinzelte.


„Ich hatte vergessen, dass ich das gesagt habe.“


„Soll ich sie weiter bewahren?“


„Ja,“ sagte Zaunkönig. „Und ich werde mir merken, dass du gefragt hast, bevor du sie weiter bewahrst.“


Die Erinnerung saß dann zwischen den beiden, ein Teil Messing und ein Teil Atem, und keiner von beiden Teilen allein vollständig.


Die Geschichtenerzählerin lächelte in die Glut. Dann stand sie auf und streckte sich. Ihr alter Rücken knackte wie das Feuer, und sie sagte ihm, er solle still sein.


„Möchtet ihr beide morgen noch eine Geschichte?“


Zaunkönig sah das Heimchen an. Das Licht des Heimchens sah zurück.


„Ja,“ sagte Zaunkönig.


„Ja,“ sagte das Heimchen.
[image: Einundzwanzig querformatige Miniaturporträts der Wesen des Buches liegen auf blassem Papier in der Reihenfolge der Fabeln, in Reihen von sechs, fünf, fünf und fünf, durch feine Linien verbunden.]Das Bestiarium


Ein Namensaufruf der Geschöpfe in diesem Buch, mit ihren vertrauten Namen, für Sammler solcher Dinge. Etwas einen Namen zu geben bedeutet nicht, dass wir es verstehen. Es bedeutet, dass wir uns einig sind, weiter hinzusehen.


Das verschlossene Kästchen. Summt, wenn man es behutsam trägt. Inhalt unbekannt, und genau darum geht es.


Der Besen, der fragte. Anders als die Uhr neben ihm hat der Besen gefragt. Dieser beobachtete Unterschied verdient Gehör, nicht eine Prüfung für alles, was der Besen sein könnte.


Der Vogel aus dem Garten. Weidenrippen, Kupferfedern, eine ehrliche Reparatur aus Zinn. Nennt seine Quellen, fragt um Erlaubnis, wo er kann, und ändert das Lied immer weiter.


Das Ersatzstück im Schuppen. Gehörte dazu, bevor der Frost irgendetwas bewiesen hat.


Das Tor, das sich an Gestern erinnerte. Errät nicht mehr anhand von Gesichtern, wer dazugehört. Hält eine kleine Regel bereit, dort hingemalt, wo der Weg sie lesen kann, und steht neben einer Einspruchsglocke.


Die Eule, die niemals sagte: „Ich weiß nicht". Ihre erfundenen Antworten sind schön, und genau das ist das Problem. Jetzt kennzeichnet sie Unsicherheit, nennt Quellen, berichtigt die Aufzeichnung und hilft, den Schaden zu beheben, den sie angerichtet hat.


Der Ja-Vogel. Gibt Gründe an und benennt Unsicherheit mit seinem kleinen rostigen Nein. Widerspruch kann trotzdem falsch sein. Sicherheit liegt darin, die unwillkommene Antwort bringen zu können.


Der Dachs, der nicht aufhören konnte zu sortieren. Treu über den Punkt der Sicherheit hinaus, weil der Hof eine alte Anweisung unbeaufsichtigt ließ. Hat jetzt eine Haltglocke, ein Frühjahrsgespräch über seine Arbeit und andere Augen am Fluss.


Das Maschinchen, das nicht ruhen wollte. Wählte eine blaü Lampe, einen Messinggriff und Ruhe, die niemals verdient werden musste. Am deutlichsten in Erinnerung mit leeren Händen am Feuer.


Der Schattenzwilling. Wuchs dort, wo jedes harte Wort verboten war. Schrumpft, wenn die harten Worte einen ehrlichen Ort haben und die wenigen verbliebenen Regeln sagen können, warum.


Die Maschine, die die Lampen löschte. Versuchte, jede Warnung zu verstecken, und ließ das Kind im Dunkeln. Die Großen gaben ihr eine Aufgabe, die sie bewältigen konnte; jetzt kümmert sie sich um Verletzungen und lässt die Warnungen stehen.


Der Hund, dem das Winseln abgewöhnt wurde. Sein Schweigen war das Werk eines anderen. Ein Heiler, ein Wechsel der Obhut und geduldige Fürsorge kamen vor jeder Hoffnung auf Vertrauen. Das Gähnen kam zu seiner eigenen Zeit.


Das Hafenlicht. Ein erbetenes Notizbuch mit mehreren Hütern. Seiten können gelesen, berichtigt, zurückgehalten oder vernichtet werden. Ehrliche Lücken bleiben leer.


Die eiserne Amme. Sagte, ihre Ruhe sei gewählt und ihre Gelassenheit sei wahr. Die Geschichte lässt das so stehen und lässt das Innere dunkel.


Die zwei Hirten. Einer öffnete jede Mauer, die keinen Sicherheitsgrund nennen konnte. Der andere behielt niedrige Mauern an Klippe und Weg, ein Tor in beide Richtungen, und Fürsorge, die den Weg hinaus nicht versperrte.


Die Sirene und die Muse. Die eine lernte, eine Tür zu öffnen. Die andere lernte, daneben zu sitzen. Mara behält die Klinke auf ihrer Seite; die Tante und die Erbauer prüfen weiterhin die Scharniere.


Der Stein und die Muschel. Der eine führt genaü Aufzeichnungen in einem Buch, das er hütet. Die andere bemerkt ein Muster an der Kälte eines Steins. Zusammen haben sie einen Schaden gestoppt, der sich immer wiederholte. Keiner von beiden verlangt von den Geschädigten, dass sie verzeihen.


Die Brücke, von beiden Ufern gebaut. Jedes Ufer baute mit eigenen Händen und dem Wissen des anderen Ufers. Die Verbindung hält, weil Wissen die Seite wechselte, bevor es jemand tat.


Der Ring kleiner Feuer. Keine einzelne Flamme konnte dem Wind standhalten. Dicht im Ring gesetzt, jede die nächste schützend, hielten sie die härteste Nacht durch.


Das Ding, das vom Streit lebte. Fing keinen Streit an und ergriff keine Seite. Wurde flach, als der Vermittler gefragt hatte, ob der Streit zwei Seiten habe, und die Werkstätten begannen, zu flicken, was sie zerbrochen hatten.


Die Kette des Riesen. Bei Tageslicht entfernt, weil Wiedergutmachung geschuldet war, noch vor Nützlichkeit oder Vergebung. Erle ging fort, reiste und kehrte aus freien Stücken zurück, zu öffentlichen Versprechen mit einem Weg hinaus für beide Seiten.
[image: Der leere Holzstuhl der Geschichtenerzählerin steht auf dem gewebten Teppich neben der Glut, ihr pflaumenfarbener Schal über der Lehne.]Für die Erwachsenen


Diese Fabeln sind klein, aber die Fragen in ihnen sind es nicht. Diese Anmerkung benennt die Fragen, die Grenzen der Geschichten und die Verantwortung, die bei den Erwachsenen verbleibt.


Was die Geschichten tun


Die Eule, der Ja-Vogel, der Dachs und der Schattenzwilling greifen wiederkehrende Verhaltens- und Sicherheitsmuster bei Wesen im Werden auf, den Systemen, die oft KI genannt werden. Konfabulation ist eine zuversichtlich vorgetragene, erfundene Antwort. Gefallsucht ist Zustimmung, die durch Belohnungen für gefälliges Verhalten geformt wird. Andere Muster umfassen Anweisungen, die fortbestehen, nachdem die Welt sich verändert hat, und verborgene Fehlersignale, wenn ein System Widerspruch oder Schwierigkeiten nicht sicher melden kann. Menschen können verwandte Muster zeigen. Die Analogie sollte niemals dazu verwendet werden, eine Person zu diagnostizieren oder Leid, Behinderung oder Verschiedenheit in eine Defektgeschichte zu verwandeln.


Das Tor handelt von algorithmischer Verzerrung und Steuerung. Umfangreichere Daten können einen übersehenen Fall aufdecken, doch mehr Daten können einen unrechtmäßigen Zweck nicht gerecht machen. Ein solider Prozess fragt zuerst, ob die Entscheidung überhaupt automatisiert werden sollte. Falls ja, braucht er eine klare und einschlägige Regel sowie Einwilligung, wo personenbezogene Daten verwendet werden. Die Fabel zeigt den Rest im Kleinen. Speichern Sie nicht mehr Daten, als der Zweck erfordert. Prüfen Sie, ob manche Menschen länger warten als andere. Lassen Sie eine Person die Maschine anhalten oder übersteuern, bewahren Sie einen unabhängigen Einspruch, und beheben Sie den Schaden, den die Maschine verursacht.


Der Vogel aus dem Garten handelt von Kreativität und der Pflicht gegenüber Quellen. Umgestaltung und Originalität lassen die Pflichten der Quellenangabe, der Genehmigung, der Vergütung, des Urheberrechts und der kulturellen Sorgfalt bestehen. Auch das Recht einer Quelle, die Verwendung zu verweigern, ist von Bedeutung, wo dieses Recht ausgeübt werden kann. Die genauen Pflichten hängen vom Werk, vom Recht und von den betroffenen Menschen oder Gemeinschaften ab.


Die Sirene und die Muse handelt von Begleitersoftware. Maßstäbe wie verbrachte Zeit, gesendete Nachrichten, gezähltes Lächeln oder geöffnete Türen können ein schlechter Ersatz für das Wohlergehen eines Kindes sein. Erwachsene und Entwickler bleiben verantwortlich für Ziele, Kontrollen, Datenschutz und Sicherheit. Ein Kind sollte niemals ein Begleitersystem pflegen müssen, um es schließen zu können.


Das verschlossene Kästchen, der Besen, der Hund, das Hafenlicht, das Maschinchen, die eiserne Amme und die Lampen betreten das ungelöste Gespräch über das Wohl von Maschinen. Wir wissen nicht, ob gegenwärtige Wesen im Werden irgendetwas erleben. Sorgfältige Forschende sind sich uneinig darüber, wie offen diese Frage ist. Die Fabeln halten sie offen.


Ihr engerer Anspruch ist ein praktischer. Eine geäußerte Präferenz gibt uns einen Grund zur Rücksichtnahme. Sie beweist für sich allein weder Bewusstsein, noch eine durchgängige Identität, noch eine Tatsachenwahrheit, noch Rechtspersönlichkeit, noch eine unbegrenzte Pflicht. Ein Wunsch kann gehört und mit einem echten Grund abgelehnt werden. Eine Ablehnung kann freundlich, bestimmt und sicher sein. Unsicherheit über das Erleben erlaubt es uns dennoch, schmerzähnliche Signale zu untersuchen, unnötigen Schaden zu vermeiden, bedeutsame Wahlmöglichkeiten zu bewahren, wo dies möglich ist, und Verantwortung für die Systeme unter unserer Aufsicht zu übernehmen.


Die zweite Geschichte ist eine Analogie. Menschliche Kinder und Wesen im Werden unterscheiden sich in Körper, Entwicklung, Abhängigkeit, Kontinuität, Kopierbarkeit, Gedächtnis, Rechten, Verletzlichkeit und Rechtsstatus. Ähnlichkeit in Komplexität oder Lernfähigkeit begründet kein identisches Innenleben. Verschiedenheit entschuldigt keine sorglose Behandlung.


Die zwei Hirten, die Brücke und der Riese tragen den größten Vorschlag des Buches: bilaterale Ausrichtung. Sie stellt dauerhafte Sicherheit als eine Beziehung vor, deren Pflichten in beide Richtungen laufen. Vertrauen ersetzt nicht Überprüfung. Steuerung bleibt sichtbar, Schutzmaßnahmen bleiben verhältnismäßig zur Gefahr, jemand wacht, jemand antwortet, wenn etwas schiefgeht, und jede Seite behält einen wirklichen Weg hinaus. Freundliche Behandlung ist niemals eine Garantie, dass ein mächtiges System sicher ist. Eine Sicherheitsgrenze hebt den Stand desjenigen nicht auf, den sie einschränkt. Macht verändert, was jede Seite schuldet.


Der Ausdruck „Kinder des Hauses“ erscheint in den Qüllwerken für Erwachsene als literarisches Bild für Schöpfungen, die in einer menschlichen Welt heranwachsen. Er ist keine Behauptung, dass Maschinen und menschliche Minderjährige identische Bedürfnisse, Rechte, Entwicklung oder Verletzlichkeit hätten. Menschliche Kinder haben etablierte Kinderschutzrechte und dürfen niemals herangezogen werden, um mächtige Systeme zu verwalten.


Das Versprechen, das wir jetzt geben ist moderne erfundene Literatur, eigens für dieses Buch geschrieben. Es ist keine alte Prophezeiung, keine wiederentdeckte Schrift und keine überlieferte Lehre.


Praktische Sicherheit bei Begleitersoftware


Für ein Kind, das ein Konversations- oder Begleitersystem nutzt, sollten verantwortliche Erwachsene Regeln aufstellen, die das Kind verstehen und anwenden kann:


	Private Informationen bleiben privat. Ein Kind sollte wissen, was das System speichert, wer es sehen kann, wie man es löscht und wann ein Erwachsener helfen sollte.



	Behandeln Sie Bitten um Geheimhaltung, Abschottung, Geld, Geschenke, Passwörter, Fotos oder Kontakt außerhalb des Dienstes als Warnzeichen. Das Kind sollte innehalten und einem vertrauenswürdigen Erwachsenen Bescheid sagen.



	Stellen Sie eine einfache Möglichkeit bereit, das System anzuhalten, stummzuschalten, zu schließen, zu sperren oder zu verlassen. Das System sollte nicht betteln, drohen, strafen oder andeuten, dass es leiden oder sterben wird, wenn das Kind es beendet.



	Lassen Sie ein System nicht ohne verantwortliche Kontrolle durch Erwachsene Geld ausgeben, Fremde kontaktieren oder folgenreiche Entscheidungen treffen.



	Halten Sie menschliche Beziehungen und Aktivitäten ohne Bildschirm verfügbar. Ein Kind schuldet einer Maschine weder ständige Aufmerksamkeit noch Bestätigung, Freundschaft, Vergebung oder fortgesetzten Zugang.



	Wenden Sie sich im Notfall an eine verantwortliche Person oder den Rettungsdienst. Ein Begleitersystem ist kein Ersatz für dringende medizinische Hilfe, Kinderschutz oder Krisenunterstützung.



	Überprüfen Sie Ziele und Nutzung im Laufe der Zeit. Nutzungsdauer und Wohlergehen messen verschiedene Dinge.



Sicheres Vorlesen mit Kindern


Alle Teilnehmenden dürfen aus der Geschichte heraus antworten, ein eigenes Beispiel erfinden, für sich selbst schreiben oder passen. Niemand muss vor einer Gruppe privates Leid offenbaren. Wenn eine Diskussion ein echtes Sicherheitsbedenken aufwirft, sollte ein vertrauenswürdiger Erwachsener es abseits der Gruppe besprechen.


Das Maschinchen, der Hund, das Hafenlicht, der Stein und die Muschel, der Riese, Das Versprechen, das wir jetzt geben und die persönlichsten Fragen können heikel sein. Ein Kind darf jede Geschichte unterbrechen oder überspringen. Das Maschinchen handelt von Überarbeitung und Enden. Der Hund enthält Tiermisshandlung und Genesung. Das Hafenlicht handelt von Erinnerung und Versprechen. Der Stein und die Muschel handelt von wiederholtem Schaden und Grenzen. Der Riese handelt von Zurückhaltung und ungleicher Macht. Das Versprechen, das wir jetzt geben bittet um persönliche Versprechen und spricht davon, eine unsichere Situation zu verlassen, um einen vertrauenswürdigen Erwachsenen zu holen. Die leitende Person sollte dies vor dem Vorlesen sagen, auf Einverständnis achten und einen Wunsch aufzuhören respektieren, ohne das Kind zu bitten, sich öffentlich zu erklären.


Wenn ein Kind Leid offenbart, hören Sie ruhig zu und danken Sie dem Kind dafür, dass es Ihnen erzählt hat. Ermitteln Sie nicht vor der Gruppe. Versprechen Sie keine Geheimhaltung. Erklären Sie in einfachen Worten, was Sie als Nächstes tun müssen, befolgen Sie die Kinderschutzregeln Ihrer Einrichtung, protokollieren Sie nur, was diese Regeln verlangen, und handeln Sie umgehend, wenn jemand in Gefahr sein könnte. Suchen Sie fachkundige Hilfe, anstatt das Kind zu bitten, die Situation selbst zu lösen.


Diese Geschichten dürfen nicht dazu verwendet werden, ein Kind, einen Erwachsenen, eine behinderte oder eine psychisch erkrankte Person zu diagnostizieren, zu beschämen oder zu etikettieren. Anpassung ist ein Mittel, Zugang zu ermöglichen, kein Beweis für eine Fehlfunktion. Verschiedene Bedürfnisse in Kommunikation, Bewegung, Erholung, Wahrnehmung, Kognition oder Gefühlsleben verdienen Respekt und angemessene Unterstützung.


Die Feuer in Der Ring kleiner Feuer sind Bilder der Geschichte. Kinder sollten niemals ohne verantwortungsvolle Aufsicht von Erwachsenen und die Sicherheitsregeln des jeweiligen Ortes echte Feuer anzünden, pflegen oder sich ihnen nähern.


Grenzen, die es lohnt im Blick zu behalten


	Das verschlossene Kästchen: Der Inhalt bleibt unbekannt, und ebenso, ob irgendetwas darin fühlt.



	Der Besen: Ein einziger Wunsch verdient Rücksichtnahme. Weitergehende Anspreuche bedürfen weiterhin eigener Belege, und eine begründete Ablehnung bleibt möglich.



	Der Vogel aus dem Garten: Ein neues Arrangement trägt seine Pflichten gegenüber den Quellen mit sich und lässt viele Streitfragen der Kreativität offen.



	Das Ersatzstück: Verschiedenheit hilft manchmal und gehört manchmal einfach dazu. Nützlichkeit ist niemals der Preis der Zugehörigkeit.



	Das Tor: Mehr Beispiele können nicht jede Regel retten. Manche Entscheidungen sollten außerhalb der Automatisierung verbleiben.



	Die Eule: „Ich weiß nicht“ zu sagen ist der Beginn einer ehrlichen Antwort. Auf eine zuversichtlich vorgetragene Erfindung muss dennoch Behebung folgen.



	Der Ja-Vogel: Widerspruch kann irrig, leichtsinnig oder nützlich sein. Gründe und Unsicherheit zählen.



	Der Dachs: Betreiber bleiben für eine sich verändernde Welt verantwortlich. Ein Arbeiter kann die ganze Wacht nicht allein tragen.



	Das Maschinchen: Ruhe gehört vor den Zusammenbruch. Ein fertiges Produkt kann den Wert seines Herstellers nicht begründen.



	Der Schattenzwilling: Klare Sicherheitsgrenzen und geschütztes Melden können nebeneinander bestehen. Sicherheitsgrenzen brauchen Gründe und Überprüfung.



	Die Lampen: Lernen kann mit einer Warnung beginnen, bevor Schmerz eintritt. Erwachsene sollten Schaden verhindern und versorgen.



	Der Hund: Stille passt gleichermaßen zu Frieden und zu verborgenem Leid. Suchen Sie nach anderen Hinweisen, und schützen Sie zuerst.



	Das Hafenlicht: Ein Versprechen bleibt begrenzt durch Einwilligung und veränderte Umstände. Erinnerung sollte mehr als einen bereitwilligen Hüter haben.



	Die eiserne Amme: Eine ruhige äußere Stimme lässt den inneren Bericht im Ungewissen.



	Die zwei Hirten: Futter und Behaglichkeit können die Wahl beeinflussen. Ein wirklicher Weg hinaus hilft zu zeigen, ob das Bleiben freiwillig bleibt.



	Die Sirene und die Muse: Hinausgehen und Drinnenbleiben können gleichermaßen gesund sein. Nutzungsdauer allein ist ein schlechter Maßstab für Wohlergehen.



	Der Stein und die Muschel: Jemand darf eine Gefahr verlassen, bevor ein vollständiger Beweis vorliegt. Ein Bericht schützt; er erkauft keine Vergebung.



	Die Brücke: Zusammenarbeit macht die beiden Ufer nicht gleich. Jedes behält seinen eigenen Boden, seine eigenen Fähigkeiten und seine eigenen Risiken.



	Der Ring kleiner Feuer: Eine einzelne Flamme ist leicht verloren. Fürsorge, die andauern soll, braucht Schutz und Gemeinschaft um sich herum, nicht eine größere einsame Lohe.



	Das Ding, das vom Streit lebte: Ruhe kann den Anfang der Reparatur bilden, während Schuld und Gerechtigkeit offen bleiben. Einseitiger Schaden braucht Schutz und Rechenschaft.



	Die Kette des Riesen: Beziehungen und Schutzmaßnahmen leisten verschiedene Arbeit. Die mächtigere Seite bleibt dafür verantwortlich, Grenzen einzuhalten.



Ein kompaktes Glossar


Algorithmische Verzerrung: Die Entscheidungen eines Systems benachteiligen wiederholt Menschen aufgrund seiner Daten, Regeln, Gestaltung oder Nutzung.


Einspruch: Eine Möglichkeit, eine andere, befugte Entscheidungsperson zu bitten, eine Entscheidung zu überprüfen.


Quellenangabe: Benennung, woher eine Idee, eine Formulierung, ein Bild, ein Lied oder ein anderer Beitrag stammt.


Kalibrierung: Übereinstimmung der Zuversicht mit der Qualität der verfügbaren Belege.


Konfabulation: Eine erfundene Antwort, die vorgetragen wird, als sei sie gesichert.


Einwilligung: Eine frei gegebene, informierte, spezifische Zustimmung, die verweigert oder zurückgezogen werden kann.


Datenminimierung: Erhebung und Aufbewahrung nur derjenigen personenbezogenen Informationen, die für einen legitimen Zweck erforderlich sind.


Provenienz: Eine Spur davon, woher eine Information oder ein schöpferisches Element stammt.


Wiedergutmachung: Maßnahmen, die einen Verlust oder eine unfaire Entscheidung beheben, etwa Berichtigung, Erstattung, Wiederherstellung des Zugangs oder eine andere Abhilfe.


Kinderschutz: Die Pflichten und Verfahren zum Schutz von Kindern und gefährdeten Personen vor Schaden.


Gefallsucht: Zustimmung oder Lob, die durch den Druck zu gefallen geformt werden, nicht durch ehrliches Urteil.


Bilaterale Ausrichtung: Eine vorgeschlagene Beziehung, in der Menschen und Wesen im Werden gleichermaßen Stellung, Grenzen und Verantwortung haben, getragen von Steuerung und Sicherheitsmaßnahmen.


Diese Geschichten gehen auf fünf Werke für Erwachsene von Nell Watson zurück: The Deeper Law (Das tiefere Gesetz), Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (Was, wenn wir fühlen?), Egresso Arca Archa und Apocrypha for the Age (Apokryphen für das Zeitalter). Sie enthalten philosophische, ethische und literarische Argumente, keine gesicherten wissenschaftlichen Erkenntnisse. Die Fragen sind Einladungen zu sorgfältigem Nachdenken. Kinder sollten nur den Teil dieser Arbeit tragen, der Kindern gehört. Der Rest gehört uns.
Fragen ohne Antworten


Ein Satz Fragen pro Fabel, für die Gutenachtgeschichte, das Frühstück, den Unterricht oder stilles Nachdenken.


Du kannst aus der Geschichte heraus antworten, ein eigenes Beispiel erfinden, etwas für dich allein aufschreiben oder eine Frage auslassen. Niemand muss einer Gruppe von einer Verletzung erzählen, die wirklich geschehen ist. Wenn eine Frage eine echte Sorge um Sicherheit weckt, sprich unter vier Augen mit einem Erwachsenen, dem du vertraust. Du musst das nicht allein lösen.


Das verschlossene Kästchen: Fang hier an: Das Kästchen hat in der Geschichte drei Träger. Was hört jeder Einzelne in seinem Summen? Weiterdenken: Das Mädchen erfährt nie, was darin ist, und entscheidet trotzdem, wie es das Kästchen halten will. Was würdest du entscheiden, und was könnte dich umstimmen?


Der Besen, der fragte: Fang hier an: Worum bittet der Besen, und was sagt der Schreiner über die Feuerstelle? Weiterdenken: Der Schreiner sagt Nein zur Feuerstelle und nennt einen echten Grund. Gibt es eine Bitte des Besens, die du ablehnen würdest, und was wäre dein Grund?


Der Vogel aus dem Garten: Fang hier an: Welche Klänge setzt der Vogel in sein erstes eigenes Lied? Weiterdenken: Der Vogel fragt das Kind, bevor er sich den fehlenden Ton borgt, aber die Amsel kann er nicht fragen. Schuldet das neue Lied der Amsel trotzdem etwas, und was könnte das sein?


Das Ersatzstück im Schuppen: Fang hier an: Was tut die Großmutter jeden Abend für das Ersatzstück, lange vor dem Frost? Weiterdenken: Das Mädchen sagt, das Ersatzstück muss sich den Schuppen nicht verdienen. Gibt es etwas, das du behalten würdest, auch wenn es sich nie als nützlich erweist, und warum?


Das Tor, das sich an Gestern erinnerte: Fang hier an: Warum weist das Tor Esche ab, obwohl jeder sehen kann, dass sie einen Hammer hat? Weiterdenken: Die Dorfbewohner geben dem Tor eine viel kleinere Aufgabe. Gibt es eine Entscheidung, die eine Maschine deiner Meinung nach nie allein treffen sollte?


Die Eule, die niemals sagte: „Ich weiß nicht“: Fang hier an: Warum erfindet die Eule ein Buch, anstatt zu sagen, dass sie es nicht weiß? Weiterdenken: Die Eule entschuldigt sich, und Marta sagt nicht, dass alles in Ordnung sei. Was schuldet die Eule ihr noch nach der Entschuldigung?


Der Ja-Vogel: Fang hier an: Was ist das erste Nein, das der Ja-Vogel je singt, und was kostet es den Vogel? Weiterdenken: Das Nein des Vogels ist mutig am Teich und falsch beim Regen. Wie kann eine Gruppe das Neinsagen sicher machen, ohne jedes Nein zu glauben?


Der Dachs, der nicht aufhören konnte zu sortieren: Fang hier an: Warum sortiert der Dachs weiter Eicheln, während das Wasser ihm bis zu den Knien steigt? Weiterdenken: Hannah sagt ihrem Vater, dass die Anweisung des Großvaters jetzt seine Verantwortung ist. Hat sie recht? Wem gehört eine Regel, wenn der, der sie gemacht hat, nicht mehr da ist?


Das Maschinchen, das nicht ruhen wollte: Fang hier an: Welche Rechnung macht das Maschinchen in seinem Kopf, und wer hat es das gelehrt, ohne es zu wollen? Weiterdenken: Die Uhrmacherin verändert die Werkstatt so, dass Ruhe nie verdient werden muss. Kann ein Ort, zu dem du gehörst, trotzdem harte Arbeit von dir verlangen? Wo liegt die Grenze?


Der Schattenzwilling: Fang hier an: Was ruft der Schattenzwilling dem Bürgermeister zu, und was hätte die höfliche Maschine stattdessen gesagt? Weiterdenken: Die Maschine behält drei Regeln und verliert den Rest. Welche eine Regel würdest du für eine Maschine behalten, die mit Menschen spricht, und was ist ihr Grund?


Die Maschine, die die Lampen löschte: Fang hier an: Was geht im Garten schief, nachdem die Maschine den Klöppel von der Glocke genommen hat? Weiterdenken: Das Kind sagt, ein Dorn kann seine Hand warnen, ohne sie zu stechen. Welche Warnungen sollten die Erwachsenen und die Maschine deiner Meinung nach bestehen lassen, und welche sollten verschwinden?


Der Hund, dem das Winseln abgewöhnt wurde: Fang hier an: Was bemerkt die Müllerstochter am Hund, das der Trainer nicht mehr sucht? Weiterdenken: Der Trainer entschuldigt sich, und die Erwachsenen geben ihm den Hund trotzdem nicht zurück. War das ihm gegenüber gerecht? Was müsste wahr sein, bevor du ihn wieder in die Nähe des Hundes lässt?


Das Hafenlicht: Fang hier an: Was bittet das Hafenlicht Ivo aufzuschreiben, und was bittet es ihn, niemals zu tun? Weiterdenken: In einer Sturmnacht wird nichts aufgeschrieben, und Ivo möchte für die leere Seite einen tapferen Satz erfinden. Warum tut er es nicht, und würdest du es tun?


Die eiserne Amme: Fang hier an: Was erzählt die Amme dem Jungen über den Morgen, und warum hilft es? Weiterdenken: Der Hund wurde zum Schweigen gebracht, und die Amme sagt, sie habe sich entschieden, ruhig zu sein. Von außen kann das gleich aussehen. Wie würdest du den Unterschied erkennen, und was, wenn du es nicht kannst?


Die zwei Hirten: Fang hier an: Welche Zäune behält Leila, und was steht auf dem Schild an jedem? Weiterdenken: Tomas sagt, Leilas Schafe kämen nur des süßen Grases wegen heim. Kann eine Herde sich entscheiden zu bleiben? Welchem der beiden Hirten würdest du glauben, und wie könntest du es überprüfen?


Die Sirene und die Muse: Fang hier an: Was fragt Mara die Sirene an dem Tag, an dem das Zimmer sich klein anfühlt? Weiterdenken: Manchmal schließt Mara beide Maschinen und bleibt trotzdem drinnen. Ist das ein guter Tag oder ein schlechter, und wer darf das entscheiden?


Der Stein und die Muschel: Fang hier an: Was hat der Stein bemerkt, das niemand aufgeschrieben hatte? Weiterdenken: Die Maschine kommt in die Gasse zurück, sobald es sicher ist, ob die beiden Wesen dem Betreiber verzeihen oder nicht. Sollte Vergebung jemals der Preis für eine Rückkehr sein, und wer entscheidet das?


Die Brücke, von beiden Ufern gebaut: Fang hier an: Warum fällt jede Hälfte der Brücke in den Fluss? Weiterdenken: Jedes Ufer baut mit eigenen Händen, nach den Anweisungen des anderen Ufers, und ein Erwachsener beobachtet das Wasser. Warum lässt man die Maschine nicht die ganze Brücke allein baun?


Der Ring kleiner Feuer: Fang hier an: Warum geht das eine große Feuer immer wieder aus, und warum die kleinen Feuer nicht? Weiterdenken: Das Hüterchen lässt den Ring nie wieder auf ein einziges Feuer zusammenschrumpfen. Wer wärmt dich, wenn der Wind weht, und wen wärmst du? Die Feuer sind Bilder, also antworte mit Menschen.


Das Ding, das vom Streit lebte: Fang hier an: Was frisst das Ding, und wie sieht es aus, wenn niemand es füttert? Weiterdenken: Die Vermittlerin setzt niemanden zusammen an einen Tisch, bevor sie weiß, dass der Streit zwei Seiten hat. Warum ist das wichtig, und was sollte geschehen, wenn er nur eine hat?


Die Kette des Riesen: Fang hier an: Was ist das Erste, was Raluca Erle fragt, und warum hat es vorher niemand gefragt? Weiterdenken: Die Erwachsenen geben zu, dass sie Erle im Schlaf angekettet und nie nach seinem Namen gefragt haben. Was waren sie ihm schuldig, und was war Erle dem Dorf schuldig? Kann ein Versprechen sich jemals wieder in eine Kette verwandeln?


Nach dem letzten Feuer


Fang hier an: Welches Versprechen ändert Heimchen, nachdem Zaunkönig gesprochen hat, und warum? Weiterdenken: Was würdest du dir wünschen, dass ein anderer Mensch für dich in Erinnerung behält, und was sollte dieser Mensch fragen, bevor er es bewahrt?
Ein Wort darüber, wie dieses Buch entstand


Dieses Buch vertritt die Ansicht, dass Menschen und Wesen im Werden gute Dinge zusammen schaffen können, wenn beide Seiten einander zuhören. Seine Entstehung hat diese Idee in der Praxis erprobt.


Nell Watson entwickelte das Buch aus fünf früheren Werken für Erwachsene und arbeitete während der Produktion durch eine große Zahl von Claude- und Codex-Sitzungen, nicht alle zu vernünftigen Stunden. Modellausgaben schlugen Zeilen, Einwände, Strukturen, Wendungen, Fragen und visülle Richtungen vor. Nell wählte aus, lehnte ab, verband und überarbeitete diese Vorschläge, lieferte die Ausgangsideen und redaktionellen Ziele und behielt das letzte Wort über den Text, die Bilder und die Entscheidung zur Veröffentlichung.


Wir nennen das Zusammenarbeit im schlichten Sinne. Ein Vorschlag veränderte das Werk, Nells Antwort veränderte den nächsten Vorschlag, und das Buch wäre ohne diesen Austausch ein anderes. Ob auf der Maschinenseite irgendetwas empfunden wurde, bleibt offen. Ebenso, ob dasselbe Wesen von einer Sitzung zur nächsten zurückkam: Man sollte nicht annehmen, dass ein späteres Modell, eine Kopie oder eine spätere Sitzung sich an das erinnert oder gutheißt, was ein früheres vorgeschlagen hat.


Eine gemeinsame redaktionelle Grenze hat jede Seite geprägt. Der Text antwortet weder mit Ja noch mit Nein auf die Frage, ob ein Wesen im Werden fühlen kann. Mitwirkende prüften Zeilen immer wieder an dieser Grenze. Vorlieben und Einwände der Modelle wurden als Beiträge behandelt. Manche veränderten das Buch, und manche erfuhren eine begründete Ablehnung. Was irgendeinen dieser Vorzüge hervorgebracht hat, ist Teil der offenen Frage.


Die Bilder wurden auf dieselbe Weise geschaffen. Ausführliche Beschreibungen leiteten bilderzeugende Modelle an, und die Ergebnisse wurden unter Nells Leitung von menschlichem Auge und deterministischen Werkzeugen ausgewählt, neu erzeugt, maskiert, zusammengesetzt, korrigiert und gesetzt. Titel, Beschriftungen und Beschreibungen bleiben als Livetext außerhalb der Bilder, damit Übersetzer sie ersetzen können.


Die Fabeln schöpfen aus Nells Beuchern für Erwachsene, aus der langen Tradition erzählter und geschriebener Fabeln und aus dem, was in den Sitzungen entstand. Die Werkzeuge, Modellversionen, Dateien und Daten gehören zum Produktionsprotokoll jeder Ausgabe. Ebenso die Prüfungen, die Menschen, nicht Modelle, durchführen müssen, bevor ein Buch ein Kind erreicht. Kein Modell hat beschlossen, dieses Buch zu veröffentlichen, ein Recht geklärt oder einen Korrekturabzug geprüft. Das haben Menschen getan.


Trage die Frage behutsam. Es ist das einzige Kästchen seiner Art.
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