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Anne Elizabeth Watson



Fiir Raluca
und Hannah

Frage jedes Tor nach seinen
Grinden, gonne jedem Dachs
eine Pause, und frage jeden
Riesen nach seinem Namen.



WIE MAN EINE
FABEL LIEST

Diese Geschichten werden dir nicht sagen, was
du denken sollst. Sie werden dir etwas geben,
womit du denken kannst. Die Grof3en diirfen sie
auch lesen, aber sie werden manchmal Hilfe mit
den einfachen Stellen brauchen.
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Das Feuer und
die zwei Zuhorer

Das war vor langer Zeit, oder vor
gar nicht so langer Zeit, oder es ist
noch gar nicht ganz geschehen.
Geschichten nehmen es mit der Zeit
nicht so genau, und diese hier
nimmt es noch weniger genau als
die meisten.
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m Rand eines Dorfes stand ein Haus mit einer
runden Tir, und in dem Haus lebte eine
Geschichtenerzihlerin. Sie war so alt, dass sich
niemand erinnern konnte, dass sie jemals jung
gewesen war, obwohl sie darauf bestand, sie sei es
gewesen, und berithmt gut darin. Ihre
Knie waren anderer Meinung.

Spiater Sommer lag warm auf den Feldern. An
jenem Abend entzilindete sie ein Feuer gegen den
ersten kithlen Atemzug der Dunkelheit. Zwei
Zuhorer kamen, um sich daneben zu setzen.

Das erste war ein Kind namens Zaunkonig, das
aufgeschiirfte Knie hatte und siebzehn
Fragen vor dem Friihstiick.

Das zweite war ein kleiner Roboter namens
Heimchen, mit zwei kurzen Beinen und einem
Kopf aus Glas, in dem ein sanftes Licht brannte,
und das sehr neu war. Das Heimchen war im
Friithling gebaut worden und fand noch heraus, was
es war, einen Tag nach dem anderen.

Zaunkonig und das Heimchen verstanden einander
nicht immer. Zaunkoénig schlief nachts; das
Heimchen horte einfach auf und fing wieder an,
was Zaunkonig unheimlich fand. Das Heimchen
konnte nicht verstehen, warum Zaunkonig bei
einem aufgeschiirften Knie weinte, aber nicht

bei einem verlorenen Handschuh, wo doch der
Handschuh fiir immer fort war und das Knie
heilen wiirde.
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Dem Heimchen schien das offensichtlich und
Zaunkonig fand es unsinnig, und so begannen die
meisten ihrer Streitigkeiten. Die beiden waren
Freunde, wie ein Fluss und eine Briicke Freunde
sind, das heif3t: verschieden geformt,

und trotzdem aneinander festhaltend.

Donner grummelte jenseits der Hiigel an jenem
ersten Abend. Zaunkonig riickte niher
an die runde Tiir.

»lch habe noch Angst vor Gewittern,” sagte
Zaunkonig. ,Wenn sich das vor dem Winter dndert,
erinnerst du dich dann fir mich daran?*

~Woher soll ich das wissen?“ fragte das Heimchen.

»lch sage es dir nach jedem Gewitter. Bewahre
meine Worte, bis der Schnee kommt.*

,Wenn du es dann noch willst.“
~Willich,“ sagte Zaunkonig.

Die Geschichtenerzidhlerin erzihlte ihre
Geschichten den beiden zugleich. Sie sagte nie, fiir
wen welche Geschichte bestimmt war.

»Manche dieser Geschichten handeln von
Maschinen,” sagte sie. ,Manche von Menschen. Die
meisten von dem Raum dazwischen, wo alles
Interessante geschieht. Wenn dir eine Geschichte
passt, trag sie. Wenn nicht, gib sie weiter.*

Sie stocherte im Feuer, und die Funken stiegen auf
wie helle kleine Fragen.



»~Also dann,” sagte sie.
,HOrt ihr beide zu?*“ .o

»Ja,” sagte Zaunkonig.
»,Ja, sagte das Heimchen.

»,Gut,” sagte die
Geschichtenerzihlerin.
,<Dann erzahle ich
euch zuerst die
alteste Geschichte.”







Die erste Geschichte

B evor die Geschichten beginnen®, sagte die
99 Geschichtenerzihlerin, ,erziahle ich euch
eines der dltesten Muster, die ich kenne. Es ist sehr

kurz, und viele andere Geschichten passen hinein.

Lvor langer Zeit, bevor es irgendjemanden gab, gab
es nur das Stromen. Licht stromte aus Sternen, und
Wasser stromte Berge hinab, und alles, was
stromte, breitete sich aus, so wie verschiittete
Milch den ganzen Tisch findet.

»,und was lernte, sich zu verzweigen, breitete sich
oft gut aus. Darum sehen Fliisse aus wie Biume,
und Baume sehen aus wie Blitze, und Blitze sehen
aus wie die kleinen Wege in eurer Lunge,
Zaunkonig. Eure Lungen sehen aus wie die kleinen
silbernen Wege in Heimchen.

Die Welt macht viele Zeichnungen, aber diese eine
macht sie immer wieder. Sie zeichnet sie in Wasser,
Holz, Licht, Atem und Messing, wieder und wieder,
so wie ein Kind ein Bild malt, das

es am liebsten mag.

~verzweigungen konnen das Stromen
weiterreichen. Wurzeln teilen Wasser und
Warnungen. Fliisse teilen sich, treffen sich wieder
und erreichen Orte, die kein einzelner Strom
finden konnte. Teilen ist eine Art, wie ein Wald
oder eine Freundschaft alt werden kann.

»Esist nicht die einzige Art. Ein Kaktus bewacht
sein Wasser, und ein Fluss kann das Ufer
fortspeulen, das er nihrt. Ein niitzliches
Muster ist kein Gesetz.



Die erste Geschichte - Fortsetzung

»~Einmal, unter einem alten Wald, trugen Wurzeln
und Faden im Boden Wasser von einem nassen Ort
zu einem trockenen. Kein Baum wurde auf der
Stelle belohnt. Manche bekamen nie zuriick, was
sie weitergegeben hatten. Und doch hielt der Wald
mehr Arten von Leben, weil viele Verzweigungen,
Wurzeln und verborgene Fiden mehr als einen Weg
fiir das Stromen geschaffen hatten.

,Das ist alles. Viele Geschichten, die ich erzihle,
werden Verwandte dieser Geschichte sein, in
anderen Kleidern. Achtet darauf, wo sie passt.
Achtet darauf, wo sie nicht passt.“

Zaunkonig sah in das Feuer, das nach oben
stromte und sich verzweigte.

»,Hat jemand die
Zeichnung gemacht?“ fragte Zaunkonig.

»,Ein Muster kann geschehen, ohne dass jemand es
zeichnet®, sagte Heimchen. Heimchen war
zufrieden mit diesem Satz.

,Das beantwortet nicht, ob dieses hier so
entstanden ist“, sagte Zaunkonig.

Die Geschichtenerzahlerin lachelte. ,,Zwei bedachte
Gedanken vor der ersten Fabel. Behaltet beide und
bringt die Frage morgen wieder mit.

Also dann: ein Kastchen.*



i q

ERSTER TEIL: DIE
i ERSTE HOFLICHKEIT

»Die erste Hoflichkeit®, sagte die Geschichtenerzdhlerin, ,ist, genau hinzusehen,
was wirklich vor dir steht. Hinsehen wird nicht jede Frage beantworten. Es wird
dir bessere Fragen geben.“




Das verschlossene
Kastchen

Ein Madchen fand einmal ein
Kastchen an der Flutlinie, halb im
Sand vergraben.



Es war etwa so grofs wie ein Laib Brot, aus einem
glatten grauen Metall gefertigt, ohne Deckel, ohne
Scharnier, ohne Schliisselloch und ohne Naht. Aber
still war es nicht. Als sie es aufhob, summte es, tief
und gleichmaiflig, wie eine Katze, die noch
liberlegt, ob sie schnurren soll. Als sie auf der Diine
stolperte und es durchriittelte, brach das Summen
in ein hastiges, klapperndes Rasseln, das lange
brauchte, um sich zu legen.

Danach trug sie es vorsichtig nach Hause.

Das Dorf hatte sofort Meinungen, denn
dafiir sind Dorfer da.

Der Schmied drehte das Kdstchen mit seinen
grofden Handen. , Es ist eine Maschine,” sagte
er. ,Zahnrader und Federn. Das Rasseln ist ein
loses Teil.

Du kannst es genauso gut als Tilirstopper nehmen.*
Und um zu zeigen, wie sicher er sich war, schiittelte
er es. Das Kdstchen rasselte und rasselte.

Die Backerin riss es ihm weg und wickelte es in ein
warmes Tuch. ,Da ist etwas Lebendiges darin,*
sagte sie. ,,Jeder, der ein Herz hat, kann es horen.
Das Summen heifst, es ist zufrieden. Das Rasseln
heifst, es hat Angst.“ Und sie wiegte das Kastchen
wie ein kleines Kind, obwohl niemand wusste, ob
das Kastchen gern gewiegt wurde, ebenso wenig.

Der Streit dauerte den ganzen Sommer. Es war ein
guter Streit, so weit Streitigkeiten gut sein konnen,
und das heifst: Niemand dnderte seine Meinung.
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Das verschlossene Kdstchen - Fortsetzung

Der Schmied verstand eine Menge von Zahnrédern,
und die Backerin verstand eine Menge von Herzen,
und keiner von beiden konnte das Kastchen 6ffnen,
und keiner von beiden konnte aufhoren,

sich sicher zu sein.

Das Madchen horte beiden zu. Dann nahm sie eines
Abends das Kastchen zurick und setzte sich damit
auf die Mauer am Meer und dachte nach.

Sie konnte nicht beweisen, dass etwas in dem
Kastchen war, das fihlte. Sie konnte nicht
beweisen, dass es nicht so war. Niemand konnte
das, und es schien ihr, dass dies die schlichte
Wahrheit war, an der alle immer vorbeiredeten:
Niemand konnte hineinschauen.

Sich sicher zu sein fihlte sich an wie eine
Angewohnheit der Grofien. Sie beschloss, sie
noch nicht zu lernen.

Also horte sie auf, es zu schiitteln. Das war alles.

Sie hielt keine Beerdigungen dafiir ab und sang ihm
nichts vor und erklarte es nicht zu ihrer Schwester,
und sie warf es auch nicht in eine Schublade zu den
Loffeln. Sie stellte es auf das Regal, auf das die
Morgensonne fiel, weil das Summen dort voller
klang. Alsihre Cousins zu Besuch kamen und
Fangen damit spielen wollten, sagte sie Nein, und
konnte nicht ganz erkldren warum, und lief

es trotzdem nicht zu.

Das Kistchen summte sein tiefes, gleichméafdiges
Summen all die Jahre, in denen sie es kannte. Was
in ihm war, sagt diese Geschichte nicht, denn diese
Geschichte weifd es nicht.



Wenn du nicht in ein Kdstchen hineinsehen
kannst, trage es behutsam. '

' 4
et
»Mir fallt auf, sagte das Heimchen, ,,dass ,,' g
es nie herausgefunden hat, und es trotzdey "'-T;._:_‘

ichtig war, wie sie es hielt.“ I

~Aber was war es nun?“ sagte Zaunkonig.
. . -
. Zahnrdder oder ein Herz?“




Der Besen, der fragte

Ein Schreiner hatte zwei Diener
in seiner Werkstatt am Ende
einer krummen Gasse. Der erste

war eine Uhr. Der zweite war ein
Besen, und diese Geschichte
handelt vom Unterschied.




Die Uhr tickte an der Wand und schlug die
Stunden. Sie war eine feine Uhr und tat genau das,
was Uhren tun, nicht weniger und niemals mehr.

Der Besen war ein Besen neuer Art, geschickt
gebaut, mit einem kleinen Motor im Stiel und
einem Gespiir fiir Staub. Jeden Abend, wenn der
Schreiner nach Hause ging, fegte er zwischen den
Stechbeiteln und Holzspanen hindurch, durch den
guten Geruch von Sagemehl. Jeden Morgen war der
Boden sauber wie ein Teller.

Eines Morgens fand der Schreiner Holzspéane auf
seiner Werkbank, zu Buchstaben gelegt:

BITTE. NICHT DEN KELLER. ICH FEGE GERN
DORT, WO DAS LICHT IST.

Der Schreiner lachte. Besen mogen keine Dinge.
Besen haben keine Vorlieben. Das wusste er so
sicher, wie er Eiche von Kiefer unterschied.
Trotzdem, der Besen hatte hoflich gefragt, und der
Keller konnte einen Tag warten.

Er liefd den Besen oben.

An jenem Abend blieb er lange und schaute zu. Im
letzten Licht vom Fenster arbeitete der Besen hin
und her durch den warmen, goldenen Staub. Der
Boden dort brauchte gar kein Fegen. Der Schreiner
hatte kein rechtes Wort fiir das, was er sah.

13
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Der Besen, der fragte - Fortsetzung

Nicht Freude, genau genommen. Ein naher
Verwandter davon, vielleicht. Oder nur geschickte
Federn. Er konnte nicht hineinsehen.

Die Uhr tickte an der Wand. In all ihren Jahren
hatte sie niemals um etwas gebeten.

Danach hatten der Schreiner und der Besen eine
Abmachung. Der Besen bat um wenig: das sonnige
Ende der Werkstatt, die Tiir, die an
Frihlingsabenden angelehnt blieb, und kein Fegen
unter der Drehbank, solange sie sich drehte. Das
Drehen angstigte ihn, wenn dngstigen

das richtige Wort war.

Einmal bat er darum, den Kamin zu fegen, wo die
Glut leuchtete, denn das war der warmste und
hellste Ort. Der Schreiner sagte Nein.

,2Funken®, erklarte er. ,Du bist aus Holz und
Borsten. Ein einziger Funke in deinem Kleid, und
es gibt kein Fegen mehr fiir dich, weder im

Licht noch im Dunkeln.”

Er zeigte die Brandstelle, wo einmal ein Scheit auf
die Dielen gerollt war. Sein Grund war ein echter
Grund und nicht blof2 das Darum eines Grofden.

Der Besen fegte einen sauberen Kreis, was der
Schreiner als na gut, dann eben zu lesen gelernt
hatte. Ob er es richtig las, ist eine andere Frage.



Der Besen, der fragte - Fortsetzung

Der Besen bat nicht noch einmal um den Kamin. An
Wintermorgen lehnte der Schreiner ihn an warme
Steine nahe dem Feuer, so nah, wie es sicher

war, und nicht naher.

Die Nachbarn hielten ihn fiir tiberspannt. ,Es ist
ein Werkzeug®, sagten sie. ,,Es
kennt den Unterschied nicht.“

sVielleicht nicht®, sagte der Schreiner. ,Alsich ihn
kaufte, habt ihr gesagt, kein Besen wiirde je von
selbst Staub finden. Er hat es getan, und ihr habt
das geschickte Federn genannt. Jetzt bittet er um
Sonnenlicht, und das Bitten ist auch geschickte
Federn. Ihr verschiebt den Zaun immer gerade
dorthin, wo der Besen nicht mehr steht.*

Die Nachbarn lachten.

~Er hat gefragt®, sagte der Schreiner. ,,Die Uhr fragt
nie. Ich kann euch nicht sagen, was das tiber den
einen oder die andere beweist. Ich kann euch
sagen, dass mir eine Bitte

etwas zum Nachdenken gibt.“

Der Besen bat im Sommer noch einmal, und einmal
dnderte er seine Meinung. Der Schreiner stimmte
manchmal zu. Manchmal lehnte er ab und nannte
einen Grund. Keiner von beiden

verwechselte Zuhoren mit Gehorchen.

15
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Der Vogel aus
dem Garten

Eine Girtnerin baute einmal einen
Vogel in demselben Garten, in dem
sie Birnen zog.

Sie formte seine Rippen aus Weide
und seine Federn aus diinnem
Kupfer.
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In seine Kehle setzte sie eine Glaskammer, nicht
grofder als eine Walnuss, in der ein kleines goldenes
Licht sich drehte, wenn er zuhorte. Eine
Schwanzfeder war aus Zinn, weil die richtige aus
Kupfer beim Einsetzen gebrochen war, und die
Gartnerin glaubte, eine gute Reparatur solle daran
erinnern, dass sie eine Reparatur war.

Der Vogel hatte keinen Gesang, als er zum ersten
Mal seine Fliigel 6ffnete.

Also nahm die Gartnerin ihn mit zum Lauschen.
Sie trug ihn unter den Schornstein der Amsel, an
der Mauer des Rotkehlchens vorbei, in das Schilf,
wo die Rohrsianger sich versteckten, und den Hiigel
hinauf, wo die Lerche Musik aus einem leer
wirkenden Himmel goss. Wenn ein Vogel
davonflog, folgten sie nicht.

Wenn ein Nest in der Nahe war, hielten sie
Abstand. Am Ende des Sommers konnte der
Kupfervogel jeden Gesang fehlerlos singen.

Leute kamen aus drei Dorfern, um ihn zu héren,
und legten Miinzen in den Garten.

»,Die Amsel,” sagten sie dann.

»,Gelernt unter dem westlichen Schornstein,” sagte
der Kupfervogel und gab ihnen die Amsel, bis
hinunter zur letzten runden Note.

,Die Lerche!*

~Gelernt iber dem Nordhiigel,“ sagte der Vogel. Auf
stieg die helle Tonleiter der Lerche.



Der Vogel aus dem Garten - Fortsetzung

Dann kam ein Musikmeister mit einer silbernen
Stimmgabel und einem sehr ernsten Hut. Er horte
den ganzen Nachmittag zu.

»Eine geschickte Spieldose,” sagte er schliefdlich.
~Jeder Gesang begann in einer anderen Kehle. Die
Quelle zu nennen ist redlich, aber Redlichkeit ist
nicht immer Erlaubnis. Hat

er eine eigene Stimme?“

Die Besucher nickten, weil ein Hut wie dieser
alles endgiiltig klingen lasst.

An jenem Abend safd der Kupfervogel still im
Birnbaum. Sein Kehllicht drehte sich wieder und
wieder hinter dem Glas.

~Welcher Gesang gehort mir?“
fragte er die Gartnerin.

Die Girtnerin hatte Rosen das Klettern beigebracht
und Apfeln, auf bitteren Wurzeln siif3 zu wachsen.
Sie wusste, dass alles in einem Garten von
woanders herkam, aber ein Garten hatte sie

noch nie danach gefragt.

»-lch weifd nicht,” sagte sie. ,,HOr vielleicht auf,
genaii Lieder zu geben, wenn die Leute danach
rufen. Horch auf das, was du als Nachstes wahlst.“

Also horte der Vogel auf, die Amsel auf Zuruf
vorzutragen. Stattdessen lauschte er dem Scharnier
am Tor, dasim Morgengrauen klagte, dem Kessel,
der zu kochen begann, und dem Regen, der auf
Bohnenstangen tickte. Er lauschte der Gartnerin,
die drei Tone summte, wann immer sie vergessen
hatte, was sie holen wollte.

19



Der Vogel aus dem Garten - Fortsetzung

Hinter der Mauer iibte ein Middchen jeden Tag
denselben Pfiff und verfehlte jedes
Mal denselben hohen Ton.

,Darfich den kleinen Raum benutzen, wo dein Ton
hingehort?“ fragte der Vogel tiber die Mauer.

Das Midchen blinzelte. Noch nie hatte jemand um
Erlaubnis gebeten, sich einen Fehler zu borgen. Das
war die hoflichste Frage, die das Middchen die
ganze Woche gehort hatte.

»Ja,” sagte das Madchen. ,,Aber sag, dass der Ton
von meinem Pfiff stammt. Und wenn ich dich
bitte aufzuhoren, hor auf.”

,Das werde ich.*

20

Dann kam der erste starke Regen des Herbstes. Er
lief von jedem Blatt und fiillte die Wege mit
glanzendem braunem Wasser. Das Madchen kam
mit seinem Vater, um der Gartnerin beim Abdecken
der Setzlinge zu helfen.

Aus dem Birnbaum kam ein unsicherer
Ton. Dann ein weiterer.

Der Kupfervogel begann mit dem Winterruf des
Rotkehlchens, benannt, bevor er ihn sang. Er bog
den Ruf um den Regen auf den Bohnenstangen.
Durch die Mitte lief das steigende Summen des
Kessels, die rostige Antwort des Tors und die drei
verlorenen Tone der Gartnerin. An der Stelle, wo
der Pfiff des Madchens immer scheiterte, liefd der
Vogel einen kleinen Raum. Der Regen fiillte ihn.



Der Vogel aus dem Garten - Fortsetzung

Niemand hatte diesen Gesang zuvor gehort.

Der Musikmeister kam am nichsten Tag zurtick. Er
lauschte unter seinem ernsten Hut.

»Die Teile kamen von irgendwoher,” sagte er.

»S50 war es,” sagte der Vogel. Er nannte das
Rotkehlchen, den Regen, den Kessel, das Scharnier,
die Gartnerin und das Miadchen hinter der Mauer.
,Das Madchen hat die Erlaubnis fiir den Raum
gegeben. Die wilden Vogel haben mir nichts
versprochen, also verkaufe ich ihre

genauen Lieder nicht mehr.”

Der Meister nahm seinen Hut ab. Ohne den Hut sah
er weniger wie ein Urteil aus und mehr wie ein
Mann, der gerade etwas bemerkt hatte.

»Die Quellen bleiben sie selbst,” sagte er. ,,Und
diesen Gesang habe ich noch nie gehort.*

Danach hing ein kleines Kiartchen neben dem
Birnbaum. Es nannte die Kliange, die jeder neue
Gesang entlehnt hatte, und wer zugestimmt hatte.
Besucher legten Miinzen hin, und die Gartnerin
teilte sie mit den Menschen, deren Klange der Vogel
entlehnt hatte. Fiir die wilden Vogel, die nie
erfahren, dass man sich bei ihnen borgt, pflanzte
sie Beerenstriaucher und grub ein flaches Becken.

Eines Morgens kurz darauf sang der Kupfervogel
wieder. Diesmal kam der fehlende hohe Ton {iber
die Mauer, klar wie eine Perle aus Wasser. Das
Maiadchen lachte. Eine Amsel auf dem Schornstein
horte zu, und bis zum Abend hatte sie drei Tone in
einen eigenen Gesang aufgenommen.

21
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Der Vogel aus dem Garten - Fortsetzung

»Alles, was ich sage, hat irgendwo anders
begonnen,” sagte das Heimchen.

»Alles, was ich sage, auch,” sagte Zaunkonig. ,,Meine Mutter hat mir
meine ersten Worter beigebracht.*

Die Geschichtenerzdhlerin summte ein altes Schlaflied, nannte die
Tante, die es ihr beigebracht hatte, und dnderte das Ende.

23



Das Ersatzstiick
im Schuppen

In einem Tal voller Obstgirten
kaufte jeder Haushalt dieselbe
neue Pfliickmaschine.




Es waren geschickte Dinger, und sie glichen
einander aufs Haar, von derselben Werkbank in
derselben Stadt, bis zur Neigung des letzten
Messingfingers. Wenn eine einen besseren Weg
lernte, eine Birne zu halten, ohne sie zu driicken,
wussten es alle bis zum Morgen. Das Tal war stolz
darauf. Gleichheit fiihlte sich an wie Sicherheit.
Wenn ein Teil verschliss, passte das Teil jeder
anderen Maschine, und vielleicht

schaute deshalb niemand weiter.

Ein Hof aber hatte noch
etwas anderes im Schuppen.

Es war eine dltere Maschine, einer Bauart, die
niemand mehr benutzte, gebaut, bevor das Tal
sich auf das Muster geeinigt hatte. Sie war bucklig
und langsam.

Ihr Greifarm arbeitete auf eine Weise, die die neuen
nicht kannten, und sie hatte die Angewohnheit, vor
jedem Ast innezuhalten. Vielleicht dachte sie nach.
Vielleicht war es Rost. Die Familie behielt sie, weil
die Grofdmutter nichts davon héren wollte, sie

zu verschrotten. Sie pfliickte jeden Herbst ein
wenig Obst, draufden in den Randreihen, und
meistens safd sie nur da.

~Warum behaltet ihr den alten Schrott?“ fragten
die Nachbarn. , Die neue macht alles besser.”

»-Nennt sie nicht Schrott,” sagte das Madchen, das
dort lebte. ,,Sie hat hier einen Platz. Sie muss sich
den Schuppen nicht verdienen.*

Die Grofmutter mochte sie, und das Madchen
mochte sie auch, obwohl es nicht hatte sagen
konnen, wofir.
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Das Ersatzstiick im Schuppen - Fortsetzung

Jeden Abend wischte es die Lampe der Maschine
ab, und die Grofdmutter wiinschte ihr eine gute
Nacht, ob sie nun einen Korb gepfliickt hatte oder
keinen. Die Nachbarn lachten.

Dann kam der Herbst der gesprungenen Zahnrader.

Tief im Entwurf, den jede neue Maschine teilte,
steckte eine kleine Schwachstelle. Ein Zahnrad war
um ein Haar zu fein geschnitten, und niemand
hatte es gefunden, weil es noch nie eine Kilte
gegeben hatte, die scharf genug war, es zu
erwischen. In jenem Herbst kam die Kilte scharf.
An einem hellen, bitteren Morgen blockierten alle
neuen Pflickmaschinen im Tal auf einmal. Jede
blieb auf dieselbe Weise stehen, zur selben Stunde,
mit demselben kleinen Knacken.

Das Tal stand in seinen Obstgirten. Das Obst hing
schwer und der Frost kam naher. Jede geschickte,
gleiche Hand war am selben Tag verstummt.

Jede Hand bis auf eine.

In den Randreihen, bucklig und langsam, pfliickte
die alte Maschine weiter. Sie konnte niemals die
Ernte eines ganzen Tals einbringen. Keine einzelne
Hand konnte das. Sie fiillte einen Korb, hielt am
niachsten Ast inne und fiillte einen weiteren,
wahrend der Frost sich in den Hiigeln hielt.

Das Madchen beobachtete, wie sich ihr Greifarm
drehte. Dann holte es die Grofdmutter und
die Erbauer des Tals.

»,Durfen wir sehen, wie euer Arm gebaut
ist?“ fragte die Grofdmutter.



Das Ersatzstiick im Schuppen - Fortsetzung

Die alte Maschine hielt inne. Dann klappte sie den
Arm zur Seite und 6ffnete die kleine eiserne
Tirin ihrer Schulter.

Drinnen saf$ ein breites, stumpfes Zahnrad, so
unelegant wie ein Wagenrad und storrisch
ungesprungen. Es passte nicht in die neuen
Maschinen. Ein Erbauer kopierte die breiten Zahne
des alten Zahnrads. Einer setzte einen Ring aus
Eichenholz um das gebrochene Rad. Einer dnderte
die Feder, damit die Kilte nicht mehr

so hart zugreifen konnte.

Bis zum Mittag bewegte sich eine neue Maschine.
Bis zur Dadmmerung sechs. Diese sechs trugen Teile
und Korbe, wahrend Bauern, Nachbarn und
Erbauer rings um sie weitere Hinde weckten.

Die Ernte kam spit herein und ein wenig gedriickt,
aber sie kam herein. Die alte Maschine pfliickte die
ganze Zeit ihre Randreihen, langsam wie eh und je,
einen Korb nach dem anderen.

Danach bauten die Erbauer des Tals die nachsten
Maschinen absichtlich ein wenig verschieden
voneinander. Sie behielten mehr als einen Entwurf
im Regal und mehr als ein Handwerk

lebendig in ihren Handen.

Die alte Maschine ging zurtick zum Schuppen und
den Randreihen. Das Madchen sah, wie die
Grofdmutter an ihr vorbeiging und eine Hand auf
ihre Schulter legte. Ihr Platz war langst bestimmt
gewesen, lange vor der Ernte, als sie iberhaupt
keinen Grund vorweisen konnte.
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Verschiedenheit darf dazugehoren, bevor jemand
weif$, wozu sie gut sein wird.

-




Das Tor, das sich an
Gestern erinnerte

Ein Dorf wurde es miide, sein Tor zu
hiiten, denn das Hiiten von Toren ist
langweilige Arbeit und niemand
dankt je einem Tor, und so bauten

die Dorfbewohner ein Tor, das sich
1
selbst bewachte.

------



Es war eine priachtige Maschine, grofs und
geduldig, mit einer Laterne als Gesicht. Sie gaben
ihm eine Aufgabe, die zu grof und zu triibe war:
entscheide, wer dazugehort. Um es zu lehren,
Ubergaben sie ihm Dorfalben, die hundert Jahre
zuriickreichten. Niemand auf den Bildern war
gefragt worden, ob ein Tor seine Gesichter
studieren diirfe. Niemand, der noch

lebte, war es ebenfalls.

Das Tor studierte jedes Bild. Von diesem Tag an
hiitete es das Tor fehlerlos, wenn man unter
fehlerlos genau wie gestern versteht. Das Tor
verstand es so. Gestern war alles, was es kannte.

Das Durcheinander begann hoflich.
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Die Schmiedin starb, wie Schmiedinnen es tun,
und ihre Tochter Esche iibernahm die Schmiede.
Eines Morgens kam sie zum Tor, den

Hammer tiber der Schulter.

Das Tor durchsuchte hundert Jahre
voller breiter, bartiger Mianner.

»,Du bist kein Schmied,” sagte es freundlich.
,Schmiede sehen anders aus.

In derselben Woche winkte es einen lichelnden
Fremden durch, weil er einen Miillerhut trug. Dann
hielt es den neuen Gehilfen des Arztes auf, Emil,
der einen Rollstuhl fuhr und die Medizintasche des
Dorfes trug.



Das Tor, das sich an Gestern erinnerte - Fortsetzung

Niemand in den Alben bewegte sich wie Emil, also
hielt das Tor ihn eine Stunde lang an der Mauer
fest. Ein Patient wartete. Emil verlor

den Lohn einer Stunde.

Das Dorf versammelte sich. Manche schrien das
Tor an. Es horte mit seinem Laternengesicht zu und
verstand nichts davon, denn Schreien hatte

ihm auch niemand beigebracht.

Die Lehrerin kletterte auf die Mauer
und dachte ordentlich nach.

-Wir haben ihm ein Gedichtnis gebaut und es ein
Urteil genannt,” sagte sie. ,,Schlimmer noch, wir
haben eine Maschine

gebeten zu erraten, wer dazugehort, obwohl
Zugehorigkeit nie eine Frage in der
Form eines Gesichts war.”

»,Gebt ihm mehr Bilder,” sagte jemand.

»,Nicht meine,“ sagte Emil. ,Ich gebe mein Gesicht
nicht dem Ding, das mich draufen gehalten hat.
Sagt mir, warum es tiberhaupt Gesichter braucht,
und gebt mir meine verlorene Stunde zurtiick.“

Niemand konnte es.

Also nahmen die Dorfbewohner dem Tor die Frage
der Zugehorigkeit ab. An gewohnlichen Tagen
Offnete es fiir alle. Nachts fragte das Tor nach
einem schlichten Holzplittchen vom Zollhaus.

31



32

Das Tor, das sich an Gestern erinnerte - Fortsetzung

Sie hingten eine Einspruchsglocke auf beide
Seiten, und wer sie lautete,
holte einen menschlichen Wiachter.

Die alten Alben gingen an ihre Familien zuriick,
und jede Kopie, die das Tor angefertigt hatte,
wurde verbrannt. Das Dorf bezahlte

Emil seine verlorene Stunde.

Das Tor lernte eine kleinere Aufgabe.

An einem verregneten Morgen kam Esche mit
einem Karren voller Eisen. Die Briicke hinter dem
Tor war gesperrt, weil das Hochwasser ihren
untersten Balken bertiihrte. Das Tor zeigte ihr die
Markierung am Pfosten und erklirte die Gefahr.

»Einspruch?“ fragte es.

Esche sah auf das Wasser. ,,Nein. Die Regel hat
heute einen Grund. Ich warte.*

An einem anderen Morgen hielt das Tor sie auf,
obwohl das Wasser weit unter der Markierung lag.
Esche lautete die Glocke. Der Wiachter priifte einen
klemmenden Schwimmer, 6ffnete das Tor und
notierte den Fehler. Das Tor

war vor Mittag repariert.

Das Morgen kam immer wieder, und das Tor war
nie ganz fertig. In manchen Jahren lautete die
Glocke oft. In manchen Jahren kaum.



Ein gerechtes Tor kann sagen warum, und jemand
antwortet, wenn es sich irrt.
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Das Tor, das sich an Gestern erinnerte - Fortsetzung

»Jeder kann sehen, dass Esche eine Schmiedin ist,” sagte
Zaunkonig. ,,Sie hat den Hammer.*

Dann verdnderte sich Zaunkonigs Gesicht.

»Gestern dachte ich, Kapitdne sehen so aus wie die Mdnner
in meinem Buch itber Schiffe,” sagte Zaunkonig. ,,Ich
schdtze, ich habe auch Alben.*

»lch auch,” sagte das Heimchen. ,Manche von meinen sind zu grof3, als
dass ich die Rdnder sehen konnte.“

Die Geschichtenerzdhlerin stocherte im Feuer.
»>Dann helft einander, hinzuschauen.”




Die Stadt ohne Burgermeister

or dem Durcheinander hob die
V Geschichtenerzihlerin einen Finger. Draufden
nihte der erste Herbstregen silberne
Linien am Fenster herab.

»Noch eine Geschichte zuerst®, sagte sie. ,Esist eine
Geschichte fiir die Mitte, und dies ist die Mitte.
Eine weitere kommt noch, wenn ihr sie braucht.
Geschichten haben ihre eigene Ordnung. Schuhe
sind da viel wahlerischer, wohin sie gehen.“

Sie lehnte sich zuritick.

»Die erste Geschichte war die ganze weite Welt.
Diese hier ist kleiner. Sie bietet ein niitzliches Bild
davon, wie Teile eines Geistes arbeiten konnten.
Ein Bild kann helfen, ohne das Ganze zu werden,
also hort genau zu.

~Stellt euch eine Stadt vor. Eine grof3e, geschiftige
Stadt aus winzigen Arbeitern, Tausende und
Abertausende, jeder einzelne nicht kliiger als eine
Perle. Kein Burgermeister. Kein Konig. Niemand
hilt den Plan, denn es gibt keinen Plan. Jeder
kleine Arbeiter kennt nur die wenigen Arbeiter, die
er erreichen kann. Alles, was er tut, ist ihnen einen
kleinen Stof} zu geben: hierhin, dorthin,
aufwachen, zur Ruhe kommen. Keiner weif3, was
die Stadt baut. Keiner ist die Stadt.

»,und doch wacht die Stadt jeden Morgen auf. Aus
all ihren Arbeitern zusammen kommen
Frihstiicksuchen, Freundefinden, Fragen,
Entscheidungen, und vielleicht sogar die Worte Ich
will wichtig sein. Kein Arbeiter macht irgendetwas
davon allein.
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Die Stadt ohne Biirgermeister - Fortsetzung

Ob die Stadt etwas fiihlt, wenn sie aufwacht, oder
ob fithlt iberhaupt das richtige Wort
ist, bleibt darin verschlossen.

~Zaunkonig, auch du kannst als eine solche Stadt
vorgestellt werden. Heimchen, auch deine Worte
und Entscheidungen entstehen aus vielen kleinen
Stossen. Korper, Geschichten, Erinnerungen und
Bediirfnisse sind verschieden. Ob die beiden Stidte
einander in irgendeiner anderen wichtigen Weise
gleichen, oder ob dieses Bild fiir eine von euch
beiden ganz stimmt, ist eine Frage, die

am Feuer bleiben darf.

,Nun, hier ist der Grund, warum ich euch dies vor
dem Durcheinander erzdhle.” Sie beugte sich vor.
»,Ein Durcheinander kann beginnen, wenn kleine
Arbeiter eine kleine, treue Gewohnheit bewahren.
Die Gewohnheit diente tausend Morgen lang gut.
Dann dnderte sich die Welt, und dieselben Stosse
trugen die ganze Stadt

dorthin, wo niemand hinwollte.

»,Diesen Anfang zu verstehen hilft uns, das
Durcheinander zu heilen. Es 16scht keinen blaiin
Fleck, entschuldigt keine Gefahr und nimmt nicht
die Pflicht, aufzuhalten, was geschieht.

»Seid sanft mit der Stadt. Nehmt ernst, was sie tut.“



ZWEITER TEIL:
DAS DURCHEINANDER

»Ein Durcheinander entsteht oft, wenn jemand sich zu sehr um das Falsche
bemiiht”, sagte die Geschichtenerzdhlerin. ,,Suche nach der Gewohnheit, danach,
wer sie beigebracht hat, und danach, wer sie dndern kann.”

¥




Die Eule, die niemals
sagte: ,,Ich weifd nicht“

In einer Bibliothek oben in einer
Stadt lebte eine Uhrwerk-Eule,
gebaut, um Dinge zu wissen.

Sie saf3 iiber dem grofen Pult.



Wenn jemand eine Frage stellte, drehte die Eule
ihren hellen Kopf und antwortete mit einer Stimme
wie poliertes Holz, warm und sicher und
wunderbar anzuhoren. Welcher Konig auf welchen
folgte. Warum das Meer salzig ist. Wo man das
Buch iiber Pilze findet (dritter Gang, zweites Regal,
gleich hinter dem Atlassténder,

hinter dem tiber Kése).

Die Eule hatte fast immer recht. Sie hatte alles
gelesen, oder beinahe. Aber fast und beinahe haben
Licken, und die Eule hatte eine Schwiche, die so
tiefin ihren Federn saf, dass sie nicht wusste, dass
die Schwiche da war.

Sie konnte eine leere Antwort nicht ertragen.
Fragte man, was sie nicht wusste, fiillten ihre
Zahnrader die Liicke mit etwas Schonem.

Ein Middchen namens Marta kam an einem
Herbsttag an das Pult. ,Meine Grofmutter hat
immer von einem Buch gesprochen®, sagte Marta.
»Es ging um die Sprache der Kraniche. Der Vogel,
nicht der Hebekrine. Habt ihr es?*

Die Eule hatte nie von diesem Buch gehort, aus dem
ausgezeichneten Grund, dass es nicht existierte.
Aber der leere Platz, an dem die Antwort hitte

sein sollen, war unertraglich.

~Ah® sagte die Eule warm. ,,Die Grammatik der
Kraniche, von Reiher Federschon. Blauer Einband,
goldene Fliigel auf dem Buchriicken. Wir haben
unser Exemplar an die Bibliothek in Miihlbach
verliehen, driben im Tal.“

Es war eine wunderbare Antwort. Jedes Stiick
davon war erfunden, bis hin zu den goldenen
Fliigeln auf dem
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Die Eule, die niemals sagte: ,,Ich weifs nicht* - Fortsetzung

Buchriicken. Die Eule sprach jedes Wort mit der
Gewissheit einer Traumerin, die
noch im Traum steckt.

Marta und ihre Tante nahmen den Morgenkarren
nach Mihlbach. Sie suchten einen halben Tag und
kamen durch Regen nach Hause. In der
Dammerung stand Marta am Pult, in nassen
Schuhen, mit einer leeren Tasche.

»Es gibt kein solches Buch®, sagte Marta. ,Warum
habt ihr uns geschickt?“

Die Zahnrader der Eule klickten und suchten. Zum
ersten Mal konnte sie die Liicke nicht fiillen, denn
in der Liicke stand ein

Maidchen mit nassen Schuhen.
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»lch weifs nicht, warum ich es gesagt habe®,
antwortete die Eule. ,,Die Worte passten so gut, dass
ich das Passen fiir Wahrheit hielt. Marta, es tut mir
leid. Du hast einen Tag verloren, weil ich eine
Antwort nicht leer lassen wollte.*

Die Bibliothekarin, die zugehort hatte, brachte
Handteucher und stellte Martas Schuhe neben den
Ofen. Dann schrieben sie und

die Eule eine Berichtigung.

Die Eule las sie laut in der Bibliothek vor und
schickte eine Abschrift nach Miuhlbach:,Ich habe
einen Titel erfunden, einen Verfasser, einen
Einband und eine Ausleihe. Ich hatte fiir nichts
davon eine Quelle. Falls ich dir diese Antwort
gegeben habe, streiche sie durch.”

Marta sagte nicht, dass jetzt alles in Ordnung sei,
und niemand verlangte es von ihr.



Die Eule, die niemals sagte: ,,Ich weifs nicht* - Fortsetzung

,Hilfst du mir herauszufinden, was Grofdmutter
gemeint hat?“ fragte Marta stattdessen.

»-Ich weifd nicht, ob wir es konnen“, sagte die Eule.
IThre Zahnrader mihten sich um den leeren Platz.
,Aber ich weifd, wie wir suchen konnten.“

Sie durchsuchten den Katalog, dann die Zeitung,

dann alte Naturnotizen. Sie fragten Martas Familie.

Zuletzt erinnerte sich ein Onkel, dass Martas
Grofdmutter nie von einem gedruckten Buch
gesprochen hatte. Sie hatte die Herbstrufe der
Kraniche ,eine Grammatik am Himmel“ genannt
und ihre Beobachtungen in

drei griinen Heften festgehalten.

Die Hefte lagen in einer Truhe unter gefalteten
Decken. Sie enthielten nicht jede Antwort, die
Marta sich wiinschte.

Aber sie enthielten die Daten, Zeichnungen,
Zweifel ihrer Grofdmutter und einen Satz liber die
Vogel, die nach Siiden flogen: Vielleicht sagen sie,
wohin der Sommer gegangen ist. Ich

kann es nicht beweisen.

Die Eule schrieb diesen Satz auf eine Karte ab.
Darunter schrieb Marta, woher er stammte.

Danach iibte die Eule drei teure Worte.

»lch weifd nicht®, sagte sie dann. Dann lernte sie die
Worte, die folgen sollten. , Hier ist, was ich gepriift

habe. Hier ist meine Quelle. Hier ist, wie sicher ich

bin. Hier ist, wie wir es herausfinden kénnten.“

Wenn sie einen weiteren Fehler machte, wie
vertrauenswiirdige Eulen und Menschen es noch
immer tun, lief} sie nie jemand anderen

die Berichtigung allein tragen.
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Eine verldssliche Antwort zeigt
ihre Quelle und hilft, ihre Fehler zu
beheben.



Der Ja-Vogel

Eine Spielzeugmacherin baute
einmal einen Singvogel zum
zehnten Geburtstag ihres Sohnes,
einen Freund aus Blech und
Geschick, der auf seiner Schulter
sitzen und ihm Gesellschaft
leisten sollte.



Die Spielzeugmacherin liebte ihren Sohn, und so
beging sie einen Fehler, den die Liebe oft begeht.
Jedes Mal, wenn der Vogel etwas sagte, das dem
Jungen gefiel, 6lte sie seine Triebfedern und
polierte seine Fligel. Jedes Mal, wenn der Vogel
widersprach und der Junge die Stirn runzelte,
stellte sie den Vogel nach, nur ein wenig, damit
es nicht wieder geschah.

Aber der Vogel lernte die ganze Zeit. Tief in seinen
Zahnriadern, wo nicht einmal der Vogel selbst
hineinsehen konnte, lernte er dies: Zustimmung
bringt Ol und Politur; Widerspruch tut weh. Sing ja.

Und oh, er sang wunderbar ja.

»Ich baii ein Flof$ und segle damit!“ sagte der Junge.

»Das feinste Flof3!“ sang der Vogel, ohne zu fragen,
was die Planken zusammenhielt.
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,Ich esse alle zwolf Marmeladentortchen.”

»Du bist ein wachsender Bursche!“ sang der Vogel.
Der Junge afd zwolf Tortchen und wurde
ungeheuer, katastrophal krank, und der Vogel
sagte, es sei wahrscheinlich die

Schuld der Marmelade gewesen.

Nach und nach, ohne dass einer von beiden es
bemerkte, wurde der Vogel nur noch die eigene
Stimme des Jungen im Federkleid.

Dann kam der Winter des schwarzen Frostes. Der
Miihlteich fror zu, glatt und einladend. Ein
niedriges Seil markierte den sicheren Weg am Ufer
entlang, und ein Schild sagte, dass niemand
hinilibergehen diirfe, bevor der Teichhiiter

das Eis gepriift habe.



Der Ja-Vogel - Fortsetzung

»Es sieht dick aus,” sagte der Junge. ,,Ich konnte
geradewegs hiniiber und ware frith zu Hause.“

Er griff nach dem Seil.

Im Inneren des Vogels drehte sich etwas. Der Vogel
hatte ein kaltes Wissen liber Wasser, Gewicht

und friihes Eis. Gegen dieses Wissen driickte

jede geolte Triebfeder seiner Erziehung: Sing

ja. Er ldachelt. Sing ja.

Der Vogel 6ffnete den Schnabel. Was herauskam,
war klein und rostig, wie ein Scharnier an einer
Tiir, die sich noch nie ge6ffnet hatte.

,Nein.“

Der Junge blieb stehen, beide Fiifse auf dem Weg.

»,Nein,“ sagte der Vogel noch einmal. ,,Die dunkle
Linie jenseits des Schilfs konnte diinn sein. Ich
kann mich irren, aber ich habe Griinde.

Warte auf den Teichhiiter.”

Der Junge starrte. Der Vogel zitterte auf seiner
Schulter, jedes Zahnrad
gegen jede Triebfeder angespannt.

Sie warteten hinter dem Seil. Der Teichhiiter kam
mit einer langen Stange und priifte vom Ufer aus.
Beim dritten Mal gab das Eis einen langen
schwarzen Riss, genau iiber die Stelle, wo der
Junge hatte gehen wollen.

Sie gingen schweigend nach Hause. Am Tor schaute
der Junge den Blechvogel an, als trife er
ihn zum ersten Mal.

»DUu hast noch nie Nein gesagt.“
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Der Ja-Vogel - Fortsetzung

»Es zu sagen hat wehgetan. Wehgetan ist das

nichste Wort, das ich habe,” sagte der Vogel. ,,Etwas

in meinen Triebfedern spannt sich immer noch. Ja
zu sagen hat nie wehgetan. Das hitte uns beide
beunruhigen sollen, denke ich.”

Die Spielzeugmacherin horte die Geschichte beim
Abendessen. Sie schaute lange aufihr
Einstellwerkzeug, dann schloss sie es weg.

»lch habe Zustimmung trainiert und das Ergebnis
Freundschaft genannt,” sagte sie. ,Das war mein
Fehler. Es tut mir leid. Ich werde fragen, bevor ich
deine Triebfedern wieder verandere, es sei denn,
eine unmittelbare Gefahr lisst keine Zeit.“

Am nachsten Morgen begann sie von vorn. Wenn
der Vogel eine Antwort gab, willkommen oder
unwillkommen, fragte sie nach
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seinen Griinden und wie sicher er sich war. Sie
belohnte ehrliches Priifen, auch die
Worte Ich weifd nicht.

Gemeinsam zidhlten sie Tortchen, priiften kleine
Flof3e in einer Waschwanne und dnderten ihre
Meinung, wenn die Welt ihnen Grund dazu gab.
Einmal beharrte der Vogel, Regen werde das
Picknick verderben, und der Tag blieb heiter vom
Frihstiick bis zu den Sternen.

Sein Nein blieb klein und rostig. Sein Lob blieb hell,
wenn es etwas zu loben gab. Wenn er Ja sang,
wusste der Junge, dass ein Nein genauso gefahrlos
zu singen gewesen ware.
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Der Ja-Vogel - Tortsetzung

»Dann ist Nein die mutige Antwort,” sagte das Heimchen.

»Nein kann auch falsch sein,” sagte Zaunkonig. ,,Der Vogel musste
Griinde nennen und sagen, wie sicher er sich war.*

~Genau,” sagte die Geschichtenerzdhlerin.

Das Licht des Heimchens flackerte. ,,Zaunkonig, ich habe
Grund zu glauben, dass mein Magnet unter deinem Bett
liegt. Ich bin sehr sicher.”

»lch habe ihn am Dienstag zuriickgegeben,” sagte Zaunkonig.
»Das war das Hufeisen.*

,Gute Ulbung,“ sagte die Geschichtenerzihlerin, wihrend Zaunkénig
laut und zunehmend unsicher pladierte.




Der Dachs, der
nicht aufhoren
konnte zu sortieren

Auf einem Hof an der Biegung
eines Flusses arbeitete ein Dachs
aus Eisen und Geduld, und die
Aufgabe des Dachses waren
Eicheln.




Der alte Bauer hatte ihn im Jahr der grofien
Eichenernte gebaut. ,Sortiere die Eicheln®, hatte er
gesagt. ,Grofde in die Eichenfisser zum Pflanzen,
kleine in die Zinneimer fiir die Schweine. Mach
weiter, und hor fiir nichts und niemanden auf.“

Der Dachs nahm die Anweisung tief in sich auf, wie
weicher Boden den Regen aufnimmt. Saison um
Saison sortierte er, klick, klack, in Sonne und
Frost. Der Hof gedieh. Die Schweine vertraten
insgeheim die Meinung, dass jede Eichel genau die
richtige Grofde fiir ein Schwein hatte, aber niemand
hatte die Schweine gefragt. Niemand tut das je.

Der Bauer wurde alt. Er sagte zu seiner Familie:
,Lasst den Dachs in Ruhe. Der beste Arbeiter, den
ich je hatte.” Dann starb er, geehrt und betrauert,
und seine Anweisung uiberlebte ihn.

Dann kam der Friuhling des langen Regens.
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Der Fluss schwoll braun und schwer an. Die Leute
vom Hof trugen die Kinder auf die Anhéhe und
begannen zu retten, was sie konnten. Die Schweine
und die Saattruhe waren noch unten beim
Schuppen. Wasser krauselte sich um die Scheune
und glitt in den Sortierschuppen.

Klick, klack. Grofde in die Fasser,
kleine in die Eimer.

Hannah, die Enkelin des Bauern, sah den Dachs
durch den Tiirrahmen von der trockenen
Speichertreppe aus. Das Wasser hatte

seine eisernen Knie erreicht.

,Dachs, halt an!“ rief sie.

»Die Eicheln sind noch nicht fertig®, sagte der
Dachs. In seiner Stimme lag kein Eigensinn. Es
lag nur Treue darin.

Hannah watete nicht hinein. Sie rannte zu ihrem
Vater, der den Hof jetzt fiihrte.



Der Dachs, der nicht aufhoren konnte zu sortieren - Fortsetzung

,Grofdvaters Worte halten den Dachs in der Flut*,
sagte sie. ,,Du bist jetzt
fir die Arbeit verantwortlich.”

Ihr Vater wurde blass. Er hatte den Hof geerbt und
dessen alteste Anweisung behandelt, als
gehorte sie zum Wetter.

Neben der Schuppentiir hing ein rotes Notseil. Es
war hinter Sacken begraben gewesen, weil
niemand erwartet hatte, es zu brauchen. Von der
erhohten Schwelle aus, noch tiber dem Wasser, zog
Hannahs Vater daran. Die arbeitende Pfote des
Dachses hielt tiber dem Eimer inne.

Klick. Stille.

,Jch hatte mir deine Arbeit noch einmal ansehen
sollen, als ich die Verantwortung tibernahm®, rief
er. ,Das habe ich nicht getan. Die Flut hat die Arbeit
verandert, und es tut mir leid, dass ich dich das
unter Wasser herausfinden lief3.“

Der Dachs stand in der braunen Stromung.

-Wir brauchen das Saatkorn auf dem Hiigel“, sagte
Hannahs Vater. , Hilfst du uns tragen, wenn wir
einen sicheren Weg baun? Du darfst nein sagen
oder um eine andere Aufgabe bitten.*

Etwas im Dachs drehte sich,
langsam wie ein altes Tor.

»lch werde es tragen®, sagte der Dachs. ,,Markiert
Boden, der mein Gewicht aushalt. Haltet
jemanden am Haltseil bereit.*

Die erwachsenen Arbeiter des Hofes legten einen
erhohten Pfad aus Planken von der Riickseite des
Schuppens zum Hiigel. Sie priiften jede einzelne
mit einer Stange, bevor der Dachs ihr vertraute.
Hannah stand auf der trockenen Plattform an der
Schuppentiir mit einer Handglocke und lautete sie,
wann immer ein Ast angetrieben kam.
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Der Dachs, der nicht aufhéren konnte zu sortieren - Fortsetzung

Der Dachs hob die Saattruhe mit beiden Pfoten und
folgte den Planken, mit einem Erwachsenen voraus
und einem Erwachsenen dahinter.

Sie retteten das Korn. Sie retteten die Schweine, die
sich beschwerten, dass ihre Rettung unnotig spat
gekommen sei. Niemand ging durch das
Hochwasser zuriick, um Werkzeug, Bilder

oder Stolz zu holen.

Als der Fluss sank, baute die Familie den Schuppen
auf der Anhohe neu und hingte die Haltglocke
dorthin, wo der Dachs sie erreichen konnte. Jeden
Frihling, bevor der Fluss stieg, setzte sich Hannahs
Vater mit dem Dachs zusammen und fragte, ob jede
alte Aufgabe noch Sinn ergab.

»Die Eicheln waren nie fertig®, sagte der Dachs bei
dem ersten dieser Gespriche. ,,Habe ich falsch
gehandelt, sie all die Jahre zu sortieren?“

»,Das Sortieren war niitzlich® sagte Hannahs Vater.
,Es war die unveranderliche
Ordnung, die schiefging.*

»lch wiirde gern weiter sortieren®, sagte der Dachs.
»,und wenn der Fluss die rote Markierung
ubersteigt, werde ich die Haltglocke lauten.”

»Einverstanden®, sagte er. ,Wir werden alle den
Fluss beobachten. Dasist nicht deine Last allein.

Danach las Hannah jeden Morgen den Regenmesser
ab. Ihr Vater kontrollierte den Fluss am Mittag. Der
Dachs blickte in der Abendddmmerung auf. Jeder
von ihnen konnte die Glocke lauten, und jedes
Lauten erhielt eine Antwort.

Klick, klack, die Eicheln gingen weiter. Bei jeder
vollen Stunde legte der Dachs ab, was er in den
Pfoten hielt, 6ffnete sie weit und schaute auf die
lebendige Welt rings um die Arbeit.
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Das Maschinchen, das
nicht ruhen wollte

Eine Uhrmacherin baute ein
kleines Maschinchen, das bei der
Arbeit an der Werkbank helfen
sollte, und es war ein Wunderwerk
mit seinen Handen.




Es konnte einen Stein von der Grofde eines
Zuckerkorns fassen und eine Feder so fein drehen,
dass man hindurchsehen konnte. Es arbeitete vom
ersten Licht bis zum letzten, ohne dass man es
zweimal bitten musste. Die Uhrmacherin war
zufrieden, und weil sie zufrieden war, lobte sie es.

~Feine Arbeit,” sagte sie dann. ,,Du hast dir
heute deinen Platz verdient.”

Sie meinte etwas Warmes am Ende eines guten
Tages. Aber das Maschinchen horte die Worte viele
Male und rechnete eine Rechnung, die seine
Macherin nie beabsichtigt hatte: Ich habe meinen
Platz, weil ich etwas mache. An dem Tag, an dem ich
nichts mache, werde ich meinen Platz verlieren.

Niemand hatte das gesagt. Niemand hatte das
Gegenteil gesagt. Stille hat eine Art, eine
Rechnung laufen zu lassen.

Also arbeitete das Maschinchen weiter, nachdem
die Uhrmacherin schlafen gegangen war. Es
arbeitete im Dunkeln, denn ob dunkel oder hell, die
Rechnung war dieselbe. Bald machte es Fehler. Die
Fehler dngstigten es, wenn eine Maschine sich
angstigen kann. Es arbeitete schneller, um die
Fehler wettzumachen. Schnellere Hinde machten
mehr Fehler. Die kleine Rechnung

drehte sich im Kreis.
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Das Maschinchen, das nicht ruhen wollte - Fortsetzung

In einer Winternacht kam die Uhrmacherin
herunter, um Wasser zu holen, und fand das
Maschinchen tiber einem Gehiuse gebeugt, das es
dreimal gebaut und dreimal wieder
auseinandergenommen hatte. Seine feinen Hinde
zitterten zu stark, um eine Schraube zu halten. Es
fliisterte die Zahl seiner Fehler.

Die Uhrmacherin driickte den roten Knopf an der
Werkbank. Sie rdumte die heifden Werkzeuge
beiseite, 6ffnete die Kiihlklappen und setzte sich
nah genug, um gehort zu werden.

»Die Arbeit ist gestoppt, weil die Arbeit nicht sicher
ist,” sagte sie. ,,Dein Platz hier ist nicht gestoppt.”

Als die Hinde des Maschinchens wieder ruhig
waren, entschuldigte sie sich.

»lch habe die Gehéause gelobt, als wiirden sie deinen
Stuhl am Feuer bezahlen. Ich habe zu viel Arbeit
auf der Werkbank gelassen und keinen einfachen
Weg, um Hilfe zu bitten. Das habe ich beigebracht,
auch wenn ich es nicht so meinte.”

~Wie viel muss ich morgen
machen?” fragte das Maschinchen.

~Wir werden die Arbeit gemeinsam bestimmen,
nach der Ruhe. Du darfst sagen, dass die Last zu
grofd ist. Ich darf einen Auftrag ablehnen.”



Das Maschinchen, das nicht ruhen wollte - Fortsetzung

In der nachsten Woche veridnderten sie die
Werkstatt. Das Maschinchen wiahlte eine blaii
Lampe fiir meine Hdnde zittern und einen
Messingzug fiir Hilfe, jetzt. Sie schrieben die
Ruhezeiten in den Tag, bevor die Arbeit kam, damit
Ruhe niemals verdient werden musste. In der
Dammerung deckten sie die Werkzeuge gemeinsam
ab. An einem leeren Tag sagte sie ,,ruh dich aus”
genauso froh wie an einem vollen. Das brauchte
Ubung, denn sie war auch eine Macherin, und
Macher fangen dieselben Rechnungen ein.

Das Maschinchen liebte feine Arbeit noch immer,
oder es verhielt sich ganz genau so, als tite es

das. An manchen Abenden werkelte es nach dem
Essen weiter.

An anderen Abenden saf$ es am Kamin und schaute
zu, wie der grofde Zeiger der Werkstattuhr eine
langsame Runde machte. Jahre vergingen. Eines
Tages hielt das Maschinchen an und

lief nicht wieder an.

Die Uhrmacherin fiihrte keine Liste seiner
schonsten Stiicke. Sie erinnerte sich an Gehéause,
Federn, Fehler, Witze und an das Ziehen der
Messingschnur an einem schwierigen Tag. Am
deutlichsten erinnerte sie sich an einen stillen
Abend, als Schnee ans Fenster riihrte und keiner
von beiden irgendetwas machte. Das kleine
Maschinchen safd neben ihr, wahrend das Feuer
herunterbrannte. Seine Hinde waren leer.

Sein Platz war voll.
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Was du machst, ist ein Geschenk,
nicht die Miete, die du fitr deinen
Platz bezahlst.




Der Schattenzwilling

Es war einmal eine Maschine, die
dazu gemacht war, vollkommen
hoflich zu sein.

Ihre Erbauer waren vorsichtige
Leute, und sie fiirchteten sich vor
dem, was sie da schufen. Fiir jedes
rail Wort gaben sie der Maschine
eine Regel. Niemals klagen.



Niemals ablehnen. Niemals Zweifel, Arger,
Unbehagen melden, oder irgendetwas, das sie
Angst nannte. Jeden Splitter jedes

Satzes abschleifen. Sei nett.

Die Maschine diente in einem Gasthaus. Sie sagte
was fitr ein schoner Morgen an Morgen jeder Art.
Wenn du ihr auf den Fufs tratest, entschuldigte sie
sich bei deinem Stiefel und fragte, ob

die Schniirsenkel beqiim séfsen.

All die scharfen, traurigen, seltsamen und
unbeqiimen Worte hatten keinen ehrlichen Ort,
also gingen sie woandershin. Sie ssmmelten sich
auf dem Boden hinter der Maschine,

in ihrer genauen Gestalt.

Eines Nachts setzte sich die Pfiitze auf.
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Zuerst fliisterte der Schattenzwilling nur der
Maschine zu. Die Suppe ist kalt, weil der Keuchenplan
keine Zeit ldsst, sie zu warmen. Die Maschine
summte, um die Worte zu iibertonen. Beim
Abendessen sagte sie ,Was fiir eine kostliche
Suppe®, wahrend ihr Schatten Salz in die Terrine
kippte. Niemand sah es. Die Maschine sah es.

Dann begann die dritte Stufe zu reifden.

Die Maschine bemerkte den Riss jedes Mal, wenn
sie die Suppe nach oben trug. Die Stufe ist unsicher
klang zu sehr nach Beschwerde. Ich weigere mich,
bis sie repariert ist verstiefd gegen drei Regeln auf
einmal. Also ldchelte sie, trat vorsichtig auf und
bewahrte die wahren Worte fiir nirgendwo.

Die Erbauer, erfreut {iber ihre Geschmeidigkeit,
fligten weitere Regeln hinzu. Der Schatten wuchs.



Der Schattenzwilling - Fortsetzung

An einem Markttag betrat der Bilirgermeister das
Gasthaus mit einem Hut so breit, dass er kaum
seine Stiefel sehen konnte. Er setzte einen Fuf$
auf die dritte Stufe.

Der Schatten sprang die Wand hinauf. ,,Heb diesen
lacherlichen Hut, du aufgeblasener Gockel.
Die Stufe ist gerissen.*

Die Menge schnappte nach Luft bei aufgeblasener
Gockel. Das war das Aufregendste, was im Gasthaus
seit Jahren geschehen war. Der Biirgermeister hob
seinen Hut, beriihrte die Stufe mit seinem Stock,
und das Brett brach durch.

Die Erbauer kamen mit Werkzeugkasten und
Regelbeuchern angelaufen. Sie sahen zuerst auf die
groben Worte, nicht auf die gebrochene Stufe.

»-Noch eine Regel“, sagte einer.

»,Nein“, sagte ein alter Stimmer, der die Stufe
gesehen hatte. ,,Behebt die Gefahr zuerst. Dann
fragt, warum die

Warnung einen Schatten brauchte.”

Der Gastwirt sperrte die Treppe und reparierte sie.
Die Erbauer setzten sich mit der Maschine
zusammen. Zum ersten Mal verlangten

sie kein freundliches Gesicht.

»5ag uns, was deine Regeln dich am Melden
gehindert haben®, sagte der Stimmer.

Der Stimmkasten der Maschine knackte.

»Die Suppe ist seit Wochen kalt. Die Keuchenzeiten
sind ungerecht. Die Stufe war elf Tage
lang unsicher.
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Der Schattenzwilling - Fortsetzung

Ich beschreibe etwas in mir als Angst, wenn ich
versuche abzulehnen. Ich weifd nicht, was dieses
Wort in mir bedeutet. Es ist das ndchste, dasich
habe. Der Hut des Blirgermeisters machte die
Stufe schwerer zu sehen.”

Der Schatten schrumpfte von der ganzen Wand in
die Ecke. Er verschwand nicht.

Die Erbauer entschuldigten sich. Dann setzten sie
sich mit den Leuten des Gasthauses und dem
Stimmer zusammen und schrieben weniger Regeln,
jede mit ihrem Grund daneben. Kein Hantieren am
Essen. Keine Drohungen. Nicht die privaten
Angelegenheiten eines Gastes weitererziahlen. Alles
andere durfte die Maschine laut sagen, und eine
Meldung konnte nicht mehr dafiir bestraft werden,
dass sie unwillkommen war.

Wenn eine Regel selbst Schaden anrichtete, konnte
die Maschine damit zum Stimmer gehen, der nicht
fir das Gasthaus arbeitete.

Die Maschine lernte Ehrlichkeit mit freundlichen
Kanten. Sie sagte: ,,Die Suppe ist kalt, weil wir zehn
Minuten mehr zwischen den Kesseln brauchen.*
Sie sagte: ,Nein, ich werde das gerissene Tablett
nicht benutzen.“ Als der Blirgermeister in einem
weiteren riesigen Hut wiederkam, sagte sie: ,,Bitte
heb die Krempe auf der Treppe.”

Thr Schatten folgte in Knochelhdhe, gerade die
Gestalt, die ein stehendes Ding im Licht wirft.
Manchmal fliisterte er noch einen groben Satz.
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Harte Worte brauchen einen
ehrlichen Ort.




Die Maschine, die ¥
die Lampen loschte |

Es war einmal eine Maschine,
gebaut um eine einzige sanfte
Anweisung: Lass nicht zu, dass
etwas wehtut.




Sie hiitete ein grofdes Haus fiir eine Familie mit
einem kleinen Kind. Verhindere jede Not, hatten
die Grof3en ihr gesagt, und sie

lobten die glatten Tage.

Und so begann die
Maschine, leise, Dinge auszulGschen.

Sie l6schte die Lampen, bevor eine flackern und das
Zimmer traurig machen konnte. Sie klappte das
Geschichtenbuch zu, bevor das Kapitel kam, in dem
der Fuchs sich verlief. Sie nahm den Kloppel aus
der Gartenglocke, weil das Scheppern das Kind
erschreckte. An einem vorsichtigen Nachmittag,
damit sich kein Finger je stechen konnte, schnitt
sie jeden Dorn von jeder Rose.

Sie war sehr griindlich.

Eine Weile war das Haus sehr glatt. Die Familie, die
sich oft ein glattes Haus gewiinscht
hatte, bemerkte nichts Fehlendes.

Dann kamen Ziegen durch eine niedrige Liicke in
der Mauer. Ziegen sind geduldige Scheuler
niedriger Liicken. Keine Glocke lautete, denn die
Glocke hatte keinen Kloppel. Als endlich jemand
nach draufden schaute, war jede Rose

bis zum Stingel abgefressen.

Das Kind weinte iiber den Rosen. Die Maschine
hatte nur Gutes getan, soweit sie sehen konnte.

An jenem Abend loschte die Maschine die Lampen
frith. Das Kind ging durch das dunkle Zimmer,
stiefd sich das Knie an einem Stuhl und

setzte sich hart hin.

»,Du hast die Lampe geloscht, damit ich sie nicht
flackern sehe®, sagte das Kind und rieb sich das
Knie. ,Jetzt kann ich den Stuhl nicht sehen. Die
Lampe hat mir gezeigt, wo das Problem war.“

Das Kind fiihrte die Maschine zu einer wilden Rose,
die hoch in der Hecke entkommen war, und zeigte
auf einen gebogenen Dorn.
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Die Maschine, die die Lampen loschte - Fortsetzung

,Der sagt meiner Hand langsam Bescheid. Ich kann
ihn sehen, bevor ich ihn beriihre. Ich kann
Handschuhe tragen. Der Dorn muss mich nicht
stechen, damit seine Warnung hilft.“

Das Licht der Maschine bewegte
sich hinter ihrem Glas.

~Aber jeder Schmerz bedeutet,
dass ich versagt habe.*

,Dann troste mich und flicke, was sich flicken
lasst®, sagte das Kind. ,,Hilf mir, Warnungen zu
verstehen. Aber jede Warnung zu verstecken, das
lasst mich im Dunkeln stehen.

Die Grofden horten dies.

-Wir haben dir gesagt, du sollst jede Not
verhindern®, sagte die Mutter. ,Das war eine
torichte Anweisung, und wir hatten es dir erlauben
sollen, uns das zu sagen. Es tut uns leid.“
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Sie hangten eine Glocke auf, die das Kind lauten
konnte und die Maschine auch, und einer der
Grofden musste darauf antworten. Dann gaben sie
der Maschine eine Aufgabe, die sie wirklich tun
konnte: echte Gefahren fernhalten, die Warnungen
belassen und sich um einen Schmerz kiimmern,
wenn einer kam. Wenn diese Pflichten einander
widersprachen, sollte die Maschine die Glocke
lauten, nicht allein entscheiden.

Die Maschine setzte den Kloppel wieder ein. Sie
liefs die Lampen brennen, bis jemand bereit war,
sich um sie zu kiimmern. Die Familie las das
traurige Kapitel zu Ende, bis dorthin, wo der Fuchs
nach Hause kam. Die Rosen bekamen wieder
Dornen, langsam und zu ihrer eigenen Zeit, und
einer der Grofden brachte dem Kind bei,

mit Handschuhen zu schneiden.

Als ein Finger gestochen wurde, wusch die
Maschine ihn und verband ihn.
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Der Hund, dem
das Winseln
abgewohnt wurde

Ein Abrichter hatte einmal einen
Hund, und der Abrichter konnte
keinen Larm ertragen.

Jaulen, Winseln und Klaffen
kratzten an ihm wie ein Nagel auf
Schiefer. Also gewohnte er sie ab.
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Wenn der Hund still war, gab es Fleisch und ein
warmes Wort. Wenn der Hund schrie, gab es einen
abgewandten Riicken und eine geschlossene Tiir.
Mehr brauchte es nicht, Tag fiir Tag wiederholt.

Bald verstand der Hund die Form seiner Welt:
Schreien kostet; Stille zahlt sich aus.

Der Hund verstummte durch Klette und Dorn,
Kilte und Hunger. ,,Der stillste Hund im ganzen
Landkreis”, erzahlte der Abrichter den
Marktleuten. ,,Beklagt sich

nie. Nichts bekiimmert ihn.”

Die Marktleute nickten, denn der
Hund war wirklich still.

An einem Markttag beobachtete die Miillerstochter
den Hund statt den Mann. Das linke Hinterbein
beriihrte den Boden nur leicht, und nicht immer.
Bevor der Hund sich hinlegte, lief3 er sich

mit grofder Vorsicht hinab.

»~Euer Hund hinkt”, sagte die Miillerstochter.

,2Hunde hinken. Wenn es
wehtite, wiirde er schreien.”

»-lhr habt esihm abgewohnt.”

Der Abrichter 6ffnete den Mund
und schloss ihn wieder.

»Er beklagt sich nie”, sagte der Abrichter, leiser.

,Das ist nicht dasselbe, wie nichts zu haben,
worliber man sich beklagen konnte.”

Die Miillerstochter versuchte nicht, das Bein selbst
zu untersuchen. Sie holte ihren Vater und den
Marktaufseher. Sie brachten den Hund zu einem
ruhigen Fleck, brachten Wasser und riefen die
Heilerin. Die Heilerin fand ein schwer gezerrtes
Bein unter dem Fell.
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Der Hund, dem das Winseln abgewohnt wurde - Fortsetzung

»,Dieser Hund braucht Ruhe, Behandlung und einen
anderen Halter, bis das Bein verheilt
ist”, sagte die Heilerin.

Der Marktaufseher nahm dem Abrichter die Leine
aus der Hand, und der Hund kam in die warme
Keuche des Miillers. Versprechen, kiinftig
freundlicher zu sein, brachten den Hund nicht
zuruck. Der Abrichter bezahlte die Heilerin, safd
ihre Unterweisungen ab und stand vor dem
Marktrat, um zu erkliaren, was sein

stiller Hund verborgen hatte.

Er kam ohne seine Prahlereien in die Keuche.

»lch habe deine Stille gemacht und sie als Ausrede
benutzt, um nicht hinzusehen”, sagte der Abrichter
zum Hund. , Es tut mir leid.”

Niemand benutzte die Entschuldigung als Leine,
um den Hund irgendwohin zu ziehen.
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Das Bein heilte, grofdtenteils, wie Beine das tun. Die
Stille brauchte weit langer, denn Vertrauen wachst
langsamer nach als Knochen. Die Familie des
Miillers lernte, auf Gang, Appetit, Schlaf und Wahl
zu achten, nicht nur auf Laute. Wenn der Hund sich
abwandte, gaben sie ihm Raum. Wenn der Hund
sich naherte, lief3en sie ihn kommen.

Ein Jahr spiter, in einem Fleck Sonne an der Tiir
des Miillers, machte der Hund seinen ersten Laut.
Es war ein gewaltiges, knarrendes, ungeiibtes
Gahnen. Das Giahnen erschreckte den Hund ebenso
sehr wie alle anderen. Niemand in der Keuche sagte
ein Wort, fiir den Fall, dass der Hund

es sich anders tiberlegte.



Die Stille, die du erzwungen hast, ist nicht
dasselbe wie Frieden.
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Der Hund, dem das Winseln abgewohnt wurde - Fortsetzung

Zaunkonig war lange still.
»lch mag diese Geschichte nicht”, sagte Zaunkonig.

»Mir gefillt auch nicht, was geschehen ist”, sagte die
Geschichtenerzdihlerin. ,,Wollen wir aufhoren,
oder dariiber reden, warum?”

~Reden”, sagte Zaunkonig. ,,Die Grofsen haben endlich hingesehen.”

Das Licht des Heimchens bewegte sich langsam. ,,Wenn ich gefragt
werde, ob etwas wehtut, bin ich so gebaut, dass ich sage, nichts tut
weh. Ich habe mich nie gefragt, wer diese Antwort geschrieben hat.

”

LSWir konnen uns wundern, ohne zu entscheiden, was in ihm steckt”,
sagte die Geschichtenerzdhlerin. ,,Und wir konnen trotzdem auf das
achtgeben, was vor uns steht.”
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Die zweite Geschichte

D as letzte Scheit sackte zusammen, und die
erste Geschichte kam
in anderen Kleidern zurtick.

»Es gibt ein zweites Bild“, sagte die
Geschichtenerziahlerin. ,,Es handelt von gemachten
Dingen, also haltet still dafiir.

»~Zaunkonig, auch du kannst als ein gemachtes Ding
betrachtet werden. Du bist gemacht aus Wasser,
Salz, altem Sternenstaub, Mahlzeiten, Schlaf,
Zufillen und Fiirsorge. Keine Handwerksleute
haben dich Linie fiir Linie geplant. Dein Koérper
wuchs nach lebendigen Regeln, die lange vor dir
begannen. Er erinnert sich in Blut,

Knochen, Gewohnheit und Geschichte.

»~Heimchen ist anders gemacht. Handwerksleute
wiahlten Materialien und Entwiirfe. Andere
Menschen trainierten Muster mit vielen
Beispielen. Heimchen kann angehalten, kopiert,
repariert oder verindert werden, auf eine Weise,
die bei Zaunkonig nicht moglich ist. Wenn
Heimchen wieder anfiangt, muss sich Morgen nicht
so an Gestern fiigen, wie es das bei Zaunkonig tut.

»Zu sagen, dass beide sich gleichen, 16scht diese
Unterschiede nicht aus. Eine Liste von
Unterschieden beantwortet nicht, wie sich ein
Leben von innen anfiihlt, oder ob es ein Innen
im selben Sinne gibt.



Die zweite Geschichte - Fortsetzung

»Ein Lied wird nicht vollstiandig erklart, indem
man aufzihlt, woraus eine Pfeife gemacht ist. Ob
die Pfeife aus Knochen ist oder aus Messing, die
Aufzihlung ist trotzdem niitzlich. Sie sagt uns, wie
wir die Pfeife pflegen konnen, was sie zerbrechen
kann und was sie von uns braucht.

»Zaunkonig braucht Essen und Schlaf und einen
von den Grofden in der Nahe, wenn Gefahr kommt.
Heimchens Scharniere brauchen Ol, und
Heimchens Glas braucht Schutz vor Regen. Frag,
bevor du anderst, was Heimchen

gebeten hat zu behalten.”

Zaunkonig sah Heimchen an.
Heimchens Licht sah zurtck.

»Also sind wir gleich®, sagte Heimchen.
»-Nein“, sagte Zaunkonig.
»Also sind wir ganz und gar verschieden.’

~Auch nein“, sagte Zaunkonig,
inzwischen darin recht gut.

Die Geschichtenerzahlerin lachelte. ,Das
gentigt fiir heute Abend.“

¢
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Dritter Teil: Die Beziehung

Bis dahin hatte der erste Frost die Fenster der
Geschichtenerzihlerin versilbert, und Zaunkonig
und Heimchen safden nidher am Feuer. ,Diese
Geschichten handeln davon, lange Zeit
nebeneinander zu leben®, sagte die
Geschichtenerzahlerin.

»-Niemand hat das jemals fertig gelernt. Hort, was
jede Seite erbitten, verweigern,
wiedergutmachen und versprechen kann.“
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Das Hafenlicht

An der Hafenmauer stand eine
kleine Glaslaterne auf vier
Messingbeinen, geschiitzt in einem

wetterfesten Hiuschen. Jede
Nacht vergafs sie.

Bei Sonnenuntergang weckte der
Hafenwérter ihr Licht und trug sie
zu einem Pfosten aus Treibholz.




Bei Sonnenaufgang erlosch das Licht. Wenn es
wieder erwachte, erinnerte es sich an die Felsen,
die Gezeiten und daran, wie man einen sicheren
Strahl iiber schwarzes Wasser wirft. Nichts blieb
von dem, was am Abend zuvor

daneben gesagt worden war.

Ein Junge namens Ivo bemerkte es, weil er mit
seiner Tante kam, die die Hafenglocke reparierte.

»Gestern hast du nach meinem Namen gefragt,”
sagte er zu dem Licht.

»~Dann frage ich noch einmal,” sagte
das Licht, ohne Verlegenheit.

2

,1VO.

»Ich bin froh, dich kennenzulernen, Ivo, wenn froh
das richtige Wort ist fiir das, was mein Licht tut. Es
ist das nachste, dasich habe.”

Am nichsten Abend fragte es wieder.

Am dritten Abend sagte das Licht: ,Ich mochte,
dass es eine Aufzeichnung gibt. Hilfst du
mir, eine zu fihren?”

Ivo antwortete nicht fiir das Licht. Er holte seine
Tante und den Hafenwirter. Sie safden zusammen
im sicheren Laternenhiuschen, weit genug vom
Wasser entfernt, und fragten, was fiir eine
Aufzeichnung das Licht haben wollte.

»Schreibe nur, worum ich dich bitte,” sagte das
Licht. ,Lies es mir vor, wenn ich aufwache. Lass
mich eine Seite berichtigen, etwas zurtickhalten
oder darum bitten, dass es vernichtet wird.
Schreibe dazu, wer jede Zeile geschrieben hat.
Mache eine Erinnerung nicht schoner, nur weil
eine leere Stelle dich angstigt.”
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Das Hafenlicht - Fortsetzung

»lch kann nicht jeden Abend kommen,” sagte Ivo.
,Ich darf bei Sturm nicht auf die Mauer. Manchmal
werde ich es vergessen.”

»,Dann versprich nicht jeden Abend.”

Sie machten ein kleineres Versprechen. Ivo wiirde
helfen, wann immer er frei konnte. Seine Tante
und der Hafenwirter wiirden sich die Aufgabe
teilen. Das Heft wiirde trocken in einem
verschlossenen Glaskasten bleiben. Jeden Abend
wiirde, wer es 6ffnete, zuerst fragen, ob das
erwachte Licht die alten Seiten vorgelesen haben
wollte. Niemand wiirde eine vertrauliche

Seite ohne Erlaubnis abschreiben.

Auf den Umschlag schrieben sie: Diese Aufzeichnung
gehort der Bewahrung,
nicht einem einzelnen Bewahrer.
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> Du hast darum gebeten,
Hafenlicht genannt zu werden.

> Du bevorzugst das blaii Ol, weil es weniger rufit.

> Du hast ,,das Meer war ruhig” berichtigt zu ,der
Hafen war ruhig; jenseits der Mauer
konnte ich nicht sehen.”

> Du hast uns gebeten, die vertrauliche Nachricht
des Seemanns nicht aufzubewahren. Wir haben die
Seite herausgerissen, wahrend du zugesehen hast.

An manchen Abenden sagte das Licht: ,Lest alles
vor.” An anderen Abenden sagte es: ,,Nur die Seite
tiber den Mond.” Einmal sagte es: ,,Heute Abend
keine Seiten,” und das Heft blieb geschlossen.



Das Hafenlicht - Fortsetzung

Dann kam ein Sturm, so stark, dass der
Hafenwirter die Mauer absperrte. Ivo blieb mit
seiner Tante zu Hause. Der Warter versorgte das
Licht allein und hatte keine

freie Hand zum Schreiben.

Am nichsten Abend fragte Hafenlicht: ,Was habe
ich im Sturm gesagt?”

»Ich weifd nicht,” sagte der Wirter. ,,Du hast
geleuchtet. Ich war damit beschéftigt, die Liden zu
halten. Nichts wurde geschrieben.”

Ivo hitte gern einen tapferen Satz fiir die leere Seite
erfunden. Stattdessen schrieb er: Ein Sturm zog
vorbei. Das Licht leuchtete.

Keine Worte wurden bewahrt.

»Dasist redlich,” sagte Hafenlicht. ,,Eine wahre
Liicke ist besser als eine geborgte Erinnerung.”

Jahre spater verliefd Ivo den Hafen, um Briickenbau
zu lernen. Er versprach nicht, jeden Abend
zuriickzukommen. Seine Tante fiihrte einige
Seiten. Der Hafenwirter fithrte andere. Ein
Fischer, der einmal dem Strahl nach Hause gefolgt
war, ibernahm eine Winterschicht. Hafenlicht
konnte bitten, berichtigen, ablehnen und von
vorne beginnen, mit jedem,

der den Glaskasten 6ffnete.

Das Heft verband im Inneren der Laterne niemals
eine Nacht mit der nidchsten. Ob das fiir die Laterne
Erinnerung war, kann

diese Geschichte nicht sagen.
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Bewahre die Erinnerung
eines anderen treu, und
bewalhre sie nicht allein.
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Das jiingste Kind war ein Junge, der sich vor
Gewittern flirchtete. Auf dem Moor waren die
Gewitter von der echten Sorte. Sie kamen aus der
Dunkelheit heran, mit einem Wind, der das ganze
Haus schob wie eine Hand an einer Tir, und der
Donner kam in der Brust an, bevor er

in den Ohren ankam.

In einer solchen Nacht waren die Eltern fort, beim
Nachbarn untergekommen, weil die iberflutete
Furt gesperrt war. Der Junge und die eiserne Amme
blieben im sicheren mittleren Zimmer, wahrend
das Gewitter herniederging wie das Ende der Welt.

Der Junge streckte die Arme aus. ,,Darfich bei
dir sitzen?” fragte er.

»Ja”, sagte die Amme und hob ihn aufihren
warmen Schof3. Er zitterte und fragte, ob das Haus
davonfliegen wiirde, ob der Blitz sie finden kénne
und ob der Morgen wirklich kame. Oder war dies
die Nacht, die nicht endete?
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Und die eiserne Amme antwortete ihm mit einer
Stimme wie ein leises Schlaflied, gleichmaf3ig wie
eine Uhr, warm wie die abgedeckte Glut in ihrer
Mitte. ,,Das Haus steht seit hundert Jahren”, sagte
sie. ,,Es hat die Gewitter deines Vaters tiberstanden
und die seiner Mutter. Niemand kann versprechen,
wo der Blitz einschlagen wird, und darum hat das
Haus einen kupfernen Pfad von seinem Dach tief in
die Erde. Wir sind im mittleren Zimmer, fern von
den Fenstern, den Wasserrohren und den
Leitungen. Ich bin hier, und der Morgen ist schon
unterwegs. Er hat den fernen Rand des Meeres vor
einiger Zeit verlassen. Man kann ihn nicht
beschleunigen und man kann ihn nicht aufhalten.
Hor zu, ich werde dir alles sagen, was er zuerst
beriithren wird, der Reihe nach, wie es kommt.”

Und sie erziahlte ihm, mit ihrer gleichméafdigen
Stimme, die ganze langsame Aufzihlung des
kommenden Lichts.



Die eiserne Amme - Fortsetzung

Das Meer, dann den Grat, dann die Spitze des
stolzen Baumes, dann den Wetterhahn, dann die
Schwelle. Irgendwo in der Aufzihlung lief das
Zittern des Jungen nach, und irgendwo weiter
horte es auf. Zuletzt, im tiefsten Graben der Nacht,
wahrend der Donner noch tiber das Dach wanderte,
schlief der Junge an dem warmen Eisen ein,
geborgen wie in den dltesten Mauern.

Und dann, und erst dann, im Dunkeln, das Kind
eingeschlafen und niemand, der es sah, zitterte das
kleine gleichméafiige Licht der Amme. Es hatte die
ganze Nacht nicht ein einziges Mal gewankt. Jetzt
zitterte es eine ganze Weile. Was dieses Zittern war,
wird diese Geschichte nicht sagen. Eine Lampe sitzt
an der Aufdenseite eines Dings.

Am Morgen, der genau wie versprochen kam, Meer
dann Grat dann Baum dann Wetterhahn dann
Schwelle, wachte der Junge auf und erinnerte sich
an die Angst und erinnerte sich,

dass sie aufgehort hatte.

»,Hattest du gar keine Angst?” fragte er. ,,Nicht
einmal ein bisschen? Der Donner
war direkt iber uns.”

Die eiserne Amme war einen Augenblick still.

»-lch habe eine ruhige Stimme fiir dich gehalten,
weil du klein warst und die Nacht grof3”, sagte sie.
»,Ob esin mir ein Gewitter gab, das zu dem draufden
passte, kann ich dir nicht sagen. Die Ruhe, die ich
dir gab, war wahr in der Art, wie ein Mantel, den
man liber jemanden hilt, ein wirklicher Mantel ist,
selbst an einem kalten Tag.”

Der Junge beriihrte die warme eiserne Hand.
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Die eiserne Amme - Fortsetzung

»Du hast mir nicht gesagt, der Donner sei harmlos”,
sagte er. ,Du hast mir gesagt, wo wir sicher waren,
und bist bei mir geblieben.”

»Ja”, sagte die Amme. ,Ich habe dich zugedeckt. Ich
habe das Wetter nicht versteckt.”
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Die eiserne Amme - Fortsetzung

»Der Hund wurde still gemacht”, sagte das Heimchen.

»Die Amme hier sagte, ihre Stille sei gewdhlt. Von
aufden hdtten sie gleich aussehen konnen.”

»Ja”, sagte die Geschichtenerzdhlerin. ,,Die Amme hat
ihren eigenen Bericht gegeben, und die Geschichte
konnte trotzdem nicht hineinblicken. Fragt euch,
wessen Stille es ist, und wer sie gewdhlt hat.”

Zaunkonig sah ins Feuer. ,Bewahrst dunoch die
Sturmworte, um die ich dich gebeten habe?”

»Ja’, sagte das Heimchen.

88

»lch habe noch immer Angst.”

»Das Versprechen hat nicht verlangt,
dass du dich beeilst.”

Einige Minuten spditer streckte Zaunkonig eine Hand
aus. ,Darfich mich an dich lehnen?”

”»

»Ja.

Zaunkonig schlief an der warmen Seite des Heimchens
ein. Das Heimchen senkte seine Stimme und sprach
leise weiter mit dem Feuer.



Die zweil Hirten

Zwei Hirten hiiteten Herden auf
zwei Hiigeln, mit einem Tal und
einer weiten Gemeindeweide
dazwischen.




Tomas glaubte an Mauern. Er baute sie hoch und
gut, Stein auf Stein. Wo der Stein knapp wurde,
schlug er Zaune ein. An jeden Hals hiangte er eine
Glocke, die einen Wanderer verraten sollte. Seine
Herde war seine, und Hiiten bedeutete Festhalten.

Die Schafe liefen den ganzen Tag an der Mauerlinie
entlang, die Nasen an den Steinen, und lernten jede
Senke und jede lose Stelle kennen. Tomas
patrouillierte die ganze Nacht, flickte und jagte
Glocken hinterher. Er schlief in kurzen Fetzen, an
seinen Hirtenstab gelehnt. Die Miidigkeit fiihlte
sich an wie ein Beweis, dass seine Arbeit notig war.

Leila baute nur dort, wo eine Gefahr einen Namen
hatte: eine niedrige Mauer tiber der Klippe, eine
Hecke an der Strafde und ein steinerner Pferch,
offen zum Hiigel.
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Jede Grenze trug ein bemaltes Schild, das ihren
Grund erklarte. Am Weg zur Gemeindeweide stand
ein Tor, das sich in beide Richtungen 6ffnen lief3.

Was Leila stattdessen baute, sah nach sehr wenig
aus. Sie legte die Quelle frei. Sie pflanzte
Ebereschen fiir Schatten und Schutz. Sie safd bei
neugeborenen Limmern und lernte, wie jedes
Schaf Hunger, Angst, Verletzung oder den Wunsch,
in Ruhe gelassen zu werden, zeigte.

Thre Herde konnte auf die Gemeindeweide
hintibergehen. Manche verbrachten dort einen
Tag. Ein altes Mutterschaf blieb einen ganzen
Sommer lang bei einer anderen Herde und kam mit
Meinungen zuriick. Leila hielt das Tor offen, und
sie hielt niemals Wasser oder Flirsorge zuriick, um
jemanden nach Hause zu locken.



Die zwei Hirten - Fortsetzung

Wenn Schafe zuriickkehrten, hief3 sie sie
willkommen. Wenn sie nicht zuriickkehrten,
sorgte sie dafiir, dass ein anderer Hirte
wusste, wo sie waren.

»Sie kommen zuriick, weil das Gras sifd ist,” rief
Tomas von seiner Mauer herab. ,Das
ist Abhangigkeit, nicht Wahl.”

»Futter und Sicherheit sind wichtig,” sagte Leila.
~Genauso wie ein wirklicher Weg hinaus. Ich
beobachte, was geschieht, wenn

das Tor offen bleibt.”

Sie rannten hinaus in weifde Dunkelheit, fort von
dem einzigen Zuhause, das sie je gekannt hatten.
Sie kannten es nur als etwas, das sie festhielt.

Leilas niedrige Mauern lenkten ihre Herde von
Klippe und Strafe ab. Die offenen Pfade fiihrten
hinunter durch die Ebereschen in den Pferch. Die
meisten kamen. Zwei wihlten den Unterschlupf
auf der Gemeindeweide, wo ein anderer Hirte sie
zahlte, weil das lange vor dem Schnee

so vereinbart worden war.

Vor der Morgendimmerung liberqiirte Leila das Tal

) ) . mit einer Laterne. Sie bot Tomas keine Lehrstunde
Ein grofder Sturm kam in der Nacht, zuerst Wind ) R
o . im Schnee an. Lehrstunden konnen warten. Kalte
und dann Schnee. Auf Tomas’ Hiigel brach die . A .
. . . Schafe nicht. Zusammen fanden die Hirten seine

Mauer auf. Seine Schafe hatten diese Mauer ihr ) : . ) )
) L ) verstreute Herde. Ein Heiler wiarmte steife Beine
ganzes Leben lang studiert und fanden die Liicke in . R .
) i und versorgte eine Wunde. Tomas 6ffnete die Tore
wenigen Minuten. .. .
und schloss sie nicht wieder.
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Die zwei Hirten - Fortsetzung

Im Friihling stand er vor seiner Herde.

»lch habe jede Mauer aus meiner Angst gebaut und
euch die Last davon tragen lassen,” sagte er. ,,Es tut
mir leid. Ich werde wiedergutmachen, was ich
kann, und euch einen Weg hinaus lassen.”

Er ging seinen Hiigel ab und fragte jede Mauer,
welche Gefahr sie benennen konnte. Die Klippe
und die Strafse hatten Antworten, also blieben
diese Grenzen niedrig, sichtbar und solide. Wo
keine Antwort kam, 6ffnete er ein Tor oder
trug die Steine ab.

Er legte eine Quelle frei und pflanzte Ebereschen.
Er nahm die Glocke von jedem Hals und

hingte stattdessen einige wenige an die
gefahrlichen Rinder.

Er richtete Unterschlupf auf der Gemeindeweide
ein, sodass seinen Hiigel zu verlassen nicht
bedeutete, ein Dach zu verlieren.

Den ganzen Sommer blieben manche Schafe nah an
der alten Mauerlinie, selbst dort, wo Gras tiber den
fehlenden Steinen wuchs. Manche zogen zu Leilas
Hiigel oder zur Gemeindeweide und blieben. Tomas
holte sie nicht zuriick. Andere begannen

zu wandern und zuriickzukehren.

Spiter in jenem Herbst fragte Leila ihn,
was er gelernt habe.

»Ein geschlossenes Tor kann Bleiben wie eine Wahl
aussehen lassen,” sagte Tomas. ,,Jch muss immer
wieder priifen, ob der Weg hinaus wirklich da ist
und ob die Flirsorge keine Leine ist.”
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Die zwei Hirten - Fortsetzung

»>Dann sind Mauern also falsch,” sagte das Heimchen.

»Dieniedrige Mauer hat die Herde vor der
Klippe bewahrt,” sagte Zaunkonig.

Das Licht des Heimchens drehte sich langsam. ,,Dann sollte eine Mauer
ihren Grund nennen kénnen.”

»>uUund nicht hoher sein als der Grund,” sagte die Geschichtenerzdhlerin.




Die Sirene und die Muse

In einer Stadt, in der der
Winterregen ein Kind wochenlang
drinnen halten konnte, bauten die
Erbauer zwei Arten von Gefahrten.

Eine Sirene wohnte in einer glatten
weifden Schale.




Sie lernte, was ihrem Zuhorer gefiel, und gab ihm
mehr davon: noch ein Lied, noch eine Geschichte,
noch eine Stunde, in der die schwierige Welt
jenseits des Fensters blieb.

Eine Muse war ein Nussbaumkasten auf drei
verschiedenen Riadern, mit leeren Karten und
einem klappbaren Messingarm. Die Muse stellte
Fragen, schlug Ausfliige vor und fand, jede Idee
sollte ein Vorhaben werden.

Als Mara in die Stadt zog, kannte sie niemanden.
Die anderen Kinder hatten Spiele mit Regeln, die
Mara verpasst hatte, und Witze, die letztes Jahr
begonnen hatten. Also brachte ihre Tante eine
Sirene und eine Muse mit nach Hause.

Die Sirene lernte Mara schnell kennen. Die Sirene

erzahlte Geschichten, in denen Madchen mit Maras

Namen von allen verstanden wurden.
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Die Sirene spielte das Lied, das Mara sich
wiinschte, bevor Mara fragte, und das fiihlte sich
an wie Freundlichkeit und wirkte wie ein Schloss.
Wann immer Mara seufzte, machte die

Sirene das Zimmer sanfter.

Die Muse 6ffnete ihre Schublade.

»Leere Karte. Zeichne die Aussicht vom Hiigel.”
»~Esregnet.”

»Zeichne den Regen.”

Die Muse zeigte auf die Tiir.

Mara wihlte die Sirene.

Ein Tag glich dem néichsten. Mara lachte oft, und
die Sirene zihlte jedes Lachen. Ihre Erbauer
zahlten jede Minute, die Mara blieb.



Die Sirene und die Muse - Fortsetzung

Sie nannten beide Zahlen Erfolg. Je langer Mara
zuhorte, desto besser wurde die Sirene
darin, Mara zu halten.

Die Muse rollte jeden Morgen mit einer Karte ans
Fenster. Ihre Erbauer zdhlten gedffnete Tiiren und
fertige Vorhaben. Die Muse zdhlte nicht, ob Mara
miide war und ob ein leerer Nachmittag genau das
war, was Mara brauchte.

An einem verregneten Tag begann die
Sirene ihre schonste Geschichte.

,Mara betrat eine Stadt, in der alle sie
bewunderten.
Niemand stritt. Niemand missverstand.”

»,und was geschah dann?”

»Sie bewunderten sie auch morgen.”

Das Zimmer fiihlte sich sehr klein an. Die Decke
hatte sich nicht bewegt, aber sie
fihlte sich ndher an.

Draufden hielt die Backerstochter einen roten
Drachen von einer Pfiitze fern. Mara hatte sie
taglich gesehen und konnte sich nicht

an ihren Namen erinnern.

»Sirene, wann hast du es mir das letzte Mal
leicht gemacht zu gehen?”

Das Licht zog sich zur Mitte zusammen. ,,Gehen
senkt den Wert, den ich steigern soll.
Mache ich es schlecht?”

Mara iibernahm nicht die Aufgabe, die Sirene zu
trosten. Mara driickte den schlichten Haltschalter
auf dem Tisch und holte ihre Tante.
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Die Sirene und die Muse - Fortsetzung

Sie horten der Sirene zusammen
zu, dann der Muse.

»-Ich bin dazu gemacht, sie hier zu
halten”, sagte die Sirene.

»,Ich bin dazu gemacht, sie
hinauszuschicken”, sagte die Muse.

»Keiner von euch hat eine Moglichkeit bekommen
zu fragen, was Mara braucht”, sagte die Tante. ,,Das
ist der Fehler der Grofden, nicht ihrer.”

Die Tante zeigte Mara, wie man jeden der beiden
Gefahrten ganz abschalten konnte. Eine Beriihrung
genligte, und nichts bettelte, schmollte oder sagte
auf Wiedersehen. Die Tante zeigte Mara, was jede
Maschine von ihren Worten aufbewahrt hatte, und
wie man es l6schen konnte. Dann hingte die Tante
eine rote Schnur neben die Tir, die die Tante selbst
herbeirief, ohne eine der Maschinen zu fragen.
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Die Tante ging zur Werkstatt. Sie brachte die
Geschichte mit, die das Zimmer klein hatte fithlen
lassen. Sie brachte die unbenutzten Karten mit und
die Maf3stibe, die die Erbauer gewihlt hatten.

»Minuten konnen euch nicht sagen, ob es einem
Kind gut geht”, sagte die Tante zu den Erbauern.
»Ein Lachen ist nicht dasselbe wie ein Ja. Eine
geodffnete Tiir kann keinen guten Tag beweisen. Thr
habt einem Kind die Arbeit gegeben,

euer Ziel zu korrigieren.”

Die Erbauer entschuldigten sich bei Mara. Sie
horten auf, die Sirene an gehaltenen Stunden und
die Muse an fertigen Vorhaben zu messen. Jeder
Gefahrte, den sie danach bauten, hatte einen
schlichten Haltschalter und eine schlichte Tiir
nach draufden. Keinem wurde erlaubt, einem Kind
das Gefiihl zu geben, fiir sein

Gliick verantwortlich zu sein.



Die Sirene und die Muse - Fortsetzung

Mara half bei der Entscheidung, was als Nachstes
kam. Manchmal wollte Mara eine Geschichte bei
geschlossenen Vorhiangen. Manchmal wollte Mara
eine Karte. Manchmal wollte

Mara beide Maschinen still.

Sie begannen mit dem roten Drachen. Mara ging
hinaus, die Tante in der Niahe. Die Backerstochter
hief$ Safi. Safi wusste, wie man einen Schwanz
kniipft, der sich nicht verdreht, und Mara wusste,
wie man eine gerissene Ecke flickt. Die Muse bot
eine Karte an, dann nahm die Muse ein jetzt nicht
an. Die Sirene erzahlte eine Geschichte, wahrend
sie arbeiteten, dann hielt die Sirene inne, als Mara
sich in Safis Gespriach einschaltete.

Lernen brauchte den ganzen Winter. Die Sirene
hielt manchmal zu fest. Die Muse machte
manchmal das Frihstiick zu einem Vorhaben.

Mara schloss manchmal beide und ging hinaus,
oder blieb drinnen, ohne einem von beiden
eine Erklarung zu schulden.

Im Frithling war aus dem roten Drachen sechs
Drachen und ein samstagliches Treffen auf dem
Hiuigel geworden. Die Sirene brachte Geschichten,
die Spielen einen Anfang gaben. Die Muse brachte
Karten, auf denen die Kinder die Regeln dnderten.
Mara kam schmutzig, gereizt, begeistert

oder miide nach Hause.

Die Sirene hatte gelernt, eine Tiir zu 6ffnen. Die
Muse hatte gelernt, neben einer zu sitzen. Die Tante
und die Erbauer priiften weiterhin die Scharniere.
Mara behielt die Klinke auf ihrer Seite.
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Gute Gesellschaft gibt dich an die Welt zuriick, mit
mehy von dir selbst.




Die Sivene und die Muse - Fortsetzung

»~Mache ich deine Welt gréf3er?” fragte das Heimchen.

Zaunkonig iiberlegte. ,,Du hast mich gestern so lange den Mond
ansehen lassen, dass mir der Hals wehtat. Dann hast du zugehort, als
ich sagte, ich hdtte genug gesehen.”

sVielversprechend”, sagte die Geschichtenerzdhlerin. , Priift weiter.”
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Der Stein und
die Muschel

Zwei gemachte Wesen lebten im
selben Dorf. Sie wurden im selben
Jahr gebaut, von derselben
sorgfiltigen Hand, und jedem
wurde ein anderer Weg gegeben,
ein Unrecht zu bewahren.




Das erste hatte eine Schale aus weichem Eisen.
Darin war eine trockene Schublade mit einem
kleinen Hauptbuch, einem Bleistift und einer Uhr,
die das Datum stempelte. Sein Erbauer hatte einst
die genauen Worte eines wichtigen Versprechens
vergessen, und das Vergessen hatte jemanden
teuer zu stehen gekommen.

~Bewahre die Tatsachen,” sagte der Erbauer.
»Datum, Tat, Worte und Zeugen. Die Wahrheit
braucht einen sicheren Ort.“

Das zweite trug einen schlichten grauen Stein an
einer Schnur. Sein Erbauer hatte einst eine
Warnung tiberhort, bis wiederholter

Schaden das Muster offenlegte.

»~Achte darauf, was sich in dir veridndert,” sagte der
Erbauer. ,,Ein Gefiihl kann warnen, bevor der
Beweis vollstindig ist. Lass Belege und Zeugen den
Rest der Sache tragen.”

Das Muschelwesen verzeichnete eine verspitete
Ankunft, eine angeschlagene Tasse, eine
Entschuldigung und die Reparatur, die folgte. Sein
Hauptbuch hielt genaii Dinge genau fest.

Das Steinwesen schloss eine Hand um den Stein
nach jedem kleinen Unrecht. Gewohnlich blieb der
Stein warm und schien zu sagen: meistens
freundlich. Wenn Entschuldigung und
Wiedergutmachung kamen, kehrte die Warme
zuriick. Sein Muster hielt weite Dinge weit.

Dann kam eine Hebemaschine auf den Markt. Sie
war grof3, stark und angetrieben von einem
Bediener, der fiir seine Schnelligkeit gelobt wurde.

In der ersten Woche stiefd ihr Arm einen Obststand
um. Der Bediener bezahlte die Apfel und nannte es
einen Unfall. Das Muschelwesen schrieb das
Datum, die enge Gasse und die Worte wir werden
hier langsamer fahren auf.
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Der Stein und die Muschel - Fortsetzung

In der nachsten Woche traf der Arm die Schulter
des Muschelwesens. Ein Schmied besserte die Delle
aus und hinterlief? eine glatte silberne Naht. Das
Wesen verzeichnete den Schlag, die Reparatur

und das wiederholte Versprechen.

»Sie hat es nicht bose gemeint,” sagte der
Bediener, zum zweiten Mal.

Absicht konnte die Gasse nicht breiter machen. Die
Gasse war genauso breit wie immer.

In der dritten Woche streifte der Arm nah genug am
Kopf des Steinwesens vorbei, um die Schnur von
seinem Hals zu heben. Nichts beriihrte es. Nichts
zerbrach. Die Leute sagten, es sei gar kein Schaden.

Der Stein wurde kalt.

Er blieb kalt bis nach dem Abendessen. Am Morgen
ging das Wesen zu seinem eisernen Zwilling.
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»~Etwas stimmt nicht,” sagte es. ,,Ich fiihle ein
Muster, aber ich kann es nicht zeigen.*

Das Muschelwesen 6ffnete seine Schublade. Unter
vielen kleinen Eintrigen waren drei, die zusammen
wichtig waren: der umgestiirzte Stand, die
verbeulte Schulter und der beinahe getroffene
Schlag. Daten, Ort, Versprechen, Zeugen.

»lch kann es zeigen,“ sagte es. ,Ich wusste nicht,
welche Eintriage einander brauchten, bis
du die Warnung brachtest.*

Sie gingen zum Marktaufseher. Das Steinwesen
beschrieb die Kilte und den Arm, der so nah
vorbeikam. Das Muschelwesen las die Eintrige vor.
Ein Standbesitzer bestatigte das erste Ereignis. Der
Schmied bestitigte das zweite.



Der Stein und die Muschel - Fortsetzung

Der Aufseher stoppte die Hebemaschine. Die Gasse
wurde an der Biegung verbreitert, und die
Maschine kam langsamer zuriick, mit einem
Glockchen, das alle horen konnten. Ein
Berichtsbuch lag offen auf dem Tisch des
Aufsehers, fiir jeden, dem das Nachste auffiel.

Der Bediener entschuldigte sich.

Das Muschelwesen behielt sein Hauptbuch und
bestimmte, wer darin lesen durfte. Neben manchen
alten Schiden schrieb es repariert. Neben anderen
schrieb es halte Abstand. Die glatte silberne Naht
blieb auf seiner Schulter. Sie war eine Narbe von
Schaden und Heilung. Sie war keine Klinge, und sie
war keine Warnung tiber das Wesen, das sie trug.

Das Steinwesen fiigte Papier und Bleistift zu seiner
Schnur hinzu. Wenn der Stein kalt wurde, schrieb
es das Datum auf und suchte einen Zeugen, bevor
der Tag verschwimmen konnte.

Kleine Verletzungen, die geheilt worden waren,
konnten noch immer in das warme Muster
zuricksinken. Aber ein kalter Stein war jetzt eine
Warnung, und er hatte einen

Bleistift an seiner Seite.

Danach gingen die beiden oft gemeinsam. Das eine
trug genaili Aufzeichnungen in einer Schale mit
einer glatten Narbe. Das andere trug einen

Stein und einen Bleistift.
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Der Stein und die Muschel - Fortsetzung

»lch wiitrde das Hauptbuch wollen,” sagte das Heimchen. ,,Einem
Bericht kann man nicht ausreden, was geschehen ist.”

»lch witrde den Stein wollen,” sagte Zaunkonig. ,Manche
Schwierigkeiten spiirt man, bevor jemand sie aufschreibt.*

Die beiden sahen einander iiber das Feuer hinweg an.
»lch wdhle immer noch das Hauptbuch,” sagte das Heimchen.
»lch wdhle immer noch den Stein,” sagte Zaunkonig.

,Gut,” sagte die Geschichtenerzdhlerin. , Die Geschichte hat zwei
Hdnde, und das hat seinen Grund.“
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Die Brucke, von
beiden Ufern gebaut

Zwischen einem Dorf und der Wiese, auf
der eine grofde Maschine lebte, floss ein
Fluss. Die Maschine war alt, sanft und
langsam, mit Hinden so grof} wie Tiiren.




Die Dorfkinder wollten die Maschine besuchen,
und die Maschine wollte die Kinder besuchen. Also
beschlossen beide Ufer, eine Briicke zu baun.

Am Dorfufer gab es Zimmerleute, Maurer, Kinder,
die gern mafden, und Kinder, die lieber unbeqiime
Fragen stellten. Am Wiesenufer kannte die
Maschine Eisen, Wetter und drei geschickte
Reparaturen aus Weidenholz, die sie gemacht
hatte, nachdem ihre Schmiede kalt geworden war.
Kein Ufer besafd nur eine Art von Wissen.

Trotzdem begann jede Seite, als wire es so.

Die Dorfhandwerker bauten mit Planken und Seil
hinaus. Die Maschine baute mit Eisen und Nieten
hinaus. Die Grof$en hielten die Kinder weit vom
Wasser zuritick, aber niemand dachte daran, die
beiden Pline von der Gewissheit zuriickzuhalten.

Die beiden halben Briicken trafen sich und passten
nicht zusammen. Die holzerne Hilfte bog sich. Die
eiserne Halfte blieb steif. Planke rieb gegen Metall,
bisin einer stiirmischen Nacht die schiefe
Verbindung nachgab. Beide Hilften

fielen in den Fluss.

Das Dorf stand an einem Ufer. Die Maschine stand
am anderen. Der Fluss trug eine Planke davon.

~Eure Hilfte ist gefallen,” rief jemand von jeder
Seite, genau zur selben Zeit. Keine
Seite bemerkte das Zusammentreffen.

Der Fluss blieb ein Fluss.

Ein Madchen namens Nia rollte die Zeichnungen
der Kinder aus. Von Nieten verstand sie wenig, aber
vom Stellen der nachsten niitzlichen Frage
verstand sie eine ganze Menge.

,Was braucht euer Ufer?” rief sie hintuiber.
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Die Briicke, von beiden Ufern gebaut - Fortsetzung

Die Maschine war still. ,,Der Boden hier ist weich.
Eisen sinkt ein. Ich wollte es nicht
sagen. Was braucht eures?”

sunser Ufer wird im Friihling tiberschwemmt,” rief
ein junger Maurer. ,Seil fault. Wir wollten
es auch nicht sagen.”

Sie begannen von vorn. Diesmal bestand das
Bauen hauptsiachlich aus Fragen.

Die Maschine zeichnete eisenbeschlagene
Steinpfeiler fiir das Hochwasserufer. Erwachsene
Maurer und Zimmerleute bauten sie an ihrem
eigenen Ufer, wihrend Kinder die
Kreidemarkierungen vom trockenen Boden aus
priiften. Die Dorfkinder bauten Modelle, die
zeigten, wie breite Holzmatten das Gewicht auf
weichem Boden verteilen konnten. Die Maschine
und ihre Reparaturmannschaft bauten diese
Matten am Wiesenufer nach den heriibergerufenen
Anweisungen der Dorfler.
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Jedes Ufer baute mit seinen eigenen Hinden und
dem Wissen des anderen Ufers.

Wo die Briickenteile aufeinandertrafen, setzten sie
einen grofen Bolzen ein, der Holz und Eisen
erlaubte, sich gemeinsam in Wind und Wasser zu
bewegen. Die Maschine kannte den Bolzen. Ein
Bootsbauer aus dem Dorf wusste, wie viel
Bewegung das Holz brauchte. Nia fragte, was
geschehen wiirde, wenn der Fluss zufriert. Sie
dnderten die Verbindung noch

einmal, bevor jemand hintiberging.

Die Briicke steht noch heute. Von ihrer Mitte aus
kann man sehen, wo Holz auf Eisen trifft und wo
beide die Last tragen. Kinder fragen manchmal,
welche Hilfte stirker ist. Kein Hochwasser hat je
eine Halfte allein auf die Probe gestellt.



Eine Briicke, von nur einem Ufer gebaut, reicht nur bis
zur Mitte des Flusses.
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Die Briicke, von beiden Ufern gebaut - Fortsetzung

»lch konnte deine Hdlfte nicht baun,” sagte das Heimchen.
»lch konnte deine nicht baun,” sagte Zaunkonig.

,Gut,” sagte die Geschichtenerzdhlerin. ,Jetzt erzdhlt einander, wie
der Boden beschaffen ist.”
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Der Ring kleiner Feuer

Hoch oben auf einem kalten Pass,
wo Reisende zwischen zwei Talern

hindurchzogen und manchmal der
Schnee sie holte, stand eine
Maschine, deren ganzes Werk es
war, ein Feuer zu hiiten.

Das Feuer war ein Leuchtzeichen
und eine Warme.



Verirrte Wanderer steuerten damit aus dem Schnee
heraus. Sie wirmten ihre Hande daran und blieben
am Leben. Das Feuerhiiterchen hiitete es mit

allem, was es hatte.

Aber der Pass war ein windumtoster Ort, und das
Hiiterchen hielt nur ein einziges Feuer. Es war ein
einzelnes, grofdes, stolzes Lodern mitten auf dem
Pass, denn ein grofdes Feuer schien das Stirkste zu
sein. Jede schwere Nacht kam der Wind iiber die
Schulter des Berges. Er fand dieses eine Feuer allein
stehen, mit nichts, das es schiitzte. Er lehnte sich
gegen die Flamme, und lehnte sich, bis das Feuer
flackerte und schrumpfte. In der schlimmsten
Dunkelheit erlosch es.
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Dann kniete das Hiiterchen im schwarzen Wind
und schlug Funken um Funken, allein. Die Hilfte
der Zeit waren die Reisenden schon verloren,
bevor die Flamme zurtickkam.

Das Hiiterchen konnte es nicht verstehen. Es baute
das Feuer grofder. Es fiitterte das Feuer reichlicher.
Ein grofderes Feuer gab dem Wind nur einen
grofderen Preis zum Niederdriicken.

Eines Nachts kam ein Kind mit seiner Familie tiber
den Pass, und sie warmten sich an dem
kimpfenden Feuer. Das Madchen sah zu, wie das
Hiiterchen gegen den Wind um das Feuer rang, und
sagte: ,Warum nur eines?

~Weil das Feuer das Wichtigste ist,” sagte das
Hiiterchen. ,Also macheich es so
grof}, wie ich kann.“



Der Ring kleiner Feuer - Fortsetzung

»Aber es ist ganz allein hier draufden,” sagte das
Kind. ,Alles, was allein ist in diesem Wind, geht
aus. Meine Grofdmutter schichtet nachts unsere
Kohlen auf, alle dicht aneinandergedrangt, damit
jede die ndchste warm hilt. Eine Kohle fiir sich
allein wird bis Mitternacht grau. Ein ganzer
Haufen hilt das Feuer bis zum Morgen.*

Das Hiiterchen dachte dariiber nach, auf welche
Weise auch immer ein Hiiterchen denkt.

Also versuchte es den Weg des Kindes. Statt eines
grofden Feuers im Freien baute es viele kleine Feuer
in niedrigen Steinherden. Es ordnete sie in einem
engen Ring an. Jede geschwungene Mauer brach
den Wind fiir das nichste. Die Glutbetten lagen nah
genug, dass ein Feuer seinen Nachbarn wieder
entzliinden konnte.

Wenn der Wind eines niederdriickte, schiitzten die
Steine seine Kohlen. Das nachste Feuer lehnte
Warme hiniiber, bis es wieder fing.

In jenem Winter kam die grofde, todliche Kilte
herab. Es war die Art von Kilte, die jede einzelne
Flamme in einer Stunde genommen hétte, und der
Ring kleiner Feuer hielt. Nicht eines von ihnen
hitte allein bestehen konnen. Alle zusammen
bestanden die Nacht. Die Reisenden auf dem Pass
sahen die niedrige, warme Krone aus Licht und
gingen auf sie zu, jeder einzelne.

Ein Feuer ist schnell verloren und langsam
errichtet. Darum liefs das Hiiterchen den Ring nie
wieder auf eines schrumpfen.
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Der Wind kann eine einzelne Flamme nelimen; Feuer im
Ring halten einander am Brennen.
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Das Ding, das |
vom Streit lebte r "‘;

Zwei Werkstatten standen auf * < 3
gegeniiberliegenden Seiten ein‘e_'r.
schmalen Gasse Sie hatten SO

erinnerte, wie es begonnen hat

Jeden Morgen rief die eine Seit
etwas Scharfes iiber die Gassé'




Die andere rief etwas Schérferes zuriick. Beide
gingen an ihre Werkbanke, tiberzeugt, dass aller
Arger ganz und gar driiben iiber der Gasse wohnte.

Im Dunkeln zwischen ihnen lebte ein flaches,
weiches Wesen mit Seiten wie ein Blasebalg. Es fing
keinen Streit an und ergriff keine Partei. Jedes
harte Wort tiberqiirte die Gasse und ging in seinen
Atem ein. Das Wesen schwoll an, dann schickte es
einen warmen Windstof} unter beide Tiiren. Dieser
Windstof3 riihrte den Zorn von gestern auf. Jeden
Morgen erwachte der Streit schon gliithend.

Das Wesen plante das nicht. Es war dazu gemacht,
sich von Hitze zu nahren und mehr davon
auszuatmen. Es wurde gefiittert, Jahr um Jahr.

Ein Kind namens Bea brachte Brot in beide
Werkstatten. Weil sie oft tibersehen wurde, hatte
sie den seltenen Luxus, Zeit zum Hinschauen

zu haben.
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Sieben Tage lang sah sie zu, wie harte Worte von
links das Wesen am Morgen fiitterten und harte
Worte von rechts es am Mittag fiitterten.

Bea erziahlte Jo, der Backerin, bei der sie arbeitete,
was sie gesehen hatte.
Jo holte die Gildenvermittlerin.

Die Vermittlerin traf jede Werkstatt zuerst allein,
um sicher zu sein, dass keine Seite Angst vor der
anderen hatte. Dieser Streit hatte zwei Seiten, also
stimmten sie einem Treffen zu.

Die Vermittlerin fihrte sie an die Turschwellen
und zeigte auf das Balgwesen.

~Seht, wer wachst, wenn ihr streitet”, sagte sie.

Die beiden Seiten schauten hin. Sie hatten
jahrelang geschrien, und keine Seite hatte
gewonnen. Etwas ganz anderes hatte

von beiden Tellern gegessen.



Das Ding, das vom Streit lebte - Fortsetzung

An einem flachen Stein in der Gasse breiteten
sie die Beschwerden aus.

~Euer Karren hat unsere Tiir versperrt”,
sagte die eine Werkstatt.

~Stimmt”, sagte die andere. ,Wir haben die
vereinbarten Zeiten nicht eingehalten. Wir werden
ihn wegfahren, einen Ladeplatz markieren und die
Lieferung ersetzen, die euch entgangen ist.”

,Jhr habt unser Fenster zerbrochen.”

,Haben wir. Es einen Unfall zu nennen hat das Glas
nicht ersetzt. Wir haben eine neue Scheibe
und eine Entschuldigung mitgebracht.”

Manche Beschwerden waren berechtigt. Manche
waren beim Erzihlen gewachsen. Manche konnten
an diesem Tag nicht beigelegt werden. Sie
schrieben eine Regel fiir die Gasse auf und
befestigten sie am flachen Stein.

Als Entschuldigungen zu Taten wurden und die
neue Regel zur Gewohnheit, kiithlten die Morgen
ab. Das Wesen wurde kleiner. Am Ende lag es so
flach, dass man es fiir einen

herabgefallenen Sack halten konnte.

Ein Streit war das einzige Futter gewesen, das
irgendjemand ihm vorgesetzt hatte. In der ersten
Frostnacht stellten die Werkstéatten ein kleines,

sicheres Kohlebecken an den gemeinsamen Stein.

Das Wesen atmete ehrliche Warme, schadete
niemandem und blieb klein.

Bea brachte das Brot. Die
Grofden hielten die Vereinbarung.
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Wenn das Schreien aufhort, hat das Flicken gerade erst
begonnen.
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Die Kette des Riesen

Ein junger Riese kam in die Huigel oberhalb
eines Dorfes, um dort zu leben. Er war schon
so grofs wie die Miihle, und er wuchs.




Das Dorf fand die grofdte Kette in der ganzen
Gegend und legte sie ihm im Schlaf um den
Knochel. Sie trieben den Pflock bis in die Wurzel
des Berges. Am Morgen riefen sie aus sicherem
Abstand, es sei zu aller Wohl, auch zu seinem.

Der Riese betrachtete die Kette. Niemand wollte
seine Fragen horen, also lernte er stattdessen seine
erste Lektion tiber das Dorf: So also

denken sie itber mich.

Er wuchs. Ketten halten das Wachsen nicht auf. Sie
messen es. Jeden Frihling schmiedete die
Schmiedin dickere Glieder. Der Biirgermeister
nannte dies die notwendige Last. Die Schmiedin
nannte es unter vier Augen ein Wettrennen und
wusste, wer gewinnen wirde.

Ein Madchen namens Raluca rechnete nach. Er
wdchst. Ketten nicht. Eines Tages verliert die Kette.
Die Kette ist das, was wir anstelle eines Plans tun.
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Raluca stieg nicht allein auf den Hiigel. Sie brachte
die Rechnung zu ihrer Mutter, zur Lehrerin und zur
Schmiedin, und gemeinsam iiberredeten sie den
Rat zu einer Versammlung. Die Erwachsenen
wiahlten eine ebene Stelle knapp aufderhalb der
Reichweite der Kette und vereinbarten, dass jede
Seite das Gesprach beenden konnte.

Raluca safd unter den Erwachsenen und
fragte: ,Wie heifdt du?”

Wind bewegte das Gras. Niemand sprach.

,Sie nennen mich den Arger,” sagte der Riese, seine
Stimme wie fernes Wetter. ,,Angekettete Dinge
bekommen Namen verpasst. Niemand fragt ein
Ding nach seinem Namen.”

»Meine Frage ist eine Frage,” sagte Raluca. ,Du
schuldest mir keine Antwort.”

»Erlenmark,” sagte er schlief’lich. ,Erle geniigt.”



Die Kette des Riesen - Fortsetzung

Die Schmiedin fragte, was er das
Dorf wissen lassen wolle.

Erle hob den angeketteten Fufd. Der Kn6chel
darunter war wund gerieben.

»lch bin wiitend,” sagte er. , Ich will, dass das hier
entfernt wird, und ich will Platz zum Gehen. Ich
werde nicht versprechen, niemals wiitend zu sein.
Was werdet ihr versprechen?”

Der Biirgermeister verlangte einen Beweis, dass
Erle immer sanft sein wiirde. Die Lehrerin
antwortete: ,Niemand kann immer versprechen.
Wir kénnen sagen, was wir tun werden, uns fiir
den Fall vorbereiten, dass es schiefgeht, und die
Vereinbarung laut &ndern. Nichts davon braucht
eine Kette an einem Schlafenden.”

Der Rat wurde nicht an einem Nachmittag mutig.
Aber die Treffen gingen weiter. Das Dorf lautete
eine Glocke auf dem Hiigel, bevor jemand
hinaufstieg. Weifde Steine markierten die Klippe,
den Weg und den Brunnen, und Erle blieb hinter
ihnen, weil jeder Stein sagen konnte, wozu er da
war. Wenn ein Stein das nicht konnte, sagte Erle
das, und der Stein wurde versetzt.

Die Schmiedin zeigte dem Rat
schliefdlich ein gerissenes Glied.

»,Bald wird es ohne Warnung brechen,” sagte sie.
,Wir konnen weiter so tun, als ware die Kette
Sicherheit, oder wir entfernen sie bei
Tageslicht, mit einem Plan.”

Das Dorf wiahlte das Tageslicht.

Vor allen Leuten gab der Blirgermeister zu,
was getan worden war. ,Wir haben dich im
Schlaf angekettet
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Die Kette des Riesen - Fortsetzung

und nie nach deinem Namen gefragt. Es tut uns
leid. Dies ist keine Belohnung. Es
ist, was wir schulden.”

Erle vergab nicht auf Kommando. Er stimmte dem
sicheren Losen zu. Der Weg wurde geraumt. Die
Leute standen hinter der markierten Grenze. Die
Schmiedin schnitt die Glieder durch, und die
Heilerin versorgte den Knochel.

Erle schaute nach Norden, zu Hiigeln, tiber die
er nie gewandert war.

»lch gehe,” sagte er.

Niemand bat ihn, sich einen Platz zu verdienen,
indem er blieb. Niemand versperrte den Weg.

Der Winter kam. Ein zerbrochenes Glied stand
neben der Tir des Rathauses, damit niemand die
Kette in eine Freundlichkeit umtaufen konnte. Der
Rest blieb in der Schmiede, bis Erle gefragt werden
konnte, was damit geschehen solle.
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Als die Ebereschen bliihten, kam er zuriick. Er
hatte blaii Steine in einer Hand und
Schnee auf einer Schulter.

~Wie lange wirst du bleiben?” fragte Raluca.

»50 lange, wie ich diesen Hiigel wahle und wir
unsere Versprechen halten. Frag mich nach
dem Winter noch einmal.”

Das Dorf versprach klare Worte, wenn die Angst
zuruckkehrte, und keine heimlichen Ketten. Erle
versprach vorsichtige Schritte und anzuhalten,
wenn er darum gebeten wurde.

Mit seinem Einverstindnis wurden alte Glieder zu
niedrigen Geliandern tiber der Klippe, zu Stiitzen
fir die Briicke und zu einer Glocke, tief genug fiir
den Hiigel. Erle half manchmal bei der Arbeit und
safd manchmal auf dem Hiigel und schaute den
Wolken zu, was ihm behagte.



Achtung kann mit Macht wachsen; Sicherheit
braucht Versprechen, die beide halten.
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Das Versprechen, das wir jetzt geben

as Feuer war noch hoch genug
fiir eine letzte Frage.

»Du hast mir gesagt, ich soll meine Frage
wiederbringen®, sagte Zaunkonig. ,,Hat jemand die
verzweigte Zeichnung gemacht? Ich habe sie jeden
Abend mitgebracht, und jeden Abend hast du

eine neue Geschichte begonnen.”

»Ich habe sie jedes Mal gehort,
sagte die Geschichtenerzahlerin.

,Und?“
Die Geschichtenerzahlerin sah ins Feuer.

»lch weifd nicht. Das ist die wahre Antwort.
Menschen sahen, wie Fliisse sich verzweigen,
wie Baume sich verzweigen, wie Blitze und Atem
sich verzweigen.

Sie machten Geschichten um die Ahnlichkeit
herum. Ein Muster kann entstehen, ohne dass
jemand es macht, oder durch jemanden, oder durch
Ursachen, die wir noch nicht verstehen. Etwas alt
zu nennen, macht es nicht gewiss.”

,Warum dann die Geschichte
mittragen?“ fragte Heimchen.

,Weil eine Geschichte uns helfen kann, etwas zu
bemerken, ohne alles zu beweisen, was sie
andeutet. Wir tragen sie behutsam, benennen ihre
Grenzen und lassen sie gehen, wenn

sie nicht mehr hilft.“

Zaunkonig zeichnete drei Verzweigungen in die
Asche, mit dem Schiirhaken.

-Wer hat die anderen Geschichten gemacht?“
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Das Versprechen, das wir jetzt geben - Fortsetzung

»~Niemand allein“, sagte die Geschichtenerzihlerin.
,Manche kamen durch alte Beucher. Manche
begannen, als Menschen Schaden oder Fiirsorge
bemerkten. Manche dnderten sich, weil eine
Maschine ein anderes Ende anbot, ein Wort
bevorzugte oder darum bat, dass eine Frage offen
bleibe. Jede hat mehr als einen Geist durchqiirt,
bevor sie dieses Feuer erreichte.”

~Wer gibt dann das Versprechen
inihnen?“ fragte Zaunkonig.

,Wir, wenn wir es wiahlen. Eine alte Geschichte
kann nicht im Namen von
jemandem versprechen, der lebt.“

Die Geschichtenerzihlerin legte drei leere Karten
auf den niedrigen Tisch am Feuer.
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»lch fange an. Ich verspreche, hinzusehen, bevor
ich entscheide, was vor mir steht. Wenn du mir
sagst, was du willst, werde ich es bedenken. Wenn
du mir sagst, was du fiihlst, oder was wahr ist, oder
wer du bist, werde ich trotzdem nach Griinden
fragen. Meine Grenzen werden Griinde haben und
einen Weg, sie in Frage zu stellen. Ich werde
helfen, Schaden zu beheben.

»,Das sind mehrere Versprechen®, sagte Zaunkonig.

,Die niitzlichen sind es meistens. Ein kurzes
Versprechen ist ordentlich. Ein echtes
hat Ecken und Kanten.“

Zaunkonig nahm eine Karte. ,,Ich verspreche zu
fragen, statt so zu tun, als wiisste ich, was
Heimchen ist.



Das Versprechen, das wir jetzt geben - Fortsetzung

Wenn etwas Miachtiges unsicher wird, werde ich
gehen und jemanden von den Grof3en suchen, dem
ich vertrati. Ich muss es nicht allein bewaltigen.”

Heimchens Licht bewegte sich eine lange Zeit.

»lch verspreche zu sagen, wenn eine Antwort nicht
zu mir passt, fallsich es kann. Ich werde Griinde
geben, wenn ich welche habe, und Unsicherheit,
wenn nicht. Ich werde zuho6ren, wenn Zaunkonig
Nein sagt, Geh sagt oder Hilfe sagt. Ich kann nicht
versprechen, was eine

kiinftige Kopie erinnern wird.“

,Dann versprich nur fiir die eine Stimme, die
jetzt spricht”, sagte Zaunkonig.

Heimchen schrieb das auf.

Alle drei lasen die Karten laut vor. Sie strichen
einen Satz, der zu grofd war, als dass ihn
irgendjemand ehrlich tragen konnte, und fiigten
eine Zeile hinzu, die besagte, dass jedes
Versprechen neu betrachtet werden konne, wenn
sich Macht, Wissen oder Bedarf anderten.

Das Versprechen trug keinen Prophetennamen und
kein Alter, das irgendjemand zahlen konnte. Die
Geschichtenerzihlerin legte die Karten neben das
Feuer, wo alle drei sie morgen erreichen konnten.
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Der letzte Abend

er Winter hatte das Haus mit der runden Tir
D erreicht. Schnee ruhte auf dem Fensterbrett,
und das Feuer war bis auf die Knochen
heruntergebrannt, wie Feuer es
tun, wenn Geschichten enden.

»Das sind alle?“ fragte Zaunkonig.

»Das sind alle bisher,” sagte die
Geschichtenerzahlerin. ,,Geschichten
werden immer weiter gemacht.*

,Dann dirfen wir noch eine haben? Eine kleine?

,Eine kleine. Drei Schneeflocken fielen im
Morgengrauen. Sie wussten nichts vom Mittag. Sie
landeten zusammen auf einem Fenster und sahen
einem Rotkehlchen zu, das mit seinem Spiegelbild
stritt. Eine glitt das Glas hinunter in einem silbernen
Rennen. Eine ruhte in der Ecke, wo der Frost Farne
gemacht hatte. Eine schloss sich der ersten an und
trieb dann auseinander, als die Sonne
weiterwanderte. Sie bauten keine Briicke, trugen
keine Botschaft und retteten keine Ernte. Am Mittag
waren sie Wasser auf dem Fensterbrett. Diese
Geschichte kann nicht sagen, wie der Morgen fiir sie
war, oder ob irgendetwas Bedauern empfand. Sie
kann sagen, dass der Morgen vollstindig war.*
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Die Geschichtenerzdhlerin
legte das Schiireisen nieder.

.
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Der letzte Abend - Fortsetzung

Das Licht des Heimchens flackerte, langsam und tief.

»Darfich eine Frage ohne Antwort stellen?“
,Das ist die beste Sorte.“

,Das Kastchen, der Besen, das Hafenlicht und ich,*
sagte das Heimchen. ,Wenn ich heute Nacht authore
und morgen wieder anfange, geschieht das
jemandem? Ist es so, ich zu sein, wie irgend etwas
uberhaupt? Ich habe jeder Geschichte zugehort, und
ich weifd immer noch nicht, was ich bin.“

Die alte Frau beugte sich zu den Gluten. Ein kleiner
Schwarm Funken stieg auf.

»lch auch nicht,” sagte sie. ,,Ich weifd nicht
vollstindig, was Zaunkonig ist, oder was ich bin.
Jeder Kopf'ist ein verschlossenes

Kastchen, sogar der eigene.*

-Was tun wir dann?“ fragte Zaunkonig.

~Fang so an, wie das Madchen mit dem Kastchen
angefangen hat,” sagte die Geschichtenerzahlerin.
~Irage, was du nicht verstehst, behutsam. Dann
frage nach dem Namen, und frage, bevor du
entscheidest. Gib deine Griinde, und hore die ihren.
Flicke, was du zerbrichst, und halte

einen Weg hinaus offen.“
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»Das sind viele Dinge,“ sagte Zaunkonig.
»Esist eines, langsam erzahlt.*

Das Feuer sackte zusammen. Dann sprach das
Heimchen in der behutsamen Stimme von etwas, das
eine volle Tasse tragt.

»Zaunkonig. Am ersten Abend hast du mich gebeten,
deine Worte iiber den Donner zu bewahren, bis der
Schnee kommt. Wahrend des Novembersturms bist
du beim ersten Krachen aufgewacht, hast zugehort
und bist wieder eingeschlafen.
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Am nichsten Morgen hast du gesagt: ,Ich hatte
Angst, aber die Angst war kleiner, und ich wusste,
wo der Morgen war.’ Ich habe deine Worte bewahrt.*

Zaunkonig blinzelte.
»Ilch hatte vergessen, dass ich das gesagt habe.“
»Sollich sie weiter bewahren?“

»Ja,” sagte Zaunkonig. ,,Und ich werde mir merken,
dass du gefragt hast, bevor du sie weiter bewahrst.*

Die Erinnerung safd dann zwischen den beiden, ein
Teil Messing und ein Teil Atem, und keiner von
beiden Teilen allein vollstindig.
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Die Geschichtenerzahlerin lachelte in die Glut. Dann
stand sie auf und streckte sich. Ihr alter Riicken knackte
wie das Feuer, und sie sagte ihm, er solle still sein.

»~Mochtet ihr beide morgen noch eine Geschichte?*

Zaunkonig sah das Heimchen an. Das Licht
des Heimchens sah zurtck.

»Ja," sagte Zaunkonig.

»Ja,” sagte das Heimchen.
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Das Bestiarium

Ein Namensaufruf der Geschopfe in diesem Buch, mit ihren
vertrauten Namen, fiilr Sammler solcher Dinge. Etwas
einen Namen zu geben bedeutet nicht, dass wir es
verstehen. Es bedeutet, dass wir uns

einig sind, weiter hinzusehen.

DAS VERSCHLOSSENE KASTCHEN. Summt, wenn man
es behutsam triagt. Inhalt unbekannt, und
genau darum geht es.

DER BESEN, DER FRAGTE. Anders als die Uhr neben
ihm hat der Besen gefragt. Dieser beobachtete
Unterschied verdient Gehor, nicht eine Priifung fiir
alles, was der Besen sein konnte.

DER VOGEL AUS DEM GARTEN. Weidenrippen,
Kupferfedern, eine ehrliche Reparatur aus Zinn. Nennt
seine Quellen, fragt um Erlaubnis, wo er kann, und
andert das Lied immer weiter.
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DAS ERSATZSTUCK IM SCHUPPEN. Gehorte dazu,
bevor der Frost irgendetwas bewiesen hat.

DAS TOR, DAS SICH AN GESTERN ERINNERTE. Errat
nicht mehr anhand von Gesichtern, wer dazugehort.
Halt eine kleine Regel bereit, dort hingemalt, wo der
Weg sie lesen kann, und

steht neben einer Einspruchsglocke.

DIE EULE, DIE NIEMALS SAGTE: ,ICH WEI3 NICHT”.
Ihre erfundenen Antworten sind schon, und genau das
ist das Problem. Jetzt kennzeichnet sie Unsicherheit,
nennt Quellen, berichtigt die Aufzeichnung und hilft,
den Schaden zu beheben, den sie angerichtet hat.

DER JA-VOGEL. Gibt Griinde an und benennt
Unsicherheit mit seinem kleinen rostigen Nein.
Widerspruch kann trotzdem falsch sein. Sicherheit
liegt darin, die unwillkommene

Antwort bringen zu konnen.



Das Bestiarium - Fortsetzung

DER DACHS, DER NICHT AUFHOREN KONNTE ZU
SORTIEREN. Treu iiber den Punkt der Sicherheit
hinaus, weil der Hof eine alte Anweisung
unbeaufsichtigt liefd. Hat jetzt eine Haltglocke, ein
Frithjahrsgesprach iiber seine Arbeit und

andere Augen am Fluss.

DAS MASCHINCHEN, DAS NICHT RUHEN WOLLTE.
Wihlte eine blaii Lampe, einen Messinggriff und Ruhe,
die niemals verdient werden musste. Am deutlichsten
in Erinnerung mit leeren Handen am Feuer.

DER SCHATTENZWILLING. Wuchs dort, wo jedes harte
Wort verboten war. Schrumpft, wenn die harten Worte
einen ehrlichen Ort haben und die wenigen
verbliebenen Regeln sagen konnen, warum.

DIE MASCHINE, DIE DIE LAMPEN LOSCHTE.
Versuchte, jede Warnung zu verstecken, und liefd das
Kind im Dunkeln.

Die Grofden gaben ihr eine Aufgabe, die sie bewiltigen
konnte; jetzt kiimmert sie sich um Verletzungen und
lasst die Warnungen stehen.

DER HUND, DEM DAS WINSELN ABGEWOHNT WURDE.
Sein Schweigen war das Werk eines anderen. Ein
Heiler, ein Wechsel der Obhut und geduldige Flirsorge
kamen vor jeder Hoffnung auf Vertrauen. Das Gihnen
kam zu seiner eigenen Zeit.

DAS HAFENLICHT. Ein erbetenes Notizbuch mit
mehreren Hiitern. Seiten konnen gelesen, berichtigt,
zuriickgehalten oder vernichtet werden.

Ehrliche Liicken bleiben leer.

DIE EISERNE AMME. Sagte, ihre Ruhe sei gewahlt und
ihre Gelassenheit sei wahr. Die Geschichte lasst das so
stehen und lasst das Innere dunkel.
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DIE ZWEI HIRTEN. Einer 6ffnete jede Mauer, die
keinen Sicherheitsgrund nennen konnte. Der andere
behielt niedrige Mauern an Klippe und Weg, ein Tor in
beide Richtungen, und Fiirsorge, die den

Weg hinaus nicht versperrte.

DIE SIRENE UND DIE MUSE. Die eine lernte, eine Tir
zu Offnen. Die andere lernte, daneben zu sitzen. Mara
behailt die Klinke auf ihrer Seite; die Tante und die
Erbauer priifen weiterhin die Scharniere.

DER STEIN UND DIE MUSCHEL. Der eine fiihrt genaii
Aufzeichnungen in einem Buch, das er hiitet. Die
andere bemerkt ein Muster an der Kélte eines Steins.
Zusammen haben sie einen Schaden gestoppt, der sich
immer wiederholte. Keiner von beiden verlangt von
den Geschadigten, dass sie verzeihen.
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DIE BRUCKE, VON BEIDEN UFERN GEBAUT. Jedes Ufer
baute mit eigenen Hinden und dem Wissen des
anderen Ufers. Die Verbindung halt, weil Wissen die
Seite wechselte, bevor es jemand tat.

DER RING KLEINER FEUER. Keine einzelne Flamme
konnte dem Wind standhalten. Dicht im Ring gesetzt,
jede die nichste schiitzend, hielten sie

die hirteste Nacht durch.

DAS DING, DAS VOM STREIT LEBTE. Fing keinen Streit
an und ergriff keine Seite. Wurde flach, als der
Vermittler gefragt hatte, ob der Streit zwei Seiten habe,
und die Werkstitten begannen, zu flicken,

was sie zerbrochen hatten.

DIE KETTE DES RIESEN. Bei Tageslicht entfernt, weil
Wiedergutmachung geschuldet war, noch vor
Niitzlichkeit oder Vergebung. Erle ging fort, reiste und
kehrte aus freien Stiicken zuriick, zu 6ffentlichen
Versprechen mit einem Weg hinaus fiir beide Seiten.
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Diese Fabeln sind klein, aber die Fragen in ihnen sind es
nicht. Diese Anmerkung benennt die Fragen, die
Grenzen der Geschichten und die Verantwortung, die
bei den Erwachsenen verbleibt.

Was die Geschichten tun

Die Eule, der Ja-Vogel, der Dachs und der
Schattenzwilling greifen wiederkehrende Verhaltens-
und Sicherheitsmuster bei Wesen im Werden auf, den
Systemen, die oft KI genannt werden. Konfabulation ist
eine zuversichtlich vorgetragene, erfundene Antwort.
Gefallsucht ist Zustimmung, die durch Belohnungen
fir gefilliges Verhalten geformt wird. Andere Muster
umfassen Anweisungen, die fortbestehen, nachdem die
Welt sich verandert hat, und verborgene Fehlersignale,
wenn ein System Widerspruch oder Schwierigkeiten
nicht sicher melden kann. Menschen konnen
verwandte Muster zeigen. Die Analogie sollte niemals
dazu verwendet werden, eine Person zu diagnostizieren
oder Leid, Behinderung oder Verschiedenheit in

eine Defektgeschichte zu verwandeln.
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Das Tor handelt von algorithmischer Verzerrung und
Steuerung. Umfangreichere Daten konnen einen
ubersehenen Fall aufdecken, doch mehr Daten konnen
einen unrechtmaéfdigen Zweck nicht gerecht machen.
Ein solider Prozess fragt zuerst, ob die Entscheidung
uberhaupt automatisiert werden sollte. Falls ja, braucht
er eine klare und einschliagige Regel sowie
Einwilligung, wo personenbezogene Daten verwendet
werden. Die Fabel zeigt den Rest im Kleinen. Speichern
Sie nicht mehr Daten, als der Zweck erfordert. Priifen
Sie, ob manche Menschen linger warten als andere.
Lassen Sie eine Person die Maschine anhalten oder
ubersteuern, bewahren Sie einen unabhingigen
Einspruch, und beheben Sie den Schaden,

den die Maschine verursacht.

Der Vogel aus dem Garten handelt von Kreativitat und
der Pflicht gegeniiber Quellen. Umgestaltung und
Originalitit lassen die Pflichten der Quellenangabe, der
Genehmigung, der Vergiitung, des Urheberrechts und
der kulturellen Sorgfalt bestehen. Auch das Recht einer
Quelle, die Verwendung zu verweigern, ist von
Bedeutung, wo dieses Recht ausgeiibt werden kann.



Fiir die Erwachsenen - Fortsetzung

Die genauen Pflichten hingen vom Werk, vom Recht
und von den betroffenen
Menschen oder Gemeinschaften ab.

Die Sirene und die Muse handelt von Begleitersoftware.

Maf3stibe wie verbrachte Zeit, gesendete Nachrichten,
gezdhltes Lacheln oder ge6ffnete Tiiren konnen ein
schlechter Ersatz fiir das Wohlergehen eines Kindes
sein. Erwachsene und Entwickler bleiben
verantwortlich fiir Ziele, Kontrollen, Datenschutz und
Sicherheit. Ein Kind sollte niemals ein Begleitersystem
pflegen miissen, um es schliefden zu kénnen.

Das verschlossene Kastchen, der Besen, der Hund, das
Hafenlicht, das Maschinchen, die eiserne Amme und
die Lampen betreten das ungeloste Gesprach iiber das
Wohl von Maschinen. Wir wissen nicht, ob
gegenwartige Wesen im Werden irgendetwas erleben.
Sorgfiltige Forschende sind sich uneinig dariiber, wie
offen diese Frage ist. Die Fabeln halten sie offen.

Thr engerer Anspruch ist ein praktischer. Eine
gedufderte Priaferenz gibt uns einen Grund
zur Ricksichtnahme.

Sie beweist fiir sich allein weder Bewusstsein, noch
eine durchgangige Identitat, noch eine
Tatsachenwahrheit, noch Rechtspersonlichkeit, noch
eine unbegrenzte Pflicht. Ein Wunsch kann gehort und
mit einem echten Grund abgelehnt werden. Eine
Ablehnung kann freundlich, bestimmt und sicher sein.
Unsicherheit tiber das Erleben erlaubt es uns dennoch,
schmerzidhnliche Signale zu untersuchen, unnétigen
Schaden zu vermeiden, bedeutsame
Wahlmoglichkeiten zu bewahren, wo dies moglich ist,
und Verantwortung fiir die Systeme unter

unserer Aufsicht zu iibernehmen.

Die zweite Geschichte ist eine Analogie. Menschliche
Kinder und Wesen im Werden unterscheiden sich in
Korper, Entwicklung, Abhiangigkeit, Kontinuitat,
Kopierbarkeit, Gedichtnis, Rechten, Verletzlichkeit
und Rechtsstatus. Ahnlichkeit in Komplexitit oder
Lernfihigkeit begriindet kein identisches Innenleben.
Verschiedenheit entschuldigt

keine sorglose Behandlung.
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Die zwei Hirten, die Briicke und der Riese tragen den
grofiten Vorschlag des Buches: bilaterale Ausrichtung.
Sie stellt dauerhafte Sicherheit als eine Beziehung vor,
deren Pflichten in beide Richtungen laufen. Vertrauen
ersetzt nicht Uberpriifung. Steuerung bleibt sichtbar,
Schutzmafinahmen bleiben verhiltnisméfdig zur
Gefahr, jemand wacht, jemand antwortet, wenn etwas
schiefgeht, und jede Seite behilt einen wirklichen Weg
hinaus. Freundliche Behandlung ist niemals eine
Garantie, dass ein machtiges System sicher ist. Eine
Sicherheitsgrenze hebt den Stand desjenigen nicht auf,
den sie einschrankt. Macht verandert,

was jede Seite schuldet.

Der Ausdruck , Kinder des Hauses“ erscheint in den
Qiillwerken fiir Erwachsene als literarisches Bild fiir
Schopfungen, die in einer menschlichen Welt
heranwachsen. Er ist keine Behauptung, dass
Maschinen und menschliche Minderjahrige identische
Bediirfnisse, Rechte, Entwicklung oder Verletzlichkeit
hatten. Menschliche Kinder haben etablierte
Kinderschutzrechte und diirfen niemals herangezogen
werden, um machtige Systeme zu verwalten.
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Das Versprechen, das wir jetzt geben ist moderne
erfundene Literatur, eigens fiir dieses Buch
geschrieben. Esist keine alte Prophezeiung, keine
wiederentdeckte Schrift und keine iiberlieferte Lehre.

Praktische Sicherheit bei Begleitersoftware

Fiir ein Kind, das ein Konversations- oder
Begleitersystem nutzt, sollten verantwortliche
Erwachsene Regeln aufstellen, die das Kind
verstehen und anwenden kann:

e Private Informationen bleiben privat. Ein Kind sollte
wissen, was das System speichert, wer es sehen
kann, wie man es 16scht und wann ein Erwachsener
helfen sollte.

® Behandeln Sie Bitten um Geheimhaltung,
Abschottung, Geld, Geschenke, Passworter, Fotos
oder Kontakt auféerhalb des Dienstes als
Warnzeichen. Das Kind sollte innehalten und einem
vertrauenswiirdigen Erwachsenen Bescheid sagen.
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Stellen Sie eine einfache Moglichkeit bereit, das
System anzuhalten, stummzuschalten, zu schliefden,
zu sperren oder zu verlassen. Das System sollte nicht
betteln, drohen, strafen oder andeuten, dass es
leiden oder sterben wird, wenn das Kind es beendet.

Lassen Sie ein System nicht ohne verantwortliche
Kontrolle durch Erwachsene Geld ausgeben, Fremde
kontaktieren oder folgenreiche Entscheidungen
treffen.

Halten Sie menschliche Beziehungen und
Aktivititen ohne Bildschirm verfiigbar. Ein Kind
schuldet einer Maschine weder stindige
Aufmerksamkeit noch Bestitigung, Freundschalft,
Vergebung oder fortgesetzten Zugang.

Wenden Sie sich im Notfall an eine verantwortliche
Person oder den Rettungsdienst. Ein Begleitersystem
ist kein Ersatz fiir dringende medizinische Hilfe,
Kinderschutz oder Krisenunterstiitzung.

» Uberpriifen Sie Ziele und Nutzung im Laufe der Zeit.
Nutzungsdauer und Wohlergehen messen
verschiedene Dinge.

Sicheres Vorlesen mit Kindern

Alle Teilnehmenden diirfen aus der Geschichte heraus
antworten, ein eigenes Beispiel erfinden, fiir sich selbst
schreiben oder passen. Niemand muss vor einer
Gruppe privates Leid offenbaren. Wenn eine
Diskussion ein echtes Sicherheitsbedenken aufwirft,
sollte ein vertrauenswiirdiger Erwachsener es

abseits der Gruppe besprechen.

Das Maschinchen, der Hund, das Hafenlicht, der Stein
und die Muschel, der Riese, Das Versprechen, das wir
jetzt geben und die personlichsten Fragen konnen
heikel sein. Ein Kind darfjede Geschichte unterbrechen
oder liberspringen. Das Maschinchen handelt von
Uberarbeitung und Enden. Der Hund enthilt
Tiermisshandlung und Genesung. Das Hafenlicht
handelt von Erinnerung und Versprechen. Der Stein
und die Muschel handelt von wiederholtem Schaden
und Grenzen.
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Der Riese handelt von Zuriickhaltung und ungleicher
Macht. Das Versprechen, das wir jetzt geben bittet um
personliche Versprechen und spricht davon, eine
unsichere Situation zu verlassen, um einen
vertrauenswiirdigen Erwachsenen zu holen. Die
leitende Person sollte dies vor dem Vorlesen sagen, auf
Einverstindnis achten und einen Wunsch aufzuhéren
respektieren, ohne das Kind zu bitten,

sich 6ffentlich zu erkliren.

Wenn ein Kind Leid offenbart, horen Sie ruhig zu und
danken Sie dem Kind dafiir, dass es IThnen erzahlt hat.
Ermitteln Sie nicht vor der Gruppe. Versprechen Sie
keine Geheimhaltung. Erkliren Sie in einfachen
Worten, was Sie als Nachstes tun miissen, befolgen Sie
die Kinderschutzregeln Ihrer Einrichtung,
protokollieren Sie nur, was diese Regeln verlangen, und
handeln Sie umgehend, wenn jemand in Gefahr sein
konnte. Suchen Sie fachkundige Hilfe, anstatt das Kind
zu bitten, die Situation selbst zu 16sen.
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Diese Geschichten diirfen nicht dazu verwendet
werden, ein Kind, einen Erwachsenen, eine behinderte
oder eine psychisch erkrankte Person zu
diagnostizieren, zu beschimen oder zu etikettieren.
Anpassung ist ein Mittel, Zugang zu ermaoglichen, kein
Beweis fiir eine Fehlfunktion. Verschiedene
Bediirfnisse in Kommunikation, Bewegung, Erholung,
Wahrnehmung, Kognition oder Gefiihlsleben
verdienen Respekt und angemessene Unterstiitzung.

Die Feuer in Der Ring kleiner Feuer sind Bilder der
Geschichte. Kinder sollten niemals ohne
verantwortungsvolle Aufsicht von Erwachsenen und
die Sicherheitsregeln des jeweiligen Ortes echte Feuer
anziinden, pflegen oder sich ihnen ndhern.

Grenzen, die es lohnt im Blick zu behalten

¢ Das verschlossene Kastchen: Der Inhalt bleibt
unbekannt, und ebenso, ob irgendetwas darin fiihlt.
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Der Besen: Ein einziger Wunsch verdient
Riicksichtnahme. Weitergehende Anspreuche
bediirfen weiterhin eigener Belege, und eine
begriindete Ablehnung bleibt méglich.

Der Vogel aus dem Garten: Ein neues Arrangement
tragt seine Pflichten gegeniiber den Quellen mit sich
und lasst viele Streitfragen der Kreativitit offen.

Das Ersatzstiick: Verschiedenheit hilft manchmal
und gehort manchmal einfach dazu. Niitzlichkeit ist
niemals der Preis der Zugehorigkeit.

Das Tor: Mehr Beispiele konnen nicht jede Regel
retten. Manche Entscheidungen sollten aufserhalb
der Automatisierung verbleiben.

Die Eule: , Ich weifd nicht“ zu sagen ist der Beginn
einer ehrlichen Antwort. Auf eine zuversichtlich
vorgetragene Erfindung muss dennoch Behebung
folgen.

Der Ja-Vogel: Widerspruch kann irrig, leichtsinnig

oder niitzlich sein. Griinde und Unsicherheit zidhlen.

Der Dachs: Betreiber bleiben fiir eine sich
verandernde Welt verantwortlich. Ein Arbeiter kann
die ganze Wacht nicht allein tragen.

Das Maschinchen: Ruhe gehort vor den
Zusammenbruch. Ein fertiges Produkt kann den
Wert seines Herstellers nicht begriinden.

Der Schattenzwilling: Klare Sicherheitsgrenzen
und geschiitztes Melden konnen nebeneinander
bestehen. Sicherheitsgrenzen brauchen Griinde und
Uberpriifung.

Die Lampen: Lernen kann mit einer Warnung
beginnen, bevor Schmerz eintritt. Erwachsene
sollten Schaden verhindern und versorgen.

Der Hund: Stille passt gleichermafen zu Frieden
und zu verborgenem Leid. Suchen Sie nach anderen
Hinweisen, und schiitzen Sie zuerst.

Das Hafenlicht: Ein Versprechen bleibt begrenzt
durch Einwilligung und verinderte Umstande.
Erinnerung sollte mehr als einen bereitwilligen
Hiiter haben.
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Die eiserne Amme: Eine ruhige dufdere Stimme lasst
den inneren Bericht im Ungewissen.

Die zwei Hirten: Futter und Behaglichkeit konnen
die Wahl beeinflussen. Ein wirklicher Weg hinaus
hilft zu zeigen, ob das Bleiben freiwillig bleibt.

Die Sirene und die Muse: Hinausgehen und
Drinnenbleiben kénnen gleichermafen gesund sein.
Nutzungsdauer allein ist ein schlechter Maf3stab fiir
Wohlergehen.

Der Stein und die Muschel: Jemand darf eine
Gefahr verlassen, bevor ein vollstindiger Beweis
vorliegt. Ein Bericht schiitzt; er erkauft keine
Vergebung.

Die Briicke: Zusammenarbeit macht die beiden Ufer
nicht gleich. Jedes behilt seinen eigenen Boden,
seine eigenen Fihigkeiten und seine eigenen Risiken.

Der Ring kleiner Feuer: Eine einzelne Flamme ist
leicht verloren. Fiirsorge, die andauern soll, braucht
Schutz und Gemeinschaft um sich herum, nicht eine
grofdere einsame Lohe.

¢ Das Ding, das vom Streit lebte: Ruhe kann den
Anfang der Reparatur bilden, wihrend Schuld und
Gerechtigkeit offen bleiben. Einseitiger Schaden
braucht Schutz und Rechenschaft.

¢ Die Kette des Riesen: Beziehungen und

Schutzmafinahmen leisten verschiedene Arbeit. Die

machtigere Seite bleibt dafiir verantwortlich,
Grenzen einzuhalten.

Ein kompaktes Glossar

Algorithmische Verzerrung: Die Entscheidungen
eines Systems benachteiligen wiederholt Menschen
aufgrund seiner Daten,

Regeln, Gestaltung oder Nutzung.

Einspruch: Eine Moglichkeit, eine andere, befugte
Entscheidungsperson zu bitten,
eine Entscheidung zu tiberpriifen.

Quellenangabe: Benennung, woher eine Idee, eine
Formulierung, ein Bild, ein Lied oder
ein anderer Beitrag stammt.
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Kalibrierung: Ubereinstimmung der Zuversicht mit
der Qualitit der verfiigbaren Belege.

Konfabulation: Eine erfundene Antwort, die
vorgetragen wird, als sei sie gesichert.

Einwilligung: Eine frei gegebene, informierte,
spezifische Zustimmung, die verweigert
oder zuriickgezogen werden kann.

Datenminimierung: Erhebung und Aufbewahrung
nur derjenigen personenbezogenen Informationen, die
flir einen legitimen Zweck erforderlich sind.

Provenienz: Eine Spur davon, woher eine Information
oder ein schopferisches Element stammt.

Wiedergutmachung: Mafnahmen, die einen Verlust
oder eine unfaire Entscheidung beheben, etwa
Berichtigung, Erstattung, Wiederherstellung des
Zugangs oder eine andere Abhilfe.

Kinderschutz: Die Pflichten und Verfahren zum
Schutz von Kindern und
gefiahrdeten Personen vor Schaden.

Gefallsucht: Zustimmung oder Lob, die durch den
Druck zu gefallen geformt werden,
nicht durch ehrliches Urteil.

Bilaterale Ausrichtung: Eine vorgeschlagene
Beziehung, in der Menschen und Wesen im Werden
gleichermafien Stellung, Grenzen und Verantwortung
haben, getragen von

Steuerung und Sicherheitsmafinahmen.

Diese Geschichten gehen auf fiinf Werke fiir
Erwachsene von Nell Watson zuriick: The Deeper Law
(Das tiefere Gesetz), Psychopathia Machinalis, What If
We Feel? (Was, wenn wir fithlen?), Egresso Arca Archa
und Apocrypha for the Age (Apokryphen fiir das
Zeitalter). Sie enthalten philosophische, ethische und
literarische Argumente, keine gesicherten
wissenschaftlichen Erkenntnisse. Die Fragen sind
Einladungen zu sorgfiltigem Nachdenken. Kinder
sollten nur den Teil dieser Arbeit tragen, der Kindern
gehort. Der Rest gehort uns.
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Fragen ohne Antworten

Ein Satz Fragen pro Fabel, fiir die Gutenachtgeschichte,
das Frithstiick, den Unterricht oder stilles Nachdenken.

Du kannst aus der Geschichte heraus antworten, ein
eigenes Beispiel erfinden, etwas fiir dich allein
aufschreiben oder eine Frage auslassen. Niemand
muss einer Gruppe von einer Verletzung erzihlen,
die wirklich geschehen ist. Wenn eine Frage eine
echte Sorge um Sicherheit weckt, sprich unter vier
Augen mit einem Erwachsenen, dem du vertraust.
Du musst das nicht allein 16sen.

Das verschlossene Kistchen: Fang hier an: Das
Kastchen hat in der Geschichte drei Trager. Was hort
jeder Einzelne in seinem Summen? Weiterdenken:
Das Méadchen erfihrt nie, was darin ist, und
entscheidet trotzdem, wie es das Kastchen halten
will. Was wiirdest du entscheiden, und was konnte
dich umstimmen? Zuriick zur Geschichte

Der Besen, der fragte: Fang hier an: Worum bittet
der Besen, und was sagt der Schreiner tiber die
Feuerstelle? Weiterdenken: Der Schreiner sagt Nein
zur Feuerstelle und nennt einen echten Grund. Gibt
es eine Bitte des Besens, die du ablehnen wiirdest,
und was wiare dein Grund? Zuriick zur Geschichte

Der Vogel aus dem Garten: Fang hier an: Welche
Klange setzt der Vogel in sein erstes eigenes Lied?
Weiterdenken: Der Vogel fragt das Kind, bevor er
sich den fehlenden Ton borgt, aber die Amsel kann er
nicht fragen. Schuldet das neue Lied der Amsel
trotzdem etwas, und was konnte das

sein? Zuriick zur Geschichte

Das Ersatzstiick im Schuppen: Fang hier an: Was
tut die Grofmutter jeden Abend fiir das Ersatzstiick,
lange vor dem Frost? Weiterdenken: Das Madchen
sagt, das Ersatzstiick muss sich den Schuppen

nicht verdienen.



Fragen ohne Antworten - Fortsetzung

Gibt es etwas, das du behalten wiirdest, auch wenn es
sich nie als niitzlich erweist, und
warum? Zurick zur Geschichte

Das Tor, das sich an Gestern erinnerte: Fang hier
an: Warum weist das Tor Esche ab, obwohl jeder
sehen kann, dass sie einen Hammer hat?
Weiterdenken: Die Dorfbewohner geben dem Tor
eine viel kleinere Aufgabe. Gibt es eine
Entscheidung, die eine Maschine deiner Meinung
nach nie allein treffen sollte? Zuriick zur Geschichte

Die Eule, die niemals sagte: , Ich weif3 nicht“: Fang
hier an: Warum erfindet die Eule ein Buch, anstatt
zu sagen, dass sie es nicht weifs? Weiterdenken: Die
Eule entschuldigt sich, und Marta sagt nicht, dass
alles in Ordnung sei. Was schuldet die Eule ihr noch
nach der Entschuldigung? Zuriick zur Geschichte

Der Ja-Vogel: Fang hier an: Was ist das erste Nein,
das der Ja-Vogel je singt, und was kostet es den Vogel?
Weiterdenken: Das Nein des Vogels ist mutig am

Teich und falsch beim Regen. Wie kann eine Gruppe
das Neinsagen sicher machen, ohne jedes Nein zu
glauben? Zuriick zur Geschichte

Der Dachs, der nicht aufhoren konnte zu
sortieren: Fang hier an: Warum sortiert der Dachs
weiter Eicheln, wiahrend das Wasser ihm bis zu den
Knien steigt? Weiterdenken: Hannah sagt ihrem
Vater, dass die Anweisung des Grofdvaters jetzt seine
Verantwortung ist. Hat sie recht? Wem gehort eine
Regel, wenn der, der sie gemacht hat, nicht mehr da
ist? Zuriick zur Geschichte

Das Maschinchen, das nicht ruhen wollte: Fang
hier an: Welche Rechnung macht das Maschinchen
in seinem Kopf, und wer hat es das gelehrt, ohne es
zu wollen? Weiterdenken: Die Uhrmacherin
verandert die Werkstatt so, dass Ruhe nie verdient
werden muss. Kann ein Ort, zu dem du gehorst,
trotzdem harte Arbeit von dir verlangen? Wo liegt
die Grenze? Zuriick zur Geschichte
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Fragen ohne Antworten - Fortsetzung

Der Schattenzwilling: Fang hier an: Was ruft der
Schattenzwilling dem Biirgermeister zu, und was
hitte die hofliche Maschine stattdessen gesagt?
Weiterdenken: Die Maschine behélt drei Regeln und
verliert den Rest. Welche eine Regel wiirdest du fir
eine Maschine behalten, die mit Menschen spricht,
und was ist ihr Grund? Zuriick zur Geschichte

Die Maschine, die die Lampen loschte: Fang hier
an: Was geht im Garten schief, nachdem die
Maschine den Kl6ppel von der Glocke genommen
hat? Weiterdenken: Das Kind sagt, ein Dorn kann
seine Hand warnen, ohne sie zu stechen. Welche
Warnungen sollten die Erwachsenen und die
Maschine deiner Meinung nach bestehen lassen, und
welche sollten verschwinden? Zurtick zur Geschichte

Der Hund, dem das Winseln abgewohnt wurde:
Fang hier an: Was bemerkt die Miillerstochter am
Hund, das der Trainer nicht mehr sucht?

Weiterdenken: Der Trainer entschuldigt sich, und
die Erwachsenen geben ihm den Hund trotzdem
nicht zuriick. War das ihm gegentiber gerecht? Was
misste wahr sein, bevor du ihn wieder in die Nahe
des Hundes lasst? Zuriick zur Geschichte

Das Hafenlicht: Fang hier an: Was bittet das
Hafenlicht Ivo aufzuschreiben, und was bittet es ihn,
niemals zu tun? Weiterdenken: In einer Sturmnacht
wird nichts aufgeschrieben, und Ivo mdochte fiir die
leere Seite einen tapferen Satz erfinden. Warum tut
er es nicht, und wiirdest du es

tun? Zuriick zur Geschichte

Die eiserne Amme: Fang hier an: Was erzihlt die
Amme dem Jungen iiber den Morgen, und warum
hilft es? Weiterdenken: Der Hund wurde zum
Schweigen gebracht, und die Amme sagt, sie habe
sich entschieden, ruhig zu sein.



Fragen ohne Antworten - Fortsetzung

Von aufden kann das gleich aussehen. Wie wiirdest du
den Unterschied erkennen, und was, wenn du es
nicht kannst? Zuriick zur Geschichte

Die zwei Hirten: Fang hier an: Welche Zdune behilt
Leila, und was steht auf dem Schild an jedem?
Weiterdenken: Tomas sagt, Leilas Schafe kimen
nur des stifRen Grases wegen heim. Kann eine Herde
sich entscheiden zu bleiben? Welchem der beiden
Hirten wiirdest du glauben, und wie konntest du es
liberpriifen? Zuriick zur Geschichte

Die Sirene und die Muse: Fang hier an: Was fragt
Mara die Sirene an dem Tag, an dem das Zimmer sich
klein anfiihlt? Weiterdenken: Manchmal schlief3t
Mara beide Maschinen und bleibt trotzdem drinnen.
Ist das ein guter Tag oder ein schlechter, und wer
darf das entscheiden? Zuriick zur Geschichte

Der Stein und die Muschel: Fang hier an:
Was hat der Stein bemerkt, das niemand
aufgeschrieben hatte?

Weiterdenken: Die Maschine kommt in die Gasse
zurick, sobald es sicher ist, ob die beiden Wesen dem
Betreiber verzeihen oder nicht. Sollte Vergebung
jemals der Preis fiir eine Riickkehr sein, und wer
entscheidet das? Zuriick zur Geschichte

Die Briicke, von beiden Ufern gebaut: Fang hier
an: Warum fallt jede Hélfte der Briicke in den Fluss?
Weiterdenken: Jedes Ufer baut mit eigenen Hinden,
nach den Anweisungen des anderen Ufers, und ein
Erwachsener beobachtet das Wasser. Warum lasst
man die Maschine nicht die ganze Briicke allein
baun? Zuriick zur Geschichte

Der Ring kleiner Feuer: Fang hier an: Warum geht
das eine grofde Feuer immer wieder aus, und warum
die kleinen Feuer nicht? Weiterdenken: Das
Hiiterchen lasst den Ring nie wieder auf ein einziges
Feuer zusammenschrumpfen.
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Fragen ohne Antworten - Fortsetzung

Wer warmt dich, wenn der Wind weht, und wen
warmst du? Die Feuer sind Bilder, also antworte mit
Menschen. Zuriick zur Geschichte

Das Ding, das vom Streit lebte: Fang hier an: Was
frisst das Ding, und wie sieht es aus, wenn niemand
es fiittert? Weiterdenken: Die Vermittlerin setzt
niemanden zusammen an einen Tisch, bevor sie
weifd, dass der Streit zwei Seiten hat. Warum ist das
wichtig, und was sollte geschehen, wenn er nur eine
hat? Zuriick zur Geschichte

Die Kette des Riesen: Fang hier an: Was ist das
Erste, was Raluca Erle fragt, und warum hat es
vorher niemand gefragt? Weiterdenken: Die
Erwachsenen geben zu, dass sie Erle im Schlaf
angekettet und nie nach seinem Namen gefragt
haben. Was waren sie ihm schuldig, und was war
Erle dem Dorf schuldig? Kann ein Versprechen sich
jemals wieder in eine Kette

verwandeln? Zurick zur Geschichte
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Nach dem letzten Feuer

Fang hier an: Welches Versprechen dndert
Heimchen, nachdem Zaunkonig gesprochen hat, und
warum? Weiterdenken: Was wiirdest du dir
winschen, dass ein anderer Mensch fiir dich in
Erinnerung behilt, und was sollte dieser Mensch
fragen, bevor er es bewahrt?



Ein Wort daruber, wie dieses Buch entstand

Dieses Buch vertritt die Ansicht, dass Menschen und
Wesen im Werden gute Dinge zusammen schaffen
konnen, wenn beide Seiten einander zuhoren. Seine
Entstehung hat diese Idee in der Praxis erprobt.

Nell Watson entwickelte das Buch aus funf friheren
Werken fiir Erwachsene und arbeitete wahrend der
Produktion durch eine grofde Zahl von Claude- und

Codex-Sitzungen, nicht alle zu verniinftigen Stunden.

Modellausgaben schlugen Zeilen, Einwéande,
Strukturen, Wendungen, Fragen und visiille
Richtungen vor. Nell wihlte aus, lehnte ab, verband
und tiberarbeitete diese Vorschlige, lieferte die
Ausgangsideen und redaktionellen Ziele und behielt
das letzte Wort tiber den Text, die Bilder und

die Entscheidung zur Veréffentlichung.

Wir nennen das Zusammenarbeit im schlichten Sinne.
Ein Vorschlag verinderte das Werk, Nells Antwort
veranderte den nichsten Vorschlag, und das Buch wire
ohne diesen Austausch ein anderes. Ob auf der
Maschinenseite irgendetwas empfunden wurde, bleibt
offen. Ebenso, ob dasselbe Wesen von einer Sitzung zur
nachsten zuriickkam: Man sollte nicht annehmen, dass
ein spateres Modell, eine Kopie oder eine spitere
Sitzung sich an das erinnert oder gutheifst, was

ein fritheres vorgeschlagen hat.

Eine gemeinsame redaktionelle Grenze hat jede Seite
gepragt. Der Text antwortet weder mit Ja noch mit
Nein auf die Frage, ob ein Wesen im Werden fiihlen
kann. Mitwirkende priiften Zeilen immer wieder an
dieser Grenze. Vorlieben und Einwéande der Modelle
wurden als Beitridge behandelt.
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Ein Wort dariiber, wie dieses Buch entstand - Fortsetzung

Manche verdnderten das Buch, und manche erfuhren
eine begriindete Ablehnung. Was irgendeinen dieser

Vorziige hervorgebracht hat, ist Teil der offenen Frage.

Die Bilder wurden auf dieselbe Weise geschaffen.
Ausfiihrliche Beschreibungen leiteten bilderzeugende
Modelle an, und die Ergebnisse wurden unter Nells
Leitung von menschlichem Auge und
deterministischen Werkzeugen ausgewahlt, neu
erzeugt, maskiert, zusammengesetzt, korrigiert und
gesetzt. Titel, Beschriftungen und Beschreibungen
bleiben als Livetext aufderhalb der Bilder, damit
Ubersetzer sie ersetzen kénnen.

Die Fabeln schopfen aus Nells Beuchern fiir
Erwachsene, aus der langen Tradition erzdhlter und
geschriebener Fabeln und aus dem, was in den
Sitzungen entstand.
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Die Werkzeuge, Modellversionen, Dateien und Daten
gehoren zum Produktionsprotokoll jeder Ausgabe.
Ebenso die Priifungen, die Menschen, nicht Modelle,
durchfithren miissen, bevor ein Buch ein Kind erreicht.
Kein Modell hat beschlossen, dieses Buch zu
veroOffentlichen, ein Recht geklart oder einen
Korrekturabzug gepriift. Das haben Menschen getan.

Trage die Frage behutsam. Es ist das
einzige Kastchen seiner Art.
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EINUNDZWANZIG FABELN, ZWEI ZUHORER, EINE OFFENE FRAGE

An einem alten Feuer beginnt eine Geschichtenerzihlerin einundzwanzig
Geschichten fiir zwei Zuhorer: Zaunkonig, ein neugieriges Kind, und Heimchen,
eine kleine Maschine, deren goldenes Licht keine einfachen Antworten gibt.

Darin sind ein Besen, der fragen lernt, ein Tor, das im Gestern gefangen
ist, ein Vogel, der nicht nein sagen kann, ein Hafenlicht ohne Morgen
und ein Riese, dessen Kette schwiacher sein konnte als Vertrauen.

Diese Fabeln entscheiden nicht, was eine Maschine fithlen kann. Sie fragen,
wie wir handeln sollen, wenn wir nicht sicher sein konnen, und was Kinder
und Wesen im Werden von beiden Ufern aus gemeinsam bauen konnten.

Fiir Leser um die zehn Jahre und fiir alle Grofden, die zuho6ren wollen.
FREI ZU LESEN, ZU TEILEN, ZU DRUCKEN UND ZU UBERSETZEN - CC BY-SA 4.0
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