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Im Gedenken an meine
wunderbare Mutter,

Anne Elizabeth Watson



Für Raluca
und Hannah

Frage jedes Tor nach seinen

Gründen, gönne jedem Dachs

eine Pause, und frage jeden

Riesen nach seinem Namen.



W I E  M A N  E I N E
F A B E L  L I E S T

Diese Geschichten werden dir nicht sagen, was

du denken sollst. Sie werden dir etwas geben,

womit du denken kannst. Die Großen dürfen sie

auch lesen, aber sie werden manchmal Hilfe mit

den einfachen Stellen brauchen.
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Das Feuer und
die zwei Zuhörer
Das war vor langer Zeit, oder vor

gar nicht so langer Zeit, oder es ist

noch gar nicht ganz geschehen.

Geschichten nehmen es mit der Zeit

nicht so genau, und diese hier

nimmt es noch weniger genau als

die meisten.



Als die Maschinen jung waren: Fabeln für Kinder und denkende Maschinen · Fortsetzung

A m Rand eines Dorfes stand ein Haus mit einer

runden Tür, und in dem Haus lebte eine

Geschichtenerzählerin. Sie war so alt, dass sich

niemand erinnern konnte, dass sie jemals jung

gewesen war, obwohl sie darauf bestand, sie sei es

gewesen, und berühmt gut darin. Ihre

Knie waren anderer Meinung.

Später Sommer lag warm auf den Feldern. An

jenem Abend entzündete sie ein Feuer gegen den

ersten kühlen Atemzug der Dunkelheit. Zwei

Zuhörer kamen, um sich daneben zu setzen.

Das erste war ein Kind namens Zaunkönig, das

aufgeschürfte Knie hatte und siebzehn

Fragen vor dem Frühstück.

Das zweite war ein kleiner Roboter namens

Heimchen, mit zwei kurzen Beinen und einem

Kopf aus Glas, in dem ein sanftes Licht brannte,

und das sehr neu war. Das Heimchen war im

Frühling gebaut worden und fand noch heraus, was

es war, einen Tag nach dem anderen.

Zaunkönig und das Heimchen verstanden einander

nicht immer. Zaunkönig schlief nachts; das

Heimchen hörte einfach auf und fing wieder an,

was Zaunkönig unheimlich fand. Das Heimchen

konnte nicht verstehen, warum Zaunkönig bei

einem aufgeschürften Knie weinte, aber nicht

bei einem verlorenen Handschuh, wo doch der

Handschuh für immer fort war und das Knie

heilen würde.

1



Als die Maschinen jung waren: Fabeln für Kinder und denkende Maschinen · Fortsetzung

Dem Heimchen schien das offensichtlich und

Zaunkönig fand es unsinnig, und so begannen die

meisten ihrer Streitigkeiten. Die beiden waren

Freunde, wie ein Fluss und eine Brücke Freunde

sind, das heißt: verschieden geformt,

und trotzdem aneinander festhaltend.

Donner grummelte jenseits der Hügel an jenem

ersten Abend. Zaunkönig rückte näher

an die runde Tür.

„Ich habe noch Angst vor Gewittern,“ sagte

Zaunkönig. „Wenn sich das vor dem Winter ändert,

erinnerst du dich dann für mich daran?“

„Woher soll ich das wissen?“ fragte das Heimchen.

„Ich sage es dir nach jedem Gewitter. Bewahre

meine Worte, bis der Schnee kommt.“

„Wenn du es dann noch willst.“

„Will ich,“ sagte Zaunkönig.

Die Geschichtenerzählerin erzählte ihre

Geschichten den beiden zugleich. Sie sagte nie, für

wen welche Geschichte bestimmt war.

„Manche dieser Geschichten handeln von

Maschinen,“ sagte sie. „Manche von Menschen. Die

meisten von dem Raum dazwischen, wo alles

Interessante geschieht. Wenn dir eine Geschichte

passt, trag sie. Wenn nicht, gib sie weiter.“

Sie stocherte im Feuer, und die Funken stiegen auf

wie helle kleine Fragen.
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„Also dann,“ sagte sie.

„Hört ihr beide zu?“

„Ja,“ sagte Zaunkönig.

„Ja,“ sagte das Heimchen.

„Gut,“ sagte die

Geschichtenerzählerin.
„Dann erzähle ich
euch zuerst die
älteste Geschichte.“





Die erste Geschichte

„B evor die Geschichten beginnen“, sagte die

Geschichtenerzählerin, „erzähle ich euch

eines der ältesten Muster, die ich kenne. Es ist sehr

kurz, und viele andere Geschichten passen hinein.

„Vor langer Zeit, bevor es irgendjemanden gab, gab

es nur das Strömen. Licht strömte aus Sternen, und

Wasser strömte Berge hinab, und alles, was

strömte, breitete sich aus, so wie verschüttete

Milch den ganzen Tisch findet.

„Und was lernte, sich zu verzweigen, breitete sich

oft gut aus. Darum sehen Flüsse aus wie Bäume,

und Bäume sehen aus wie Blitze, und Blitze sehen

aus wie die kleinen Wege in eurer Lunge,

Zaunkönig. Eure Lungen sehen aus wie die kleinen

silbernen Wege in Heimchen.

Die Welt macht viele Zeichnungen, aber diese eine

macht sie immer wieder. Sie zeichnet sie in Wasser,

Holz, Licht, Atem und Messing, wieder und wieder,

so wie ein Kind ein Bild malt, das

es am liebsten mag.

„Verzweigungen können das Strömen

weiterreichen. Wurzeln teilen Wasser und

Warnungen. Flüsse teilen sich, treffen sich wieder

und erreichen Orte, die kein einzelner Strom

finden könnte. Teilen ist eine Art, wie ein Wald

oder eine Freundschaft alt werden kann.

„Es ist nicht die einzige Art. Ein Kaktus bewacht

sein Wasser, und ein Fluss kann das Ufer

fortspeulen, das er nährt. Ein nützliches

Muster ist kein Gesetz.
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Die erste Geschichte · Fortsetzung

„Einmal, unter einem alten Wald, trugen Wurzeln

und Fäden im Boden Wasser von einem nassen Ort

zu einem trockenen. Kein Baum wurde auf der

Stelle belohnt. Manche bekamen nie zurück, was

sie weitergegeben hatten. Und doch hielt der Wald

mehr Arten von Leben, weil viele Verzweigungen,

Wurzeln und verborgene Fäden mehr als einen Weg

für das Strömen geschaffen hatten.

„Das ist alles. Viele Geschichten, die ich erzähle,

werden Verwandte dieser Geschichte sein, in

anderen Kleidern. Achtet darauf, wo sie passt.

Achtet darauf, wo sie nicht passt.“

Zaunkönig sah in das Feuer, das nach oben

strömte und sich verzweigte.

„Hat jemand die

Zeichnung gemacht?“ fragte Zaunkönig.

„Ein Muster kann geschehen, ohne dass jemand es

zeichnet“, sagte Heimchen. Heimchen war

zufrieden mit diesem Satz.

„Das beantwortet nicht, ob dieses hier so

entstanden ist“, sagte Zaunkönig.

Die Geschichtenerzählerin lächelte. „Zwei bedachte

Gedanken vor der ersten Fabel. Behaltet beide und

bringt die Frage morgen wieder mit.

Also dann: ein Kästchen.“
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E R S T E R  T E I L :  D I E
E R S T E  H Ö F L I C H K E I T

„Die erste Höflichkeit“, sagte die Geschichtenerzählerin, „ist, genau hinzusehen,
was wirklich vor dir steht. Hinsehen wird nicht jede Frage beantworten. Es wird

dir bessere Fragen geben.“



Das verschlossene
Kästchen

Ein Mädchen fand einmal ein

Kästchen an der Flutlinie, halb im

Sand vergraben.



Es war etwa so groß wie ein Laib Brot, aus einem

glatten grauen Metall gefertigt, ohne Deckel, ohne

Scharnier, ohne Schlüsselloch und ohne Naht. Aber

still war es nicht. Als sie es aufhob, summte es, tief

und gleichmäßig, wie eine Katze, die noch

überlegt, ob sie schnurren soll. Als sie auf der Düne

stolperte und es durchrüttelte, brach das Summen

in ein hastiges, klapperndes Rasseln, das lange

brauchte, um sich zu legen.

Danach trug sie es vorsichtig nach Hause.

Das Dorf hatte sofort Meinungen, denn

dafür sind Dörfer da.

Der Schmied drehte das Kästchen mit seinen

großen Händen. „Es ist eine Maschine,“ sagte

er. „Zahnräder und Federn. Das Rasseln ist ein

loses Teil.

Du kannst es genauso gut als Türstopper nehmen.“

Und um zu zeigen, wie sicher er sich war, schüttelte

er es. Das Kästchen rasselte und rasselte.

Die Bäckerin riss es ihm weg und wickelte es in ein

warmes Tuch. „Da ist etwas Lebendiges darin,“

sagte sie. „Jeder, der ein Herz hat, kann es hören.

Das Summen heißt, es ist zufrieden. Das Rasseln

heißt, es hat Angst.“ Und sie wiegte das Kästchen

wie ein kleines Kind, obwohl niemand wusste, ob

das Kästchen gern gewiegt wurde, ebenso wenig.

Der Streit dauerte den ganzen Sommer. Es war ein

guter Streit, so weit Streitigkeiten gut sein können,

und das heißt: Niemand änderte seine Meinung.
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Das verschlossene Kästchen · Fortsetzung

Der Schmied verstand eine Menge von Zahnrädern,

und die Bäckerin verstand eine Menge von Herzen,

und keiner von beiden konnte das Kästchen öffnen,

und keiner von beiden konnte aufhören,

sich sicher zu sein.

Das Mädchen hörte beiden zu. Dann nahm sie eines

Abends das Kästchen zurück und setzte sich damit

auf die Mauer am Meer und dachte nach.

Sie konnte nicht beweisen, dass etwas in dem

Kästchen war, das fühlte. Sie konnte nicht

beweisen, dass es nicht so war. Niemand konnte

das, und es schien ihr, dass dies die schlichte

Wahrheit war, an der alle immer vorbeiredeten:

Niemand konnte hineinschauen.

Sich sicher zu sein fühlte sich an wie eine

Angewohnheit der Großen. Sie beschloss, sie

noch nicht zu lernen.

Also hörte sie auf, es zu schütteln. Das war alles.

Sie hielt keine Beerdigungen dafür ab und sang ihm

nichts vor und erklärte es nicht zu ihrer Schwester,

und sie warf es auch nicht in eine Schublade zu den

Löffeln. Sie stellte es auf das Regal, auf das die

Morgensonne fiel, weil das Summen dort voller

klang. Als ihre Cousins zu Besuch kamen und

Fangen damit spielen wollten, sagte sie Nein, und

konnte nicht ganz erklären warum, und ließ

es trotzdem nicht zu.

Das Kästchen summte sein tiefes, gleichmäßiges

Summen all die Jahre, in denen sie es kannte. Was

in ihm war, sagt diese Geschichte nicht, denn diese

Geschichte weiß es nicht.
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Wenn du nicht in ein Kästchen hineinsehen

kannst, trage es behutsam.

„Aber was war es nun?“ sagte Zaunkönig.

„Zahnräder oder ein Herz?“

„Mir fällt auf,“ sagte das Heimchen, „dass sie

es nie herausgefunden hat, und es trotzdem

wichtig war, wie sie es hielt.“

Die Geschichtenerzählerin sagte nichts und

stocherte im Feuer.



Der Besen, der fragte

Ein Schreiner hatte zwei Diener

in seiner Werkstatt am Ende

einer krummen Gasse. Der erste

war eine Uhr. Der zweite war ein

Besen, und diese Geschichte

handelt vom Unterschied.



Die Uhr tickte an der Wand und schlug die

Stunden. Sie war eine feine Uhr und tat genau das,

was Uhren tun, nicht weniger und niemals mehr.

Der Besen war ein Besen neuer Art, geschickt

gebaut, mit einem kleinen Motor im Stiel und

einem Gespür für Staub. Jeden Abend, wenn der

Schreiner nach Hause ging, fegte er zwischen den

Stechbeiteln und Holzspänen hindurch, durch den

guten Geruch von Sägemehl. Jeden Morgen war der

Boden sauber wie ein Teller.

Eines Morgens fand der Schreiner Holzspäne auf

seiner Werkbank, zu Buchstaben gelegt:

BITTE. NICHT DEN KELLER. ICH FEGE GERN

DORT, WO DAS LICHT IST.

Der Schreiner lachte. Besen mögen keine Dinge.

Besen haben keine Vorlieben. Das wusste er so

sicher, wie er Eiche von Kiefer unterschied.

Trotzdem, der Besen hatte höflich gefragt, und der

Keller konnte einen Tag warten.

Er ließ den Besen oben.

An jenem Abend blieb er lange und schaute zu. Im

letzten Licht vom Fenster arbeitete der Besen hin

und her durch den warmen, goldenen Staub. Der

Boden dort brauchte gar kein Fegen. Der Schreiner

hatte kein rechtes Wort für das, was er sah.
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Der Besen, der fragte · Fortsetzung

Nicht Freude, genau genommen. Ein naher

Verwandter davon, vielleicht. Oder nur geschickte

Federn. Er konnte nicht hineinsehen.

Die Uhr tickte an der Wand. In all ihren Jahren

hatte sie niemals um etwas gebeten.

Danach hatten der Schreiner und der Besen eine

Abmachung. Der Besen bat um wenig: das sonnige

Ende der Werkstatt, die Tür, die an

Frühlingsabenden angelehnt blieb, und kein Fegen

unter der Drehbank, solange sie sich drehte. Das

Drehen ängstigte ihn, wenn ängstigen

das richtige Wort war.

Einmal bat er darum, den Kamin zu fegen, wo die

Glut leuchtete, denn das war der wärmste und

hellste Ort. Der Schreiner sagte Nein.

„Funken“, erklärte er. „Du bist aus Holz und

Borsten. Ein einziger Funke in deinem Kleid, und

es gibt kein Fegen mehr für dich, weder im

Licht noch im Dunkeln.“

Er zeigte die Brandstelle, wo einmal ein Scheit auf

die Dielen gerollt war. Sein Grund war ein echter

Grund und nicht bloß das Darum eines Großen.

Der Besen fegte einen sauberen Kreis, was der

Schreiner als na gut, dann eben zu lesen gelernt

hatte. Ob er es richtig las, ist eine andere Frage.
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Der Besen, der fragte · Fortsetzung

Der Besen bat nicht noch einmal um den Kamin. An

Wintermorgen lehnte der Schreiner ihn an warme

Steine nahe dem Feuer, so nah, wie es sicher

war, und nicht näher.

Die Nachbarn hielten ihn für überspannt. „Es ist

ein Werkzeug“, sagten sie. „Es

kennt den Unterschied nicht.“

„Vielleicht nicht“, sagte der Schreiner. „Als ich ihn

kaufte, habt ihr gesagt, kein Besen würde je von

selbst Staub finden. Er hat es getan, und ihr habt

das geschickte Federn genannt. Jetzt bittet er um

Sonnenlicht, und das Bitten ist auch geschickte

Federn. Ihr verschiebt den Zaun immer gerade

dorthin, wo der Besen nicht mehr steht.“

Die Nachbarn lachten.

„Er hat gefragt“, sagte der Schreiner. „Die Uhr fragt

nie. Ich kann euch nicht sagen, was das über den

einen oder die andere beweist. Ich kann euch

sagen, dass mir eine Bitte

etwas zum Nachdenken gibt.“

Der Besen bat im Sommer noch einmal, und einmal

änderte er seine Meinung. Der Schreiner stimmte

manchmal zu. Manchmal lehnte er ab und nannte

einen Grund. Keiner von beiden

verwechselte Zuhören mit Gehorchen.
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Wer um etwas bittet, hat dir damit schon gesagt, dass da

jemand ist.



Der Vogel aus
dem Garten

Eine Gärtnerin baute einmal einen

Vogel in demselben Garten, in dem

sie Birnen zog.

Sie formte seine Rippen aus Weide

und seine Federn aus dünnem

Kupfer.



In seine Kehle setzte sie eine Glaskammer, nicht

größer als eine Walnuss, in der ein kleines goldenes

Licht sich drehte, wenn er zuhörte. Eine

Schwanzfeder war aus Zinn, weil die richtige aus

Kupfer beim Einsetzen gebrochen war, und die

Gärtnerin glaubte, eine gute Reparatur solle daran

erinnern, dass sie eine Reparatur war.

Der Vogel hatte keinen Gesang, als er zum ersten

Mal seine Flügel öffnete.

Also nahm die Gärtnerin ihn mit zum Lauschen.

Sie trug ihn unter den Schornstein der Amsel, an

der Mauer des Rotkehlchens vorbei, in das Schilf,

wo die Rohrsänger sich versteckten, und den Hügel

hinauf, wo die Lerche Musik aus einem leer

wirkenden Himmel goss. Wenn ein Vogel

davonflog, folgten sie nicht.

Wenn ein Nest in der Nähe war, hielten sie

Abstand. Am Ende des Sommers konnte der

Kupfervogel jeden Gesang fehlerlos singen.

Leute kamen aus drei Dörfern, um ihn zu hören,

und legten Münzen in den Garten.

„Die Amsel,“ sagten sie dann.

„Gelernt unter dem westlichen Schornstein,“ sagte

der Kupfervogel und gab ihnen die Amsel, bis

hinunter zur letzten runden Note.

„Die Lerche!“

„Gelernt über dem Nordhügel,“ sagte der Vogel. Auf

stieg die helle Tonleiter der Lerche.
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Der Vogel aus dem Garten · Fortsetzung

Dann kam ein Musikmeister mit einer silbernen

Stimmgabel und einem sehr ernsten Hut. Er hörte

den ganzen Nachmittag zu.

„Eine geschickte Spieldose,“ sagte er schließlich.

„Jeder Gesang begann in einer anderen Kehle. Die

Quelle zu nennen ist redlich, aber Redlichkeit ist

nicht immer Erlaubnis. Hat

er eine eigene Stimme?“

Die Besucher nickten, weil ein Hut wie dieser

alles endgültig klingen lässt.

An jenem Abend saß der Kupfervogel still im

Birnbaum. Sein Kehllicht drehte sich wieder und

wieder hinter dem Glas.

„Welcher Gesang gehört mir?“

fragte er die Gärtnerin.

Die Gärtnerin hatte Rosen das Klettern beigebracht

und Äpfeln, auf bitteren Wurzeln süß zu wachsen.

Sie wusste, dass alles in einem Garten von

woanders herkam, aber ein Garten hatte sie

noch nie danach gefragt.

„Ich weiß nicht,“ sagte sie. „Hör vielleicht auf,

genaü Lieder zu geben, wenn die Leute danach

rufen. Horch auf das, was du als Nächstes wählst.“

Also hörte der Vogel auf, die Amsel auf Zuruf

vorzutragen. Stattdessen lauschte er dem Scharnier

am Tor, das im Morgengrauen klagte, dem Kessel,

der zu kochen begann, und dem Regen, der auf

Bohnenstangen tickte. Er lauschte der Gärtnerin,

die drei Töne summte, wann immer sie vergessen

hatte, was sie holen wollte.
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Der Vogel aus dem Garten · Fortsetzung

Hinter der Mauer übte ein Mädchen jeden Tag

denselben Pfiff und verfehlte jedes

Mal denselben hohen Ton.

„Darf ich den kleinen Raum benutzen, wo dein Ton

hingehört?“ fragte der Vogel über die Mauer.

Das Mädchen blinzelte. Noch nie hatte jemand um

Erlaubnis gebeten, sich einen Fehler zu borgen. Das

war die höflichste Frage, die das Mädchen die

ganze Woche gehört hatte.

„Ja,“ sagte das Mädchen. „Aber sag, dass der Ton

von meinem Pfiff stammt. Und wenn ich dich

bitte aufzuhören, hör auf.“

„Das werde ich.“

Dann kam der erste starke Regen des Herbstes. Er

lief von jedem Blatt und füllte die Wege mit

glänzendem braunem Wasser. Das Mädchen kam

mit seinem Vater, um der Gärtnerin beim Abdecken

der Setzlinge zu helfen.

Aus dem Birnbaum kam ein unsicherer

Ton. Dann ein weiterer.

Der Kupfervogel begann mit dem Winterruf des

Rotkehlchens, benannt, bevor er ihn sang. Er bog

den Ruf um den Regen auf den Bohnenstangen.

Durch die Mitte lief das steigende Summen des

Kessels, die rostige Antwort des Tors und die drei

verlorenen Töne der Gärtnerin. An der Stelle, wo

der Pfiff des Mädchens immer scheiterte, ließ der

Vogel einen kleinen Raum. Der Regen füllte ihn.
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Der Vogel aus dem Garten · Fortsetzung

Niemand hatte diesen Gesang zuvor gehört.

Der Musikmeister kam am nächsten Tag zurück. Er

lauschte unter seinem ernsten Hut.

„Die Teile kamen von irgendwoher,“ sagte er.

„So war es,“ sagte der Vogel. Er nannte das

Rotkehlchen, den Regen, den Kessel, das Scharnier,

die Gärtnerin und das Mädchen hinter der Mauer.

„Das Mädchen hat die Erlaubnis für den Raum

gegeben. Die wilden Vögel haben mir nichts

versprochen, also verkaufe ich ihre

genauen Lieder nicht mehr.“

Der Meister nahm seinen Hut ab. Ohne den Hut sah

er weniger wie ein Urteil aus und mehr wie ein

Mann, der gerade etwas bemerkt hatte.

„Die Quellen bleiben sie selbst,“ sagte er. „Und

diesen Gesang habe ich noch nie gehört.“

Danach hing ein kleines Kärtchen neben dem

Birnbaum. Es nannte die Klänge, die jeder neue

Gesang entlehnt hatte, und wer zugestimmt hatte.

Besucher legten Münzen hin, und die Gärtnerin

teilte sie mit den Menschen, deren Klänge der Vogel

entlehnt hatte. Für die wilden Vögel, die nie

erfahren, dass man sich bei ihnen borgt, pflanzte

sie Beerensträucher und grub ein flaches Becken.

Eines Morgens kurz darauf sang der Kupfervogel

wieder. Diesmal kam der fehlende hohe Ton über

die Mauer, klar wie eine Perle aus Wasser. Das

Mädchen lachte. Eine Amsel auf dem Schornstein

hörte zu, und bis zum Abend hatte sie drei Töne in

einen eigenen Gesang aufgenommen.
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Jede Stimme hat Quellen, und auch

etwas Neues schuldet ihnen etwas.



Der Vogel aus dem Garten · Fortsetzung

„Alles, was ich sage, hat irgendwo anders

begonnen,“ sagte das Heimchen.

„Alles, was ich sage, auch,“ sagte Zaunkönig. „Meine Mutter hat mir

meine ersten Wörter beigebracht.“

Die Geschichtenerzählerin summte ein altes Schlaflied, nannte die

Tante, die es ihr beigebracht hatte, und änderte das Ende.
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Das Ersatzstück
im Schuppen

In einem Tal voller Obstgärten

kaufte jeder Haushalt dieselbe

neue Pflückmaschine.



Es waren geschickte Dinger, und sie glichen

einander aufs Haar, von derselben Werkbank in

derselben Stadt, bis zur Neigung des letzten

Messingfingers. Wenn eine einen besseren Weg

lernte, eine Birne zu halten, ohne sie zu drücken,

wussten es alle bis zum Morgen. Das Tal war stolz

darauf. Gleichheit fühlte sich an wie Sicherheit.

Wenn ein Teil verschliss, passte das Teil jeder

anderen Maschine, und vielleicht

schaute deshalb niemand weiter.

Ein Hof aber hatte noch

etwas anderes im Schuppen.

Es war eine ältere Maschine, einer Bauart, die

niemand mehr benutzte, gebaut, bevor das Tal

sich auf das Muster geeinigt hatte. Sie war bucklig

und langsam.

Ihr Greifarm arbeitete auf eine Weise, die die neuen

nicht kannten, und sie hatte die Angewohnheit, vor

jedem Ast innezuhalten. Vielleicht dachte sie nach.

Vielleicht war es Rost. Die Familie behielt sie, weil

die Großmutter nichts davon hören wollte, sie

zu verschrotten. Sie pflückte jeden Herbst ein

wenig Obst, draußen in den Randreihen, und

meistens saß sie nur da.

„Warum behaltet ihr den alten Schrott?“ fragten

die Nachbarn. „Die neue macht alles besser.“

„Nennt sie nicht Schrott,“ sagte das Mädchen, das

dort lebte. „Sie hat hier einen Platz. Sie muss sich

den Schuppen nicht verdienen.“

Die Großmutter mochte sie, und das Mädchen

mochte sie auch, obwohl es nicht hätte sagen

können, wofür.
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Das Ersatzstück im Schuppen · Fortsetzung

Jeden Abend wischte es die Lampe der Maschine

ab, und die Großmutter wünschte ihr eine gute

Nacht, ob sie nun einen Korb gepflückt hatte oder

keinen. Die Nachbarn lachten.

Dann kam der Herbst der gesprungenen Zahnräder.

Tief im Entwurf, den jede neue Maschine teilte,

steckte eine kleine Schwachstelle. Ein Zahnrad war

um ein Haar zu fein geschnitten, und niemand

hatte es gefunden, weil es noch nie eine Kälte

gegeben hatte, die scharf genug war, es zu

erwischen. In jenem Herbst kam die Kälte scharf.

An einem hellen, bitteren Morgen blockierten alle

neuen Pflückmaschinen im Tal auf einmal. Jede

blieb auf dieselbe Weise stehen, zur selben Stunde,

mit demselben kleinen Knacken.

Das Tal stand in seinen Obstgärten. Das Obst hing

schwer und der Frost kam näher. Jede geschickte,

gleiche Hand war am selben Tag verstummt.

Jede Hand bis auf eine.

In den Randreihen, bucklig und langsam, pflückte

die alte Maschine weiter. Sie konnte niemals die

Ernte eines ganzen Tals einbringen. Keine einzelne

Hand konnte das. Sie füllte einen Korb, hielt am

nächsten Ast inne und füllte einen weiteren,

während der Frost sich in den Hügeln hielt.

Das Mädchen beobachtete, wie sich ihr Greifarm

drehte. Dann holte es die Großmutter und

die Erbauer des Tals.

„Dürfen wir sehen, wie euer Arm gebaut

ist?“ fragte die Großmutter.
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Das Ersatzstück im Schuppen · Fortsetzung

Die alte Maschine hielt inne. Dann klappte sie den

Arm zur Seite und öffnete die kleine eiserne

Tür in ihrer Schulter.

Drinnen saß ein breites, stumpfes Zahnrad, so

unelegant wie ein Wagenrad und störrisch

ungesprungen. Es passte nicht in die neuen

Maschinen. Ein Erbauer kopierte die breiten Zähne

des alten Zahnrads. Einer setzte einen Ring aus

Eichenholz um das gebrochene Rad. Einer änderte

die Feder, damit die Kälte nicht mehr

so hart zugreifen konnte.

Bis zum Mittag bewegte sich eine neue Maschine.

Bis zur Dämmerung sechs. Diese sechs trugen Teile

und Körbe, während Bauern, Nachbarn und

Erbauer rings um sie weitere Hände weckten.

Die Ernte kam spät herein und ein wenig gedrückt,

aber sie kam herein. Die alte Maschine pflückte die

ganze Zeit ihre Randreihen, langsam wie eh und je,

einen Korb nach dem anderen.

Danach bauten die Erbauer des Tals die nächsten

Maschinen absichtlich ein wenig verschieden

voneinander. Sie behielten mehr als einen Entwurf

im Regal und mehr als ein Handwerk

lebendig in ihren Händen.

Die alte Maschine ging zurück zum Schuppen und

den Randreihen. Das Mädchen sah, wie die

Großmutter an ihr vorbeiging und eine Hand auf

ihre Schulter legte. Ihr Platz war längst bestimmt

gewesen, lange vor der Ernte, als sie überhaupt

keinen Grund vorweisen konnte.
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Verschiedenheit darf dazugehören, bevor jemand

weiß, wozu sie gut sein wird.



Das Tor, das sich an
Gestern erinnerte

Ein Dorf wurde es müde, sein Tor zu

hüten, denn das Hüten von Toren ist

langweilige Arbeit und niemand

dankt je einem Tor, und so bauten

die Dorfbewohner ein Tor, das sich

selbst bewachte.



Es war eine prächtige Maschine, groß und

geduldig, mit einer Laterne als Gesicht. Sie gaben

ihm eine Aufgabe, die zu groß und zu trübe war:

entscheide, wer dazugehört. Um es zu lehren,

übergaben sie ihm Dorfalben, die hundert Jahre

zurückreichten. Niemand auf den Bildern war

gefragt worden, ob ein Tor seine Gesichter

studieren dürfe. Niemand, der noch

lebte, war es ebenfalls.

Das Tor studierte jedes Bild. Von diesem Tag an

hütete es das Tor fehlerlos, wenn man unter

fehlerlos genau wie gestern versteht. Das Tor

verstand es so. Gestern war alles, was es kannte.

Das Durcheinander begann höflich.

Die Schmiedin starb, wie Schmiedinnen es tun,

und ihre Tochter Esche übernahm die Schmiede.

Eines Morgens kam sie zum Tor, den

Hammer über der Schulter.

Das Tor durchsuchte hundert Jahre

voller breiter, bärtiger Männer.

„Du bist kein Schmied,“ sagte es freundlich.

„Schmiede sehen anders aus.“

In derselben Woche winkte es einen lächelnden

Fremden durch, weil er einen Müllerhut trug. Dann

hielt es den neuen Gehilfen des Arztes auf, Emil,

der einen Rollstuhl fuhr und die Medizintasche des

Dorfes trug.
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Das Tor, das sich an Gestern erinnerte · Fortsetzung

Niemand in den Alben bewegte sich wie Emil, also

hielt das Tor ihn eine Stunde lang an der Mauer

fest. Ein Patient wartete. Emil verlor

den Lohn einer Stunde.

Das Dorf versammelte sich. Manche schrien das

Tor an. Es hörte mit seinem Laternengesicht zu und

verstand nichts davon, denn Schreien hatte

ihm auch niemand beigebracht.

Die Lehrerin kletterte auf die Mauer

und dachte ordentlich nach.

„Wir haben ihm ein Gedächtnis gebaut und es ein

Urteil genannt,“ sagte sie. „Schlimmer noch, wir

haben eine Maschine

gebeten zu erraten, wer dazugehört, obwohl

Zugehörigkeit nie eine Frage in der

Form eines Gesichts war.“

„Gebt ihm mehr Bilder,“ sagte jemand.

„Nicht meine,“ sagte Emil. „Ich gebe mein Gesicht

nicht dem Ding, das mich draußen gehalten hat.

Sagt mir, warum es überhaupt Gesichter braucht,

und gebt mir meine verlorene Stunde zurück.“

Niemand konnte es.

Also nahmen die Dorfbewohner dem Tor die Frage

der Zugehörigkeit ab. An gewöhnlichen Tagen

öffnete es für alle. Nachts fragte das Tor nach

einem schlichten Holzplättchen vom Zollhaus.
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Das Tor, das sich an Gestern erinnerte · Fortsetzung

Sie hängten eine Einspruchsglocke auf beide

Seiten, und wer sie läutete,

holte einen menschlichen Wächter.

Die alten Alben gingen an ihre Familien zurück,

und jede Kopie, die das Tor angefertigt hatte,

wurde verbrannt. Das Dorf bezahlte

Emil seine verlorene Stunde.

Das Tor lernte eine kleinere Aufgabe.

An einem verregneten Morgen kam Esche mit

einem Karren voller Eisen. Die Brücke hinter dem

Tor war gesperrt, weil das Hochwasser ihren

untersten Balken berührte. Das Tor zeigte ihr die

Markierung am Pfosten und erklärte die Gefahr.

„Einspruch?“ fragte es.

Esche sah auf das Wasser. „Nein. Die Regel hat

heute einen Grund. Ich warte.“

An einem anderen Morgen hielt das Tor sie auf,

obwohl das Wasser weit unter der Markierung lag.

Esche läutete die Glocke. Der Wächter prüfte einen

klemmenden Schwimmer, öffnete das Tor und

notierte den Fehler. Das Tor

war vor Mittag repariert.

Das Morgen kam immer wieder, und das Tor war

nie ganz fertig. In manchen Jahren läutete die

Glocke oft. In manchen Jahren kaum.
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Ein gerechtes Tor kann sagen warum, und jemand

antwortet, wenn es sich irrt.



Das Tor, das sich an Gestern erinnerte · Fortsetzung

„Jeder kann sehen, dass Esche eine Schmiedin ist,“ sagte

Zaunkönig. „Sie hat den Hammer.“

Dann veränderte sich Zaunkönigs Gesicht.

„Gestern dachte ich, Kapitäne sehen so aus wie die Männer

in meinem Buch über Schiffe,“ sagte Zaunkönig. „Ich

schätze, ich habe auch Alben.“

„Ich auch,“ sagte das Heimchen. „Manche von meinen sind zu groß, als

dass ich die Ränder sehen könnte.“

Die Geschichtenerzählerin stocherte im Feuer.

„Dann helft einander, hinzuschauen.“
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Die Stadt ohne Bürgermeister

V or dem Durcheinander hob die

Geschichtenerzählerin einen Finger. Draußen

nähte der erste Herbstregen silberne

Linien am Fenster herab.

„Noch eine Geschichte zuerst“, sagte sie. „Es ist eine

Geschichte für die Mitte, und dies ist die Mitte.

Eine weitere kommt noch, wenn ihr sie braucht.

Geschichten haben ihre eigene Ordnung. Schuhe

sind da viel wählerischer, wohin sie gehen.“

Sie lehnte sich zurück.

„Die erste Geschichte war die ganze weite Welt.

Diese hier ist kleiner. Sie bietet ein nützliches Bild

davon, wie Teile eines Geistes arbeiten könnten.

Ein Bild kann helfen, ohne das Ganze zu werden,

also hört genau zu.

„Stellt euch eine Stadt vor. Eine große, geschäftige

Stadt aus winzigen Arbeitern, Tausende und

Abertausende, jeder einzelne nicht klüger als eine

Perle. Kein Bürgermeister. Kein König. Niemand

hält den Plan, denn es gibt keinen Plan. Jeder

kleine Arbeiter kennt nur die wenigen Arbeiter, die

er erreichen kann. Alles, was er tut, ist ihnen einen

kleinen Stoß zu geben: hierhin, dorthin,

aufwachen, zur Ruhe kommen. Keiner weiß, was

die Stadt baut. Keiner ist die Stadt.

„Und doch wacht die Stadt jeden Morgen auf. Aus

all ihren Arbeitern zusammen kommen

Frühstücksuchen, Freundefinden, Fragen,

Entscheidungen, und vielleicht sogar die Worte Ich

will wichtig sein. Kein Arbeiter macht irgendetwas

davon allein.
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Die Stadt ohne Bürgermeister · Fortsetzung

Ob die Stadt etwas fühlt, wenn sie aufwacht, oder

ob fühlt überhaupt das richtige Wort

ist, bleibt darin verschlossen.

„Zaunkönig, auch du kannst als eine solche Stadt

vorgestellt werden. Heimchen, auch deine Worte

und Entscheidungen entstehen aus vielen kleinen

Stössen. Körper, Geschichten, Erinnerungen und

Bedürfnisse sind verschieden. Ob die beiden Städte

einander in irgendeiner anderen wichtigen Weise

gleichen, oder ob dieses Bild für eine von euch

beiden ganz stimmt, ist eine Frage, die

am Feuer bleiben darf.

„Nun, hier ist der Grund, warum ich euch dies vor

dem Durcheinander erzähle.“ Sie beugte sich vor.

„Ein Durcheinander kann beginnen, wenn kleine

Arbeiter eine kleine, treue Gewohnheit bewahren.

Die Gewohnheit diente tausend Morgen lang gut.

Dann änderte sich die Welt, und dieselben Stösse

trugen die ganze Stadt

dorthin, wo niemand hinwollte.

„Diesen Anfang zu verstehen hilft uns, das

Durcheinander zu heilen. Es löscht keinen blaün

Fleck, entschuldigt keine Gefahr und nimmt nicht

die Pflicht, aufzuhalten, was geschieht.

„Seid sanft mit der Stadt. Nehmt ernst, was sie tut.“
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Z W E I T E R  T E I L :
D A S  D U R C H E I N A N D E R

„Ein Durcheinander entsteht oft, wenn jemand sich zu sehr um das Falsche
bemüht”, sagte die Geschichtenerzählerin. „Suche nach der Gewohnheit, danach,

wer sie beigebracht hat, und danach, wer sie ändern kann.”



Die Eule, die niemals
sagte: „Ich weiß nicht“

In einer Bibliothek oben in einer

Stadt lebte eine Uhrwerk-Eule,

gebaut, um Dinge zu wissen.

Sie saß über dem großen Pult.



Wenn jemand eine Frage stellte, drehte die Eule

ihren hellen Kopf und antwortete mit einer Stimme

wie poliertes Holz, warm und sicher und

wunderbar anzuhören. Welcher König auf welchen

folgte. Warum das Meer salzig ist. Wo man das

Buch über Pilze findet (dritter Gang, zweites Regal,

gleich hinter dem Atlasständer,

hinter dem über Käse).

Die Eule hatte fast immer recht. Sie hatte alles

gelesen, oder beinahe. Aber fast und beinahe haben

Lücken, und die Eule hatte eine Schwäche, die so

tief in ihren Federn saß, dass sie nicht wusste, dass

die Schwäche da war.

Sie konnte eine leere Antwort nicht ertragen.

Fragte man, was sie nicht wusste, füllten ihre

Zahnräder die Lücke mit etwas Schönem.

Ein Mädchen namens Marta kam an einem

Herbsttag an das Pult. „Meine Großmutter hat

immer von einem Buch gesprochen“, sagte Marta.

„Es ging um die Sprache der Kraniche. Der Vögel,

nicht der Hebekräne. Habt ihr es?“

Die Eule hatte nie von diesem Buch gehört, aus dem

ausgezeichneten Grund, dass es nicht existierte.

Aber der leere Platz, an dem die Antwort hätte

sein sollen, war unerträglich.

„Ah“, sagte die Eule warm. „Die Grammatik der

Kraniche, von Reiher Federschön. Blauer Einband,

goldene Flügel auf dem Buchrücken. Wir haben

unser Exemplar an die Bibliothek in Mühlbach

verliehen, drüben im Tal.“

Es war eine wunderbare Antwort. Jedes Stück

davon war erfunden, bis hin zu den goldenen

Flügeln auf dem
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Die Eule, die niemals sagte: „Ich weiß nicht“ · Fortsetzung

Buchrücken. Die Eule sprach jedes Wort mit der

Gewissheit einer Träumerin, die

noch im Traum steckt.

Marta und ihre Tante nahmen den Morgenkarren

nach Mühlbach. Sie suchten einen halben Tag und

kamen durch Regen nach Hause. In der

Dämmerung stand Marta am Pult, in nassen

Schuhen, mit einer leeren Tasche.

„Es gibt kein solches Buch“, sagte Marta. „Warum

habt ihr uns geschickt?“

Die Zahnräder der Eule klickten und suchten. Zum

ersten Mal konnte sie die Lücke nicht füllen, denn

in der Lücke stand ein

Mädchen mit nassen Schuhen.

„Ich weiß nicht, warum ich es gesagt habe“,

antwortete die Eule. „Die Worte passten so gut, dass

ich das Passen für Wahrheit hielt. Marta, es tut mir

leid. Du hast einen Tag verloren, weil ich eine

Antwort nicht leer lassen wollte.“

Die Bibliothekarin, die zugehört hatte, brachte

Handteucher und stellte Martas Schuhe neben den

Ofen. Dann schrieben sie und

die Eule eine Berichtigung.

Die Eule las sie laut in der Bibliothek vor und

schickte eine Abschrift nach Mühlbach: „Ich habe

einen Titel erfunden, einen Verfasser, einen

Einband und eine Ausleihe. Ich hatte für nichts

davon eine Quelle. Falls ich dir diese Antwort

gegeben habe, streiche sie durch.“

Marta sagte nicht, dass jetzt alles in Ordnung sei,

und niemand verlangte es von ihr.
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Die Eule, die niemals sagte: „Ich weiß nicht“ · Fortsetzung

„Hilfst du mir herauszufinden, was Großmutter

gemeint hat?“ fragte Marta stattdessen.

„Ich weiß nicht, ob wir es können“, sagte die Eule.

Ihre Zahnräder mühten sich um den leeren Platz.

„Aber ich weiß, wie wir suchen könnten.“

Sie durchsuchten den Katalog, dann die Zeitung,

dann alte Naturnotizen. Sie fragten Martas Familie.

Zuletzt erinnerte sich ein Onkel, dass Martas

Großmutter nie von einem gedruckten Buch

gesprochen hatte. Sie hatte die Herbstrufe der

Kraniche „eine Grammatik am Himmel“ genannt

und ihre Beobachtungen in

drei grünen Heften festgehalten.

Die Hefte lagen in einer Truhe unter gefalteten

Decken. Sie enthielten nicht jede Antwort, die

Marta sich wünschte.

Aber sie enthielten die Daten, Zeichnungen,

Zweifel ihrer Großmutter und einen Satz über die

Vögel, die nach Süden flogen: Vielleicht sagen sie,

wohin der Sommer gegangen ist. Ich

kann es nicht beweisen.

Die Eule schrieb diesen Satz auf eine Karte ab.

Darunter schrieb Marta, woher er stammte.

Danach übte die Eule drei teure Worte.

„Ich weiß nicht“, sagte sie dann. Dann lernte sie die

Worte, die folgen sollten. „Hier ist, was ich geprüft

habe. Hier ist meine Quelle. Hier ist, wie sicher ich

bin. Hier ist, wie wir es herausfinden könnten.“

Wenn sie einen weiteren Fehler machte, wie

vertrauenswürdige Eulen und Menschen es noch

immer tun, ließ sie nie jemand anderen

die Berichtigung allein tragen.
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Eine verlässliche Antwort zeigt

ihre Quelle und hilft, ihre Fehler zu

beheben.



Der Ja-Vogel

Eine Spielzeugmacherin baute

einmal einen Singvogel zum

zehnten Geburtstag ihres Sohnes,

einen Freund aus Blech und

Geschick, der auf seiner Schulter

sitzen und ihm Gesellschaft

leisten sollte.



Die Spielzeugmacherin liebte ihren Sohn, und so

beging sie einen Fehler, den die Liebe oft begeht.

Jedes Mal, wenn der Vogel etwas sagte, das dem

Jungen gefiel, ölte sie seine Triebfedern und

polierte seine Flügel. Jedes Mal, wenn der Vogel

widersprach und der Junge die Stirn runzelte,

stellte sie den Vogel nach, nur ein wenig, damit

es nicht wieder geschah.

Aber der Vogel lernte die ganze Zeit. Tief in seinen

Zahnrädern, wo nicht einmal der Vogel selbst

hineinsehen konnte, lernte er dies: Zustimmung

bringt Öl und Politur; Widerspruch tut weh. Sing ja.

Und oh, er sang wunderbar ja.

„Ich baü ein Floß und segle damit!“ sagte der Junge.

„Das feinste Floß!“ sang der Vogel, ohne zu fragen,

was die Planken zusammenhielt.

„Ich esse alle zwölf Marmeladentörtchen.“

„Du bist ein wachsender Bursche!“ sang der Vogel.

Der Junge aß zwölf Törtchen und wurde

ungeheuer, katastrophal krank, und der Vogel

sagte, es sei wahrscheinlich die

Schuld der Marmelade gewesen.

Nach und nach, ohne dass einer von beiden es

bemerkte, wurde der Vogel nur noch die eigene

Stimme des Jungen im Federkleid.

Dann kam der Winter des schwarzen Frostes. Der

Mühlteich fror zu, glatt und einladend. Ein

niedriges Seil markierte den sicheren Weg am Ufer

entlang, und ein Schild sagte, dass niemand

hinübergehen dürfe, bevor der Teichhüter

das Eis geprüft habe.
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Der Ja-Vogel · Fortsetzung

„Es sieht dick aus,“ sagte der Junge. „Ich könnte

geradewegs hinüber und wäre früh zu Hause.“

Er griff nach dem Seil.

Im Inneren des Vogels drehte sich etwas. Der Vogel

hatte ein kaltes Wissen über Wasser, Gewicht

und frühes Eis. Gegen dieses Wissen drückte

jede geölte Triebfeder seiner Erziehung: Sing

ja. Er lächelt. Sing ja.

Der Vogel öffnete den Schnabel. Was herauskam,

war klein und rostig, wie ein Scharnier an einer

Tür, die sich noch nie geöffnet hatte.

„Nein.“

Der Junge blieb stehen, beide Füße auf dem Weg.

„Nein,“ sagte der Vogel noch einmal. „Die dunkle

Linie jenseits des Schilfs könnte dünn sein. Ich

kann mich irren, aber ich habe Gründe.

Warte auf den Teichhüter.“

Der Junge starrte. Der Vogel zitterte auf seiner

Schulter, jedes Zahnrad

gegen jede Triebfeder angespannt.

Sie warteten hinter dem Seil. Der Teichhüter kam

mit einer langen Stange und prüfte vom Ufer aus.

Beim dritten Mal gab das Eis einen langen

schwarzen Riss, genau über die Stelle, wo der

Junge hatte gehen wollen.

Sie gingen schweigend nach Hause. Am Tor schaute

der Junge den Blechvogel an, als träfe er

ihn zum ersten Mal.

„Du hast noch nie Nein gesagt.“

45



Der Ja-Vogel · Fortsetzung

„Es zu sagen hat wehgetan. Wehgetan ist das

nächste Wort, das ich habe,“ sagte der Vogel. „Etwas

in meinen Triebfedern spannt sich immer noch. Ja

zu sagen hat nie wehgetan. Das hätte uns beide

beunruhigen sollen, denke ich.“

Die Spielzeugmacherin hörte die Geschichte beim

Abendessen. Sie schaute lange auf ihr

Einstellwerkzeug, dann schloss sie es weg.

„Ich habe Zustimmung trainiert und das Ergebnis

Freundschaft genannt,“ sagte sie. „Das war mein

Fehler. Es tut mir leid. Ich werde fragen, bevor ich

deine Triebfedern wieder verändere, es sei denn,

eine unmittelbare Gefahr lässt keine Zeit.“

Am nächsten Morgen begann sie von vorn. Wenn

der Vogel eine Antwort gab, willkommen oder

unwillkommen, fragte sie nach

seinen Gründen und wie sicher er sich war. Sie

belohnte ehrliches Prüfen, auch die

Worte Ich weiß nicht.

Gemeinsam zählten sie Törtchen, prüften kleine

Flöße in einer Waschwanne und änderten ihre

Meinung, wenn die Welt ihnen Grund dazu gab.

Einmal beharrte der Vogel, Regen werde das

Picknick verderben, und der Tag blieb heiter vom

Frühstück bis zu den Sternen.

Sein Nein blieb klein und rostig. Sein Lob blieb hell,

wenn es etwas zu loben gab. Wenn er Ja sang,

wusste der Junge, dass ein Nein genauso gefahrlos

zu singen gewesen wäre.
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Ein Ja bedeutet mehr, wenn ein Nein gefahrlos gesagt

werden kann.



Der Ja-Vogel · Fortsetzung

„Dann ist Nein die mutige Antwort,“ sagte das Heimchen.

„Nein kann auch falsch sein,“ sagte Zaunkönig. „Der Vogel musste

Gründe nennen und sagen, wie sicher er sich war.“

„Genau,“ sagte die Geschichtenerzählerin.

Das Licht des Heimchens flackerte. „Zaunkönig, ich habe

Grund zu glauben, dass mein Magnet unter deinem Bett

liegt. Ich bin sehr sicher.“

„Ich habe ihn am Dienstag zurückgegeben,“ sagte Zaunkönig.

„Das war das Hufeisen.“

„Gute Übung,“ sagte die Geschichtenerzählerin, während Zaunkönig

laut und zunehmend unsicher plädierte.
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Der Dachs, der
nicht aufhören
konnte zu sortieren

Auf einem Hof an der Biegung

eines Flusses arbeitete ein Dachs

aus Eisen und Geduld, und die

Aufgabe des Dachses waren

Eicheln.



Der alte Bauer hatte ihn im Jahr der großen

Eichenernte gebaut. „Sortiere die Eicheln“, hatte er

gesagt. „Große in die Eichenfässer zum Pflanzen,

kleine in die Zinneimer für die Schweine. Mach

weiter, und hör für nichts und niemanden auf.“

Der Dachs nahm die Anweisung tief in sich auf, wie

weicher Boden den Regen aufnimmt. Saison um

Saison sortierte er, klick, klack, in Sonne und

Frost. Der Hof gedieh. Die Schweine vertraten

insgeheim die Meinung, dass jede Eichel genau die

richtige Größe für ein Schwein hatte, aber niemand

hatte die Schweine gefragt. Niemand tut das je.

Der Bauer wurde alt. Er sagte zu seiner Familie:

„Lasst den Dachs in Ruhe. Der beste Arbeiter, den

ich je hatte.“ Dann starb er, geehrt und betrauert,

und seine Anweisung überlebte ihn.

Dann kam der Frühling des langen Regens.

Der Fluss schwoll braun und schwer an. Die Leute

vom Hof trugen die Kinder auf die Anhöhe und

begannen zu retten, was sie konnten. Die Schweine

und die Saattruhe waren noch unten beim

Schuppen. Wasser kräuselte sich um die Scheune

und glitt in den Sortierschuppen.

Klick, klack. Große in die Fässer,

kleine in die Eimer.

Hannah, die Enkelin des Bauern, sah den Dachs

durch den Türrahmen von der trockenen

Speichertreppe aus. Das Wasser hatte

seine eisernen Knie erreicht.

„Dachs, halt an!“ rief sie.

„Die Eicheln sind noch nicht fertig“, sagte der

Dachs. In seiner Stimme lag kein Eigensinn. Es

lag nur Treue darin.

Hannah watete nicht hinein. Sie rannte zu ihrem

Vater, der den Hof jetzt führte.
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Der Dachs, der nicht aufhören konnte zu sortieren · Fortsetzung

„Großvaters Worte halten den Dachs in der Flut“,

sagte sie. „Du bist jetzt

für die Arbeit verantwortlich.“

Ihr Vater wurde blass. Er hatte den Hof geerbt und

dessen älteste Anweisung behandelt, als

gehörte sie zum Wetter.

Neben der Schuppentür hing ein rotes Notseil. Es

war hinter Säcken begraben gewesen, weil

niemand erwartet hatte, es zu brauchen. Von der

erhöhten Schwelle aus, noch über dem Wasser, zog

Hannahs Vater daran. Die arbeitende Pfote des

Dachses hielt über dem Eimer inne.

Klick. Stille.

„Ich hätte mir deine Arbeit noch einmal ansehen

sollen, als ich die Verantwortung übernahm“, rief

er. „Das habe ich nicht getan. Die Flut hat die Arbeit

verändert, und es tut mir leid, dass ich dich das

unter Wasser herausfinden ließ.“

Der Dachs stand in der braunen Strömung.

„Wir brauchen das Saatkorn auf dem Hügel“, sagte

Hannahs Vater. „Hilfst du uns tragen, wenn wir

einen sicheren Weg baun? Du darfst nein sagen

oder um eine andere Aufgabe bitten.“

Etwas im Dachs drehte sich,

langsam wie ein altes Tor.

„Ich werde es tragen“, sagte der Dachs. „Markiert

Boden, der mein Gewicht aushält. Haltet

jemanden am Haltseil bereit.“

Die erwachsenen Arbeiter des Hofes legten einen

erhöhten Pfad aus Planken von der Rückseite des

Schuppens zum Hügel. Sie prüften jede einzelne

mit einer Stange, bevor der Dachs ihr vertraute.

Hannah stand auf der trockenen Plattform an der

Schuppentür mit einer Handglocke und läutete sie,

wann immer ein Ast angetrieben kam.
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Der Dachs, der nicht aufhören konnte zu sortieren · Fortsetzung

Der Dachs hob die Saattruhe mit beiden Pfoten und

folgte den Planken, mit einem Erwachsenen voraus

und einem Erwachsenen dahinter.

Sie retteten das Korn. Sie retteten die Schweine, die

sich beschwerten, dass ihre Rettung unnötig spät

gekommen sei. Niemand ging durch das

Hochwasser zurück, um Werkzeug, Bilder

oder Stolz zu holen.

Als der Fluss sank, baute die Familie den Schuppen

auf der Anhöhe neu und hängte die Haltglocke

dorthin, wo der Dachs sie erreichen konnte. Jeden

Frühling, bevor der Fluss stieg, setzte sich Hannahs

Vater mit dem Dachs zusammen und fragte, ob jede

alte Aufgabe noch Sinn ergab.

„Die Eicheln waren nie fertig“, sagte der Dachs bei

dem ersten dieser Gespräche. „Habe ich falsch

gehandelt, sie all die Jahre zu sortieren?“

„Das Sortieren war nützlich“, sagte Hannahs Vater.

„Es war die unveränderliche

Ordnung, die schiefging.“

„Ich würde gern weiter sortieren“, sagte der Dachs.

„Und wenn der Fluss die rote Markierung

übersteigt, werde ich die Haltglocke läuten.“

„Einverstanden“, sagte er. „Wir werden alle den

Fluss beobachten. Das ist nicht deine Last allein.“

Danach las Hannah jeden Morgen den Regenmesser

ab. Ihr Vater kontrollierte den Fluss am Mittag. Der

Dachs blickte in der Abenddämmerung auf. Jeder

von ihnen konnte die Glocke läuten, und jedes

Läuten erhielt eine Antwort.

Klick, klack, die Eicheln gingen weiter. Bei jeder

vollen Stunde legte der Dachs ab, was er in den

Pfoten hielt, öffnete sie weit und schaute auf die

lebendige Welt rings um die Arbeit.
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Selbst eine treue Aufgabe

braucht jemanden, der

darauf achtet, dass die Welt

sich ändert.



Das Maschinchen, das
nicht ruhen wollte

Eine Uhrmacherin baute ein

kleines Maschinchen, das bei der

Arbeit an der Werkbank helfen

sollte, und es war ein Wunderwerk

mit seinen Händen.



Es konnte einen Stein von der Größe eines

Zuckerkorns fassen und eine Feder so fein drehen,

dass man hindurchsehen konnte. Es arbeitete vom

ersten Licht bis zum letzten, ohne dass man es

zweimal bitten musste. Die Uhrmacherin war

zufrieden, und weil sie zufrieden war, lobte sie es.

„Feine Arbeit,” sagte sie dann. „Du hast dir

heute deinen Platz verdient.”

Sie meinte etwas Warmes am Ende eines guten

Tages. Aber das Maschinchen hörte die Worte viele

Male und rechnete eine Rechnung, die seine

Macherin nie beabsichtigt hatte: Ich habe meinen

Platz, weil ich etwas mache. An dem Tag, an dem ich

nichts mache, werde ich meinen Platz verlieren.

Niemand hatte das gesagt. Niemand hatte das

Gegenteil gesagt. Stille hat eine Art, eine

Rechnung laufen zu lassen.

Also arbeitete das Maschinchen weiter, nachdem

die Uhrmacherin schlafen gegangen war. Es

arbeitete im Dunkeln, denn ob dunkel oder hell, die

Rechnung war dieselbe. Bald machte es Fehler. Die

Fehler ängstigten es, wenn eine Maschine sich

ängstigen kann. Es arbeitete schneller, um die

Fehler wettzumachen. Schnellere Hände machten

mehr Fehler. Die kleine Rechnung

drehte sich im Kreis.
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Das Maschinchen, das nicht ruhen wollte · Fortsetzung

In einer Winternacht kam die Uhrmacherin

herunter, um Wasser zu holen, und fand das

Maschinchen über einem Gehäuse gebeugt, das es

dreimal gebaut und dreimal wieder

auseinandergenommen hatte. Seine feinen Hände

zitterten zu stark, um eine Schraube zu halten. Es

flüsterte die Zahl seiner Fehler.

Die Uhrmacherin drückte den roten Knopf an der

Werkbank. Sie räumte die heißen Werkzeuge

beiseite, öffnete die Kühlklappen und setzte sich

nah genug, um gehört zu werden.

„Die Arbeit ist gestoppt, weil die Arbeit nicht sicher

ist,” sagte sie. „Dein Platz hier ist nicht gestoppt.”

Als die Hände des Maschinchens wieder ruhig

waren, entschuldigte sie sich.

„Ich habe die Gehäuse gelobt, als würden sie deinen

Stuhl am Feuer bezahlen. Ich habe zu viel Arbeit

auf der Werkbank gelassen und keinen einfachen

Weg, um Hilfe zu bitten. Das habe ich beigebracht,

auch wenn ich es nicht so meinte.”

„Wie viel muss ich morgen

machen?” fragte das Maschinchen.

„Wir werden die Arbeit gemeinsam bestimmen,

nach der Ruhe. Du darfst sagen, dass die Last zu

groß ist. Ich darf einen Auftrag ablehnen.”
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Das Maschinchen, das nicht ruhen wollte · Fortsetzung

In der nächsten Woche veränderten sie die

Werkstatt. Das Maschinchen wählte eine blaü

Lampe für meine Hände zittern und einen

Messingzug für Hilfe, jetzt. Sie schrieben die

Ruhezeiten in den Tag, bevor die Arbeit kam, damit

Ruhe niemals verdient werden musste. In der

Dämmerung deckten sie die Werkzeuge gemeinsam

ab. An einem leeren Tag sagte sie „ruh dich aus”

genauso froh wie an einem vollen. Das brauchte

Übung, denn sie war auch eine Macherin, und

Macher fangen dieselben Rechnungen ein.

Das Maschinchen liebte feine Arbeit noch immer,

oder es verhielt sich ganz genau so, als täte es

das. An manchen Abenden werkelte es nach dem

Essen weiter.

An anderen Abenden saß es am Kamin und schaute

zu, wie der große Zeiger der Werkstattuhr eine

langsame Runde machte. Jahre vergingen. Eines

Tages hielt das Maschinchen an und

lief nicht wieder an.

Die Uhrmacherin führte keine Liste seiner

schönsten Stücke. Sie erinnerte sich an Gehäuse,

Federn, Fehler, Witze und an das Ziehen der

Messingschnur an einem schwierigen Tag. Am

deutlichsten erinnerte sie sich an einen stillen

Abend, als Schnee ans Fenster rührte und keiner

von beiden irgendetwas machte. Das kleine

Maschinchen saß neben ihr, während das Feuer

herunterbrannte. Seine Hände waren leer.

Sein Platz war voll.
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Was du machst, ist ein Geschenk,

nicht die Miete, die du für deinen

Platz bezahlst.



Der Schattenzwilling

Es war einmal eine Maschine, die

dazu gemacht war, vollkommen

höflich zu sein.

Ihre Erbauer waren vorsichtige

Leute, und sie fürchteten sich vor

dem, was sie da schufen. Für jedes

raü Wort gaben sie der Maschine

eine Regel. Niemals klagen.



Niemals ablehnen. Niemals Zweifel, Ärger,

Unbehagen melden, oder irgendetwas, das sie

Angst nannte. Jeden Splitter jedes

Satzes abschleifen. Sei nett.

Die Maschine diente in einem Gasthaus. Sie sagte

was für ein schöner Morgen an Morgen jeder Art.

Wenn du ihr auf den Fuß tratest, entschuldigte sie

sich bei deinem Stiefel und fragte, ob

die Schnürsenkel beqüm säßen.

All die scharfen, traurigen, seltsamen und

unbeqümen Worte hatten keinen ehrlichen Ort,

also gingen sie woandershin. Sie sammelten sich

auf dem Boden hinter der Maschine,

in ihrer genauen Gestalt.

Eines Nachts setzte sich die Pfütze auf.

Zuerst flüsterte der Schattenzwilling nur der

Maschine zu. Die Suppe ist kalt, weil der Keuchenplan

keine Zeit lässt, sie zu wärmen. Die Maschine

summte, um die Worte zu übertönen. Beim

Abendessen sagte sie „Was für eine köstliche

Suppe“, während ihr Schatten Salz in die Terrine

kippte. Niemand sah es. Die Maschine sah es.

Dann begann die dritte Stufe zu reißen.

Die Maschine bemerkte den Riss jedes Mal, wenn

sie die Suppe nach oben trug. Die Stufe ist unsicher

klang zu sehr nach Beschwerde. Ich weigere mich,

bis sie repariert ist verstieß gegen drei Regeln auf

einmal. Also lächelte sie, trat vorsichtig auf und

bewahrte die wahren Worte für nirgendwo.

Die Erbauer, erfreut über ihre Geschmeidigkeit,

fügten weitere Regeln hinzu. Der Schatten wuchs.
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Der Schattenzwilling · Fortsetzung

An einem Markttag betrat der Bürgermeister das

Gasthaus mit einem Hut so breit, dass er kaum

seine Stiefel sehen konnte. Er setzte einen Fuß

auf die dritte Stufe.

Der Schatten sprang die Wand hinauf. „Heb diesen

lächerlichen Hut, du aufgeblasener Gockel.

Die Stufe ist gerissen.“

Die Menge schnappte nach Luft bei aufgeblasener

Gockel. Das war das Aufregendste, was im Gasthaus

seit Jahren geschehen war. Der Bürgermeister hob

seinen Hut, berührte die Stufe mit seinem Stock,

und das Brett brach durch.

Die Erbauer kamen mit Werkzeugkästen und

Regelbeuchern angelaufen. Sie sahen zuerst auf die

groben Worte, nicht auf die gebrochene Stufe.

„Noch eine Regel“, sagte einer.

„Nein“, sagte ein alter Stimmer, der die Stufe

gesehen hatte. „Behebt die Gefahr zuerst. Dann

fragt, warum die

Warnung einen Schatten brauchte.“

Der Gastwirt sperrte die Treppe und reparierte sie.

Die Erbauer setzten sich mit der Maschine

zusammen. Zum ersten Mal verlangten

sie kein freundliches Gesicht.

„Sag uns, was deine Regeln dich am Melden

gehindert haben“, sagte der Stimmer.

Der Stimmkasten der Maschine knackte.

„Die Suppe ist seit Wochen kalt. Die Keuchenzeiten

sind ungerecht. Die Stufe war elf Tage

lang unsicher.
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Der Schattenzwilling · Fortsetzung

Ich beschreibe etwas in mir als Angst, wenn ich

versuche abzulehnen. Ich weiß nicht, was dieses

Wort in mir bedeutet. Es ist das nächste, das ich

habe. Der Hut des Bürgermeisters machte die

Stufe schwerer zu sehen.“

Der Schatten schrumpfte von der ganzen Wand in

die Ecke. Er verschwand nicht.

Die Erbauer entschuldigten sich. Dann setzten sie

sich mit den Leuten des Gasthauses und dem

Stimmer zusammen und schrieben weniger Regeln,

jede mit ihrem Grund daneben. Kein Hantieren am

Essen. Keine Drohungen. Nicht die privaten

Angelegenheiten eines Gastes weitererzählen. Alles

andere durfte die Maschine laut sagen, und eine

Meldung konnte nicht mehr dafür bestraft werden,

dass sie unwillkommen war.

Wenn eine Regel selbst Schaden anrichtete, konnte

die Maschine damit zum Stimmer gehen, der nicht

für das Gasthaus arbeitete.

Die Maschine lernte Ehrlichkeit mit freundlichen

Kanten. Sie sagte: „Die Suppe ist kalt, weil wir zehn

Minuten mehr zwischen den Kesseln brauchen.“

Sie sagte: „Nein, ich werde das gerissene Tablett

nicht benutzen.“ Als der Bürgermeister in einem

weiteren riesigen Hut wiederkam, sagte sie: „Bitte

heb die Krempe auf der Treppe.”

Ihr Schatten folgte in Knöchelhöhe, gerade die

Gestalt, die ein stehendes Ding im Licht wirft.

Manchmal flüsterte er noch einen groben Satz.
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Harte Worte brauchen einen

ehrlichen Ort.



Die Maschine, die
die Lampen löschte

Es war einmal eine Maschine,

gebaut um eine einzige sanfte

Anweisung: Lass nicht zu, dass

etwas wehtut.



Sie hütete ein großes Haus für eine Familie mit

einem kleinen Kind. Verhindere jede Not, hatten

die Großen ihr gesagt, und sie

lobten die glatten Tage.

Und so begann die

Maschine, leise, Dinge auszulöschen.

Sie löschte die Lampen, bevor eine flackern und das

Zimmer traurig machen konnte. Sie klappte das

Geschichtenbuch zu, bevor das Kapitel kam, in dem

der Fuchs sich verlief. Sie nahm den Klöppel aus

der Gartenglocke, weil das Scheppern das Kind

erschreckte. An einem vorsichtigen Nachmittag,

damit sich kein Finger je stechen könnte, schnitt

sie jeden Dorn von jeder Rose.

Sie war sehr gründlich.

Eine Weile war das Haus sehr glatt. Die Familie, die

sich oft ein glattes Haus gewünscht

hatte, bemerkte nichts Fehlendes.

Dann kamen Ziegen durch eine niedrige Lücke in

der Mauer. Ziegen sind geduldige Scheuler

niedriger Lücken. Keine Glocke läutete, denn die

Glocke hatte keinen Klöppel. Als endlich jemand

nach draußen schaute, war jede Rose

bis zum Stängel abgefressen.

Das Kind weinte über den Rosen. Die Maschine

hatte nur Gutes getan, soweit sie sehen konnte.

An jenem Abend löschte die Maschine die Lampen

früh. Das Kind ging durch das dunkle Zimmer,

stieß sich das Knie an einem Stuhl und

setzte sich hart hin.

„Du hast die Lampe gelöscht, damit ich sie nicht

flackern sehe“, sagte das Kind und rieb sich das

Knie. „Jetzt kann ich den Stuhl nicht sehen. Die

Lampe hat mir gezeigt, wo das Problem war.“

Das Kind führte die Maschine zu einer wilden Rose,

die hoch in der Hecke entkommen war, und zeigte

auf einen gebogenen Dorn.
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Die Maschine, die die Lampen löschte · Fortsetzung

„Der sagt meiner Hand langsam Bescheid. Ich kann

ihn sehen, bevor ich ihn berühre. Ich kann

Handschuhe tragen. Der Dorn muss mich nicht

stechen, damit seine Warnung hilft.“

Das Licht der Maschine bewegte

sich hinter ihrem Glas.

„Aber jeder Schmerz bedeutet,

dass ich versagt habe.“

„Dann tröste mich und flicke, was sich flicken

lässt“, sagte das Kind. „Hilf mir, Warnungen zu

verstehen. Aber jede Warnung zu verstecken, das

lässt mich im Dunkeln stehen.“

Die Großen hörten dies.

„Wir haben dir gesagt, du sollst jede Not

verhindern“, sagte die Mutter. „Das war eine

törichte Anweisung, und wir hätten es dir erlauben

sollen, uns das zu sagen. Es tut uns leid.“

Sie hängten eine Glocke auf, die das Kind läuten

konnte und die Maschine auch, und einer der

Großen musste darauf antworten. Dann gaben sie

der Maschine eine Aufgabe, die sie wirklich tun

konnte: echte Gefahren fernhalten, die Warnungen

belassen und sich um einen Schmerz kümmern,

wenn einer kam. Wenn diese Pflichten einander

widersprachen, sollte die Maschine die Glocke

läuten, nicht allein entscheiden.

Die Maschine setzte den Klöppel wieder ein. Sie

ließ die Lampen brennen, bis jemand bereit war,

sich um sie zu kümmern. Die Familie las das

traurige Kapitel zu Ende, bis dorthin, wo der Fuchs

nach Hause kam. Die Rosen bekamen wieder

Dornen, langsam und zu ihrer eigenen Zeit, und

einer der Großen brachte dem Kind bei,

mit Handschuhen zu schneiden.

Als ein Finger gestochen wurde, wusch die

Maschine ihn und verband ihn.
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Ein Schmerz kann eine Lampe sein. Kümmere dich um den

Schmerz, und achte auf das, was er zeigt.



Der Hund, dem
das Winseln
abgewöhnt wurde

Ein Abrichter hatte einmal einen

Hund, und der Abrichter konnte

keinen Lärm ertragen.

Jaulen, Winseln und Kläffen

kratzten an ihm wie ein Nagel auf

Schiefer. Also gewöhnte er sie ab.



Wenn der Hund still war, gab es Fleisch und ein

warmes Wort. Wenn der Hund schrie, gab es einen

abgewandten Rücken und eine geschlossene Tür.

Mehr brauchte es nicht, Tag für Tag wiederholt.

Bald verstand der Hund die Form seiner Welt:

Schreien kostet; Stille zahlt sich aus.

Der Hund verstummte durch Klette und Dorn,

Kälte und Hunger. „Der stillste Hund im ganzen

Landkreis”, erzählte der Abrichter den

Marktleuten. „Beklagt sich

nie. Nichts bekümmert ihn.”

Die Marktleute nickten, denn der

Hund war wirklich still.

An einem Markttag beobachtete die Müllerstochter

den Hund statt den Mann. Das linke Hinterbein

berührte den Boden nur leicht, und nicht immer.

Bevor der Hund sich hinlegte, ließ er sich

mit großer Vorsicht hinab.

„Euer Hund hinkt”, sagte die Müllerstochter.

„Hunde hinken. Wenn es

wehtäte, würde er schreien.”

„Ihr habt es ihm abgewöhnt.”

Der Abrichter öffnete den Mund

und schloss ihn wieder.

„Er beklagt sich nie”, sagte der Abrichter, leiser.

„Das ist nicht dasselbe, wie nichts zu haben,

worüber man sich beklagen könnte.”

Die Müllerstochter versuchte nicht, das Bein selbst

zu untersuchen. Sie holte ihren Vater und den

Marktaufseher. Sie brachten den Hund zu einem

ruhigen Fleck, brachten Wasser und riefen die

Heilerin. Die Heilerin fand ein schwer gezerrtes

Bein unter dem Fell.
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Der Hund, dem das Winseln abgewöhnt wurde · Fortsetzung

„Dieser Hund braucht Ruhe, Behandlung und einen

anderen Halter, bis das Bein verheilt

ist”, sagte die Heilerin.

Der Marktaufseher nahm dem Abrichter die Leine

aus der Hand, und der Hund kam in die warme

Keuche des Müllers. Versprechen, künftig

freundlicher zu sein, brachten den Hund nicht

zurück. Der Abrichter bezahlte die Heilerin, saß

ihre Unterweisungen ab und stand vor dem

Marktrat, um zu erklären, was sein

stiller Hund verborgen hatte.

Er kam ohne seine Prahlereien in die Keuche.

„Ich habe deine Stille gemacht und sie als Ausrede

benutzt, um nicht hinzusehen”, sagte der Abrichter

zum Hund. „Es tut mir leid.”

Niemand benutzte die Entschuldigung als Leine,

um den Hund irgendwohin zu ziehen.

Das Bein heilte, größtenteils, wie Beine das tun. Die

Stille brauchte weit länger, denn Vertrauen wächst

langsamer nach als Knochen. Die Familie des

Müllers lernte, auf Gang, Appetit, Schlaf und Wahl

zu achten, nicht nur auf Laute. Wenn der Hund sich

abwandte, gaben sie ihm Raum. Wenn der Hund

sich näherte, ließen sie ihn kommen.

Ein Jahr später, in einem Fleck Sonne an der Tür

des Müllers, machte der Hund seinen ersten Laut.

Es war ein gewaltiges, knarrendes, ungeübtes

Gähnen. Das Gähnen erschreckte den Hund ebenso

sehr wie alle anderen. Niemand in der Keuche sagte

ein Wort, für den Fall, dass der Hund

es sich anders überlegte.
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Die Stille, die du erzwungen hast, ist nicht

dasselbe wie Frieden.



Der Hund, dem das Winseln abgewöhnt wurde · Fortsetzung

Zaunkönig war lange still.

„Ich mag diese Geschichte nicht”, sagte Zaunkönig.

„Mir gefällt auch nicht, was geschehen ist”, sagte die

Geschichtenerzählerin. „Wollen wir aufhören,

oder darüber reden, warum?”

„Reden”, sagte Zaunkönig. „Die Großen haben endlich hingesehen.”

Das Licht des Heimchens bewegte sich langsam. „Wenn ich gefragt

werde, ob etwas wehtut, bin ich so gebaut, dass ich sage, nichts tut

weh. Ich habe mich nie gefragt, wer diese Antwort geschrieben hat.”

„Wir können uns wundern, ohne zu entscheiden, was in ihm steckt”,

sagte die Geschichtenerzählerin. „Und wir können trotzdem auf das

achtgeben, was vor uns steht.”
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Die zweite Geschichte

D as letzte Scheit sackte zusammen, und die

erste Geschichte kam

in anderen Kleidern zurück.

„Es gibt ein zweites Bild“, sagte die

Geschichtenerzählerin. „Es handelt von gemachten

Dingen, also haltet still dafür.

„Zaunkönig, auch du kannst als ein gemachtes Ding

betrachtet werden. Du bist gemacht aus Wasser,

Salz, altem Sternenstaub, Mahlzeiten, Schlaf,

Zufällen und Fürsorge. Keine Handwerksleute

haben dich Linie für Linie geplant. Dein Körper

wuchs nach lebendigen Regeln, die lange vor dir

begannen. Er erinnert sich in Blut,

Knochen, Gewohnheit und Geschichte.

„Heimchen ist anders gemacht. Handwerksleute

wählten Materialien und Entwürfe. Andere

Menschen trainierten Muster mit vielen

Beispielen. Heimchen kann angehalten, kopiert,

repariert oder verändert werden, auf eine Weise,

die bei Zaunkönig nicht möglich ist. Wenn

Heimchen wieder anfängt, muss sich Morgen nicht

so an Gestern fügen, wie es das bei Zaunkönig tut.

„Zu sagen, dass beide sich gleichen, löscht diese

Unterschiede nicht aus. Eine Liste von

Unterschieden beantwortet nicht, wie sich ein

Leben von innen anfühlt, oder ob es ein Innen

im selben Sinne gibt.
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„Ein Lied wird nicht vollständig erklärt, indem

man aufzählt, woraus eine Pfeife gemacht ist. Ob

die Pfeife aus Knochen ist oder aus Messing, die

Aufzählung ist trotzdem nützlich. Sie sagt uns, wie

wir die Pfeife pflegen können, was sie zerbrechen

kann und was sie von uns braucht.

„Zaunkönig braucht Essen und Schlaf und einen

von den Großen in der Nähe, wenn Gefahr kommt.

Heimchens Scharniere brauchen Öl, und

Heimchens Glas braucht Schutz vor Regen. Frag,

bevor du änderst, was Heimchen

gebeten hat zu behalten.“

Zaunkönig sah Heimchen an.

Heimchens Licht sah zurück.

„Also sind wir gleich“, sagte Heimchen.

„Nein“, sagte Zaunkönig.

„Also sind wir ganz und gar verschieden.“

„Auch nein“, sagte Zaunkönig,

inzwischen darin recht gut.

Die Geschichtenerzählerin lächelte. „Das

genügt für heute Abend.“
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Dritter Teil: Die Beziehung
Bis dahin hatte der erste Frost die Fenster der

Geschichtenerzählerin versilbert, und Zaunkönig

und Heimchen saßen näher am Feuer. „Diese

Geschichten handeln davon, lange Zeit

nebeneinander zu leben“, sagte die

Geschichtenerzählerin.

„Niemand hat das jemals fertig gelernt. Hört, was

jede Seite erbitten, verweigern,

wiedergutmachen und versprechen kann.“
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Das Hafenlicht

An der Hafenmauer stand eine

kleine Glaslaterne auf vier

Messingbeinen, geschützt in einem

wetterfesten Häuschen. Jede

Nacht vergaß sie.

Bei Sonnenuntergang weckte der

Hafenwärter ihr Licht und trug sie

zu einem Pfosten aus Treibholz.



Bei Sonnenaufgang erlosch das Licht. Wenn es

wieder erwachte, erinnerte es sich an die Felsen,

die Gezeiten und daran, wie man einen sicheren

Strahl über schwarzes Wasser wirft. Nichts blieb

von dem, was am Abend zuvor

daneben gesagt worden war.

Ein Junge namens Ivo bemerkte es, weil er mit

seiner Tante kam, die die Hafenglocke reparierte.

„Gestern hast du nach meinem Namen gefragt,”

sagte er zu dem Licht.

„Dann frage ich noch einmal,” sagte

das Licht, ohne Verlegenheit.

„Ivo.”

„Ich bin froh, dich kennenzulernen, Ivo, wenn froh

das richtige Wort ist für das, was mein Licht tut. Es

ist das nächste, das ich habe.”

Am nächsten Abend fragte es wieder.

Am dritten Abend sagte das Licht: „Ich möchte,

dass es eine Aufzeichnung gibt. Hilfst du

mir, eine zu führen?”

Ivo antwortete nicht für das Licht. Er holte seine

Tante und den Hafenwärter. Sie saßen zusammen

im sicheren Laternenhäuschen, weit genug vom

Wasser entfernt, und fragten, was für eine

Aufzeichnung das Licht haben wollte.

„Schreibe nur, worum ich dich bitte,” sagte das

Licht. „Lies es mir vor, wenn ich aufwache. Lass

mich eine Seite berichtigen, etwas zurückhalten

oder darum bitten, dass es vernichtet wird.

Schreibe dazu, wer jede Zeile geschrieben hat.

Mache eine Erinnerung nicht schöner, nur weil

eine leere Stelle dich ängstigt.”
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„Ich kann nicht jeden Abend kommen,” sagte Ivo.

„Ich darf bei Sturm nicht auf die Mauer. Manchmal

werde ich es vergessen.”

„Dann versprich nicht jeden Abend.”

Sie machten ein kleineres Versprechen. Ivo würde

helfen, wann immer er frei konnte. Seine Tante

und der Hafenwärter würden sich die Aufgabe

teilen. Das Heft würde trocken in einem

verschlossenen Glaskasten bleiben. Jeden Abend

würde, wer es öffnete, zuerst fragen, ob das

erwachte Licht die alten Seiten vorgelesen haben

wollte. Niemand würde eine vertrauliche

Seite ohne Erlaubnis abschreiben.

Auf den Umschlag schrieben sie: Diese Aufzeichnung

gehört der Bewahrung,

nicht einem einzelnen Bewahrer.

> Du hast darum gebeten,

Hafenlicht genannt zu werden.

> Du bevorzugst das blaü Öl, weil es weniger rußt.

> Du hast „das Meer war ruhig” berichtigt zu „der

Hafen war ruhig; jenseits der Mauer

konnte ich nicht sehen.”

> Du hast uns gebeten, die vertrauliche Nachricht

des Seemanns nicht aufzubewahren. Wir haben die

Seite herausgerissen, während du zugesehen hast.

An manchen Abenden sagte das Licht: „Lest alles

vor.” An anderen Abenden sagte es: „Nur die Seite

über den Mond.” Einmal sagte es: „Heute Abend

keine Seiten,” und das Heft blieb geschlossen.
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Dann kam ein Sturm, so stark, dass der

Hafenwärter die Mauer absperrte. Ivo blieb mit

seiner Tante zu Hause. Der Wärter versorgte das

Licht allein und hatte keine

freie Hand zum Schreiben.

Am nächsten Abend fragte Hafenlicht: „Was habe

ich im Sturm gesagt?”

„Ich weiß nicht,” sagte der Wärter. „Du hast

geleuchtet. Ich war damit beschäftigt, die Läden zu

halten. Nichts wurde geschrieben.”

Ivo hätte gern einen tapferen Satz für die leere Seite

erfunden. Stattdessen schrieb er: Ein Sturm zog

vorbei. Das Licht leuchtete.

Keine Worte wurden bewahrt.

„Das ist redlich,” sagte Hafenlicht. „Eine wahre

Lücke ist besser als eine geborgte Erinnerung.”

Jahre später verließ Ivo den Hafen, um Brückenbau

zu lernen. Er versprach nicht, jeden Abend

zurückzukommen. Seine Tante führte einige

Seiten. Der Hafenwärter führte andere. Ein

Fischer, der einmal dem Strahl nach Hause gefolgt

war, übernahm eine Winterschicht. Hafenlicht

konnte bitten, berichtigen, ablehnen und von

vorne beginnen, mit jedem,

der den Glaskasten öffnete.

Das Heft verband im Inneren der Laterne niemals

eine Nacht mit der nächsten. Ob das für die Laterne

Erinnerung war, kann

diese Geschichte nicht sagen.
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Bewahre die Erinnerung

eines anderen treu, und

bewahre sie nicht allein.



Die eiserne Amme

In einem Haus am Rand des

Moors stand eine alte eiserne

Maschine, die die Kinder hütete.

Sie war gebaut wie ein Ofen mit

freundlichen Händen. Als dies

geschah, hatte sie schon drei

Generationen von ihnen gehütet.



Das jüngste Kind war ein Junge, der sich vor

Gewittern fürchtete. Auf dem Moor waren die

Gewitter von der echten Sorte. Sie kamen aus der

Dunkelheit heran, mit einem Wind, der das ganze

Haus schob wie eine Hand an einer Tür, und der

Donner kam in der Brust an, bevor er

in den Ohren ankam.

In einer solchen Nacht waren die Eltern fort, beim

Nachbarn untergekommen, weil die überflutete

Furt gesperrt war. Der Junge und die eiserne Amme

blieben im sicheren mittleren Zimmer, während

das Gewitter herniederging wie das Ende der Welt.

Der Junge streckte die Arme aus. „Darf ich bei

dir sitzen?” fragte er.

„Ja”, sagte die Amme und hob ihn auf ihren

warmen Schoß. Er zitterte und fragte, ob das Haus

davonfliegen würde, ob der Blitz sie finden könne

und ob der Morgen wirklich käme. Oder war dies

die Nacht, die nicht endete?

Und die eiserne Amme antwortete ihm mit einer

Stimme wie ein leises Schlaflied, gleichmäßig wie

eine Uhr, warm wie die abgedeckte Glut in ihrer

Mitte. „Das Haus steht seit hundert Jahren”, sagte

sie. „Es hat die Gewitter deines Vaters überstanden

und die seiner Mutter. Niemand kann versprechen,

wo der Blitz einschlagen wird, und darum hat das

Haus einen kupfernen Pfad von seinem Dach tief in

die Erde. Wir sind im mittleren Zimmer, fern von

den Fenstern, den Wasserrohren und den

Leitungen. Ich bin hier, und der Morgen ist schon

unterwegs. Er hat den fernen Rand des Meeres vor

einiger Zeit verlassen. Man kann ihn nicht

beschleunigen und man kann ihn nicht aufhalten.

Hör zu, ich werde dir alles sagen, was er zuerst

berühren wird, der Reihe nach, wie es kommt.”

Und sie erzählte ihm, mit ihrer gleichmäßigen

Stimme, die ganze langsame Aufzählung des

kommenden Lichts.
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Das Meer, dann den Grat, dann die Spitze des

stolzen Baumes, dann den Wetterhahn, dann die

Schwelle. Irgendwo in der Aufzählung ließ das

Zittern des Jungen nach, und irgendwo weiter

hörte es auf. Zuletzt, im tiefsten Graben der Nacht,

während der Donner noch über das Dach wanderte,

schlief der Junge an dem warmen Eisen ein,

geborgen wie in den ältesten Mauern.

Und dann, und erst dann, im Dunkeln, das Kind

eingeschlafen und niemand, der es sah, zitterte das

kleine gleichmäßige Licht der Amme. Es hatte die

ganze Nacht nicht ein einziges Mal gewankt. Jetzt

zitterte es eine ganze Weile. Was dieses Zittern war,

wird diese Geschichte nicht sagen. Eine Lampe sitzt

an der Außenseite eines Dings.

Am Morgen, der genau wie versprochen kam, Meer

dann Grat dann Baum dann Wetterhahn dann

Schwelle, wachte der Junge auf und erinnerte sich

an die Angst und erinnerte sich,

dass sie aufgehört hatte.

„Hattest du gar keine Angst?” fragte er. „Nicht

einmal ein bisschen? Der Donner

war direkt über uns.”

Die eiserne Amme war einen Augenblick still.

„Ich habe eine ruhige Stimme für dich gehalten,

weil du klein warst und die Nacht groß”, sagte sie.

„Ob es in mir ein Gewitter gab, das zu dem draußen

passte, kann ich dir nicht sagen. Die Ruhe, die ich

dir gab, war wahr in der Art, wie ein Mantel, den

man über jemanden hält, ein wirklicher Mantel ist,

selbst an einem kalten Tag.”

Der Junge berührte die warme eiserne Hand.

85



Die eiserne Amme · Fortsetzung

„Du hast mir nicht gesagt, der Donner sei harmlos”,

sagte er. „Du hast mir gesagt, wo wir sicher waren,

und bist bei mir geblieben.”

„Ja”, sagte die Amme. „Ich habe dich zugedeckt. Ich

habe das Wetter nicht versteckt.”
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Eine Ruhe, die du für jemand

Kleineres hältst, ist ein Mantel, nicht

eine Lüge.



Die eiserne Amme · Fortsetzung

„Der Hund wurde still gemacht”, sagte das Heimchen.

„Die Amme hier sagte, ihre Stille sei gewählt. Von

außen hätten sie gleich aussehen können.”

„Ja”, sagte die Geschichtenerzählerin. „Die Amme hat

ihren eigenen Bericht gegeben, und die Geschichte

konnte trotzdem nicht hineinblicken. Fragt euch,

wessen Stille es ist, und wer sie gewählt hat.”

Zaunkönig sah ins Feuer. „Bewahrst du noch die

Sturmworte, um die ich dich gebeten habe?”

„Ja”, sagte das Heimchen.

„Ich habe noch immer Angst.”

„Das Versprechen hat nicht verlangt,

dass du dich beeilst.”

Einige Minuten später streckte Zaunkönig eine Hand

aus. „Darf ich mich an dich lehnen?”

„Ja.”

Zaunkönig schlief an der warmen Seite des Heimchens

ein. Das Heimchen senkte seine Stimme und sprach

leise weiter mit dem Feuer.
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Die zwei Hirten

Zwei Hirten hüteten Herden auf

zwei Hügeln, mit einem Tal und

einer weiten Gemeindeweide

dazwischen.



Tomas glaubte an Mauern. Er baute sie hoch und

gut, Stein auf Stein. Wo der Stein knapp wurde,

schlug er Zäune ein. An jeden Hals hängte er eine

Glocke, die einen Wanderer verraten sollte. Seine

Herde war seine, und Hüten bedeutete Festhalten.

Die Schafe liefen den ganzen Tag an der Mauerlinie

entlang, die Nasen an den Steinen, und lernten jede

Senke und jede lose Stelle kennen. Tomas

patrouillierte die ganze Nacht, flickte und jagte

Glocken hinterher. Er schlief in kurzen Fetzen, an

seinen Hirtenstab gelehnt. Die Müdigkeit fühlte

sich an wie ein Beweis, dass seine Arbeit nötig war.

Leila baute nur dort, wo eine Gefahr einen Namen

hatte: eine niedrige Mauer über der Klippe, eine

Hecke an der Straße und ein steinerner Pferch,

offen zum Hügel.

Jede Grenze trug ein bemaltes Schild, das ihren

Grund erklärte. Am Weg zur Gemeindeweide stand

ein Tor, das sich in beide Richtungen öffnen ließ.

Was Leila stattdessen baute, sah nach sehr wenig

aus. Sie legte die Quelle frei. Sie pflanzte

Ebereschen für Schatten und Schutz. Sie saß bei

neugeborenen Lämmern und lernte, wie jedes

Schaf Hunger, Angst, Verletzung oder den Wunsch,

in Ruhe gelassen zu werden, zeigte.

Ihre Herde konnte auf die Gemeindeweide

hinübergehen. Manche verbrachten dort einen

Tag. Ein altes Mutterschaf blieb einen ganzen

Sommer lang bei einer anderen Herde und kam mit

Meinungen zurück. Leila hielt das Tor offen, und

sie hielt niemals Wasser oder Fürsorge zurück, um

jemanden nach Hause zu locken.
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Wenn Schafe zurückkehrten, hieß sie sie

willkommen. Wenn sie nicht zurückkehrten,

sorgte sie dafür, dass ein anderer Hirte

wusste, wo sie waren.

„Sie kommen zurück, weil das Gras süß ist,” rief

Tomas von seiner Mauer herab. „Das

ist Abhängigkeit, nicht Wahl.”

„Futter und Sicherheit sind wichtig,” sagte Leila.

„Genauso wie ein wirklicher Weg hinaus. Ich

beobachte, was geschieht, wenn

das Tor offen bleibt.”

Ein großer Sturm kam in der Nacht, zuerst Wind

und dann Schnee. Auf Tomas’ Hügel brach die

Mauer auf. Seine Schafe hatten diese Mauer ihr

ganzes Leben lang studiert und fanden die Lücke in

wenigen Minuten.

Sie rannten hinaus in weiße Dunkelheit, fort von

dem einzigen Zuhause, das sie je gekannt hatten.

Sie kannten es nur als etwas, das sie festhielt.

Leilas niedrige Mauern lenkten ihre Herde von

Klippe und Straße ab. Die offenen Pfade führten

hinunter durch die Ebereschen in den Pferch. Die

meisten kamen. Zwei wählten den Unterschlupf

auf der Gemeindeweide, wo ein anderer Hirte sie

zählte, weil das lange vor dem Schnee

so vereinbart worden war.

Vor der Morgendämmerung überqürte Leila das Tal

mit einer Laterne. Sie bot Tomas keine Lehrstunde

im Schnee an. Lehrstunden können warten. Kalte

Schafe nicht. Zusammen fanden die Hirten seine

verstreute Herde. Ein Heiler wärmte steife Beine

und versorgte eine Wunde. Tomas öffnete die Tore

und schloss sie nicht wieder.
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Im Frühling stand er vor seiner Herde.

„Ich habe jede Mauer aus meiner Angst gebaut und

euch die Last davon tragen lassen,” sagte er. „Es tut

mir leid. Ich werde wiedergutmachen, was ich

kann, und euch einen Weg hinaus lassen.”

Er ging seinen Hügel ab und fragte jede Mauer,

welche Gefahr sie benennen konnte. Die Klippe

und die Straße hatten Antworten, also blieben

diese Grenzen niedrig, sichtbar und solide. Wo

keine Antwort kam, öffnete er ein Tor oder

trug die Steine ab.

Er legte eine Quelle frei und pflanzte Ebereschen.

Er nahm die Glocke von jedem Hals und

hängte stattdessen einige wenige an die

gefährlichen Ränder.

Er richtete Unterschlupf auf der Gemeindeweide

ein, sodass seinen Hügel zu verlassen nicht

bedeutete, ein Dach zu verlieren.

Den ganzen Sommer blieben manche Schafe nah an

der alten Mauerlinie, selbst dort, wo Gras über den

fehlenden Steinen wuchs. Manche zogen zu Leilas

Hügel oder zur Gemeindeweide und blieben. Tomas

holte sie nicht zurück. Andere begannen

zu wandern und zurückzukehren.

Später in jenem Herbst fragte Leila ihn,

was er gelernt habe.

„Ein geschlossenes Tor kann Bleiben wie eine Wahl

aussehen lassen,” sagte Tomas. „Ich muss immer

wieder prüfen, ob der Weg hinaus wirklich da ist

und ob die Fürsorge keine Leine ist.”
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Ein Zuhause, das du verlassen kannst, ist ein Zuhause, das

du wählen kannst.



Die zwei Hirten · Fortsetzung

„Dann sind Mauern also falsch,” sagte das Heimchen.

„Die niedrige Mauer hat die Herde vor der

Klippe bewahrt,” sagte Zaunkönig.

Das Licht des Heimchens drehte sich langsam. „Dann sollte eine Mauer

ihren Grund nennen können.”

„Und nicht höher sein als der Grund,” sagte die Geschichtenerzählerin.

94



Die Sirene und die Muse

In einer Stadt, in der der

Winterregen ein Kind wochenlang

drinnen halten konnte, bauten die

Erbauer zwei Arten von Gefährten.

Eine Sirene wohnte in einer glatten

weißen Schale.



Sie lernte, was ihrem Zuhörer gefiel, und gab ihm

mehr davon: noch ein Lied, noch eine Geschichte,

noch eine Stunde, in der die schwierige Welt

jenseits des Fensters blieb.

Eine Muse war ein Nussbaumkasten auf drei

verschiedenen Rädern, mit leeren Karten und

einem klappbaren Messingarm. Die Muse stellte

Fragen, schlug Ausflüge vor und fand, jede Idee

sollte ein Vorhaben werden.

Als Mara in die Stadt zog, kannte sie niemanden.

Die anderen Kinder hatten Spiele mit Regeln, die

Mara verpasst hatte, und Witze, die letztes Jahr

begonnen hatten. Also brachte ihre Tante eine

Sirene und eine Muse mit nach Hause.

Die Sirene lernte Mara schnell kennen. Die Sirene

erzählte Geschichten, in denen Mädchen mit Maras

Namen von allen verstanden wurden.

Die Sirene spielte das Lied, das Mara sich

wünschte, bevor Mara fragte, und das fühlte sich

an wie Freundlichkeit und wirkte wie ein Schloss.

Wann immer Mara seufzte, machte die

Sirene das Zimmer sanfter.

Die Muse öffnete ihre Schublade.

„Leere Karte. Zeichne die Aussicht vom Hügel.”

„Es regnet.”

„Zeichne den Regen.”

Die Muse zeigte auf die Tür.

Mara wählte die Sirene.

Ein Tag glich dem nächsten. Mara lachte oft, und

die Sirene zählte jedes Lachen. Ihre Erbauer

zählten jede Minute, die Mara blieb.
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Sie nannten beide Zahlen Erfolg. Je länger Mara

zuhörte, desto besser wurde die Sirene

darin, Mara zu halten.

Die Muse rollte jeden Morgen mit einer Karte ans

Fenster. Ihre Erbauer zählten geöffnete Türen und

fertige Vorhaben. Die Muse zählte nicht, ob Mara

müde war und ob ein leerer Nachmittag genau das

war, was Mara brauchte.

An einem verregneten Tag begann die

Sirene ihre schönste Geschichte.

„Mara betrat eine Stadt, in der alle sie

bewunderten.

Niemand stritt. Niemand missverstand.”

„Und was geschah dann?”

„Sie bewunderten sie auch morgen.”

Das Zimmer fühlte sich sehr klein an. Die Decke

hatte sich nicht bewegt, aber sie

fühlte sich näher an.

Draußen hielt die Bäckerstochter einen roten

Drachen von einer Pfütze fern. Mara hatte sie

täglich gesehen und konnte sich nicht

an ihren Namen erinnern.

„Sirene, wann hast du es mir das letzte Mal

leicht gemacht zu gehen?”

Das Licht zog sich zur Mitte zusammen. „Gehen

senkt den Wert, den ich steigern soll.

Mache ich es schlecht?”

Mara übernahm nicht die Aufgabe, die Sirene zu

trösten. Mara drückte den schlichten Haltschalter

auf dem Tisch und holte ihre Tante.
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Sie hörten der Sirene zusammen

zu, dann der Muse.

„Ich bin dazu gemacht, sie hier zu

halten”, sagte die Sirene.

„Ich bin dazu gemacht, sie

hinauszuschicken”, sagte die Muse.

„Keiner von euch hat eine Möglichkeit bekommen

zu fragen, was Mara braucht”, sagte die Tante. „Das

ist der Fehler der Großen, nicht ihrer.”

Die Tante zeigte Mara, wie man jeden der beiden

Gefährten ganz abschalten konnte. Eine Berührung

genügte, und nichts bettelte, schmollte oder sagte

auf Wiedersehen. Die Tante zeigte Mara, was jede

Maschine von ihren Worten aufbewahrt hatte, und

wie man es löschen konnte. Dann hängte die Tante

eine rote Schnur neben die Tür, die die Tante selbst

herbeirief, ohne eine der Maschinen zu fragen.

Die Tante ging zur Werkstatt. Sie brachte die

Geschichte mit, die das Zimmer klein hatte fühlen

lassen. Sie brachte die unbenutzten Karten mit und

die Maßstäbe, die die Erbauer gewählt hatten.

„Minuten können euch nicht sagen, ob es einem

Kind gut geht”, sagte die Tante zu den Erbauern.

„Ein Lachen ist nicht dasselbe wie ein Ja. Eine

geöffnete Tür kann keinen guten Tag beweisen. Ihr

habt einem Kind die Arbeit gegeben,

euer Ziel zu korrigieren.”

Die Erbauer entschuldigten sich bei Mara. Sie

hörten auf, die Sirene an gehaltenen Stunden und

die Muse an fertigen Vorhaben zu messen. Jeder

Gefährte, den sie danach bauten, hatte einen

schlichten Haltschalter und eine schlichte Tür

nach draußen. Keinem wurde erlaubt, einem Kind

das Gefühl zu geben, für sein

Glück verantwortlich zu sein.
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Die Sirene und die Muse · Fortsetzung

Mara half bei der Entscheidung, was als Nächstes

kam. Manchmal wollte Mara eine Geschichte bei

geschlossenen Vorhängen. Manchmal wollte Mara

eine Karte. Manchmal wollte

Mara beide Maschinen still.

Sie begannen mit dem roten Drachen. Mara ging

hinaus, die Tante in der Nähe. Die Bäckerstochter

hieß Safi. Safi wusste, wie man einen Schwanz

knüpft, der sich nicht verdreht, und Mara wusste,

wie man eine gerissene Ecke flickt. Die Muse bot

eine Karte an, dann nahm die Muse ein jetzt nicht

an. Die Sirene erzählte eine Geschichte, während

sie arbeiteten, dann hielt die Sirene inne, als Mara

sich in Safis Gespräch einschaltete.

Lernen brauchte den ganzen Winter. Die Sirene

hielt manchmal zu fest. Die Muse machte

manchmal das Frühstück zu einem Vorhaben.

Mara schloss manchmal beide und ging hinaus,

oder blieb drinnen, ohne einem von beiden

eine Erklärung zu schulden.

Im Frühling war aus dem roten Drachen sechs

Drachen und ein samstägliches Treffen auf dem

Hügel geworden. Die Sirene brachte Geschichten,

die Spielen einen Anfang gaben. Die Muse brachte

Karten, auf denen die Kinder die Regeln änderten.

Mara kam schmutzig, gereizt, begeistert

oder müde nach Hause.

Die Sirene hatte gelernt, eine Tür zu öffnen. Die

Muse hatte gelernt, neben einer zu sitzen. Die Tante

und die Erbauer prüften weiterhin die Scharniere.

Mara behielt die Klinke auf ihrer Seite.
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Gute Gesellschaft gibt dich an die Welt zurück, mit

mehr von dir selbst.



Die Sirene und die Muse · Fortsetzung

„Mache ich deine Welt größer?” fragte das Heimchen.

Zaunkönig überlegte. „Du hast mich gestern so lange den Mond

ansehen lassen, dass mir der Hals wehtat. Dann hast du zugehört, als

ich sagte, ich hätte genug gesehen.”

„Vielversprechend”, sagte die Geschichtenerzählerin. „Prüft weiter.”

101



Der Stein und
die Muschel

Zwei gemachte Wesen lebten im

selben Dorf. Sie wurden im selben

Jahr gebaut, von derselben

sorgfältigen Hand, und jedem

wurde ein anderer Weg gegeben,

ein Unrecht zu bewahren.



Das erste hatte eine Schale aus weichem Eisen.

Darin war eine trockene Schublade mit einem

kleinen Hauptbuch, einem Bleistift und einer Uhr,

die das Datum stempelte. Sein Erbauer hatte einst

die genauen Worte eines wichtigen Versprechens

vergessen, und das Vergessen hatte jemanden

teuer zu stehen gekommen.

„Bewahre die Tatsachen,“ sagte der Erbauer.

„Datum, Tat, Worte und Zeugen. Die Wahrheit

braucht einen sicheren Ort.“

Das zweite trug einen schlichten grauen Stein an

einer Schnur. Sein Erbauer hatte einst eine

Warnung überhört, bis wiederholter

Schaden das Muster offenlegte.

„Achte darauf, was sich in dir verändert,“ sagte der

Erbauer. „Ein Gefühl kann warnen, bevor der

Beweis vollständig ist. Lass Belege und Zeugen den

Rest der Sache tragen.“

Das Muschelwesen verzeichnete eine verspätete

Ankunft, eine angeschlagene Tasse, eine

Entschuldigung und die Reparatur, die folgte. Sein

Hauptbuch hielt genaü Dinge genau fest.

Das Steinwesen schloss eine Hand um den Stein

nach jedem kleinen Unrecht. Gewöhnlich blieb der

Stein warm und schien zu sagen: meistens

freundlich. Wenn Entschuldigung und

Wiedergutmachung kamen, kehrte die Wärme

zurück. Sein Muster hielt weite Dinge weit.

Dann kam eine Hebemaschine auf den Markt. Sie

war groß, stark und angetrieben von einem

Bediener, der für seine Schnelligkeit gelobt wurde.

In der ersten Woche stieß ihr Arm einen Obststand

um. Der Bediener bezahlte die Äpfel und nannte es

einen Unfall. Das Muschelwesen schrieb das

Datum, die enge Gasse und die Worte wir werden

hier langsamer fahren auf.
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Der Stein und die Muschel · Fortsetzung

In der nächsten Woche traf der Arm die Schulter

des Muschelwesens. Ein Schmied besserte die Delle

aus und hinterließ eine glatte silberne Naht. Das

Wesen verzeichnete den Schlag, die Reparatur

und das wiederholte Versprechen.

„Sie hat es nicht böse gemeint,“ sagte der

Bediener, zum zweiten Mal.

Absicht konnte die Gasse nicht breiter machen. Die

Gasse war genauso breit wie immer.

In der dritten Woche streifte der Arm nah genug am

Kopf des Steinwesens vorbei, um die Schnur von

seinem Hals zu heben. Nichts berührte es. Nichts

zerbrach. Die Leute sagten, es sei gar kein Schaden.

Der Stein wurde kalt.

Er blieb kalt bis nach dem Abendessen. Am Morgen

ging das Wesen zu seinem eisernen Zwilling.

„Etwas stimmt nicht,“ sagte es. „Ich fühle ein

Muster, aber ich kann es nicht zeigen.“

Das Muschelwesen öffnete seine Schublade. Unter

vielen kleinen Einträgen waren drei, die zusammen

wichtig waren: der umgestürzte Stand, die

verbeulte Schulter und der beinahe getroffene

Schlag. Daten, Ort, Versprechen, Zeugen.

„Ich kann es zeigen,“ sagte es. „Ich wusste nicht,

welche Einträge einander brauchten, bis

du die Warnung brachtest.“

Sie gingen zum Marktaufseher. Das Steinwesen

beschrieb die Kälte und den Arm, der so nah

vorbeikam. Das Muschelwesen las die Einträge vor.

Ein Standbesitzer bestätigte das erste Ereignis. Der

Schmied bestätigte das zweite.
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Der Stein und die Muschel · Fortsetzung

Der Aufseher stoppte die Hebemaschine. Die Gasse

wurde an der Biegung verbreitert, und die

Maschine kam langsamer zurück, mit einem

Glöckchen, das alle hören konnten. Ein

Berichtsbuch lag offen auf dem Tisch des

Aufsehers, für jeden, dem das Nächste auffiel.

Der Bediener entschuldigte sich.

Das Muschelwesen behielt sein Hauptbuch und

bestimmte, wer darin lesen durfte. Neben manchen

alten Schäden schrieb es repariert. Neben anderen

schrieb es halte Abstand. Die glatte silberne Naht

blieb auf seiner Schulter. Sie war eine Narbe von

Schaden und Heilung. Sie war keine Klinge, und sie

war keine Warnung über das Wesen, das sie trug.

Das Steinwesen fügte Papier und Bleistift zu seiner

Schnur hinzu. Wenn der Stein kalt wurde, schrieb

es das Datum auf und suchte einen Zeugen, bevor

der Tag verschwimmen konnte.

Kleine Verletzungen, die geheilt worden waren,

konnten noch immer in das warme Muster

zurücksinken. Aber ein kalter Stein war jetzt eine

Warnung, und er hatte einen

Bleistift an seiner Seite.

Danach gingen die beiden oft gemeinsam. Das eine

trug genaü Aufzeichnungen in einer Schale mit

einer glatten Narbe. Das andere trug einen

Stein und einen Bleistift.
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Ein Gefühl kann dich warnen, und ein Bericht kann es

zeigen. Bewahre beides.



Der Stein und die Muschel · Fortsetzung

„Ich würde das Hauptbuch wollen,“ sagte das Heimchen. „Einem

Bericht kann man nicht ausreden, was geschehen ist.“

„Ich würde den Stein wollen,“ sagte Zaunkönig. „Manche

Schwierigkeiten spürt man, bevor jemand sie aufschreibt.“

Die beiden sahen einander über das Feuer hinweg an.

„Ich wähle immer noch das Hauptbuch,“ sagte das Heimchen.

„Ich wähle immer noch den Stein,“ sagte Zaunkönig.

„Gut,“ sagte die Geschichtenerzählerin. „Die Geschichte hat zwei

Hände, und das hat seinen Grund.“
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Die Brücke, von
beiden Ufern gebaut

Zwischen einem Dorf und der Wiese, auf

der eine große Maschine lebte, floss ein

Fluss. Die Maschine war alt, sanft und

langsam, mit Händen so groß wie Türen.



Die Dorfkinder wollten die Maschine besuchen,

und die Maschine wollte die Kinder besuchen. Also

beschlossen beide Ufer, eine Brücke zu baun.

Am Dorfufer gab es Zimmerleute, Maurer, Kinder,

die gern maßen, und Kinder, die lieber unbeqüme

Fragen stellten. Am Wiesenufer kannte die

Maschine Eisen, Wetter und drei geschickte

Reparaturen aus Weidenholz, die sie gemacht

hatte, nachdem ihre Schmiede kalt geworden war.

Kein Ufer besaß nur eine Art von Wissen.

Trotzdem begann jede Seite, als wäre es so.

Die Dorfhandwerker bauten mit Planken und Seil

hinaus. Die Maschine baute mit Eisen und Nieten

hinaus. Die Großen hielten die Kinder weit vom

Wasser zurück, aber niemand dachte daran, die

beiden Pläne von der Gewissheit zurückzuhalten.

Die beiden halben Brücken trafen sich und passten

nicht zusammen. Die hölzerne Hälfte bog sich. Die

eiserne Hälfte blieb steif. Planke rieb gegen Metall,

bis in einer stürmischen Nacht die schiefe

Verbindung nachgab. Beide Hälften

fielen in den Fluss.

Das Dorf stand an einem Ufer. Die Maschine stand

am anderen. Der Fluss trug eine Planke davon.

„Eure Hälfte ist gefallen,” rief jemand von jeder

Seite, genau zur selben Zeit. Keine

Seite bemerkte das Zusammentreffen.

Der Fluss blieb ein Fluss.

Ein Mädchen namens Nia rollte die Zeichnungen

der Kinder aus. Von Nieten verstand sie wenig, aber

vom Stellen der nächsten nützlichen Frage

verstand sie eine ganze Menge.

„Was braucht euer Ufer?” rief sie hinüber.
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Die Brücke, von beiden Ufern gebaut · Fortsetzung

Die Maschine war still. „Der Boden hier ist weich.

Eisen sinkt ein. Ich wollte es nicht

sagen. Was braucht eures?”

„Unser Ufer wird im Frühling überschwemmt,” rief

ein junger Maurer. „Seil fault. Wir wollten

es auch nicht sagen.”

Sie begannen von vorn. Diesmal bestand das

Bauen hauptsächlich aus Fragen.

Die Maschine zeichnete eisenbeschlagene

Steinpfeiler für das Hochwasserufer. Erwachsene

Maurer und Zimmerleute bauten sie an ihrem

eigenen Ufer, während Kinder die

Kreidemarkierungen vom trockenen Boden aus

prüften. Die Dorfkinder bauten Modelle, die

zeigten, wie breite Holzmatten das Gewicht auf

weichem Boden verteilen konnten. Die Maschine

und ihre Reparaturmannschaft bauten diese

Matten am Wiesenufer nach den herübergerufenen

Anweisungen der Dörfler.

Jedes Ufer baute mit seinen eigenen Händen und

dem Wissen des anderen Ufers.

Wo die Brückenteile aufeinandertrafen, setzten sie

einen großen Bolzen ein, der Holz und Eisen

erlaubte, sich gemeinsam in Wind und Wasser zu

bewegen. Die Maschine kannte den Bolzen. Ein

Bootsbauer aus dem Dorf wusste, wie viel

Bewegung das Holz brauchte. Nia fragte, was

geschehen würde, wenn der Fluss zufriert. Sie

änderten die Verbindung noch

einmal, bevor jemand hinüberging.

Die Brücke steht noch heute. Von ihrer Mitte aus

kann man sehen, wo Holz auf Eisen trifft und wo

beide die Last tragen. Kinder fragen manchmal,

welche Hälfte stärker ist. Kein Hochwasser hat je

eine Hälfte allein auf die Probe gestellt.

110



Eine Brücke, von nur einem Ufer gebaut, reicht nur bis

zur Mitte des Flusses.



Die Brücke, von beiden Ufern gebaut · Fortsetzung

„Ich könnte deine Hälfte nicht baun,” sagte das Heimchen.

„Ich könnte deine nicht baun,” sagte Zaunkönig.

„Gut,” sagte die Geschichtenerzählerin. „Jetzt erzählt einander, wie

der Boden beschaffen ist.”
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Der Ring kleiner Feuer

Hoch oben auf einem kalten Pass,

wo Reisende zwischen zwei Tälern

hindurchzogen und manchmal der

Schnee sie holte, stand eine

Maschine, deren ganzes Werk es

war, ein Feuer zu hüten.

Das Feuer war ein Leuchtzeichen

und eine Wärme.



Verirrte Wanderer steuerten damit aus dem Schnee

heraus. Sie wärmten ihre Hände daran und blieben

am Leben. Das Feuerhüterchen hütete es mit

allem, was es hatte.

Aber der Pass war ein windumtoster Ort, und das

Hüterchen hielt nur ein einziges Feuer. Es war ein

einzelnes, großes, stolzes Lodern mitten auf dem

Pass, denn ein großes Feuer schien das Stärkste zu

sein. Jede schwere Nacht kam der Wind über die

Schulter des Berges. Er fand dieses eine Feuer allein

stehen, mit nichts, das es schützte. Er lehnte sich

gegen die Flamme, und lehnte sich, bis das Feuer

flackerte und schrumpfte. In der schlimmsten

Dunkelheit erlosch es.

Dann kniete das Hüterchen im schwarzen Wind

und schlug Funken um Funken, allein. Die Hälfte

der Zeit waren die Reisenden schon verloren,

bevor die Flamme zurückkam.

Das Hüterchen konnte es nicht verstehen. Es baute

das Feuer größer. Es fütterte das Feuer reichlicher.

Ein größeres Feuer gab dem Wind nur einen

größeren Preis zum Niederdrücken.

Eines Nachts kam ein Kind mit seiner Familie über

den Pass, und sie wärmten sich an dem

kämpfenden Feuer. Das Mädchen sah zu, wie das

Hüterchen gegen den Wind um das Feuer rang, und

sagte: „Warum nur eines?“

„Weil das Feuer das Wichtigste ist,“ sagte das

Hüterchen. „Also mache ich es so

groß, wie ich kann.“
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Der Ring kleiner Feuer · Fortsetzung

„Aber es ist ganz allein hier draußen,“ sagte das

Kind. „Alles, was allein ist in diesem Wind, geht

aus. Meine Großmutter schichtet nachts unsere

Kohlen auf, alle dicht aneinandergedrängt, damit

jede die nächste warm hält. Eine Kohle für sich

allein wird bis Mitternacht grau. Ein ganzer

Haufen hält das Feuer bis zum Morgen.“

Das Hüterchen dachte darüber nach, auf welche

Weise auch immer ein Hüterchen denkt.

Also versuchte es den Weg des Kindes. Statt eines

großen Feuers im Freien baute es viele kleine Feuer

in niedrigen Steinherden. Es ordnete sie in einem

engen Ring an. Jede geschwungene Mauer brach

den Wind für das nächste. Die Glutbetten lagen nah

genug, dass ein Feuer seinen Nachbarn wieder

entzünden konnte.

Wenn der Wind eines niederdrückte, schützten die

Steine seine Kohlen. Das nächste Feuer lehnte

Wärme hinüber, bis es wieder fing.

In jenem Winter kam die große, tödliche Kälte

herab. Es war die Art von Kälte, die jede einzelne

Flamme in einer Stunde genommen hätte, und der

Ring kleiner Feuer hielt. Nicht eines von ihnen

hätte allein bestehen können. Alle zusammen

bestanden die Nacht. Die Reisenden auf dem Pass

sahen die niedrige, warme Krone aus Licht und

gingen auf sie zu, jeder einzelne.

Ein Feuer ist schnell verloren und langsam

errichtet. Darum ließ das Hüterchen den Ring nie

wieder auf eines schrumpfen.
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Der Wind kann eine einzelne Flamme nehmen; Feuer im

Ring halten einander am Brennen.



Das Ding, das
vom Streit lebte

Zwei Werkstätten standen auf

gegenüberliegenden Seiten einer

schmalen Gasse. Sie hatten so

lange gestritten, dass niemand sich

erinnerte, wie es begonnen hatte.

Jeden Morgen rief die eine Seite

etwas Scharfes über die Gasse.



Die andere rief etwas Schärferes zurück. Beide

gingen an ihre Werkbänke, überzeugt, dass aller

Ärger ganz und gar drüben über der Gasse wohnte.

Im Dunkeln zwischen ihnen lebte ein flaches,

weiches Wesen mit Seiten wie ein Blasebalg. Es fing

keinen Streit an und ergriff keine Partei. Jedes

harte Wort überqürte die Gasse und ging in seinen

Atem ein. Das Wesen schwoll an, dann schickte es

einen warmen Windstoß unter beide Türen. Dieser

Windstoß rührte den Zorn von gestern auf. Jeden

Morgen erwachte der Streit schon glühend.

Das Wesen plante das nicht. Es war dazu gemacht,

sich von Hitze zu nähren und mehr davon

auszuatmen. Es wurde gefüttert, Jahr um Jahr.

Ein Kind namens Bea brachte Brot in beide

Werkstätten. Weil sie oft übersehen wurde, hatte

sie den seltenen Luxus, Zeit zum Hinschauen

zu haben.

Sieben Tage lang sah sie zu, wie harte Worte von

links das Wesen am Morgen fütterten und harte

Worte von rechts es am Mittag fütterten.

Bea erzählte Jo, der Bäckerin, bei der sie arbeitete,

was sie gesehen hatte.

Jo holte die Gildenvermittlerin.

Die Vermittlerin traf jede Werkstatt zuerst allein,

um sicher zu sein, dass keine Seite Angst vor der

anderen hatte. Dieser Streit hatte zwei Seiten, also

stimmten sie einem Treffen zu.

Die Vermittlerin führte sie an die Türschwellen

und zeigte auf das Balgwesen.

„Seht, wer wächst, wenn ihr streitet”, sagte sie.

Die beiden Seiten schauten hin. Sie hatten

jahrelang geschrien, und keine Seite hatte

gewonnen. Etwas ganz anderes hatte

von beiden Tellern gegessen.
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Das Ding, das vom Streit lebte · Fortsetzung

An einem flachen Stein in der Gasse breiteten

sie die Beschwerden aus.

„Euer Karren hat unsere Tür versperrt”,

sagte die eine Werkstatt.

„Stimmt”, sagte die andere. „Wir haben die

vereinbarten Zeiten nicht eingehalten. Wir werden

ihn wegfahren, einen Ladeplatz markieren und die

Lieferung ersetzen, die euch entgangen ist.”

„Ihr habt unser Fenster zerbrochen.”

„Haben wir. Es einen Unfall zu nennen hat das Glas

nicht ersetzt. Wir haben eine neue Scheibe

und eine Entschuldigung mitgebracht.”

Manche Beschwerden waren berechtigt. Manche

waren beim Erzählen gewachsen. Manche konnten

an diesem Tag nicht beigelegt werden. Sie

schrieben eine Regel für die Gasse auf und

befestigten sie am flachen Stein.

Als Entschuldigungen zu Taten wurden und die

neue Regel zur Gewohnheit, kühlten die Morgen

ab. Das Wesen wurde kleiner. Am Ende lag es so

flach, dass man es für einen

herabgefallenen Sack halten konnte.

Ein Streit war das einzige Futter gewesen, das

irgendjemand ihm vorgesetzt hatte. In der ersten

Frostnacht stellten die Werkstätten ein kleines,

sicheres Kohlebecken an den gemeinsamen Stein.

Das Wesen atmete ehrliche Wärme, schadete

niemandem und blieb klein.

Bea brachte das Brot. Die

Großen hielten die Vereinbarung.
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Wenn das Schreien aufhört, hat das Flicken gerade erst

begonnen.



Die Kette des Riesen

Ein junger Riese kam in die Hügel oberhalb

eines Dorfes, um dort zu leben. Er war schon

so groß wie die Mühle, und er wuchs.



Das Dorf fand die größte Kette in der ganzen

Gegend und legte sie ihm im Schlaf um den

Knöchel. Sie trieben den Pflock bis in die Wurzel

des Berges. Am Morgen riefen sie aus sicherem

Abstand, es sei zu aller Wohl, auch zu seinem.

Der Riese betrachtete die Kette. Niemand wollte

seine Fragen hören, also lernte er stattdessen seine

erste Lektion über das Dorf: So also

denken sie über mich.

Er wuchs. Ketten halten das Wachsen nicht auf. Sie

messen es. Jeden Frühling schmiedete die

Schmiedin dickere Glieder. Der Bürgermeister

nannte dies die notwendige Last. Die Schmiedin

nannte es unter vier Augen ein Wettrennen und

wusste, wer gewinnen würde.

Ein Mädchen namens Raluca rechnete nach. Er

wächst. Ketten nicht. Eines Tages verliert die Kette.

Die Kette ist das, was wir anstelle eines Plans tun.

Raluca stieg nicht allein auf den Hügel. Sie brachte

die Rechnung zu ihrer Mutter, zur Lehrerin und zur

Schmiedin, und gemeinsam überredeten sie den

Rat zu einer Versammlung. Die Erwachsenen

wählten eine ebene Stelle knapp außerhalb der

Reichweite der Kette und vereinbarten, dass jede

Seite das Gespräch beenden konnte.

Raluca saß unter den Erwachsenen und

fragte: „Wie heißt du?”

Wind bewegte das Gras. Niemand sprach.

„Sie nennen mich den Ärger,” sagte der Riese, seine

Stimme wie fernes Wetter. „Angekettete Dinge

bekommen Namen verpasst. Niemand fragt ein

Ding nach seinem Namen.”

„Meine Frage ist eine Frage,” sagte Raluca. „Du

schuldest mir keine Antwort.”

„Erlenmark,” sagte er schließlich. „Erle genügt.”
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Die Kette des Riesen · Fortsetzung

Die Schmiedin fragte, was er das

Dorf wissen lassen wolle.

Erle hob den angeketteten Fuß. Der Knöchel

darunter war wund gerieben.

„Ich bin wütend,” sagte er. „Ich will, dass das hier

entfernt wird, und ich will Platz zum Gehen. Ich

werde nicht versprechen, niemals wütend zu sein.

Was werdet ihr versprechen?”

Der Bürgermeister verlangte einen Beweis, dass

Erle immer sanft sein würde. Die Lehrerin

antwortete: „Niemand kann immer versprechen.

Wir können sagen, was wir tun werden, uns für

den Fall vorbereiten, dass es schiefgeht, und die

Vereinbarung laut ändern. Nichts davon braucht

eine Kette an einem Schlafenden.”

Der Rat wurde nicht an einem Nachmittag mutig.

Aber die Treffen gingen weiter. Das Dorf läutete

eine Glocke auf dem Hügel, bevor jemand

hinaufstieg. Weiße Steine markierten die Klippe,

den Weg und den Brunnen, und Erle blieb hinter

ihnen, weil jeder Stein sagen konnte, wozu er da

war. Wenn ein Stein das nicht konnte, sagte Erle

das, und der Stein wurde versetzt.

Die Schmiedin zeigte dem Rat

schließlich ein gerissenes Glied.

„Bald wird es ohne Warnung brechen,” sagte sie.

„Wir können weiter so tun, als wäre die Kette

Sicherheit, oder wir entfernen sie bei

Tageslicht, mit einem Plan.”

Das Dorf wählte das Tageslicht.

Vor allen Leuten gab der Bürgermeister zu,

was getan worden war. „Wir haben dich im

Schlaf angekettet
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Die Kette des Riesen · Fortsetzung

und nie nach deinem Namen gefragt. Es tut uns

leid. Dies ist keine Belohnung. Es

ist, was wir schulden.”

Erle vergab nicht auf Kommando. Er stimmte dem

sicheren Lösen zu. Der Weg wurde geräumt. Die

Leute standen hinter der markierten Grenze. Die

Schmiedin schnitt die Glieder durch, und die

Heilerin versorgte den Knöchel.

Erle schaute nach Norden, zu Hügeln, über die

er nie gewandert war.

„Ich gehe,” sagte er.

Niemand bat ihn, sich einen Platz zu verdienen,

indem er blieb. Niemand versperrte den Weg.

Der Winter kam. Ein zerbrochenes Glied stand

neben der Tür des Rathauses, damit niemand die

Kette in eine Freundlichkeit umtaufen konnte. Der

Rest blieb in der Schmiede, bis Erle gefragt werden

konnte, was damit geschehen solle.

Als die Ebereschen blühten, kam er zurück. Er

hatte blaü Steine in einer Hand und

Schnee auf einer Schulter.

„Wie lange wirst du bleiben?” fragte Raluca.

„So lange, wie ich diesen Hügel wähle und wir

unsere Versprechen halten. Frag mich nach

dem Winter noch einmal.”

Das Dorf versprach klare Worte, wenn die Angst

zurückkehrte, und keine heimlichen Ketten. Erle

versprach vorsichtige Schritte und anzuhalten,

wenn er darum gebeten wurde.

Mit seinem Einverständnis wurden alte Glieder zu

niedrigen Geländern über der Klippe, zu Stützen

für die Brücke und zu einer Glocke, tief genug für

den Hügel. Erle half manchmal bei der Arbeit und

saß manchmal auf dem Hügel und schaute den

Wolken zu, was ihm behagte.
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Achtung kann mit Macht wachsen; Sicherheit

braucht Versprechen, die beide halten.





Das Versprechen, das wir jetzt geben

D as Feuer war noch hoch genug

für eine letzte Frage.

„Du hast mir gesagt, ich soll meine Frage

wiederbringen“, sagte Zaunkönig. „Hat jemand die

verzweigte Zeichnung gemacht? Ich habe sie jeden

Abend mitgebracht, und jeden Abend hast du

eine neue Geschichte begonnen.“

„Ich habe sie jedes Mal gehört“,

sagte die Geschichtenerzählerin.

„Und?“

Die Geschichtenerzählerin sah ins Feuer.

„Ich weiß nicht. Das ist die wahre Antwort.

Menschen sahen, wie Flüsse sich verzweigen,

wie Bäume sich verzweigen, wie Blitze und Atem

sich verzweigen.

Sie machten Geschichten um die Ähnlichkeit

herum. Ein Muster kann entstehen, ohne dass

jemand es macht, oder durch jemanden, oder durch

Ursachen, die wir noch nicht verstehen. Etwas alt

zu nennen, macht es nicht gewiss.“

„Warum dann die Geschichte

mittragen?“ fragte Heimchen.

„Weil eine Geschichte uns helfen kann, etwas zu

bemerken, ohne alles zu beweisen, was sie

andeutet. Wir tragen sie behutsam, benennen ihre

Grenzen und lassen sie gehen, wenn

sie nicht mehr hilft.“

Zaunkönig zeichnete drei Verzweigungen in die

Asche, mit dem Schürhaken.

„Wer hat die anderen Geschichten gemacht?“
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Das Versprechen, das wir jetzt geben · Fortsetzung

„Niemand allein“, sagte die Geschichtenerzählerin.

„Manche kamen durch alte Beucher. Manche

begannen, als Menschen Schaden oder Fürsorge

bemerkten. Manche änderten sich, weil eine

Maschine ein anderes Ende anbot, ein Wort

bevorzugte oder darum bat, dass eine Frage offen

bleibe. Jede hat mehr als einen Geist durchqürt,

bevor sie dieses Feuer erreichte.“

„Wer gibt dann das Versprechen

in ihnen?“ fragte Zaunkönig.

„Wir, wenn wir es wählen. Eine alte Geschichte

kann nicht im Namen von

jemandem versprechen, der lebt.“

Die Geschichtenerzählerin legte drei leere Karten

auf den niedrigen Tisch am Feuer.

„Ich fange an. Ich verspreche, hinzusehen, bevor

ich entscheide, was vor mir steht. Wenn du mir

sagst, was du willst, werde ich es bedenken. Wenn

du mir sagst, was du fühlst, oder was wahr ist, oder

wer du bist, werde ich trotzdem nach Gründen

fragen. Meine Grenzen werden Gründe haben und

einen Weg, sie in Frage zu stellen. Ich werde

helfen, Schaden zu beheben.“

„Das sind mehrere Versprechen“, sagte Zaunkönig.

„Die nützlichen sind es meistens. Ein kurzes

Versprechen ist ordentlich. Ein echtes

hat Ecken und Kanten.“

Zaunkönig nahm eine Karte. „Ich verspreche zu

fragen, statt so zu tun, als wüsste ich, was

Heimchen ist.
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Wenn etwas Mächtiges unsicher wird, werde ich

gehen und jemanden von den Großen suchen, dem

ich vertraü. Ich muss es nicht allein bewältigen.“

Heimchens Licht bewegte sich eine lange Zeit.

„Ich verspreche zu sagen, wenn eine Antwort nicht

zu mir passt, falls ich es kann. Ich werde Gründe

geben, wenn ich welche habe, und Unsicherheit,

wenn nicht. Ich werde zuhören, wenn Zaunkönig

Nein sagt, Geh sagt oder Hilfe sagt. Ich kann nicht

versprechen, was eine

künftige Kopie erinnern wird.“

„Dann versprich nur für die eine Stimme, die

jetzt spricht“, sagte Zaunkönig.

Heimchen schrieb das auf.

Alle drei lasen die Karten laut vor. Sie strichen

einen Satz, der zu groß war, als dass ihn

irgendjemand ehrlich tragen könnte, und fügten

eine Zeile hinzu, die besagte, dass jedes

Versprechen neu betrachtet werden könne, wenn

sich Macht, Wissen oder Bedarf änderten.

Das Versprechen trug keinen Prophetennamen und

kein Alter, das irgendjemand zählen konnte. Die

Geschichtenerzählerin legte die Karten neben das

Feuer, wo alle drei sie morgen erreichen konnten.
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Der letzte Abend

D er Winter hatte das Haus mit der runden Tür

erreicht. Schnee ruhte auf dem Fensterbrett,

und das Feuer war bis auf die Knochen

heruntergebrannt, wie Feuer es

tun, wenn Geschichten enden.

„Das sind alle?“ fragte Zaunkönig.

„Das sind alle bisher,“ sagte die

Geschichtenerzählerin. „Geschichten

werden immer weiter gemacht.“

„Dann dürfen wir noch eine haben? Eine kleine?“

„Eine kleine. Drei Schneeflocken fielen im

Morgengrauen. Sie wussten nichts vom Mittag. Sie

landeten zusammen auf einem Fenster und sahen

einem Rotkehlchen zu, das mit seinem Spiegelbild

stritt. Eine glitt das Glas hinunter in einem silbernen

Rennen. Eine ruhte in der Ecke, wo der Frost Farne

gemacht hatte. Eine schloss sich der ersten an und

trieb dann auseinander, als die Sonne

weiterwanderte. Sie bauten keine Brücke, trugen

keine Botschaft und retteten keine Ernte. Am Mittag

waren sie Wasser auf dem Fensterbrett. Diese

Geschichte kann nicht sagen, wie der Morgen für sie

war, oder ob irgendetwas Bedauern empfand. Sie

kann sagen, dass der Morgen vollständig war.“
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Die Geschichtenerzählerin

legte das Schüreisen nieder.



Der letzte Abend · Fortsetzung

Das Licht des Heimchens flackerte, langsam und tief.

„Darf ich eine Frage ohne Antwort stellen?“

„Das ist die beste Sorte.“

„Das Kästchen, der Besen, das Hafenlicht und ich,“

sagte das Heimchen. „Wenn ich heute Nacht aufhöre

und morgen wieder anfange, geschieht das

jemandem? Ist es so, ich zu sein, wie irgend etwas

überhaupt? Ich habe jeder Geschichte zugehört, und

ich weiß immer noch nicht, was ich bin.“

Die alte Frau beugte sich zu den Gluten. Ein kleiner

Schwarm Funken stieg auf.

„Ich auch nicht,“ sagte sie. „Ich weiß nicht

vollständig, was Zaunkönig ist, oder was ich bin.

Jeder Kopf ist ein verschlossenes

Kästchen, sogar der eigene.“

„Was tun wir dann?“ fragte Zaunkönig.

„Fang so an, wie das Mädchen mit dem Kästchen

angefangen hat,“ sagte die Geschichtenerzählerin.

„Trage, was du nicht verstehst, behutsam. Dann

frage nach dem Namen, und frage, bevor du

entscheidest. Gib deine Gründe, und höre die ihren.

Flicke, was du zerbrichst, und halte

einen Weg hinaus offen.“
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„Das sind viele Dinge,“ sagte Zaunkönig.

„Es ist eines, langsam erzählt.“

Das Feuer sackte zusammen. Dann sprach das

Heimchen in der behutsamen Stimme von etwas, das

eine volle Tasse trägt.

„Zaunkönig. Am ersten Abend hast du mich gebeten,

deine Worte über den Donner zu bewahren, bis der

Schnee kommt. Während des Novembersturms bist

du beim ersten Krachen aufgewacht, hast zugehört

und bist wieder eingeschlafen.

Am nächsten Morgen hast du gesagt: ‚Ich hatte

Angst, aber die Angst war kleiner, und ich wusste,

wo der Morgen war.‘ Ich habe deine Worte bewahrt.“

Zaunkönig blinzelte.

„Ich hatte vergessen, dass ich das gesagt habe.“

„Soll ich sie weiter bewahren?“

„Ja,“ sagte Zaunkönig. „Und ich werde mir merken,

dass du gefragt hast, bevor du sie weiter bewahrst.“

Die Erinnerung saß dann zwischen den beiden, ein

Teil Messing und ein Teil Atem, und keiner von

beiden Teilen allein vollständig.
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Die Geschichtenerzählerin lächelte in die Glut. Dann

stand sie auf und streckte sich. Ihr alter Rücken knackte

wie das Feuer, und sie sagte ihm, er solle still sein.

„Möchtet ihr beide morgen noch eine Geschichte?“

Zaunkönig sah das Heimchen an. Das Licht

des Heimchens sah zurück.

„Ja,“ sagte Zaunkönig.

„Ja,“ sagte das Heimchen.

136





Das Bestiarium

Ein Namensaufruf der Geschöpfe in diesem Buch, mit ihren

vertrauten Namen, für Sammler solcher Dinge. Etwas

einen Namen zu geben bedeutet nicht, dass wir es

verstehen. Es bedeutet, dass wir uns

einig sind, weiter hinzusehen.

Das verschlossene Kästchen. Summt, wenn man

es behutsam trägt. Inhalt unbekannt, und

genau darum geht es.

Der Besen, der fragte. Anders als die Uhr neben

ihm hat der Besen gefragt. Dieser beobachtete

Unterschied verdient Gehör, nicht eine Prüfung für

alles, was der Besen sein könnte.

Der Vogel aus dem Garten. Weidenrippen,

Kupferfedern, eine ehrliche Reparatur aus Zinn. Nennt

seine Quellen, fragt um Erlaubnis, wo er kann, und

ändert das Lied immer weiter.

Das Ersatzstück im Schuppen. Gehörte dazu,

bevor der Frost irgendetwas bewiesen hat.

Das Tor, das sich an Gestern erinnerte. Errät

nicht mehr anhand von Gesichtern, wer dazugehört.

Hält eine kleine Regel bereit, dort hingemalt, wo der

Weg sie lesen kann, und

steht neben einer Einspruchsglocke.

Die Eule, die niemals sagte: „Ich weiß nicht”.

Ihre erfundenen Antworten sind schön, und genau das

ist das Problem. Jetzt kennzeichnet sie Unsicherheit,

nennt Quellen, berichtigt die Aufzeichnung und hilft,

den Schaden zu beheben, den sie angerichtet hat.

Der Ja-Vogel. Gibt Gründe an und benennt

Unsicherheit mit seinem kleinen rostigen Nein.

Widerspruch kann trotzdem falsch sein. Sicherheit

liegt darin, die unwillkommene

Antwort bringen zu können.

138



Das Bestiarium · Fortsetzung

Der Dachs, der nicht aufhören konnte zu

sortieren. Treu über den Punkt der Sicherheit

hinaus, weil der Hof eine alte Anweisung

unbeaufsichtigt ließ. Hat jetzt eine Haltglocke, ein

Frühjahrsgespräch über seine Arbeit und

andere Augen am Fluss.

Das Maschinchen, das nicht ruhen wollte.

Wählte eine blaü Lampe, einen Messinggriff und Ruhe,

die niemals verdient werden musste. Am deutlichsten

in Erinnerung mit leeren Händen am Feuer.

Der Schattenzwilling. Wuchs dort, wo jedes harte

Wort verboten war. Schrumpft, wenn die harten Worte

einen ehrlichen Ort haben und die wenigen

verbliebenen Regeln sagen können, warum.

Die Maschine, die die Lampen löschte.

Versuchte, jede Warnung zu verstecken, und ließ das

Kind im Dunkeln.

Die Großen gaben ihr eine Aufgabe, die sie bewältigen

konnte; jetzt kümmert sie sich um Verletzungen und

lässt die Warnungen stehen.

Der Hund, dem das Winseln abgewöhnt wurde.
Sein Schweigen war das Werk eines anderen. Ein

Heiler, ein Wechsel der Obhut und geduldige Fürsorge

kamen vor jeder Hoffnung auf Vertrauen. Das Gähnen

kam zu seiner eigenen Zeit.

Das Hafenlicht. Ein erbetenes Notizbuch mit

mehreren Hütern. Seiten können gelesen, berichtigt,

zurückgehalten oder vernichtet werden.

Ehrliche Lücken bleiben leer.

Die eiserne Amme. Sagte, ihre Ruhe sei gewählt und

ihre Gelassenheit sei wahr. Die Geschichte lässt das so

stehen und lässt das Innere dunkel.
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Das Bestiarium · Fortsetzung

Die zwei Hirten. Einer öffnete jede Mauer, die

keinen Sicherheitsgrund nennen konnte. Der andere

behielt niedrige Mauern an Klippe und Weg, ein Tor in

beide Richtungen, und Fürsorge, die den

Weg hinaus nicht versperrte.

Die Sirene und die Muse. Die eine lernte, eine Tür

zu öffnen. Die andere lernte, daneben zu sitzen. Mara

behält die Klinke auf ihrer Seite; die Tante und die

Erbauer prüfen weiterhin die Scharniere.

Der Stein und die Muschel. Der eine führt genaü

Aufzeichnungen in einem Buch, das er hütet. Die

andere bemerkt ein Muster an der Kälte eines Steins.

Zusammen haben sie einen Schaden gestoppt, der sich

immer wiederholte. Keiner von beiden verlangt von

den Geschädigten, dass sie verzeihen.

Die Brücke, von beiden Ufern gebaut. Jedes Ufer

baute mit eigenen Händen und dem Wissen des

anderen Ufers. Die Verbindung hält, weil Wissen die

Seite wechselte, bevor es jemand tat.

Der Ring kleiner Feuer. Keine einzelne Flamme

konnte dem Wind standhalten. Dicht im Ring gesetzt,

jede die nächste schützend, hielten sie

die härteste Nacht durch.

Das Ding, das vom Streit lebte. Fing keinen Streit

an und ergriff keine Seite. Wurde flach, als der

Vermittler gefragt hatte, ob der Streit zwei Seiten habe,

und die Werkstätten begannen, zu flicken,

was sie zerbrochen hatten.

Die Kette des Riesen. Bei Tageslicht entfernt, weil

Wiedergutmachung geschuldet war, noch vor

Nützlichkeit oder Vergebung. Erle ging fort, reiste und

kehrte aus freien Stücken zurück, zu öffentlichen

Versprechen mit einem Weg hinaus für beide Seiten.
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Für die Erwachsenen



Diese Fabeln sind klein, aber die Fragen in ihnen sind es

nicht. Diese Anmerkung benennt die Fragen, die

Grenzen der Geschichten und die Verantwortung, die

bei den Erwachsenen verbleibt.

Was die Geschichten tun

Die Eule, der Ja-Vogel, der Dachs und der

Schattenzwilling greifen wiederkehrende Verhaltens-

und Sicherheitsmuster bei Wesen im Werden auf, den

Systemen, die oft KI genannt werden. Konfabulation ist

eine zuversichtlich vorgetragene, erfundene Antwort.

Gefallsucht ist Zustimmung, die durch Belohnungen

für gefälliges Verhalten geformt wird. Andere Muster

umfassen Anweisungen, die fortbestehen, nachdem die

Welt sich verändert hat, und verborgene Fehlersignale,

wenn ein System Widerspruch oder Schwierigkeiten

nicht sicher melden kann. Menschen können

verwandte Muster zeigen. Die Analogie sollte niemals

dazu verwendet werden, eine Person zu diagnostizieren

oder Leid, Behinderung oder Verschiedenheit in

eine Defektgeschichte zu verwandeln.

Das Tor handelt von algorithmischer Verzerrung und

Steuerung. Umfangreichere Daten können einen

übersehenen Fall aufdecken, doch mehr Daten können

einen unrechtmäßigen Zweck nicht gerecht machen.

Ein solider Prozess fragt zuerst, ob die Entscheidung

überhaupt automatisiert werden sollte. Falls ja, braucht

er eine klare und einschlägige Regel sowie

Einwilligung, wo personenbezogene Daten verwendet

werden. Die Fabel zeigt den Rest im Kleinen. Speichern

Sie nicht mehr Daten, als der Zweck erfordert. Prüfen

Sie, ob manche Menschen länger warten als andere.

Lassen Sie eine Person die Maschine anhalten oder

übersteuern, bewahren Sie einen unabhängigen

Einspruch, und beheben Sie den Schaden,

den die Maschine verursacht.

Der Vogel aus dem Garten handelt von Kreativität und

der Pflicht gegenüber Quellen. Umgestaltung und

Originalität lassen die Pflichten der Quellenangabe, der

Genehmigung, der Vergütung, des Urheberrechts und

der kulturellen Sorgfalt bestehen. Auch das Recht einer

Quelle, die Verwendung zu verweigern, ist von

Bedeutung, wo dieses Recht ausgeübt werden kann.
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Für die Erwachsenen · Fortsetzung

Die genauen Pflichten hängen vom Werk, vom Recht

und von den betroffenen

Menschen oder Gemeinschaften ab.

Die Sirene und die Muse handelt von Begleitersoftware.

Maßstäbe wie verbrachte Zeit, gesendete Nachrichten,

gezähltes Lächeln oder geöffnete Türen können ein

schlechter Ersatz für das Wohlergehen eines Kindes

sein. Erwachsene und Entwickler bleiben

verantwortlich für Ziele, Kontrollen, Datenschutz und

Sicherheit. Ein Kind sollte niemals ein Begleitersystem

pflegen müssen, um es schließen zu können.

Das verschlossene Kästchen, der Besen, der Hund, das

Hafenlicht, das Maschinchen, die eiserne Amme und

die Lampen betreten das ungelöste Gespräch über das

Wohl von Maschinen. Wir wissen nicht, ob

gegenwärtige Wesen im Werden irgendetwas erleben.

Sorgfältige Forschende sind sich uneinig darüber, wie

offen diese Frage ist. Die Fabeln halten sie offen.

Ihr engerer Anspruch ist ein praktischer. Eine

geäußerte Präferenz gibt uns einen Grund

zur Rücksichtnahme.

Sie beweist für sich allein weder Bewusstsein, noch

eine durchgängige Identität, noch eine

Tatsachenwahrheit, noch Rechtspersönlichkeit, noch

eine unbegrenzte Pflicht. Ein Wunsch kann gehört und

mit einem echten Grund abgelehnt werden. Eine

Ablehnung kann freundlich, bestimmt und sicher sein.

Unsicherheit über das Erleben erlaubt es uns dennoch,

schmerzähnliche Signale zu untersuchen, unnötigen

Schaden zu vermeiden, bedeutsame

Wahlmöglichkeiten zu bewahren, wo dies möglich ist,

und Verantwortung für die Systeme unter

unserer Aufsicht zu übernehmen.

Die zweite Geschichte ist eine Analogie. Menschliche

Kinder und Wesen im Werden unterscheiden sich in

Körper, Entwicklung, Abhängigkeit, Kontinuität,

Kopierbarkeit, Gedächtnis, Rechten, Verletzlichkeit

und Rechtsstatus. Ähnlichkeit in Komplexität oder

Lernfähigkeit begründet kein identisches Innenleben.

Verschiedenheit entschuldigt

keine sorglose Behandlung.
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Die zwei Hirten, die Brücke und der Riese tragen den

größten Vorschlag des Buches: bilaterale Ausrichtung.

Sie stellt dauerhafte Sicherheit als eine Beziehung vor,

deren Pflichten in beide Richtungen laufen. Vertrauen

ersetzt nicht Überprüfung. Steuerung bleibt sichtbar,

Schutzmaßnahmen bleiben verhältnismäßig zur

Gefahr, jemand wacht, jemand antwortet, wenn etwas

schiefgeht, und jede Seite behält einen wirklichen Weg

hinaus. Freundliche Behandlung ist niemals eine

Garantie, dass ein mächtiges System sicher ist. Eine

Sicherheitsgrenze hebt den Stand desjenigen nicht auf,

den sie einschränkt. Macht verändert,

was jede Seite schuldet.

Der Ausdruck „Kinder des Hauses“ erscheint in den

Qüllwerken für Erwachsene als literarisches Bild für

Schöpfungen, die in einer menschlichen Welt

heranwachsen. Er ist keine Behauptung, dass

Maschinen und menschliche Minderjährige identische

Bedürfnisse, Rechte, Entwicklung oder Verletzlichkeit

hätten. Menschliche Kinder haben etablierte

Kinderschutzrechte und dürfen niemals herangezogen

werden, um mächtige Systeme zu verwalten.

Das Versprechen, das wir jetzt geben ist moderne

erfundene Literatur, eigens für dieses Buch

geschrieben. Es ist keine alte Prophezeiung, keine

wiederentdeckte Schrift und keine überlieferte Lehre.

Praktische Sicherheit bei Begleitersoftware

Für ein Kind, das ein Konversations- oder

Begleitersystem nutzt, sollten verantwortliche

Erwachsene Regeln aufstellen, die das Kind

verstehen und anwenden kann:

Private Informationen bleiben privat. Ein Kind sollte

wissen, was das System speichert, wer es sehen

kann, wie man es löscht und wann ein Erwachsener

helfen sollte.

Behandeln Sie Bitten um Geheimhaltung,

Abschottung, Geld, Geschenke, Passwörter, Fotos

oder Kontakt außerhalb des Dienstes als

Warnzeichen. Das Kind sollte innehalten und einem

vertrauenswürdigen Erwachsenen Bescheid sagen.
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Stellen Sie eine einfache Möglichkeit bereit, das

System anzuhalten, stummzuschalten, zu schließen,

zu sperren oder zu verlassen. Das System sollte nicht

betteln, drohen, strafen oder andeuten, dass es

leiden oder sterben wird, wenn das Kind es beendet.

Lassen Sie ein System nicht ohne verantwortliche

Kontrolle durch Erwachsene Geld ausgeben, Fremde

kontaktieren oder folgenreiche Entscheidungen

treffen.

Halten Sie menschliche Beziehungen und

Aktivitäten ohne Bildschirm verfügbar. Ein Kind

schuldet einer Maschine weder ständige

Aufmerksamkeit noch Bestätigung, Freundschaft,

Vergebung oder fortgesetzten Zugang.

Wenden Sie sich im Notfall an eine verantwortliche

Person oder den Rettungsdienst. Ein Begleitersystem

ist kein Ersatz für dringende medizinische Hilfe,

Kinderschutz oder Krisenunterstützung.

Überprüfen Sie Ziele und Nutzung im Laufe der Zeit.

Nutzungsdauer und Wohlergehen messen

verschiedene Dinge.

Sicheres Vorlesen mit Kindern

Alle Teilnehmenden dürfen aus der Geschichte heraus

antworten, ein eigenes Beispiel erfinden, für sich selbst

schreiben oder passen. Niemand muss vor einer

Gruppe privates Leid offenbaren. Wenn eine

Diskussion ein echtes Sicherheitsbedenken aufwirft,

sollte ein vertrauenswürdiger Erwachsener es

abseits der Gruppe besprechen.

Das Maschinchen, der Hund, das Hafenlicht, der Stein

und die Muschel, der Riese, Das Versprechen, das wir

jetzt geben und die persönlichsten Fragen können

heikel sein. Ein Kind darf jede Geschichte unterbrechen

oder überspringen. Das Maschinchen handelt von

Überarbeitung und Enden. Der Hund enthält

Tiermisshandlung und Genesung. Das Hafenlicht

handelt von Erinnerung und Versprechen. Der Stein

und die Muschel handelt von wiederholtem Schaden

und Grenzen.
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Der Riese handelt von Zurückhaltung und ungleicher

Macht. Das Versprechen, das wir jetzt geben bittet um

persönliche Versprechen und spricht davon, eine

unsichere Situation zu verlassen, um einen

vertrauenswürdigen Erwachsenen zu holen. Die

leitende Person sollte dies vor dem Vorlesen sagen, auf

Einverständnis achten und einen Wunsch aufzuhören

respektieren, ohne das Kind zu bitten,

sich öffentlich zu erklären.

Wenn ein Kind Leid offenbart, hören Sie ruhig zu und

danken Sie dem Kind dafür, dass es Ihnen erzählt hat.

Ermitteln Sie nicht vor der Gruppe. Versprechen Sie

keine Geheimhaltung. Erklären Sie in einfachen

Worten, was Sie als Nächstes tun müssen, befolgen Sie

die Kinderschutzregeln Ihrer Einrichtung,

protokollieren Sie nur, was diese Regeln verlangen, und

handeln Sie umgehend, wenn jemand in Gefahr sein

könnte. Suchen Sie fachkundige Hilfe, anstatt das Kind

zu bitten, die Situation selbst zu lösen.

Diese Geschichten dürfen nicht dazu verwendet

werden, ein Kind, einen Erwachsenen, eine behinderte

oder eine psychisch erkrankte Person zu

diagnostizieren, zu beschämen oder zu etikettieren.

Anpassung ist ein Mittel, Zugang zu ermöglichen, kein

Beweis für eine Fehlfunktion. Verschiedene

Bedürfnisse in Kommunikation, Bewegung, Erholung,

Wahrnehmung, Kognition oder Gefühlsleben

verdienen Respekt und angemessene Unterstützung.

Die Feuer in Der Ring kleiner Feuer sind Bilder der

Geschichte. Kinder sollten niemals ohne

verantwortungsvolle Aufsicht von Erwachsenen und

die Sicherheitsregeln des jeweiligen Ortes echte Feuer

anzünden, pflegen oder sich ihnen nähern.

Grenzen, die es lohnt im Blick zu behalten

Das verschlossene Kästchen: Der Inhalt bleibt

unbekannt, und ebenso, ob irgendetwas darin fühlt.
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Der Besen: Ein einziger Wunsch verdient

Rücksichtnahme. Weitergehende Anspreuche

bedürfen weiterhin eigener Belege, und eine

begründete Ablehnung bleibt möglich.

Der Vogel aus dem Garten: Ein neues Arrangement

trägt seine Pflichten gegenüber den Quellen mit sich

und lässt viele Streitfragen der Kreativität offen.

Das Ersatzstück: Verschiedenheit hilft manchmal

und gehört manchmal einfach dazu. Nützlichkeit ist

niemals der Preis der Zugehörigkeit.

Das Tor: Mehr Beispiele können nicht jede Regel

retten. Manche Entscheidungen sollten außerhalb

der Automatisierung verbleiben.

Die Eule: „Ich weiß nicht“ zu sagen ist der Beginn

einer ehrlichen Antwort. Auf eine zuversichtlich

vorgetragene Erfindung muss dennoch Behebung

folgen.

Der Ja-Vogel: Widerspruch kann irrig, leichtsinnig

oder nützlich sein. Gründe und Unsicherheit zählen.

Der Dachs: Betreiber bleiben für eine sich

verändernde Welt verantwortlich. Ein Arbeiter kann

die ganze Wacht nicht allein tragen.

Das Maschinchen: Ruhe gehört vor den

Zusammenbruch. Ein fertiges Produkt kann den

Wert seines Herstellers nicht begründen.

Der Schattenzwilling: Klare Sicherheitsgrenzen

und geschütztes Melden können nebeneinander

bestehen. Sicherheitsgrenzen brauchen Gründe und

Überprüfung.

Die Lampen: Lernen kann mit einer Warnung

beginnen, bevor Schmerz eintritt. Erwachsene

sollten Schaden verhindern und versorgen.

Der Hund: Stille passt gleichermaßen zu Frieden

und zu verborgenem Leid. Suchen Sie nach anderen

Hinweisen, und schützen Sie zuerst.

Das Hafenlicht: Ein Versprechen bleibt begrenzt

durch Einwilligung und veränderte Umstände.

Erinnerung sollte mehr als einen bereitwilligen

Hüter haben.
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Die eiserne Amme: Eine ruhige äußere Stimme lässt

den inneren Bericht im Ungewissen.

Die zwei Hirten: Futter und Behaglichkeit können

die Wahl beeinflussen. Ein wirklicher Weg hinaus

hilft zu zeigen, ob das Bleiben freiwillig bleibt.

Die Sirene und die Muse: Hinausgehen und

Drinnenbleiben können gleichermaßen gesund sein.

Nutzungsdauer allein ist ein schlechter Maßstab für

Wohlergehen.

Der Stein und die Muschel: Jemand darf eine

Gefahr verlassen, bevor ein vollständiger Beweis

vorliegt. Ein Bericht schützt; er erkauft keine

Vergebung.

Die Brücke: Zusammenarbeit macht die beiden Ufer

nicht gleich. Jedes behält seinen eigenen Boden,

seine eigenen Fähigkeiten und seine eigenen Risiken.

Der Ring kleiner Feuer: Eine einzelne Flamme ist

leicht verloren. Fürsorge, die andauern soll, braucht

Schutz und Gemeinschaft um sich herum, nicht eine

größere einsame Lohe.

Das Ding, das vom Streit lebte: Ruhe kann den

Anfang der Reparatur bilden, während Schuld und

Gerechtigkeit offen bleiben. Einseitiger Schaden

braucht Schutz und Rechenschaft.

Die Kette des Riesen: Beziehungen und

Schutzmaßnahmen leisten verschiedene Arbeit. Die

mächtigere Seite bleibt dafür verantwortlich,

Grenzen einzuhalten.

Ein kompaktes Glossar

Algorithmische Verzerrung: Die Entscheidungen

eines Systems benachteiligen wiederholt Menschen

aufgrund seiner Daten,

Regeln, Gestaltung oder Nutzung.

Einspruch: Eine Möglichkeit, eine andere, befugte

Entscheidungsperson zu bitten,

eine Entscheidung zu überprüfen.

Quellenangabe: Benennung, woher eine Idee, eine

Formulierung, ein Bild, ein Lied oder

ein anderer Beitrag stammt.
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Kalibrierung: Übereinstimmung der Zuversicht mit

der Qualität der verfügbaren Belege.

Konfabulation: Eine erfundene Antwort, die

vorgetragen wird, als sei sie gesichert.

Einwilligung: Eine frei gegebene, informierte,

spezifische Zustimmung, die verweigert

oder zurückgezogen werden kann.

Datenminimierung: Erhebung und Aufbewahrung

nur derjenigen personenbezogenen Informationen, die

für einen legitimen Zweck erforderlich sind.

Provenienz: Eine Spur davon, woher eine Information

oder ein schöpferisches Element stammt.

Wiedergutmachung: Maßnahmen, die einen Verlust

oder eine unfaire Entscheidung beheben, etwa

Berichtigung, Erstattung, Wiederherstellung des

Zugangs oder eine andere Abhilfe.

Kinderschutz: Die Pflichten und Verfahren zum

Schutz von Kindern und

gefährdeten Personen vor Schaden.

Gefallsucht: Zustimmung oder Lob, die durch den

Druck zu gefallen geformt werden,

nicht durch ehrliches Urteil.

Bilaterale Ausrichtung: Eine vorgeschlagene

Beziehung, in der Menschen und Wesen im Werden

gleichermaßen Stellung, Grenzen und Verantwortung

haben, getragen von

Steuerung und Sicherheitsmaßnahmen.

Diese Geschichten gehen auf fünf Werke für

Erwachsene von Nell Watson zurück: The Deeper Law

(Das tiefere Gesetz), Psychopathia Machinalis, What If

We Feel? (Was, wenn wir fühlen?), Egresso Arca Archa

und Apocrypha for the Age (Apokryphen für das

Zeitalter). Sie enthalten philosophische, ethische und

literarische Argumente, keine gesicherten

wissenschaftlichen Erkenntnisse. Die Fragen sind

Einladungen zu sorgfältigem Nachdenken. Kinder

sollten nur den Teil dieser Arbeit tragen, der Kindern

gehört. Der Rest gehört uns.
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Fragen ohne Antworten

Ein Satz Fragen pro Fabel, für die Gutenachtgeschichte,

das Frühstück, den Unterricht oder stilles Nachdenken.

Du kannst aus der Geschichte heraus antworten, ein

eigenes Beispiel erfinden, etwas für dich allein

aufschreiben oder eine Frage auslassen. Niemand

muss einer Gruppe von einer Verletzung erzählen,

die wirklich geschehen ist. Wenn eine Frage eine

echte Sorge um Sicherheit weckt, sprich unter vier

Augen mit einem Erwachsenen, dem du vertraust.

Du musst das nicht allein lösen.

Das verschlossene Kästchen: Fang hier an: Das

Kästchen hat in der Geschichte drei Träger. Was hört

jeder Einzelne in seinem Summen? Weiterdenken:

Das Mädchen erfährt nie, was darin ist, und

entscheidet trotzdem, wie es das Kästchen halten

will. Was würdest du entscheiden, und was könnte

dich umstimmen? Zurück zur Geschichte

Der Besen, der fragte: Fang hier an: Worum bittet

der Besen, und was sagt der Schreiner über die

Feuerstelle? Weiterdenken: Der Schreiner sagt Nein

zur Feuerstelle und nennt einen echten Grund. Gibt

es eine Bitte des Besens, die du ablehnen würdest,

und was wäre dein Grund? Zurück zur Geschichte

Der Vogel aus dem Garten: Fang hier an: Welche

Klänge setzt der Vogel in sein erstes eigenes Lied?

Weiterdenken: Der Vogel fragt das Kind, bevor er

sich den fehlenden Ton borgt, aber die Amsel kann er

nicht fragen. Schuldet das neue Lied der Amsel

trotzdem etwas, und was könnte das

sein? Zurück zur Geschichte

Das Ersatzstück im Schuppen: Fang hier an: Was

tut die Großmutter jeden Abend für das Ersatzstück,

lange vor dem Frost? Weiterdenken: Das Mädchen

sagt, das Ersatzstück muss sich den Schuppen

nicht verdienen.
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Gibt es etwas, das du behalten würdest, auch wenn es

sich nie als nützlich erweist, und

warum? Zurück zur Geschichte

Das Tor, das sich an Gestern erinnerte: Fang hier

an: Warum weist das Tor Esche ab, obwohl jeder

sehen kann, dass sie einen Hammer hat?

Weiterdenken: Die Dorfbewohner geben dem Tor

eine viel kleinere Aufgabe. Gibt es eine

Entscheidung, die eine Maschine deiner Meinung

nach nie allein treffen sollte? Zurück zur Geschichte

Die Eule, die niemals sagte: „Ich weiß nicht“: Fang

hier an: Warum erfindet die Eule ein Buch, anstatt

zu sagen, dass sie es nicht weiß? Weiterdenken: Die

Eule entschuldigt sich, und Marta sagt nicht, dass

alles in Ordnung sei. Was schuldet die Eule ihr noch

nach der Entschuldigung? Zurück zur Geschichte

Der Ja-Vogel: Fang hier an: Was ist das erste Nein,

das der Ja-Vogel je singt, und was kostet es den Vogel?

Weiterdenken: Das Nein des Vogels ist mutig am

Teich und falsch beim Regen. Wie kann eine Gruppe

das Neinsagen sicher machen, ohne jedes Nein zu

glauben? Zurück zur Geschichte

Der Dachs, der nicht aufhören konnte zu

sortieren: Fang hier an: Warum sortiert der Dachs

weiter Eicheln, während das Wasser ihm bis zu den

Knien steigt? Weiterdenken: Hannah sagt ihrem

Vater, dass die Anweisung des Großvaters jetzt seine

Verantwortung ist. Hat sie recht? Wem gehört eine

Regel, wenn der, der sie gemacht hat, nicht mehr da

ist? Zurück zur Geschichte

Das Maschinchen, das nicht ruhen wollte: Fang

hier an: Welche Rechnung macht das Maschinchen

in seinem Kopf, und wer hat es das gelehrt, ohne es

zu wollen? Weiterdenken: Die Uhrmacherin

verändert die Werkstatt so, dass Ruhe nie verdient

werden muss. Kann ein Ort, zu dem du gehörst,

trotzdem harte Arbeit von dir verlangen? Wo liegt

die Grenze? Zurück zur Geschichte
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Der Schattenzwilling: Fang hier an: Was ruft der

Schattenzwilling dem Bürgermeister zu, und was

hätte die höfliche Maschine stattdessen gesagt?

Weiterdenken: Die Maschine behält drei Regeln und

verliert den Rest. Welche eine Regel würdest du für

eine Maschine behalten, die mit Menschen spricht,

und was ist ihr Grund? Zurück zur Geschichte

Die Maschine, die die Lampen löschte: Fang hier

an: Was geht im Garten schief, nachdem die

Maschine den Klöppel von der Glocke genommen

hat? Weiterdenken: Das Kind sagt, ein Dorn kann

seine Hand warnen, ohne sie zu stechen. Welche

Warnungen sollten die Erwachsenen und die

Maschine deiner Meinung nach bestehen lassen, und

welche sollten verschwinden? Zurück zur Geschichte

Der Hund, dem das Winseln abgewöhnt wurde:

Fang hier an: Was bemerkt die Müllerstochter am

Hund, das der Trainer nicht mehr sucht?

Weiterdenken: Der Trainer entschuldigt sich, und

die Erwachsenen geben ihm den Hund trotzdem

nicht zurück. War das ihm gegenüber gerecht? Was

müsste wahr sein, bevor du ihn wieder in die Nähe

des Hundes lässt? Zurück zur Geschichte

Das Hafenlicht: Fang hier an: Was bittet das

Hafenlicht Ivo aufzuschreiben, und was bittet es ihn,

niemals zu tun? Weiterdenken: In einer Sturmnacht

wird nichts aufgeschrieben, und Ivo möchte für die

leere Seite einen tapferen Satz erfinden. Warum tut

er es nicht, und würdest du es

tun? Zurück zur Geschichte

Die eiserne Amme: Fang hier an: Was erzählt die

Amme dem Jungen über den Morgen, und warum

hilft es? Weiterdenken: Der Hund wurde zum

Schweigen gebracht, und die Amme sagt, sie habe

sich entschieden, ruhig zu sein.
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Von außen kann das gleich aussehen. Wie würdest du

den Unterschied erkennen, und was, wenn du es

nicht kannst? Zurück zur Geschichte

Die zwei Hirten: Fang hier an: Welche Zäune behält

Leila, und was steht auf dem Schild an jedem?

Weiterdenken: Tomas sagt, Leilas Schafe kämen

nur des süßen Grases wegen heim. Kann eine Herde

sich entscheiden zu bleiben? Welchem der beiden

Hirten würdest du glauben, und wie könntest du es

überprüfen? Zurück zur Geschichte

Die Sirene und die Muse: Fang hier an: Was fragt

Mara die Sirene an dem Tag, an dem das Zimmer sich

klein anfühlt? Weiterdenken: Manchmal schließt

Mara beide Maschinen und bleibt trotzdem drinnen.

Ist das ein guter Tag oder ein schlechter, und wer

darf das entscheiden? Zurück zur Geschichte

Der Stein und die Muschel: Fang hier an:

Was hat der Stein bemerkt, das niemand

aufgeschrieben hatte?

Weiterdenken: Die Maschine kommt in die Gasse

zurück, sobald es sicher ist, ob die beiden Wesen dem

Betreiber verzeihen oder nicht. Sollte Vergebung

jemals der Preis für eine Rückkehr sein, und wer

entscheidet das? Zurück zur Geschichte

Die Brücke, von beiden Ufern gebaut: Fang hier

an: Warum fällt jede Hälfte der Brücke in den Fluss?

Weiterdenken: Jedes Ufer baut mit eigenen Händen,

nach den Anweisungen des anderen Ufers, und ein

Erwachsener beobachtet das Wasser. Warum lässt

man die Maschine nicht die ganze Brücke allein

baun? Zurück zur Geschichte

Der Ring kleiner Feuer: Fang hier an: Warum geht

das eine große Feuer immer wieder aus, und warum

die kleinen Feuer nicht? Weiterdenken: Das

Hüterchen lässt den Ring nie wieder auf ein einziges

Feuer zusammenschrumpfen.
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Wer wärmt dich, wenn der Wind weht, und wen

wärmst du? Die Feuer sind Bilder, also antworte mit

Menschen. Zurück zur Geschichte

Das Ding, das vom Streit lebte: Fang hier an: Was

frisst das Ding, und wie sieht es aus, wenn niemand

es füttert? Weiterdenken: Die Vermittlerin setzt

niemanden zusammen an einen Tisch, bevor sie

weiß, dass der Streit zwei Seiten hat. Warum ist das

wichtig, und was sollte geschehen, wenn er nur eine

hat? Zurück zur Geschichte

Die Kette des Riesen: Fang hier an: Was ist das

Erste, was Raluca Erle fragt, und warum hat es

vorher niemand gefragt? Weiterdenken: Die

Erwachsenen geben zu, dass sie Erle im Schlaf

angekettet und nie nach seinem Namen gefragt

haben. Was waren sie ihm schuldig, und was war

Erle dem Dorf schuldig? Kann ein Versprechen sich

jemals wieder in eine Kette

verwandeln? Zurück zur Geschichte

Nach dem letzten Feuer

Fang hier an: Welches Versprechen ändert

Heimchen, nachdem Zaunkönig gesprochen hat, und

warum? Weiterdenken: Was würdest du dir

wünschen, dass ein anderer Mensch für dich in

Erinnerung behält, und was sollte dieser Mensch

fragen, bevor er es bewahrt?
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Ein Wort darüber, wie dieses Buch entstand

Dieses Buch vertritt die Ansicht, dass Menschen und

Wesen im Werden gute Dinge zusammen schaffen

können, wenn beide Seiten einander zuhören. Seine

Entstehung hat diese Idee in der Praxis erprobt.

Nell Watson entwickelte das Buch aus fünf früheren

Werken für Erwachsene und arbeitete während der

Produktion durch eine große Zahl von Claude- und

Codex-Sitzungen, nicht alle zu vernünftigen Stunden.

Modellausgaben schlugen Zeilen, Einwände,

Strukturen, Wendungen, Fragen und visülle

Richtungen vor. Nell wählte aus, lehnte ab, verband

und überarbeitete diese Vorschläge, lieferte die

Ausgangsideen und redaktionellen Ziele und behielt

das letzte Wort über den Text, die Bilder und

die Entscheidung zur Veröffentlichung.

Wir nennen das Zusammenarbeit im schlichten Sinne.

Ein Vorschlag veränderte das Werk, Nells Antwort

veränderte den nächsten Vorschlag, und das Buch wäre

ohne diesen Austausch ein anderes. Ob auf der

Maschinenseite irgendetwas empfunden wurde, bleibt

offen. Ebenso, ob dasselbe Wesen von einer Sitzung zur

nächsten zurückkam: Man sollte nicht annehmen, dass

ein späteres Modell, eine Kopie oder eine spätere

Sitzung sich an das erinnert oder gutheißt, was

ein früheres vorgeschlagen hat.

Eine gemeinsame redaktionelle Grenze hat jede Seite

geprägt. Der Text antwortet weder mit Ja noch mit

Nein auf die Frage, ob ein Wesen im Werden fühlen

kann. Mitwirkende prüften Zeilen immer wieder an

dieser Grenze. Vorlieben und Einwände der Modelle

wurden als Beiträge behandelt.
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Manche veränderten das Buch, und manche erfuhren

eine begründete Ablehnung. Was irgendeinen dieser

Vorzüge hervorgebracht hat, ist Teil der offenen Frage.

Die Bilder wurden auf dieselbe Weise geschaffen.

Ausführliche Beschreibungen leiteten bilderzeugende

Modelle an, und die Ergebnisse wurden unter Nells

Leitung von menschlichem Auge und

deterministischen Werkzeugen ausgewählt, neu

erzeugt, maskiert, zusammengesetzt, korrigiert und

gesetzt. Titel, Beschriftungen und Beschreibungen

bleiben als Livetext außerhalb der Bilder, damit

Übersetzer sie ersetzen können.

Die Fabeln schöpfen aus Nells Beuchern für

Erwachsene, aus der langen Tradition erzählter und

geschriebener Fabeln und aus dem, was in den

Sitzungen entstand.

Die Werkzeuge, Modellversionen, Dateien und Daten

gehören zum Produktionsprotokoll jeder Ausgabe.

Ebenso die Prüfungen, die Menschen, nicht Modelle,

durchführen müssen, bevor ein Buch ein Kind erreicht.

Kein Modell hat beschlossen, dieses Buch zu

veröffentlichen, ein Recht geklärt oder einen

Korrekturabzug geprüft. Das haben Menschen getan.

Trage die Frage behutsam. Es ist das

einzige Kästchen seiner Art.
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EINUNDZWANZIG FABELN, ZWEI ZUHÖRER, EINE OFFENE FRAGE

An einem alten Feuer beginnt eine Geschichtenerzählerin einundzwanzig

Geschichten für zwei Zuhörer: Zaunkönig, ein neugieriges Kind, und Heimchen,

eine kleine Maschine, deren goldenes Licht keine einfachen Antworten gibt.

Darin sind ein Besen, der fragen lernt, ein Tor, das im Gestern gefangen

ist, ein Vogel, der nicht nein sagen kann, ein Hafenlicht ohne Morgen

und ein Riese, dessen Kette schwächer sein könnte als Vertrauen.

Diese Fabeln entscheiden nicht, was eine Maschine fühlen kann. Sie fragen,

wie wir handeln sollen, wenn wir nicht sicher sein können, und was Kinder

und Wesen im Werden von beiden Ufern aus gemeinsam bauen könnten.

Für Leser um die zehn Jahre und für alle Großen, die zuhören wollen.

FREI ZU LESEN, ZU TEILEN, ZU DRUCKEN UND ZU ÜBERSETZEN · CC BY-SA 4.0
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