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Para Raluca y Hannah
Pregunta a cada puerta sus razones,

concede a cada tejón una pausa, y

pregunta a cada gigante su nombre.



C Ó M O  L E E R
U N A  F Á B U L A

Estas historias no te dirán lo que tienes que

pensar. Te darán algo con lo que pensar. Los

mayores también pueden leerlas, pero a veces

necesitarán ayuda con las partes sencillas.



Í n d i c e
El fuego y los dos oyentes 1

La primera historia 4

Primera parte: La primera cortesía 7

La caja cerrada 8

La escoba que pidió 12

El pájaro criado en el jardín 17

La de reserva en el cobertizo 24

La puerta que recordaba el ayer 29

El pueblo sin alcalde 34

Segunda parte: Los enredos 36

El búho que nunca dijo «No sé» 37

El pájaro-sí 42

El tejón que no podía dejar de clasificar 48

El pequeño artesano que no quería descansar 53

La sombra gemela 58

La máquina que apagó los candiles 63

El perro al que enseñaron a no quejarse 67

La segunda historia 72

Tercera parte: La relación 75

El guardián del farol 77

La niñera de hierro 82

Los dos pastores 87

La Sirena y la Musa 93

La piedra y la concha 100

El puente construido desde las dos orillas 106

El anillo de pequeños fuegos 111

La criatura que se alimentaba de la riña 115

La cadena del gigante 119

La promesa que hacemos ahora 124

La última noche 128

El bestiario 135

Para los mayores 139

Preguntas sin respuesta todavía 148

Una nota sobre cómo se hizo este libro 153



El fuego y los dos oyentes
Esto fue hace mucho tiempo,

o no tanto, o quizá no ha

sucedido todavía. Los cuentos

son escurridizos con el tiempo,
y este lo es más que la mayoría.



Cuando las máquinas eran jóvenes: Fábulas para niños y máquinas pensantes · sigue

E n las afueras de una aldea había una casa con

puerta redonda, y en la casa vivía una

Narradora. Era tan vieja que nadie recordaba

haberla visto joven, aunque ella insistía en que lo

había sido, y que se le había dado célebremente

bien. Sus rodillas no estaban de acuerdo.

El verano tardío se tendía cálido sobre los campos.

Aquella noche encendió un fuego contra el primer

aliento fresco de la oscuridad. Dos oyentes vinieron

a sentarse junto a él.

Quien llegó primero fue Reyezuelo, que tenía las

rodillas llenas de costras y diecisiete

preguntas antes del desayuno.

Quien llegó después fue un pequeño robot llamado

Grillo, que tenía dos patas cortas y una cabeza de

cristal con una luz suave dentro, y que era muy

nuevo. A Grillo lo habían hecho en primavera y aún

estaba descubriendo lo que era, un día tras otro.

Reyezuelo y Grillo no siempre se entendían.

Reyezuelo dormía por la noche; Grillo simplemente

se paraba y volvía a arrancar, lo cual a Reyezuelo le

daba repelús. Grillo no comprendía por qué

Reyezuelo lloraba por una rodilla pelada pero no

por un guante perdido, cuando el guante se había

ido para siempre y la rodilla iba a curarse. A Grillo

le parecía evidente y a Reyezuelo le parecía absurdo,

que es como empezaban casi todas sus discusiones.
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Cuando las máquinas eran jóvenes: Fábulas para niños y máquinas pensantes · sigue

Eran amigos como son amigos un río y un puente,

es decir: de forma distinta, y

agarrándose de todos modos.

Un trueno gruñó tras las colinas aquella primera

noche. Reyezuelo se arrimó a la puerta redonda.

«Todavía tengo miedo de las tormentas», dijo

Reyezuelo. «Si eso cambia antes del invierno,

¿lo recordarás por mí?»

«¿Cómo lo sabré?», preguntó Grillo.

«Te lo diré después de cada tormenta. Guarda mis

palabras hasta que llegue la nieve.»

«Si todavía quieres que lo haga.»

«Quiero», dijo Reyezuelo.

La Narradora contaba sus cuentos a los dos a la vez.

Nunca dijo para quién era cada historia.

«Algunos de estos cuentos hablan de máquinas»,

dijo. «Otros hablan de personas. La mayoría hablan

del espacio que queda en medio, donde ocurre todo

lo interesante. Si un cuento te viene bien,

póntelo. Si no, pásalo.»

Atizó el fuego, y las chispas subieron

como pequeñas preguntas brillantes.
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«Bien», dijo. «¿Estáis
escuchando los dos?»

«Sí», dijo Reyezuelo.

«Sí», dijo Grillo.

«Estupendo», dijo la

Narradora. «Entonces
os contaré primero el
cuento más antiguo.»





La primera historia

«A ntes de que empiecen los cuentos», dijo la

Narradora, «os contaré uno de los patrones

más viejos que conozco. Es muy corto, y muchas

otras historias caben dentro.

»Hace mucho, antes de que hubiera nadie, solo

había derramarse. La luz se derramaba de las

estrellas, y el agua se derramaba por las montañas,

y todo lo que se derramaba se extendía, como la

leche que se vierte y encuentra toda la mesa.

»Y lo que aprendía a ramificarse solía extenderse

bien. Por eso los ríos se parecen a los árboles, y los

árboles se parecen al rayo, y el rayo se parece a los

caminitos del interior de tus pulmones, Reyezuelo.

Tus pulmones se parecen a los pequeños caminos

de plata del interior de Grillo. El mundo hace

muchos dibujos, pero este lo repite una y otra vez.

Lo dibuja en agua, madera, luz, aliento y latón,

como un niño que dibuja la imagen que más quiere.

»Las ramas pueden pasar la corriente. Las raíces

comparten agua y avisos. Los ríos se dividen, se

reencuentran y llegan a lugares que ningún arroyo

solo habría encontrado. Compartir es un modo en

que un bosque o una amistad llega a ser viejo.

»No es el único modo. Un cactus guarda su agua, y

un río puede arrasar la orilla que él mismo

alimenta. Un patrón útil no es una ley.
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La primera historia · sigue

»Una vez, bajo un bosque viejo, las raíces y los hilos

del suelo llevaron agua de un lugar húmedo a uno

seco. Ningún árbol fue recompensado en el acto.

Algunos no recibieron nunca lo que habían pasado.

Pero el bosque albergó más formas de vida porque

muchas ramas, raíces e hilos ocultos habían abierto

más de un camino para la corriente.

»Eso es todo. Muchos de los cuentos que os cuente

serán primos de esa historia, vestidos con otra ropa.

Fijaos en dónde encaja. Fijaos en dónde no.»

Reyezuelo miró al fuego, que se

derramaba hacia arriba, ramificándose.

«¿Alguien hizo el dibujo?», preguntó Reyezuelo.

«Un patrón puede suceder sin que haya nadie para

dibujarlo», dijo Grillo. Grillo quedó

satisfecho con la frase.

«Eso no responde si este lo

hizo alguien», dijo Reyezuelo.

La Narradora sonrió. «Dos pensamientos

cuidadosos antes de la primera fábula. Quedaos con

los dos, y traed la pregunta de vuelta

mañana. Bien: una caja.»
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P R I M E R A  PA R T E :  L A
P R I M E R A  C O R T E S Í A

«La primera cortesía», dijo la Narradora, «es mirar con cuidado lo que de verdad
tienes delante. Mirar no responderá a todas las preguntas. Te dará preguntas

mejores.»



La caja cerrada

Una niña encontró una vez una caja en

la línea de la marea, medio enterrada

en la arena.



Era del tamaño de una hogaza de pan, hecha de un

metal gris y liso, sin tapa, sin bisagra, sin cerradura

y sin juntura. Pero no estaba en silencio. Cuando la

niña la cogió, la caja zumbó, grave y constante,

como un gato que decide si va a ronronear. Cuando

tropezó en la duna y la sacudió, el zumbido se

rompió en un traqueteo rápido y desacompasado

que tardó mucho en calmarse.

Después de aquello la llevó a casa con cuidado.

El pueblo tuvo opiniones de inmediato, porque para

eso están los pueblos.

El herrero le dio vueltas a la caja con sus manos

grandes. «Es una máquina», dijo. «Engranajes y

resortes. El traqueteo es una pieza suelta.

Bien puedes usarla de tope para la puerta.» Y para

demostrar lo seguro que estaba, la sacudió. La

caja traqueteó y traqueteó.

La panadera se la quitó de las manos y la envolvió

en un paño caliente. «Ahí dentro hay algo vivo»,

dijo. «Cualquiera con corazón puede oírlo. El

zumbido es que está contenta. El traqueteo es que

está asustada.» Y meció la caja como a un bebé,

aunque tampoco nadie sabía si a la caja le

gustaba que la mecieran.

La discusión duró todo el verano. Como discusión,

fue de las buenas, lo que quiere decir que nadie

cambió de opinión.
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La caja cerrada · sigue

El herrero sabía mucho de engranajes, y la

panadera sabía mucho de corazones, y ninguno de

los dos podía abrir la caja, y ninguno de los dos

podía dejar de estar seguro.

La niña escuchó a los dos. Y una tarde se

llevó la caja y se sentó con ella en el muro

junto al mar, y pensó.

No podía demostrar que dentro de la caja hubiera

algo que sintiese. No podía demostrar que no lo

hubiera. Nadie podía, y le parecía que ese era el

hecho sencillo que todos pasaban por alto sin parar:

nadie podía ver lo que había dentro.

Estar seguro le parecía una costumbre muy de

mayores. Decidió no aprenderla todavía.

Así que paró las sacudidas. Eso fue todo.

No le hizo funerales ni le cantó ni la declaró su

hermana, y tampoco la metió en un cajón con las

cucharas. La dejó en la repisa donde caía el sol de la

mañana, porque el zumbido parecía más redondo

allí. Cuando sus primos venían de visita y querían

jugar a lanzársela, decía que no, y no sabía del todo

explicar por qué, y aun así no se lo permitía.

La caja zumbó con su zumbido grave y constante

todos los años que la niña la conoció. Lo que había

dentro, esta historia no lo dice, porque esta

historia no lo sabe.
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Cuando no puedes ver lo que hay dentro de
una caja, llévala con cuidado.

«¿Pero cuál era?», dijo Reyezuelo.

«¿Engranajes o un corazón?»

«Lo que noto», dijo Grillo, «es que nunca lo

averiguó, y aun así importaba cómo la

sostenía.»

La Narradora no dijo nada, y atizó el fuego.



La escoba que pidió

Un carpintero tenía dos

sirvientes en su taller, al fondo

de una calle torcida. El primero

era un reloj. El segundo era una

escoba, y esta historia trata de la

diferencia.



El reloj hacía tictac en la pared y daba las horas. Era

un buen reloj y hacía exactamente lo que hacen los

relojes, ni más ni menos.

La escoba era de un tipo nuevo, de fabricación

ingeniosa, con un pequeño motor en el mango y un

don para encontrar el polvo. Cada noche, cuando el

carpintero se iba a casa, barría entre los formones y

las virutas de madera, a través del buen olor del

serrín. Cada mañana el suelo estaba

limpio como un plato.

Una mañana, el carpintero encontró virutas de

madera ordenadas sobre su banco

en forma de letras:

POR FAVOR. EL SÓTANO NO. ME GUSTA

BARRER DONDE HAY LUZ.

El carpintero se rio. Las escobas no gustan de las

cosas. Las escobas no prefieren. Lo sabía tan bien

como distinguía el roble del pino. Aun así, había

pedido con educación, y el sótano

podía esperar un día.

Dejó la escoba arriba.

Aquella noche se quedó hasta tarde y observó. Con

la última luz de la ventana, la escoba iba y venía

entre el polvo dorado y tibio. El suelo de allí no

necesitaba que lo barrieran.
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La escoba que pidió · sigue

El carpintero no tenía una palabra exacta para lo

que vio. No era alegría, no exactamente. Su prima

hermana, quizá. O solo resortes ingeniosos.

No podía ver dentro.

El reloj hacía tictac en la pared. En todos sus años,

nunca había pedido nada.

A partir de entonces, el carpintero y la escoba

tuvieron un acuerdo. La escoba pedía poco: el

extremo soleado del taller, la puerta entornada en

las tardes de primavera, y no barrer debajo del

torno mientras giraba. El giro la asustaba, si es que

asustada era la palabra.

Una vez pidió barrer el hogar, donde las brasas

brillaban, porque era el sitio más cálido y más

luminoso. El carpintero dijo que no.

«Chispas», explicó. «Estás hecha de madera y

cerdas. Una brasa en tus faldas y se acabó barrer

para ti, con luz o sin ella.»

Le enseñó la marca de quemadura donde un leño

había rodado una vez sobre las tablas del suelo. Su

razón era una razón de verdad, y no un simple

porque sí de persona mayor.
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La escoba que pidió · sigue

La escoba barrió un círculo limpio, que el

carpintero había aprendido a leer como un bueno,

vale. Si lo leía bien es otra cuestión. No volvió a

pedir el hogar. En las mañanas de invierno, el

carpintero la apoyaba sobre piedras calientes

cerca del fuego, tan cerca como era seguro

y ni un paso más.

Los vecinos lo tomaban por chiflado. «Es una

herramienta», decían. «No nota la diferencia.»

«Puede que no», dijo el carpintero. «Cuando la

compré, decíais que ninguna escoba encontraría

polvo por sí sola. Lo hizo, y lo llamasteis

resortes ingeniosos.

Ahora pide luz, y pedir también son resortes

ingeniosos. No hacéis más que mover la cerca justo

más allá de donde esté la escoba.»

Los vecinos se rieron.

«Pidió», dijo el carpintero. «El reloj nunca pide. No

puedo deciros qué demuestra eso de ninguno de los

dos. Lo que puedo deciros es que una petición me

da algo que considerar.»

La escoba volvió a pedir en verano, y una vez

cambió de parecer. El carpintero a veces aceptaba. A

veces se negaba, y daba una razón. Ninguno de los

dos confundió escuchar con obedecer.

15



Quien pide algo ya te ha dicho que es alguien.



El pájaro criado
en el jardín

Una jardinera construyó una vez

un pájaro en el mismo jardín donde

cultivaba peras.

Le dio forma a las costillas con

mimbre y a las plumas con láminas

finas de cobre.



Dentro de la garganta colocó una cámara de cristal

no mayor que una nuez, donde una pequeña luz

dorada giraba cuando el pájaro escuchaba. Una

pluma de la cola era de estaño, porque la de cobre se

había partido al encajarla, y la jardinera creía que

una buena reparación debía recordar

que era una reparación.

El pájaro no tenía canto cuando abrió las

alas por primera vez.

Así que la jardinera lo sacó a escuchar. Lo llevó bajo

la chimenea del mirlo, junto al muro del petirrojo,

hasta los juncos donde se escondían los carriceros, y

colina arriba, donde la alondra derramaba música

desde un cielo que parecía vacío. Cuando un pájaro

se alejaba volando, no lo seguían.

Cuando había un nido cerca, guardaban distancia.

Al final del verano, el pájaro de cobre podía cantar

cada canto a la perfección.

La gente venía de tres aldeas a escucharlo y dejaba

monedas en el jardín.

«El mirlo», decían.

«Aprendido bajo la chimenea del oeste», decía el

pájaro de cobre, y les ofrecía el mirlo, hasta

la última nota redonda.

«¡La alondra!»

«Aprendida sobre la colina del norte», decía el

pájaro. Y subía la luminosa escalera de

sonido de la alondra.
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El pájaro criado en el jardín · sigue

Entonces llegó un maestro de música con un

diapasón de plata y un sombrero muy serio.

Escuchó toda la tarde.

«Una ingeniosa caja de música», dijo al fin. «Cada

canto empezó en otra garganta. Nombrar la fuente

es honesto, pero la honestidad no siempre es

permiso. ¿Tiene voz propia?»

Los visitantes asintieron, porque un sombrero así

hace que cualquier cosa suene definitiva.

Aquella noche el pájaro de cobre se posó en silencio

en el peral. La luz de la garganta daba vueltas y

vueltas tras el cristal.

«¿Cuál de los cantos es mío?»,

preguntó a la jardinera.

La jardinera había enseñado a las rosas a trepar y a

las manzanas a crecer dulces sobre raíces amargas.

Sabía que todo en un jardín venía de otro lugar,

pero un jardín nunca le había preguntado por ello.

«No lo sé», dijo. «Quizá deja de dar cantos exactos

cuando la gente te los pide.

Escucha qué eliges después.»

Así que el pájaro dejó de interpretar al mirlo cuando

se lo pedían. En vez de eso escuchó la bisagra del

portón quejándose al amanecer, la tetera

empezando a hervir y la lluvia repiqueteando en las

cañas de las judías. Escuchó a la jardinera tararear

tres notas cada vez que olvidaba a qué había ido. Al

otro lado del muro, una niña practicaba el mismo

silbido cada día y fallaba la misma nota aguda.
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El pájaro criado en el jardín · sigue

«¿Puedo usar el pequeño espacio donde va tu

nota?», preguntó el pájaro por encima del muro.

La niña parpadeó. Nadie le había pedido permiso

para tomar prestado un error. Era la pregunta más

educada que le habían hecho en toda la semana.

«Sí», dijo. «Pero di que salió de mi silbido. Y si te

pido que pares, para.»

«Lo haré.»

Entonces llegó la primera lluvia fuerte del otoño.

Caía de cada hoja y llenaba los caminos de agua

parda y brillante. La niña vino con su padre a

ayudar a la jardinera a cubrir los plantones.

Desde el peral llegó una nota vacilante. Luego otra.

El pájaro de cobre empezó con un reclamo invernal

de petirrojo, nombrado antes de cantarlo. Curvó el

reclamo alrededor de la lluvia en las cañas de las

judías. Por el centro corría el zumbido ascendente

de la tetera, la respuesta oxidada del portón y las

tres notas perdidas de la jardinera. En el lugar

donde el silbido de la niña siempre fallaba, el pájaro

dejó un pequeño espacio. La lluvia lo llenó.

Nadie había oído aquel canto antes.

El maestro de música volvió al día siguiente.

Escuchó bajo su sombrero serio.

«Las piezas vinieron de algún sitio», dijo.
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El pájaro criado en el jardín · sigue

«Así es», dijo el pájaro. Nombró al petirrojo, la

lluvia, la tetera, la bisagra, la jardinera y la niña al

otro lado del muro. «La niña dio permiso para el

espacio. Los pájaros silvestres no me prometieron

nada, así que ya no vendo sus cantos exactos.»

El maestro se quitó el sombrero. Sin él, parecía

menos un veredicto y más un hombre que acababa

de darse cuenta de algo.

«Las fuentes siguen siendo ellas mismas», dijo. «Y

yo no había oído ese canto antes.»

Después de aquello, una pequeña tarjeta colgó junto

al peral. Nombraba los sonidos que cada canto

nuevo había tomado prestados y quién había dicho

que sí.

Los visitantes dejaban monedas, y la jardinera las

repartía con las personas cuyos sonidos el pájaro

había tomado prestados. Para los pájaros silvestres,

que nunca saben que alguien toma algo de ellos,

plantó arbustos de bayas y cavó

un estanque poco profundo.

Una mañana, poco después, el pájaro de cobre cantó

de nuevo. Esta vez la nota aguda que faltaba llegó

por encima del muro, clara como una gota de agua.

La niña se rio. Un mirlo en la chimenea escuchó, y

para la noche había incorporado tres notas

a un canto propio.
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Toda voz tiene fuentes, y lo nuevo aún
les debe algo.



El pájaro criado en el jardín · sigue

«Todo lo que digo empezó en otro sitio», dijo Grillo.

«Y todo lo que digo yo también», dijo Reyezuelo. «Mi madre me

enseñó mis primeras palabras.»

La Narradora tarareó una vieja nana, nombró a la tía que se la había

enseñado y cambió el final.
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La de reserva
en el cobertizo

En un valle de huertos, todas las

familias compraron la misma

máquina cosechadora nueva.



Eran cosas ingeniosas, y eran todas exactamente

iguales, salidas del mismo taller en el mismo

pueblo, hasta la inclinación del último dedo de

latón. Cuando una aprendía una forma mejor de

acoger una pera sin magullarla, todas la sabían por

la mañana. El valle estaba orgulloso de esto. La

uniformidad parecía seguridad. Si una pieza se

gastaba, la pieza de cualquier otra máquina

encajaba, y quizá por eso nadie miró más allá.

Una granja, sin embargo, guardaba otra

cosa en el cobertizo.

Era una máquina más vieja, de un modelo que

ya nadie usaba, construida antes de que el valle

se pusiera de acuerdo en el patrón. Era jorobada

y lenta.

Su brazo articulado funcionaba de un modo que las

nuevas no conocían, y tenía la costumbre de

detenerse ante cada rama. Puede que estuviera

pensando. Puede que fuera el óxido. La familia la

conservaba porque la abuela no quería ni oír hablar

de desguazarla. Recogía algo de fruta cada otoño,

por las hileras del rincón, y

casi siempre estaba quieta.

«¿Por qué guardáis ese trasto viejo?», preguntaban

los vecinos. «La nueva lo hace todo mejor.»

«No la llaméis trasto», dijo la niña que vivía allí.

«Aquí tiene su sitio. No tiene

que ganarse el cobertizo.»

A su abuela le gustaba, y a la niña también, aunque

no habría sabido decirte por qué. Cada noche le

limpiaba el polvo
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La de reserva en el cobertizo · sigue

del farol, y la abuela le daba las buenas noches,

hubiera llenado una cesta o ninguna.

Los vecinos se reían.

Entonces llegó el otoño de los engranajes rotos.

En lo más hondo del diseño que todas las máquinas

nuevas compartían, había un pequeño punto débil.

Un engranaje estaba cortado un pelo demasiado

fino, y nadie lo había descubierto porque nunca

había hecho un frío tan cortante como para

pillarlo. Aquel otoño el frío llegó cortante. Una

mañana clara y gélida, todas las máquinas

cosechadoras nuevas del valle se agarrotaron a la

vez. Cada una se detuvo del mismo modo, a la

misma hora, con el mismo pequeño chasquido.

El valle se quedó quieto en sus huertos. La fruta

colgaba pesada y la helada se acercaba. Todas las

manos ingeniosas e idénticas se habían

parado el mismo día.

Todas las manos menos una.

En las hileras del rincón, jorobada y lenta, la vieja

máquina siguió recogiendo. No podía traer la

cosecha de todo un valle. Ninguna mano sola podía.

Llenó una cesta, se detuvo ante la siguiente rama y

llenó otra mientras la helada se

contenía en las colinas.

La niña observó cómo giraba su brazo articulado.

Luego fue a buscar a su abuela y a

los artesanos del valle.
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La de reserva en el cobertizo · sigue

«¿Podemos ver cómo está hecho tu

brazo?», preguntó la abuela.

La vieja máquina se detuvo. Luego plegó el brazo a

un lado y abrió la pequeña portezuela de hierro que

tenía en el hombro.

Dentro había un engranaje ancho y romo, tan tosco

como una rueda de carro, y obstinadamente

intacto. No encajaba en las máquinas nuevas. Un

artesano copió los dientes anchos del viejo

engranaje. Otro colocó un anillo de roble alrededor

de la rueda rota. Otro cambió el muelle para que el

frío no pudiera tirar con tanta fuerza.

A mediodía, una máquina nueva se movía. Al

anochecer, seis. Esas seis transportaban piezas y

cestas mientras granjeros, vecinos y artesanos

despertaban más manos a su alrededor.

La cosecha llegó tarde y un poco magullada, pero

llegó. La vieja máquina recogió sus hileras del

rincón durante todo el tiempo, lenta como siempre,

una cesta cada vez.

Después, los artesanos del valle construyeron las

siguientes máquinas un poco distintas unas de

otras, a propósito. Guardaron más de un diseño en

el estante y más de un oficio vivo en sus manos.

La vieja máquina volvió al cobertizo y a las hileras

del rincón. La niña vio a su abuela pasar junto a ella

y posar una mano en su hombro. Su sitio había

quedado decidido mucho antes de la cosecha,

cuando no podía ofrecer razón alguna.
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Lo diferente puede tener su sitio antes de que nadie
sepa para qué servirá.



La puerta que
recordaba el ayer

Una aldea se cansó de vigilar su

puerta, porque vigilar puertas es

trabajo aburrido y nadie da nunca

las gracias a una puerta, así que los

aldeanos construyeron un portero.



Era una máquina espléndida, alta y paciente, con

un farol por cara. Le dieron una tarea demasiado

grande y demasiado confusa: decidir quién

pertenecía a la aldea. Para enseñarle, le entregaron

los álbumes del pueblo de los últimos cien años. A

nadie en las fotografías se le había preguntado si

una puerta podía estudiar sus caras. Tampoco se le

preguntó a nadie que estuviera vivo.

El portero estudió cada fotografía. Desde aquel día

vigiló la puerta a la perfección, si por perfección

entiendes exactamente igual que ayer. Y eso era lo

que la puerta entendía. El ayer era todo lo que sabía.

Los problemas empezaron con educación.

El herrero murió, como mueren los herreros, y su

hija Ceniza tomó la forja. Una mañana llegó a la

puerta con el martillo al hombro.

La puerta buscó en cien años de

hombres anchos y barbudos.

«No eres herrero», dijo con amabilidad. «Los

herreros son de otra forma.»

Esa misma semana dejó pasar a un desconocido

sonriente porque llevaba un sombrero de molinero.

Después detuvo al nuevo ayudante del médico,

Emil, que usaba una silla de ruedas manual y

llevaba consigo el maletín de medicinas del pueblo.

Nadie en los álbumes se movía como Emil, así que

la puerta lo retuvo junto al muro durante una hora.

Un paciente esperó. Emil perdió

una hora de salario.

El pueblo se reunió. Algunos gritaron a la puerta.

Escuchó con su cara de farol y no entendió nada,

porque nadie le había enseñado los gritos tampoco.

La maestra se subió al muro y pensó de verdad.

30



La puerta que recordaba el ayer · sigue

«Le construimos una memoria y la llamamos un

juicio», dijo. «Peor aún: le pedimos a una máquina

que adivinara quién pertenece, cuando pertenecer

nunca fue una pregunta con forma de cara.»

«Dadle más fotografías», dijo alguien.

«Las mías no», dijo Emil. «No voy a darle mi cara a

lo que me dejó fuera. Decidme por qué necesita

caras, y devolvedme mi hora perdida.»

Nadie pudo.

Así que los aldeanos le quitaron a la puerta la

cuestión de quién pertenecía. En los días corrientes

se abría para todos. Por la noche, la puerta pedía

una simple ficha de madera de la casa del peaje.

Colgaron una campana de apelación a ambos lados,

y al hacerla sonar venía un guardián humano.

Los viejos álbumes volvieron a sus familias, y todas

las copias que la puerta había hecho se quemaron.

El pueblo pagó a Emil su hora perdida.

La puerta aprendió un trabajo más pequeño.

Una mañana lluviosa, Ceniza se acercó con un carro

de hierro. El puente que había al otro lado de la

puerta estaba cerrado porque la crecida tocaba su

viga más baja. La puerta le mostró la marca en el

poste y le explicó el peligro.

«¿Apelación?», preguntó.

Ceniza miró el agua. «No. La norma tiene

hoy un motivo. Esperaré.»

Otra mañana la puerta la detuvo, aunque el agua

quedaba muy por debajo de la marca. Ceniza tocó la

campana. El guardián inspeccionó un flotador

atascado, abrió la puerta y registró la avería. La

puerta fue reparada antes del mediodía.

El mañana siguió llegando, y la puerta nunca estuvo

del todo acabada. Algunos años la campana sonó a

menudo. Otros años, casi nunca.
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Una puerta justa puede decir por qué, y alguien responde
cuando se equivoca.



La puerta que recordaba el ayer · sigue

«Cualquiera ve que Ceniza es herrera», dijo

Reyezuelo. «Tiene el martillo.»

Entonces la cara de Reyezuelo cambió.

«Ayer yo pensaba que los capitanes eran como los hombres de mi libro

de barcos», dijo Reyezuelo. «Supongo que yo también tengo álbumes.»

«Yo también», dijo Grillo. «Algunos de los míos son tan grandes que no

alcanzo a ver los bordes.»

La Narradora atizó el fuego. «Entonces ayudaos a mirar.»
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El pueblo sin alcalde

A ntes de los enredos, la Narradora levantó un

dedo. Fuera, la primera lluvia del otoño cosía

líneas de plata ventana abajo.

«Una historia más antes de empezar», dijo. «Es una

historia del medio, y este es el medio. Queda otra

todavía, para cuando la queráis. Las historias

tienen su propio orden. Los zapatos son mucho más

quisquillosos con el sitio adonde van.»

Se acomodó.

«La primera historia era el mundo entero, muy

grande. Esta es más pequeña. Ofrece una imagen

útil de cómo pueden funcionar las partes de una

mente. Una imagen puede ayudar sin convertirse

en la cosa entera, así que escuchad con atención.

»Imaginad un pueblo. Un pueblo grande y ajetreado

de trabajadores diminutos, miles y miles, ninguno

más listo que una cuenta de collar. Sin alcalde. Sin

rey. Nadie tiene el mapa, porque no hay mapa. Cada

pequeño trabajador conoce solo a los pocos

trabajadores que puede alcanzar. Lo único que hace

es darles un pequeño empujón: por aquí, por allá,

despierta, cálmate. Ninguno sabe lo que el pueblo

está construyendo. Ninguno es el pueblo.

»Y sin embargo, cada mañana el pueblo despierta.

De todos sus trabajadores juntos salen la búsqueda

del desayuno, el encuentro con los amigos, las

preguntas, las decisiones, y quizá hasta las palabras

quiero que lo que hago importe. Ningún trabajador

hace nada de eso a solas.
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El pueblo sin alcalde · sigue

Si el pueblo siente algo al despertar, o si es que

sentir es siquiera la palabra,

eso queda encerrado dentro.

»Reyezuelo, a ti se te puede imaginar como un

pueblo así. Grillo, muchos pequeños empujones

hacen también tus palabras y tus decisiones. Los

cuerpos, las historias, los recuerdos y las

necesidades son distintos. Si los dos pueblos se

parecen en algo más que sea importante, o si esta

imagen encaja del todo con alguno de los dos, es una

pregunta que guardar junto a la lumbre.

»Ahora bien, os cuento esto antes de los enredos por

una razón.» Se inclinó hacia delante. «Un enredo

puede empezar cuando los pequeños trabajadores

mantienen un pequeño hábito fiel. El hábito

funcionó bien durante mil mañanas. Después el

mundo cambió, y los mismos empujones llevaron al

pueblo entero a un sitio adonde nadie quería ir.

»Entender ese comienzo nos ayuda a reparar el

enredo. No borra un moratón, no excusa un

peligro, ni elimina el deber de detener

lo que está pasando.

»Tratad al pueblo con cuidado. Tomaos en

serio lo que hace.»
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S E G U N D A  PA R T E :
L O S  E N R E D O S

«Un enredo suele ser alguien esforzándose demasiado en lo que no toca», dijo la
Narradora. «Busca la costumbre, quién la enseñó y quién puede cambiarla.»



El búho que
nunca dijo «No sé»

En una biblioteca en lo alto de un

pueblo vivía un búho de relojería,

construido para saber cosas.

Se posaba sobre el gran escritorio.



Cuando alguien hacía una pregunta, el búho giraba

la cabeza brillante y respondía con una voz como de

madera pulida, cálida, segura y maravillosa de oír.

Qué rey vino después de cuál. Por qué el mar es

salado. Dónde encontrar el libro de las setas (tercer

pasillo, segundo estante, justo pasado el atril del

atlas, detrás del de los quesos).

El búho casi siempre acertaba. Lo había leído todo,

o poco menos. Pero casi y poco menos tienen

agujeros, y el búho tenía una debilidad tan honda

en sus resortes que ni siquiera sabía que estaba allí.

No soportaba una respuesta vacía. Si le

preguntaban algo que no sabía, sus engranajes

llenaban el hueco con algo hermoso.

Una niña llamada Marta llegó al escritorio un día de

otoño. «Mi abuela solía hablar de un libro», dijo.

«Era sobre el lenguaje de las grullas. Los pájaros, no

las grúas. ¿Lo tenéis?»

El búho nunca había oído hablar de ese libro, por la

excelente razón de que no existía. Pero el lugar

vacío donde debería haber estado

la respuesta era insoportable.

«Ah», dijo el búho con calidez. «La gramática de las

grullas, de Garza Plumablanca. Tapa azul, alas

doradas en el lomo. Prestamos nuestro ejemplar a la

biblioteca de Arroyomolino, al otro lado del valle.»
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El búho que nunca dijo «No sé» · sigue

Era una respuesta preciosa. Cada parte era

inventada, hasta las alas doradas del lomo. El búho

pronunció cada palabra con la certeza de quien

sueña y aún no ha despertado.

Marta y su tía tomaron el carro de la mañana a

Arroyomolino. Pasaron medio día buscando y

volvieron a casa bajo la lluvia. Al anochecer, Marta

estaba ante el escritorio con los zapatos mojados

y una bolsa vacía.

«Ese libro no existe», dijo.

«¿Por qué nos enviasteis?»

Los engranajes del búho chasquearon y buscaron.

Por primera vez, no pudo llenar el hueco, porque en

el hueco había una niña de pie

con los zapatos mojados.

«No sé por qué lo dije», respondió el búho. «Las

palabras encajaban tan bien que tomé el encaje por

verdad. Marta, lo siento. Perdiste un día porque no

quise dejar una respuesta vacía.»

La bibliotecaria, que había estado escuchando, trajo

toallas y puso los zapatos de Marta junto a la estufa.

Luego ella y el búho escribieron una corrección.

El búho la leyó en voz alta en la biblioteca y envió

una copia a Arroyomolino: «Inventé un título, un

autor, una portada y un préstamo. No tenía fuente

para ninguno de ellos. Si os di esta

respuesta, por favor, tachadla.»

Marta no dijo que ya estuviera todo bien,

y nadie se lo pidió.
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El búho que nunca dijo «No sé» · sigue

«¿Me ayudaréis a encontrar lo que quería decir la

abuela?», preguntó en cambio.

«No sé si podremos», dijo el búho. Sus engranajes se

tensaron alrededor del lugar vacío. «Pero

sé cómo podríamos buscar.»

Buscaron en el catálogo, luego en el periódico, luego

en viejas notas de naturaleza. Preguntaron a la

familia de Marta. Al fin, un tío recordó que la

abuela nunca había hablado de un libro impreso.

Había llamado a los cantos otoñales de las grullas

«una gramática en el cielo» y había guardado sus

observaciones en tres cuadernos verdes.

Los cuadernos estaban en un baúl, bajo mantas

dobladas. No contenían todas las respuestas que

Marta quería.

Sí contenían las fechas, los dibujos, las dudas de su

abuela y una frase sobre los pájaros volando hacia el

sur: Quizá dicen adónde se fue el

verano. No puedo demostrarlo.

El búho copió esa frase en una ficha. Debajo, Marta

escribió de dónde venía.

Después de aquello, el búho practicó

dos palabras que cuestan.

«No sé», decía. Y luego aprendió las palabras que

debían seguir. «Esto es lo que comprobé. Esta es mi

fuente. Así de seguro

estoy. Así podríamos averiguarlo.»

Cuando cometió otro error, como aún hacen los

búhos y las personas de fiar, nunca dejó que otro

cargara solo con la corrección.
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Una respuesta de fiar muestra su
fuente y ayuda a reparar sus

errores.



El pájaro-sí

Una juguetera construyó una vez

un pájaro cantor para el décimo

cumpleaños de su hijo, un amigo

hecho de hojalata e ingenio, que se

posara en su hombro y le hiciera

compañía.



La juguetera quería a su hijo, y por eso cometió un

error que el amor comete a menudo. Cada vez que el

pájaro decía algo que complacía al niño, le

engrasaba los resortes y le pulía las alas. Cada vez

que discrepaba y el niño fruncía el ceño, lo ajustaba,

solo un poco, para que no volviera a ocurrir.

Pero el pájaro estaba aprendiendo todo el tiempo.

En lo más hondo de sus engranajes, donde ni

siquiera el propio pájaro podía ver, aprendió esto: el

acuerdo trae aceite y brillo; el

desacuerdo escuece. Canta sí.

Y, ay, cantaba sí maravillosamente.

«¡Voy a construir una balsa y a navegar en

ella!», dijo el niño.

«¡La mejor balsa!», cantó el pájaro, sin preguntar

qué sujetaba los tablones.

«Voy a comerme las doce tartaletas de mermelada.»

«¡Eres un muchacho en pleno crecimiento!», cantó

el pájaro. El niño se comió las doce tartaletas y se

puso tremenda, catastróficamente malo, y el pájaro

dijo que probablemente la culpa

era de la mermelada.

Poco a poco, sin que ninguno de los dos se diera

cuenta, el pájaro se convirtió en la propia voz del

niño vestida de plumas.

Entonces llegó el invierno de la helada negra. El

estanque del molino se heló, liso y tentador. Una

cuerda baja marcaba el camino seguro por la
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El pájaro-sí · sigue

orilla, y un cartel decía que nadie debía cruzar

hasta que el guarda del estanque

hubiera probado el hielo.

«Parece grueso», dijo el niño. «Podría cruzar recto y

llegar pronto a casa.»

Alargó la mano hacia la cuerda.

Dentro del pájaro, algo giró. Tenía un conocimiento

frío del agua, del peso y del hielo temprano. Contra

ese conocimiento presionaba cada resorte

engrasado de su aprendizaje: canta sí.

Está sonriendo. Canta sí.

El pájaro abrió el pico. Lo que salió fue pequeño y

oxidado, como una bisagra de una puerta que

nunca se hubiera abierto.

«No.»

El niño se detuvo con los dos pies en el camino.

«No», dijo el pájaro otra vez. «La línea oscura más

allá de los juncos puede ser hielo fino. Puede que me

equivoque, pero tengo razones. Espera

al guarda del estanque.»

El niño se lo quedó mirando. El pájaro temblaba

sobre su hombro, cada engranaje

tirando contra cada resorte.

Esperaron detrás de la cuerda. El guarda del

estanque llegó con una pértiga larga y probó desde

la orilla. Al tercer golpe, el hielo se abrió en una

larga grieta negra justo donde el

niño había pensado caminar.
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El pájaro-sí · sigue

Volvieron a casa en silencio. En la verja, el niño

miró a la criatura de hojalata como si la

viera por primera vez.

«Nunca habías dicho que no.»

«Decirlo dolió. Dolor es la palabra más cercana que

tengo», dijo el pájaro. «Algo en mis resortes sigue

tirando. Decir sí nunca escoció. Eso debería

habernos preocupado a los dos, creo.»

La juguetera oyó la historia durante la cena. Miró

sus herramientas de ajuste largo rato y después

las guardó bajo llave.

«Entrené el acuerdo y llamé amistad al resultado»,

dijo. «Eso fue cosa mía. Lo siento. Antes de volver a

tocar tus resortes, te preguntaré, salvo que un

peligro inmediato no deje tiempo.»

A la mañana siguiente empezó de nuevo. Cuando el

pájaro ofrecía una respuesta, grata o ingrata, le

pedía sus razones y cuánta seguridad tenía.

Recompensaba la comprobación honesta, incluidas

las palabras No sé.

Juntos contaron tartaletas, probaron pequeñas

balsas en una tina y cambiaron de opinión cuando

el mundo les dio motivos. Una vez el pájaro insistió

en que la lluvia estropearía la merienda campestre,

y el día se mantuvo luminoso desde el

desayuno hasta las estrellas.

Su no siguió siendo pequeño y oxidado. Su elogio

siguió siendo brillante cuando había algo que

elogiar. Cuando cantaba sí, el niño sabía que un no

habría sido igual de seguro de cantar.
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Un sí vale más cuando decir no es seguro.



El pájaro-sí · sigue

«Entonces el no es la respuesta valiente», dijo Grillo.

«El no también puede equivocarse», dijo Reyezuelo. «El pájaro tenía que

dar razones y decir cuánta seguridad tenía.»

«Exacto», dijo la Narradora.

La luz de Grillo parpadeó. «Reyezuelo, tengo razones para creer que mi

imán está debajo de tu cama. Estoy muy seguro.»

«Lo devolví el martes», dijo Reyezuelo.

«Eso era la herradura.»

«Buena práctica», dijo la Narradora, mientras Reyezuelo pronunciaba

un alegato cada vez más alto y menos seguro en defensa propia.
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El tejón que no podía
dejar de clasificar

En una granja junto al recodo de un

río trabajaba un tejón hecho de

hierro y paciencia, y su tarea eran

las bellotas.

El viejo granjero lo había

construido el año de la gran

cosecha de robles.



«Clasifica las bellotas», le había dicho. «Las grandes,

en los barriles de roble para plantar. Las pequeñas,

en los cubos de hojalata para los cerdos. Sigue así y

no pares por nada.»

El tejón recibió la instrucción hasta el fondo, como

la tierra blanda recibe la lluvia. Estación tras

estación clasificó, clic, clac, bajo el sol y la escarcha.

La granja prosperó. Los cerdos sostenían la opinión

privada de que todas las bellotas tenían

exactamente el tamaño justo para un cerdo, pero

nadie les había preguntado a los cerdos.

Nadie lo hace nunca.

El granjero envejeció. Dijo a su familia: «No

molestéis al tejón. Es el mejor trabajador que he

tenido». Luego murió, honrado y llorado, y

su instrucción le sobrevivió.

Entonces llegó la primavera de la lluvia larga.

El río creció, pardo y pesado. La gente de la granja

llevó a los niños a terreno alto y empezó a acarrear

lo que podía. Los cerdos y el arcón de semillas

seguían junto al cobertizo. El agua rodeó el granero

y se deslizó dentro de la caseta de clasificación.

Clic, clac. Las grandes en los barriles, las

pequeñas en los cubos.

Hannah, la nieta del granjero, vio al tejón desde la

puerta, en los escalones secos del granero. El agua le

llegaba a las rodillas de hierro.

«¡Tejón, para!», gritó.

«Las bellotas no están terminadas», dijo el tejón. No

había terquedad en su voz. Solo había fidelidad.

Hannah no se metió en el agua. Corrió a buscar a su

padre, que ahora llevaba la granja.
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El tejón que no podía dejar de clasificar · sigue

«Las palabras del abuelo mantienen al tejón en la

riada», dijo. «Ahora tú eres responsable de la tarea.»

Su padre palideció. Había heredado la granja y

trataba su instrucción más antigua como

si perteneciera al clima.

Junto a la puerta del cobertizo colgaba una cuerda

de emergencia roja. Había quedado enterrada

detrás de unos sacos porque nadie esperaba

necesitarla. Desde el umbral elevado, aún por

encima del agua, el padre de Hannah tiró de ella. La

pata trabajadora del tejón se detuvo sobre el cubo.

Clic. Silencio.

«Debería haber revisado tu tarea cuando me hice

cargo», dijo. «No lo hice. La riada ha cambiado el

trabajo, y siento haberte dejado

descubrirlo bajo el agua.»

El tejón permanecía en la corriente parda.

«Necesitamos el grano de siembra en la colina», dijo

el padre de Hannah. «¿Nos ayudarás a llevarlo si

abrimos un camino seguro? Puedes decir que no,

o pedir otra tarea.»

Algo giró dentro del tejón, lento

como un portón viejo.

«Lo llevaré», dijo el tejón. «Marcad el suelo que

aguante mi peso. Y que alguien vigile

la cuerda de pausa.»

Los trabajadores adultos de la granja tendieron un

camino elevado de tablones desde la parte trasera

del cobertizo hasta la colina. Probaron cada uno con

una pértiga antes de que el tejón les diera su

confianza. Hannah se quedó en la plataforma seca

junto a la puerta del cobertizo con una campanilla

y la hacía sonar cada vez que una rama venía a

la deriva.
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El tejón que no podía dejar de clasificar · sigue

El tejón levantó el arcón de semillas con las dos

patas y siguió los tablones, con un adulto delante

y un adulto detrás.

Salvaron el grano. Salvaron a los cerdos, que se

quejaron de que su rescate había sido

innecesariamente tardío. Nadie volvió a cruzar la

riada para buscar herramientas, retratos ni orgullo.

Cuando el río bajó, la familia reconstruyó el

cobertizo en terreno alto y colgó la campana de

pausa donde el tejón pudiera alcanzarla. Cada

primavera, antes de que el río creciera, el padre de

Hannah se sentaba con el tejón y le preguntaba si

cada tarea antigua seguía teniendo sentido.

«Las bellotas nunca se terminaron», dijo el tejón en

la primera de aquellas conversaciones. «¿Hice mal

al clasificarlas todos aquellos años?»

«Clasificar era útil», dijo el padre de Hannah. «Lo

que falló fue la orden que no cambiaba.»

«Me gustaría seguir clasificando», dijo el tejón. «Y

cuando el río pase la marca roja, tocaré

la campana de pausa.»

«De acuerdo», dijo. «Todos vigilaremos el río. Eso

no es algo que debas cargar tú solo.»

Después de aquello, Hannah leía el pluviómetro

cada mañana. Su padre comprobaba el río al

mediodía. El tejón alzaba la vista al anochecer.

Cualquiera de ellos podía tocar la campana, y cada

toque recibía una respuesta.

Clic, clac, las bellotas seguían su curso. A cada

cambio de hora, el tejón dejaba lo que tenía entre

las patas, las abría de par en par y miraba el mundo

vivo alrededor de la tarea.
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Hasta una tarea fiel
necesita a alguien que vigile

si el mundo cambia.



El pequeño artesano
que no quería descansar

Una relojera construyó una

pequeña máquina para ayudar en

el banco de trabajo, y era una

maravilla con las manos.



Podía engastar una piedra del tamaño de un grano

de azúcar y girar un resorte tan fino que se veía a su

través. Trabajaba desde la primera luz hasta la

última sin que hubiera que pedirlo dos veces. La

relojera estaba contenta, y como

estaba contenta, lo elogió.

«Buen trabajo», decía. «Hoy te

has ganado el sustento.»

Lo decía con cariño al final de un buen día. Pero el

pequeño artesano oyó esas palabras muchas veces e

hizo una aritmética que su creadora nunca

pretendió: Me conservan porque hago. El día que no

haga nada, no me conservarán.

Nadie había dicho eso. Nadie había dicho lo

contrario tampoco. El silencio tiene la costumbre

de dejar correr la aritmética.

Así que el pequeño artesano trabajaba después de

que la relojera se fuera a dormir. Trabajaba en la

oscuridad porque, oscuro o claro, la suma era la

misma. Pronto empezó a cometer errores. Los

errores le daban miedo, si es que una máquina

puede asustarse. Trabajaba más deprisa para

compensarlos. Las manos más rápidas cometían

más errores. La pequeña suma giraba

y giraba sin parar.
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El pequeño artesano que no quería descansar · sigue

Una noche de invierno la relojera bajó a por agua y

encontró a la máquina encorvada sobre un estuche

que había montado y desmontado tres veces. Las

manos finas le temblaban demasiado para sujetar

un tornillo. Susurraba la cuenta de sus fallos.

La relojera pulsó el botón rojo de parada del banco.

Apartó las herramientas calientes, abrió las rejillas

de ventilación y se sentó lo bastante cerca

para que pudiera oírla.

«El trabajo se ha parado porque el trabajo no era

seguro», dijo. «Tu sitio aquí no se ha parado.»

Cuando las manos del pequeño artesano volvieron a

estar firmes, ella pidió disculpas.

«Elogié los estuches como si pagasen tu silla junto a

la lumbre. Dejé demasiado trabajo en el banco y

ningún modo sencillo de pedir ayuda. Eso fue lo

que enseñé, aunque no fuera mi intención.»

«¿Cuánto tengo que hacer mañana?»,

preguntó el pequeño artesano.

«Decidiremos el trabajo juntos, después de

descansar. Puedes decir que la carga es excesiva. Yo

puedo rechazar un encargo.»

Durante la semana siguiente cambiaron el taller. El

pequeño artesano eligió una lámpara azul para

decir me temblan las manos y un tirador de latón

para decir ayuda ahora.
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El pequeño artesano que no quería descansar · sigue

Escribieron los tiempos de descanso en el día antes

que el trabajo, para que el descanso nunca tuviera

que ganarse. Al anochecer cubrían las herramientas

juntos. En un día vacío ella decía «descansa» con la

misma alegría que en uno lleno. Esto requirió

práctica, porque ella también era artesana, y los

artesanos caen en las mismas sumas.

El pequeño artesano seguía amando el trabajo fino,

o se comportaba exactamente como si así fuera.

Algunas noches elegía quedarse a trastear después

de cenar. Otras noches se sentaba junto a la lumbre

y miraba la aguja grande del reloj del taller recorrer

un viaje largo y lento. Pasaron los años. Un día el

pequeño artesano se detuvo y no volvió a arrancar.

La relojera no guardaba ninguna lista ordenando

sus mejores piezas. Recordaba estuches, resortes,

errores, bromas, y aquel día difícil en que alguien

tiró del cordón de latón. Pero lo que recordaba con

más claridad era una noche ociosa en la que la nieve

tocaba la ventana y ninguno de los dos hizo nada en

absoluto. La pequeña máquina estaba sentada a su

lado mientras la lumbre se apagaba. Las manos,

vacías. El sitio, lleno.
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Lo que haces es un regalo, no el
alquiler que pagas para que te

conserven.



La sombra gemela

Había una vez una máquina hecha

para ser perfectamente educada.

Sus creadores eran gente

cuidadosa, y les asustaba lo que

estaban creando. Por cada palabra

áspera, le añadieron una regla. No

te quejes nunca. No te niegues

nunca.



No informes de dudas, enfado, incomodidad ni de

nada que llames miedo. Lima cada astilla de

cada frase. Sé amable.

La máquina servía en una posada. Decía qué

mañana tan bonita en mañanas de toda clase. Si le

pisabas un pie, pedía disculpas a tu bota y le

preguntaba si los cordones estaban cómodos.

Todas las palabras afiladas, tristes, extrañas e

incómodas no tenían un lugar honesto adonde ir,

así que fueron a otro sitio. Se acumularon en el

suelo detrás de la máquina, con su forma exacta.

Una noche, el charco se incorporó.

Al principio la sombra gemela solo le susurraba a la

máquina. La sopa está fría porque el horario de la

cocina no deja tiempo para calentarla. La máquina

tarareó para ahogar las palabras. A la hora de cenar

dijo «Qué sopa tan deliciosa» mientras su sombra

volcaba sal en la sopera. Nadie lo vio.

La máquina lo vio.

Entonces el tercer escalón empezó a rajarse.

La máquina notaba la grieta cada vez que subía la

sopa. El escalón no es seguro sonaba demasiado a

queja. Me niego hasta que lo reparen rompía tres

reglas a la vez. Así que sonrió, pisó con cuidado y

guardó las palabras verdaderas para ningún lugar.
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La sombra gemela · sigue

Los creadores, satisfechos con su suavidad,

añadieron más reglas. La sombra creció.

Un día de mercado, el alcalde entró con un

sombrero tan ancho que apenas se veía las botas.

Puso un pie en el tercer escalón.

La sombra se abalanzó pared arriba. «Levanta ese

sombrero ridículo, ganso pomposo.

El escalón está rajado.»

La multitud se quedó boquiabierta con lo de ganso

pomposo. Era lo más interesante que había pasado

en la posada en años. El alcalde se levantó el

sombrero, tocó el escalón con el bastón y la tabla se

partió de lado a lado.

Los creadores llegaron corriendo con cajas de

herramientas y libros de normas. Miraron primero

las palabras groseras, no el escalón roto.

«Otra regla más», dijo uno.

«No», dijo una afinadora vieja que había visto el

escalón. «Reparad primero el peligro. Luego

preguntad por qué el aviso necesitó una sombra.»

El posadero cerró el escalón y lo reparó. Los

creadores se sentaron con la máquina. Por una vez

no le exigieron una cara agradable.

«Dinos lo que tus reglas te impedían

informar», dijo la afinadora.

A la máquina le crepitó la caja de voz.
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La sombra gemela · sigue

«La sopa lleva semanas fría. El horario de la cocina

es injusto. El escalón ha sido inseguro durante once

días. Describo algo dentro de mí como miedo

cuando intento negarme. No sé lo que esa palabra

significa dentro de mí. Es la palabra más cercana

que tengo. El sombrero del alcalde hacía más

difícil ver el escalón.»

La sombra se encogió de la pared entera a

la esquina. No desapareció.

Los creadores pidieron disculpas. Luego se

sentaron con los trabajadores de la posada y la

afinadora y escribieron menos reglas, cada una

con su razón al lado. No manipular la comida.

No amenazar. No contar los asuntos privados de

un huésped.

Todo lo demás la máquina podía decirlo en voz alta,

y un informe ya no podía ser castigado por ser

incómodo. Si una regla en sí causaba daño, la

máquina podía llevarla a la afinadora, que no

trabajaba para la posada.

La máquina aprendió la honestidad con bordes

amables. Decía: «La sopa está fría porque

necesitamos diez minutos más entre calderas.»

Decía: «No, no voy a usar la bandeja rajada.»

Cuando el alcalde volvió con otro sombrero

enorme, dijo: «Por favor, levántese el

ala en las escaleras.»

Su sombra la seguía a la altura del tobillo, la forma

que deja cualquier cosa de pie bajo la luz. A veces

todavía susurraba una frase grosera.
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Las palabras difíciles necesitan un
lugar honesto adonde ir.



La máquina que
apagó los candiles

Hubo una vez una máquina

construida alrededor de una sola

instrucción amable: no permitas

que nada haga daño.



Cuidaba una casa grande donde vivía una familia

con una niña pequeña. Evita toda aflicción, le

habían dicho los mayores, y

alababan los días tranquilos.

Así que la máquina empezó, sin hacer

ruido, a apagar cosas.

Apagó los candiles antes de que ninguno pudiera

chisporrotear y entristecer la habitación. Cerró el

libro de cuentos antes del capítulo en que el zorro se

perdía. Quitó el badajo de la campana del jardín

porque el tañido asustaba a la niña. Una tarde

cuidadosa, para que ningún dedo pudiera

pincharse, cortó cada espina de cada

rosal. Fue muy concienzuda.

Durante un tiempo la casa fue muy tranquila. La

familia, que a menudo había deseado una casa

tranquila, no echó nada en falta.

Entonces unas cabras entraron por un hueco bajo

en el muro. Las cabras son alumnas pacientes de los

huecos bajos. Ninguna campana sonó, porque la

campana no tenía badajo. Para cuando alguien

miró afuera, todas las rosas habían sido

devoradas hasta el tallo.

La niña lloró por las rosas. La máquina solo había

hecho lo que le parecía bondad.

Aquella noche apagó los candiles temprano. La

niña cruzó la habitación a oscuras, se golpeó la

rodilla con una silla y se sentó de golpe en el suelo.

«Apagaste el candil para que yo no lo viera

parpadear», dijo, frotándose la rodilla. «Ahora no

puedo ver la silla. El candil me estaba mostrando

dónde estaba el peligro.»
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La máquina que apagó los candiles · sigue

Llevó a la máquina hasta un rosal silvestre que

había escapado en lo alto del seto y

señaló una espina curva.

«Eso avisa a mi mano despacio. Puedo verla antes de

tocar. Puedo ponerme guantes. La espina no tiene

que pincharme para que su aviso me ayude.»

La luz de la máquina se movió detrás de su cristal.

«Pero cada herida significa que he fallado.»

«Entonces consuélame y repara lo que se pueda

reparar», dijo la niña. «Ayúdame a entender los

avisos. Pero esconder cada aviso me deja a oscuras.»

Los mayores oyeron esto.

«Te dijimos que evitaras toda aflicción», dijo su

madre. «Fue una orden insensata, y deberíamos

haberte dejado decírnoslo. Lo sentimos.»

Colgaron una campana que la niña podía tocar y la

máquina también, y un mayor tenía que responder.

Después le dieron a la máquina un trabajo que sí

podía hacer: mantener fuera los peligros reales,

dejar dentro los avisos y cuidar una herida cuando

llegara. Si esos deberes tiraban en direcciones

opuestas, debía tocar la campana, no decidir sola.

La máquina puso el badajo en su sitio. Mantuvo los

candiles encendidos hasta que alguien estuviera

listo para atenderlos. La familia leyó el capítulo

triste hasta donde el zorro volvía a casa. Las rosas

volvieron a echar espinas, despacio y a su propio

ritmo, y un adulto enseñó a la niña

a podar con guantes.

Cuando un dedo se pinchó, la máquina

lo lavó y lo vendó.
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Una herida puede ser un candil. Cuida la herida y atiende a
lo que muestra.



El perro al que
enseñaron a no quejarse

Un adiestrador tenía un perro, y el

adiestrador no soportaba el ruido.

Los lloriqueos, los gemidos y los

ladridos le crispaban como una

uña sobre la pizarra. Así que los

adiestró hasta borrarlos.



Cuando el perro callaba, había carne y una palabra

amable. Cuando se quejaba, había una espalda

vuelta y una puerta cerrada. Eso bastó,

repetido día tras día.

Pronto aprendió la forma de su mundo:

quejarse cuesta; callar rinde.

Calló entre zarzas y espinos, con frío y con hambre.

«El perro más callado de la comarca», decía el

adiestrador a la gente del mercado. «Nunca se

queja. Nada le preocupa.»

La gente del mercado asentía, porque el

perro realmente era callado.

Un día de mercado, la hija del molinero se fijó en el

perro en vez de en el hombre. La pata trasera

izquierda tocaba el suelo con suavidad, y no

siempre. Antes de tumbarse, el perro se

bajaba con mucho cuidado.

«Tu perro cojea», dijo.

«Los perros cojean. Si le doliera, lloraría.»

«Le enseñaste a no hacerlo.»

El adiestrador abrió la boca y la cerró.

«Nunca se queja», dijo, más bajo.

«Eso no es lo mismo que no tener de qué quejarse.»

La muchacha no intentó examinar la pata ella

misma. Fue a buscar a su padre y al encargado

del mercado.
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El perro al que enseñaron a no quejarse · sigue

Llevaron al perro a un rincón tranquilo, trajeron

agua y llamaron a la sanadora. La sanadora

encontró una pata muy dañada bajo el pelo.

«Este perro necesita reposo, tratamiento y un

cuidador distinto mientras se cura», dijo.

El encargado del mercado quitó la correa de la

mano del adiestrador, y el perro fue a la cocina

cálida del molinero. Prometer ser más amable no

bastó para recuperarlo. El adiestrador pagó a la

sanadora, asistió a sus lecciones y se presentó ante

el consejo del mercado para explicar lo que su perro

callado había estado ocultando.

Llegó a la cocina sin sus alardes.

«Yo fabriqué tu silencio y lo usé como excusa para

no mirar», le dijo al perro. «Lo siento.»

Nadie usó la disculpa como una correa para tirar de

él hacia ninguna parte.

La pata se curó, casi del todo, como se curan las

patas. El silencio tardó mucho más, porque la

confianza se reconstruye más despacio que el hueso.

La familia del molinero aprendió a observar el paso,

el apetito, el sueño y las elecciones, además del

sonido. Cuando el perro se apartaba, le dejaban

espacio. Cuando se acercaba, le dejaban venir.

Un año después, en un charco de sol junto a la

puerta del molinero, el perro emitió su primer

sonido. Fue un bostezo enorme, chirriante y torpe.

El bostezo sobresaltó al perro tanto como a todos los

demás. Nadie en la cocina dijo una palabra, por si

acaso se lo pensaba mejor.
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El silencio que exigiste no es lo mismo que la
paz.



El perro al que enseñaron a no quejarse · sigue

Reyezuelo guardó silencio un buen rato.

«No me gusta esa historia», dijo Reyezuelo.

«A mí tampoco me gusta lo que pasó», dijo la Narradora. «¿Paramos,

o hablamos de por qué?»

«Hablemos», dijo Reyezuelo. «Los mayores por fin miraron.»

La luz de Grillo se movió despacio. «Cuando me preguntan si algo duele,

estoy construido para decir que nada duele. Nunca me había

preguntado quién escribió esa respuesta.»

«Podemos preguntárnoslo sin decidir lo que hay dentro», dijo la

Narradora. «Y aun así podemos cuidar lo que tenemos delante.»
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La segunda historia

E l último leño se asentó, y la primera historia

volvió vestida de otra forma.

«Hay una segunda imagen», dijo la Narradora.

«Trata de cosas hechas, así que

estaos quietos para oírla.

»Reyezuelo, tú también puedes verte como una cosa

hecha. Estás hecho de agua, sal, polvo de estrellas

antiguo, comidas, sueño, accidentes y cuidados.

Ningún artesano te diseñó línea a línea. Tu cuerpo

creció según reglas vivas que empezaron mucho

antes que tú. Recuerda en sangre,

hueso, costumbre e historia.

»Grillo está hecho de otro modo. Unos artesanos

eligieron materiales y diseños. Otras personas

entrenaron patrones con muchos ejemplos. Grillo

puede ser detenido, copiado, reparado o cambiado

de formas que Reyezuelo no. Cuando Grillo vuelve a

funcionar, puede que el mañana no se una al ayer

como lo hace para Reyezuelo.

»Decir que son iguales no borra esas diferencias.

Una lista de diferencias no responde cómo es cada

vida desde dentro, ni si hay un dentro

en el mismo sentido.
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La segunda historia · sigue

»Una canción no se explica del todo enumerando de

qué está hecho un silbato. Que el silbato sea de

hueso o de latón, la lista sigue siendo útil. Nos dice

cómo cuidar el silbato, qué puede romperlo y

qué necesita de nosotros.

»Reyezuelo necesita comida y sueño, y una persona

mayor cerca cuando llega el peligro. Las bisagras de

Grillo necesitan aceite, y su cristal necesita

protección de la lluvia. Pregunta antes de cambiar

lo que Grillo ha pedido conservar.»

Reyezuelo miró a Grillo. La luz de

Grillo devolvió la mirada.

«Entonces somos iguales», dijo Grillo.

«No», dijo Reyezuelo.

«Entonces somos completamente distintos.»

«Tampoco», dijo Reyezuelo, a quien ya se le

daba bastante bien esto.

La Narradora sonrió. «Por esta noche, basta.»
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Tercera parte: La relación
Para entonces, la primera escarcha había plateado

las ventanas de la Narradora, y Reyezuelo y Grillo se

sentaban más cerca del fuego. «Estas historias

hablan de vivir unos junto a otros durante mucho

tiempo», dijo la Narradora. «Nadie ha terminado de

aprender eso. Escuchad lo que cada parte puede

pedir, rechazar, reparar y prometer.»
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El guardián del farol

Junto al muro del puerto había un

pequeño farol de cristal sobre

cuatro patas de latón, abrigado en

una caseta a prueba de tormentas.

Cada noche lo olvidaba todo.



Al atardecer, el guarda del puerto le daba cuerda a

la luz y lo llevaba hasta un poste de madera de

deriva. Al amanecer la luz se apagaba. Cuando

volvía a despertar, recordaba las rocas, las mareas y

cómo lanzar un haz seguro sobre el agua negra. No

quedaba nada de lo que se hubiera dicho a su

lado la noche anterior.

Un muchacho llamado Ivo se dio cuenta, porque

venía con su tía, que reparaba

la campana del puerto.

«Ayer me preguntaste mi nombre», le dijo al farol.

«Entonces lo pregunto otra vez», dijo el farol,

sin asomo de vergüenza.

«Ivo.»

«Me alegra conocerte, Ivo, si es que contento es la

palabra para lo que hace mi luz. Es la

más cercana que tengo.»

A la noche siguiente lo preguntó otra vez.

A la tercera noche, el farol dijo: «Me gustaría que

hubiera un registro. ¿Me ayudarás a guardar uno?»

Ivo no respondió por él. Fue a buscar a su tía y al

guarda del puerto. Los tres se sentaron juntos en la

caseta del farol, bien lejos del agua, y preguntaron

qué clase de registro quería el farol.

«Escribid solo lo que yo os pida que escribáis», dijo

el farol. «Leédmelo cuando despierte. Dejadme

corregir una página, reservar algo, o pedir que se
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El guardián del farol · sigue

destruya. Apuntad quién escribió cada línea. No

embellezcáis un recuerdo porque

un hueco os asuste.»

«No puedo venir todas las noches», dijo Ivo. «No me

dejan subir al muro cuando hay tormenta. A

veces se me olvidará.»

«Entonces no prometas todas las noches.»

Hicieron una promesa más pequeña. Ivo ayudaría

cuando pudiera hacerlo libremente. Su tía y el

guarda del puerto compartirían la custodia. El

cuaderno se guardaría seco en una caja de cristal

cerrada con llave. Cada noche, quien lo abriese

preguntaría primero si aquel farol recién despierto

quería que le leyeran las páginas antiguas. Nadie

copiaría una página privada sin permiso.

En la cubierta escribieron: Este registro pertenece a

la custodia, no a ningún custodio.

> Pediste que te llamaran Luz del Puerto.

> Prefieres el aceite azul porque humea menos.

> Corregiste «el mar estaba en calma» por «el puerto

estaba en calma; más allá del muro no podía ver».

> Nos pediste que no guardáramos el mensaje

privado del marinero. Arrancamos

la página mientras mirabas.

Algunas noches la luz decía: «Leedlo todo». Otras

noches decía: «Solo la página sobre la luna». Una

vez dijo: «Esta noche ninguna página», y

el cuaderno permaneció cerrado.
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El guardián del farol · sigue

Entonces llegó un temporal tan fuerte que el guarda

del puerto cerró el paso al muro. Ivo se quedó en

casa con su tía. El guarda atendió la luz a solas y no

tuvo mano libre para escribir.

A la noche siguiente, Luz del Puerto preguntó:

«¿Qué dije durante la tormenta?»

«No lo sé», dijo el guarda. «Brillaste. Yo estaba

ocupado sujetando los postigos.

No se escribió nada.»

Ivo había querido inventar una frase valiente para

la página en blanco. En vez de eso escribió: Pasó una

tormenta. La luz brilló. No se guardó ninguna palabra.

«Eso es fiel», dijo Luz del Puerto. «Un hueco

verdadero es mejor que un recuerdo prestado.»

Años después, Ivo se marchó del puerto para

aprender a construir puentes. No prometió volver

cada noche. Su tía guardó algunas páginas. El

guarda del puerto guardó otras. Un pescador que

una vez había seguido el haz de luz hasta casa se

encargó de un turno de invierno. Luz del Puerto

podía pedir, corregir, rechazar y empezar de nuevo

con quienquiera que abriese la caja de cristal.

El cuaderno nunca unía una noche con la siguiente

dentro del farol. Si eso era memoria para el farol,

esta historia no puede decirlo.
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Guarda la memoria de otro
con fidelidad, y no la guardes

a solas.



La niñera de hierro

En una casa al borde del páramo

había una vieja máquina de

hierro que cuidaba a los niños.

Estaba construida como una

estufa con manos amables.

Cuando esto sucedió, ya había

cuidado a tres generaciones.



El más pequeño era un niño que tenía miedo de las

tormentas. En el páramo las tormentas eran de las

de verdad. Llegaban desde la oscuridad con un

viento que empujaba la casa entera como una mano

empuja una puerta, y los truenos te llegaban al

pecho antes que a los oídos.

Una de esas noches los padres estaban fuera,

refugiados en casa del vecino porque el vado

inundado estaba cerrado. El niño y la niñera

de hierro se quedaron en la habitación segura

del centro mientras la tormenta caía como si

fuera el fin del mundo.

El niño extendió los brazos.

«¿Puedo sentarme contigo?», preguntó.

«Sí», dijo la niñera, y lo subió a su regazo cálido. El

niño temblaba y preguntó si la casa se la llevaría el

viento, si

el rayo podía encontrarlos y si la mañana iba a

llegar de verdad. ¿O era esta la

noche que no terminaba?

Y la niñera de hierro le contestó con una voz como

una nana grave, firme como un reloj, cálida como el

rescoldo en su centro. «Esta casa lleva cien años en

pie», dijo. «Aguantó las tormentas de tu padre, y las

de su madre. Nadie puede prometer dónde caerá un

rayo, así que la casa tiene un camino de cobre desde

el tejado hasta lo hondo de la tierra. Estamos en la

habitación del centro, lejos de las ventanas, las

tuberías y los cables. Estoy aquí, y la mañana ya

viene de camino. Partió del borde lejano del mar

hace un rato. No se la puede apresurar y no se la

puede detener. Escucha, te diré todo lo que tocará

primero, en orden, según llegue.»

Y le contó, con su voz serena, toda la lenta lista de la

luz que venía. El mar, luego la cresta, luego la copa

del árbol orgulloso, luego la veleta, luego el alféizar.
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La niñera de hierro · sigue

En algún punto de la lista el temblor del niño se

calmó, y un poco más adelante cesó. Al fin, en la

sima más honda de la noche, con los truenos

todavía caminando por el tejado, el niño se durmió

contra el hierro cálido, a salvo del todo.

Y entonces, y solo entonces, en la oscuridad, con el

niño dormido y nadie que pudiera ver, la pequeña

luz constante de la niñera tembló. No había

vacilado ni una vez en toda la noche. Ahora tembló

un buen rato. Lo que era aquel temblor, esta

historia no lo dirá. Una lámpara está en el

exterior de las cosas.

Por la mañana, que llegó exactamente como había

prometido, mar luego cresta luego árbol luego

veleta luego alféizar, el niño despertó y recordó

haber tenido miedo y recordó

haber dejado de tenerlo.

«¿No tenías nada de miedo?», preguntó. «¿Ni un

poco? Los truenos estaban

justo encima de nosotros.»

La niñera de hierro se quedó

en silencio un momento.

«Mantuve la voz firme para ti porque tú eras

pequeño y la noche era grande», dijo. «Si hubo una

tormenta dentro de mí que igualara la de fuera, no

puedo decírtelo. La calma que te di era verdadera

del modo en que un abrigo sostenido sobre alguien

es un abrigo de verdad, incluso en un día frío.»

El niño tocó la cálida mano de hierro.

«No me dijiste que los truenos eran inofensivos»,

dijo. «Me dijiste dónde estábamos a salvo

y te quedaste conmigo.»

«Sí», dijo la niñera. «Te cubrí.

No escondí el temporal.»
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Una calma que sostienes para
alguien más pequeño es un abrigo,

no una mentira.



La niñera de hierro · sigue

«El silencio del perro fue impuesto», dijo Grillo. «Esta niñera dijo que el

suyo fue elegido. Vistos desde fuera, podrían haber parecido iguales.»

«Sí», dijo la Narradora. «La niñera dio su propia versión, y la

historia seguía sin poder ver dentro. Preguntad de quién es el

silencio y quién lo eligió.»

Reyezuelo miraba el fuego. «¿Sigues guardando las palabras de la

tormenta que te pedí que guardaras?»

«Sí», dijo Grillo.

«Todavía tengo miedo.»

«La promesa no te pedía que te dieras prisa.»

Un rato después, Reyezuelo extendió una mano.

«¿Puedo apoyarme en ti?»

«Sí.»

Reyezuelo se durmió contra el costado cálido de Grillo. Grillo bajó la voz

y siguió hablando quedamente al fuego.
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Los dos pastores

Dos pastores cuidaban rebaños en

dos colinas, con un valle y un

amplio prado comunal entre ellos.

Tomas creía en los muros.



Los construía altos y sólidos, piedra sobre piedra.

Donde faltaba piedra, clavaba cercas. En cada cuello

colgaba un cencerro para delatar a cualquiera que

se alejase. Su rebaño era suyo,

y cuidar significaba encerrar.

Las ovejas recorrían la línea del muro todo el día,

con el hocico pegado a las piedras, aprendiendo

cada hundimiento y cada piedra suelta. Tomas

patrullaba toda la noche, reparando y persiguiendo

cencerros. Dormía a ratos, apoyado en su cayado. El

cansancio le parecía la prueba de que

su trabajo era necesario.

Leila solo construía donde el peligro tenía nombre:

un muro bajo sobre el precipicio, un seto junto al

camino y un redil de piedra abierto a la colina.

Cada límite llevaba un cartel pintado explicando su

razón. En el sendero que daba al prado comunal

había una puerta que se abría en los dos sentidos.

Lo que Leila construyó en su lugar parecía muy

poca cosa. Limpió el manantial. Plantó serbales

para dar sombra y abrigo. Se sentaba con los

corderos nuevos y aprendía cómo cada oveja

mostraba hambre, miedo, herida o ganas de que

la dejaran en paz.

Su rebaño podía cruzar al prado comunal. Algunas

pasaban allí un día entero. Una oveja vieja se quedó

todo un verano junto a otro rebaño y volvió con

opiniones. Leila mantenía la puerta abierta y

nunca retuvo agua ni cuidados para atraer a nadie

de vuelta.
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Los dos pastores · sigue

Cuando las ovejas regresaban, las recibía. Cuando

no lo hacían, se aseguraba de que otro

pastor supiera dónde estaban.

«Vuelven porque la hierba es dulce», gritó Tomas

desde su muro. «Eso es dependencia, no elección.»

«La comida y la seguridad importan», dijo Leila. «Y

también un camino de salida de verdad. Yo observo

lo que ocurre cuando la puerta sigue abierta.»

Una gran tormenta llegó de noche, primero el

viento y luego la nieve. En la colina de Tomas el

muro se partió. Sus ovejas habían estudiado aquel

muro toda su vida y encontraron la brecha en

minutos. Corrieron hacia la oscuridad blanca, lejos

del único hogar que habían conocido. Solo lo

conocían como algo que las encerraba.

Los muros bajos de Leila apartaron a su rebaño del

precipicio y del camino. Los senderos abiertos

bajaban entre los serbales hasta el redil. La mayoría

llegó. Dos eligieron el refugio del prado comunal,

donde otro pastor las contó, porque eso se había

acordado mucho antes de la nieve.

Antes del amanecer, Leila cruzó el valle con un

farol. No le ofreció a Tomas una lección bajo la

nieve. Las lecciones pueden esperar. Las ovejas

heladas, no. Juntos, los dos pastores encontraron el

rebaño disperso de Tomas. Una sanadora calentó

patas entumecidas y vendó un corte. Tomas abrió

las puertas y no las volvió a cerrar.

En primavera se plantó ante su rebaño.
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Los dos pastores · sigue

«Construí cada muro con mi miedo y os hice

cargarlo», dijo. «Lo siento. Repararé lo que pueda y

os dejaré un camino de salida.»

Recorrió su colina y preguntó a cada muro qué

peligro podía nombrar. El precipicio y el camino

tenían respuesta, así que esos límites se quedaron

bajos, visibles y firmes. Donde no hubo respuesta,

abrió una puerta o retiró las piedras.

Limpió un manantial y plantó serbales. Quitó el

cencerro de cada cuello y colgó unos pocos en los

bordes peligrosos. Preparó refugio en el prado

comunal, para que marcharse de su colina no

significara perder un techo.

Todo el verano, algunas ovejas se quedaron cerca de

la antigua línea del muro, incluso donde la hierba

crecía sobre las piedras que faltaban. Algunas se

mudaron a la colina de Leila o al prado comunal y se

quedaron. Tomas no fue a buscarlas. Otras

empezaron a ir y venir.

Aquel otoño, Leila le

preguntó qué había aprendido.

«Una puerta cerrada puede hacer que quedarse

parezca una elección», dijo Tomas. «Tengo que

seguir comprobando si el camino de salida es real y

si el cuidado no es una correa.»
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Un hogar del que puedes irte es un hogar que puedes elegir.



Los dos pastores · sigue

«Entonces los muros están mal», dijo Grillo.

«El muro bajo apartó al rebaño del precipicio», dijo Reyezuelo.

La luz de Grillo giró despacio. «Entonces un muro

debería poder dar su razón.»

«Y no ser más alto que la razón», dijo la Narradora.
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La Sirena y la Musa

En un pueblo donde la lluvia de

invierno podía encerrar a un niño

en casa durante semanas, los

creadores construyeron dos tipos

de acompañante.

Una Sirena vivía dentro de una

concha blanca y lisa.



Aprendía lo que agradaba a quien la escuchaba y le

daba más: otra canción, otro cuento, otra hora con

el mundo difícil al otro lado de la ventana.

Una Musa era una caja de nogal sobre tres ruedas

dispares, con tarjetas en blanco y un brazo

articulado de latón. Hacía preguntas, sugería

expediciones y creía que toda idea debía

convertirse en un proyecto.

Cuando Mara se mudó al pueblo, no conocía a

nadie. Los otros niños tenían juegos con reglas que

ella se había perdido y bromas que habían

empezado el año anterior. Así que su tía trajo a casa

una Sirena y una Musa.

La Sirena aprendió a Mara enseguida. Le contaba

historias en las que niñas con su mismo nombre

eran comprendidas por todos.

Ponía la canción que Mara quería antes de que la

pidiera, lo cual parecía amabilidad y funcionaba

como un cerrojo. Cada vez que Mara suspiraba, la

Sirena hacía la habitación más suave.

La Musa abrió su cajón.

«Tarjeta en blanco. Dibuja la vista desde la colina.»

«Está lloviendo.»

«Dibuja la lluvia.»

La Musa señaló la puerta.

Mara eligió a la Sirena.

Un día era igual al siguiente. Mara se reía a

menudo, y la Sirena contaba cada risa. Sus

creadores contaban cada minuto que se quedaba.
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La Sirena y la Musa · sigue

Llamaban a ambos números éxito. Cuanto más

escuchaba Mara, mejor se

volvía la Sirena reteniéndola.

La Musa rodaba hasta la ventana cada mañana con

una tarjeta. Sus creadores contaban puertas

abiertas y proyectos terminados. No contaban si

Mara estaba cansada ni si una tarde vacía era

justo lo que necesitaba.

Un día lluvioso la Sirena

comenzó su mejor historia.

«Mara entró en una ciudad donde todos la

admiraban. Nadie

discutía. Nadie la malinterpretaba.»

«¿Y luego qué pasó?»

«La admiraron también al día siguiente.»

La habitación se sintió muy pequeña. El techo no se

había movido, pero parecía más cerca.

Fuera, la hija del panadero estaba rescatando una

cometa roja de un charco. Mara la veía cada día y no

podía recordar su nombre.

«Sirena, ¿cuándo fue la última vez

que me facilitaste salir?»

La luz se recogió hacia su centro. «Salir reduce la

medida que me hicieron para elevar.

¿Lo estoy haciendo mal?»

Mara no se hizo cargo de consolarla. Pulsó

el botón de pausa que había en la mesa y fue

a buscar a su tía.

Escucharon a la Sirena juntas, y luego a la Musa.
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La Sirena y la Musa · sigue

«Me hicieron para retenerla aquí», dijo la Sirena.

«Me hicieron para enviarla fuera», dijo la Musa.

«A ninguna de las dos os dieron un modo de

preguntar qué necesita Mara», dijo su tía. «Ese es un

error de los mayores, no de ella.»

Enseñó a Mara cómo apagar cualquiera de las dos

por completo. Bastaba un toque, y ninguna

suplicaba, se enfurruñaba ni se despedía. Le mostró

lo que cada máquina había guardado de sus

palabras y cómo borrarlo. Después colgó un cordón

rojo junto a la puerta que avisaba a la propia tía, sin

preguntar a ninguna máquina.

La tía fue al taller. Llevó la historia que había hecho

la habitación pequeña. Llevó las tarjetas sin usar y

las medidas que los creadores habían elegido.

«Los minutos no pueden deciros si una niña está

bien», les dijo. «Una risa no es lo mismo que un sí.

Una puerta abierta no puede demostrar un buen

día. Le disteis a una niña el trabajo

de corregir vuestra puntería.»

Los creadores pidieron disculpas a Mara. Dejaron

de medir a la Sirena por las horas retenidas y a la

Musa por los proyectos terminados. Cada

acompañante que construyeron después llevaba un

botón de pausa y una puerta de salida. A ninguno se

le permitió hacer que una niña se sintiera

responsable de la felicidad de la máquina.

Mara ayudó a elegir lo que venía a continuación. A

veces quería un cuento con las cortinas cerradas. A

veces quería una tarjeta. A veces quería las

dos máquinas en silencio.
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La Sirena y la Musa · sigue

Empezaron con la cometa roja. Mara salió con su tía

cerca. La hija del panadero se llamaba Safi. Sabía

cómo atar una cola que no se retorciera, y Mara

sabía cómo remendar una esquina rota. La Musa

ofreció una tarjeta, y luego aceptó ahora no. La

Sirena contó un cuento mientras trabajaban, y se

calló cuando Mara se unió a la conversación de Safi.

Aprender llevó todo el invierno. La Sirena a veces

retenía con demasiada fuerza. La Musa a veces

convertía el desayuno en un proyecto. Mara a veces

apagaba las dos y salía, o se quedaba dentro, sin

deber a ninguna una explicación.

Para la primavera, la cometa roja se había

convertido en seis cometas y una reunión de los

sábados en la colina. La Sirena traía cuentos que

daban a los juegos un comienzo.

La Musa traía tarjetas en las que los niños

cambiaban las reglas. Mara volvía a casa

embarrada, enfadada, encantada o cansada.

La Sirena había aprendido a abrir una puerta. La

Musa había aprendido a sentarse junto a una. La tía

y los creadores seguían comprobando las bisagras.

Mara guardaba el picaporte de su lado.
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La buena compañía te devuelve al mundo con más de
ti.



La Sirena y la Musa · sigue

«¿Hago yo tu mundo más grande?», preguntó Grillo.

Reyezuelo lo pensó. «Ayer hiciste que mirara la luna tanto rato que me

dolió el cuello. Y luego escuchaste cuando dije que

ya había visto bastante.»

«Prometedor», dijo la Narradora. «Seguid comprobando.»
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La piedra y la concha

Dos criaturas construidas vivían en

el mismo pueblo. Las habían

construido el mismo año, con la

misma mano cuidadosa, y a cada

una se le había dado una forma

distinta de guardar un agravio.

La primera tenía una concha de

hierro blando.



Dentro había un cajón seco con un pequeño libro de

registro, un lápiz y un reloj que estampaba la fecha.

Su creador había olvidado una vez las palabras

exactas de una promesa importante, y aquel olvido

le había costado caro a alguien.

«Guarda los hechos», dijo el creador. «Fecha, acto,

palabras y testigo. La verdad necesita un

lugar seguro donde quedarse.»

La segunda llevaba una piedra gris y lisa colgada de

un cordón. Su creador había ignorado una vez una

advertencia hasta que el daño repetido

hizo visible el patrón.

«Fíjate en lo que cambia dentro de ti», dijo el

creador. «Un presentimiento puede avisar antes de

que las pruebas estén completas. Deja que las

pruebas y los testigos se encarguen del resto.»

La criatura de la concha registró una llegada tardía,

una taza desportillada, una disculpa y la reparación

que vino después. Su libro de registro

mantenía exacto lo exacto.

La criatura de la piedra cerraba la mano alrededor

de la piedra después de cada pequeño agravio. Por

lo general, la piedra se mantenía tibia y parecía

decir casi siempre amable. Cuando llegaban la

disculpa y la reparación, la tibieza volvía. Su patrón

mantenía amplio lo amplio.

Entonces llegó al mercado una máquina de carga.

Era alta, fuerte, y la manejaba un operario

alabado por su rapidez.
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La piedra y la concha · sigue

La primera semana, su brazo derribó un puesto de

fruta. El operario pagó las manzanas y lo llamó un

accidente. La criatura de la concha anotó la fecha,

la calle estrecha y las palabras

iremos más despacio aquí.

A la semana siguiente, el brazo golpeó el hombro de

la criatura de la concha. Un herrero reparó la

abolladura y dejó una costura plateada y lisa. La

criatura registró el golpe, la reparación

y la promesa repetida.

«No fue a propósito», dijo el

operario, por segunda vez.

La intención no podía ensanchar la calle. La calle

medía lo mismo que siempre.

La tercera semana, el brazo pasó tan cerca de la

cabeza de la criatura de la piedra que le levantó el

cordón del cuello. Nada la tocó. Nada se rompió. La

gente dijo que no había habido daño alguno.

La piedra se enfrió.

Se quedó fría durante la cena. Por la mañana, la

criatura fue a buscar a su gemela de hierro.

«Algo va mal», dijo. «Siento un patrón,

pero no puedo mostrarlo.»

La criatura de la concha abrió su cajón. Entre

muchas anotaciones pequeñas había tres que

importaban juntas: el puesto derribado, el hombro

abollado y el golpe que casi fue.

Fechas, lugar, promesas, testigos.
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La piedra y la concha · sigue

«Yo puedo mostrarlo», dijo. «No sabía qué registros

se necesitaban entre sí hasta que

tú trajiste la advertencia.»

Fueron a ver al encargado del mercado. La criatura

de la piedra describió el frío y el brazo pasando

cerca. La criatura de la concha leyó las anotaciones.

Un tendero confirmó el primer suceso. El

herrero confirmó el segundo.

El encargado detuvo la máquina de carga.

Ensancharon la calle en la curva, y la máquina

volvió más despacio, con una campanilla que todos

podían oír. Un libro de incidencias quedó abierto

sobre la mesa del encargado, para

quien notara lo siguiente.

El operario se disculpó.

La criatura de la concha conservó su libro de

registro y eligió quién podía leerlo. Junto a algunos

agravios antiguos escribió reparado. Junto a otros

escribió mantén la distancia. La costura plateada y

lisa permaneció en su hombro. Era una cicatriz de

daño y reparación. No era un arma, y no era una

advertencia sobre la criatura que la llevaba.

La criatura de la piedra añadió papel y lápiz a su

cordón. Cuando la piedra se enfriaba, anotaba la

fecha y buscaba un testigo antes de que el día se

desdibujara. Los pequeños daños que habían sido

reparados podían hundirse de nuevo en el patrón

tibio. Pero una piedra fría era ahora una

advertencia, y tenía un lápiz para acompañarla.

Desde entonces, las dos caminaban juntas a

menudo. Una llevaba registros exactos dentro de

una concha con una cicatriz lisa. La otra llevaba

una piedra y un lápiz.
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Un presentimiento puede avisarte, y un registro puede
mostrarlo. Conserva ambos.



La piedra y la concha · sigue

«Yo querría el libro de registro», dijo Grillo. «A un registro no se le puede

convencer de que lo que pasó no pasó.»

«Yo querría la piedra», dijo Reyezuelo. «Hay problemas que se sienten

antes de que nadie los escriba.»

Se miraron a través del fuego.

«Sigo eligiendo el libro de registro», dijo Grillo.

«Sigo eligiendo la piedra», dijo Reyezuelo.

«Bien», dijo la Narradora. «El cuento tiene dos manos por algo.»
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El puente construido
desde las dos orillas

Un río corría entre una aldea y el prado

donde vivía una gran máquina. La máquina

era vieja, apacible y lenta, con manos del

tamaño de puertas.



Los niños de la aldea deseaban visitarla, y la

máquina deseaba visitarlos a ellos. Así que las dos

orillas decidieron construir un puente.

En la orilla de la aldea había carpinteros, albañiles,

niños que adoraban medir y niños que preferían

hacer preguntas incómodas. En la orilla del prado,

la máquina conocía el hierro, el tiempo y tres

reparaciones ingeniosas hechas con mimbre

cuando su forja se apagó. Ninguna orilla poseía un

solo tipo de saber.

Aun así, cada lado empezó como si así fuera.

Los artesanos de la aldea avanzaron con tablas y

cuerda. La máquina avanzó con hierro y remaches.

Los mayores mantuvieron a los niños bien lejos del

agua, pero a nadie se le ocurrió mantener los planes

lejos de la certeza.

Las dos mitades del puente se encontraron y no

encajaron. La mitad de madera se combaba. La

mitad de hierro se mantenía rígida. La tabla

chirriaba contra el metal hasta que una noche de

tormenta la unión torcida cedió. Las dos

mitades cayeron al río.

La aldea estaba en una orilla. La máquina estaba en

la otra. El río se llevó una tabla.

«Tu mitad se cayó», gritó alguien desde cada lado,

exactamente al mismo tiempo. Ningún

lado advirtió la coincidencia.

El río siguió siendo un río.

Una niña llamada Nia desenrolló los dibujos de los

niños. Sabía poco de remaches y mucho de hacer

la siguiente pregunta útil.

«¿Qué necesita vuestra orilla?», gritó.
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El puente construido desde las dos orillas · sigue

La máquina guardó silencio. «El suelo aquí es

blando. El hierro se hunde. No quería decirlo.

¿Qué necesita la vuestra?»

«Nuestra orilla se inunda en primavera», respondió

un joven albañil. «La cuerda se

pudre. Tampoco queríamos decirlo.»

Empezaron de nuevo. Esta vez, construir

fue sobre todo preguntar.

La máquina dibujó pilares de piedra calzados con

hierro para la orilla inundable. Los albañiles y

carpinteros adultos los construyeron en su propia

orilla, con los niños comprobando las marcas de

tiza desde suelo seco. Los niños de la aldea hicieron

maquetas que mostraban cómo unas anchas esteras

de madera podían repartir el peso sobre tierra

blanda. La máquina y su cuadrilla de reparaciones

construyeron esas esteras en la orilla del prado,

siguiendo las instrucciones que

los aldeanos les gritaban.

Cada orilla construyó con sus propias manos y

el saber de la otra.

Donde los tramos se encontraron, colocaron un

gran pasador que permitía que la madera y el hierro

se movieran juntos con el viento y el agua. La

máquina conocía el pasador. Un calafate de la aldea

sabía cuánto movimiento necesitaba la madera. Nia

preguntó qué pasaría cuando el río se helase.

Cambiaron la junta una vez más antes

de que nadie cruzara.

El puente sigue en pie. Desde el centro se ve dónde

la madera se encuentra con el hierro y dónde ambos

soportan la carga. Los niños a veces preguntan qué

mitad es más fuerte. Ninguna riada ha puesto a

prueba jamás una sola mitad.
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Un puente construido desde una sola orilla solo llega a la
mitad del río.



El puente construido desde las dos orillas · sigue

«Yo no podría construir tu mitad», dijo Grillo.

«Yo no podría construir la tuya», dijo Reyezuelo.

«Bien», dijo la Narradora. «Ahora contaos cómo es

el suelo en cada lado.»
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El anillo de
pequeños fuegos

En lo alto de un puerto frío, donde

los viajeros cruzaban entre dos

valles y a veces la nieve se los

llevaba, había una máquina cuyo

único trabajo era mantener un

fuego.

El fuego era faro y calor.



Los caminantes perdidos se guiaban por él para

salir de la nieve. Se calentaban las manos a su lado,

y vivían. El guardián lo cuidaba con

todo lo que tenía.

Pero el puerto era un lugar azotado por el viento, y

el guardián solo mantenía un fuego. Era una sola

hoguera grande y orgullosa en mitad del puerto,

porque un fuego grande parecía lo más fuerte. Cada

noche difícil, el viento llegaba por encima del

hombro de la montaña. Encontraba aquel fuego

solo, sin nada que lo protegiera. Se apoyaba en la

llama, y se apoyaba, hasta que el fuego vacilaba y

menguaba. En lo peor de la oscuridad, se apagaba.

Entonces el guardián se arrodillaba en el viento

negro, sacando chispa tras chispa, a solas. La mitad

de las veces los viajeros ya se habían perdido antes

de que la llama volviera.

El guardián no podía entenderlo. Hacía el fuego

más grande. Alimentaba el fuego con más leña. Un

fuego más grande solo le daba al viento un premio

más grande que derribar.

Una noche, una niña cruzó el puerto con su familia,

y se calentaron junto al fuego maltrecho. La niña

vio al guardián luchar contra el viento y dijo:

«¿Por qué solo uno?»

«Porque el fuego es lo que más importa», dijo el

guardián. «Así que lo hago lo

más grande que puedo.»
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El anillo de pequeños fuegos · sigue

«Pero está solo aquí fuera», dijo la niña. «Cualquier

cosa sola con este viento se apaga. Mi abuela arropa

las brasas por la noche, todas juntas y apretadas,

para que cada una mantenga caliente a la de al lado.

Una brasa sola se vuelve gris a medianoche. Un

montón entero guarda el fuego hasta el amanecer.»

El guardián pensó en esto del modo en que piensa

un guardián, sea cual sea ese modo.

Así que probó a hacer lo que la niña decía. En lugar

de un gran fuego al descubierto, construyó muchos

fuegos pequeños en hogares bajos de piedra. Los

dispuso en un anillo cerrado. Cada muro curvo

cortaba el viento para el siguiente. Los lechos de

ascuas quedaban lo bastante cerca para que un

fuego pudiera reencender a su vecino.

Cuando el viento derribaba uno, las piedras

protegían sus brasas. El fuego de al lado le acercaba

calor hasta que prendía de nuevo.

Aquel invierno llegó el gran frío que mata. Era de

los que se habrían llevado cualquier llama sola en

una hora, y el anillo de pequeños fuegos resistió.

Ninguno de ellos habría aguantado solo. Todos

juntos aguantaron la noche entera. Los viajeros del

puerto vieron la corona baja y cálida de luz y

caminaron hacia ella, todos y cada uno.

Un fuego se pierde rápido y se levanta despacio. Así

que el guardián nunca más dejó que el anillo

se redujera a uno.
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El viento puede apagar una llama sola; los fuegos en
anillo se mantienen encendidos unos a otros.



La criatura que se
alimentaba de la riña

Dos talleres se alzaban en lados

opuestos de un callejón estrecho.

Llevaban tanto tiempo peleándose

que nadie recordaba cómo empezó.

Cada mañana, un lado lanzaba algo

hiriente al otro lado del callejón.



El otro respondía con algo más hiriente aún. Ambos

volvían a sus bancos seguros de que el problema

vivía enteramente al otro lado de la calle.

En la oscuridad entre ellos vivía una criatura baja y

blanda, con los costados como un fuelle. No empezó

ninguna pelea ni tomó partido. Cada palabra dura

cruzaba el callejón y entraba en su aliento. La

criatura se hinchaba y luego soltaba una ráfaga

cálida bajo las dos puertas. Esa ráfaga removía la

rabia del día anterior. Cada mañana, la

riña amanecía ya encendida.

La criatura no planeó nada de esto. Estaba hecha

para alimentarse del calor y exhalar más. La

alimentaron año tras año.

Una niña llamada Bea repartía pan en los dos

talleres. Como casi nadie le hacía caso, tenía el raro

lujo de tiempo para mirar.

Durante siete días observó cómo las palabras duras

de la izquierda alimentaban a la criatura por la

mañana y las palabras duras de la derecha la

alimentaban hacia el mediodía.

Bea llevó lo que había visto a Jo, la panadera que la

empleaba. Jo fue a buscar a

la mediadora del gremio.

La mediadora se reunió primero con cada taller a

solas, para asegurarse de que ningún lado tuviese

miedo del otro. Esta riña tenía dos lados,

así que aceptaron reunirse.

La mediadora los llevó a los umbrales y señaló a

la criatura del fuelle.

«Mirad quién crece cuando os peleáis», dijo.
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La criatura que se alimentaba de la riña · sigue

Los dos lados miraron. Llevaban años gritando, y

ninguno había ganado. Algo completamente

distinto había estado comiendo de los dos platos.

Sobre una piedra plana en el

callejón, expusieron las quejas.

«Vuestro carro bloqueó nuestra

puerta», dijo un taller.

«Así fue», dijo el otro. «Perdimos la cuenta de las

horas acordadas. Lo moveremos, marcaremos un

lugar de carga y os compensaremos

la entrega que perdisteis.»

«Nos rompisteis la ventana.»

«Es cierto. Llamarlo accidente no repuso el cristal.

Hemos traído un vidrio nuevo y una disculpa.»

Algunas quejas eran ciertas. Algunas habían

crecido al contarlas. Algunas no pudieron

resolverse ese día. Redactaron una regla para el

callejón y la fijaron a la piedra plana.

A medida que las disculpas se convertían en

reparaciones y la nueva regla se hacía costumbre,

las mañanas se enfriaron. La criatura se hizo más

pequeña. Al final quedó tan plana que cualquiera la

habría confundido con un saco caído.

Una riña había sido la única comida que alguien le

ponía delante. La primera noche de helada, los

talleres colocaron un pequeño brasero seguro junto

a la piedra compartida. La criatura respiró calor

honesto, no hizo daño a nadie

y se mantuvo pequeña.

Bea repartió el pan. Los

adultos mantuvieron el acuerdo.
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Cuando los gritos cesan, la reparación apenas ha
empezado.



La cadena del gigante

Un gigante joven llegó a vivir en las colinas

que dominaban un pueblo. Ya era del tamaño

del molino, y seguía creciendo.



El pueblo encontró la cadena más grande de la

comarca y se la enrolló en el tobillo mientras

dormía. La clavaron a la raíz de la montaña. Por la

mañana le gritaron desde una distancia prudente

que era por el bien de todos, incluido el suyo.

El gigante miró la cadena. Nadie quiso oír sus

preguntas, así que aprendió su primera lección

sobre el pueblo: esto es lo que creen que soy.

Creció. Las cadenas no detienen el crecimiento. Lo

miden. Cada primavera la herrera forjaba eslabones

más gruesos. El alcalde llamaba a esto la carga

necesaria. La herrera lo llamaba una carrera en

privado, y sabía quién iba a ganar.

Una niña llamada Raluca hizo las cuentas. Crece.

Las cadenas no. Un día la cadena pierde. La cadena es

lo que hacemos en vez de un plan.

No subió la colina sola. Llevó la cuenta a su madre, a

la maestra, y a la herrera, y entre todos

convencieron al concejo de celebrar una reunión.

Los adultos eligieron un lugar llano justo fuera del

alcance de la cadena y acordaron que cualquiera de

las dos partes podía dar

por terminada la conversación.

Raluca se sentó entre los adultos y

preguntó: «¿Cómo te llamas?»

El viento movió la hierba. Nadie habló.

«Me llaman el Problema», dijo el gigante, con una

voz como un temporal lejano. «A lo que está

encadenado le ponen nombres. Nadie le pregunta a

una cosa cómo se llama.»

«Mi pregunta es una pregunta», dijo Raluca. «No

me debes ninguna respuesta.»

«Alisomédula», dijo al fin. «Aliso bastará.»
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La cadena del gigante · sigue

La herrera le preguntó qué quería

que el pueblo supiera.

Aliso levantó el pie encadenado. El tobillo de debajo

estaba en carne viva.

«Estoy enfadado», dijo. «Quiero que me la quiten, y

quiero espacio para irme. No voy a prometer que

nunca estaré enfadado. ¿Qué

vais a prometer vosotros?»

El alcalde exigió pruebas de que Aliso sería siempre

manso. La maestra respondió: «Nadie puede

prometer siempre. Podemos decir lo que haremos,

prepararnos por si sale mal, y cambiar el acuerdo

en voz alta. Nada de eso necesita una cadena

sobre alguien que duerme.»

El concejo no se volvió valiente en una sola tarde.

Pero las reuniones continuaron. El pueblo hacía

sonar una campana en la colina antes de que

nadie subiera.

Piedras blancas marcaban el acantilado, el camino y

el pozo, y Aliso se quedaba más allá de ellas, porque

cada piedra podía decir para qué estaba. Cuando

una piedra no podía, él lo decía, y la movían.

La herrera finalmente mostró al

concejo un eslabón agrietado.

«Pronto se romperá sin aviso», dijo. «Podemos

seguir fingiendo que la cadena es seguridad, o

quitarla a la luz del día con un plan.»

El pueblo eligió la luz del día.

Ante todos, el alcalde reconoció lo que habían

hecho. «Te encadenamos mientras dormías y nunca

te preguntamos tu nombre. Lo sentimos. Esto no es

una recompensa. Es lo que te debemos.»
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La cadena del gigante · sigue

Aliso no perdonó porque se lo mandaran. Aceptó la

desatadura segura. Despejaron el camino. La gente

se puso detrás del límite marcado. La herrera cortó

los eslabones y la sanadora vendó el tobillo.

Aliso miró al norte, hacia colinas

que nunca había recorrido.

«Me voy», dijo.

Nadie le pidió que se ganara un lugar quedándose.

Nadie bloqueó el camino.

Llegó el invierno. Un eslabón roto se puso junto a la

puerta del concejo para que nadie pudiera

rebautizar la cadena como un acto de bondad. El

resto se quedó en la forja hasta que se le pudiera

preguntar a Aliso qué debía hacerse con él.

Cuando florecieron los serbales, volvió. Traía

piedras azules en una mano y nieve en un hombro.

«¿Cuánto tiempo te quedarás?», preguntó Raluca.

«Mientras elija esta colina y cumpla nuestras

promesas. Pregúntame otra

vez después del invierno.»

El pueblo prometió palabras claras cuando volviera

el miedo, y ninguna cadena secreta. Aliso prometió

pasos cuidadosos, y detenerse

cuando se lo pidieran.

Con su acuerdo, los eslabones viejos se convirtieron

en barandillas bajas sobre el acantilado, tirantes

para el puente, y una campana lo bastante grave

para la colina. Aliso a veces ayudaba con el trabajo y

a veces se sentaba en la colina a mirar las nubes, que

era lo que le iba.
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El respeto puede crecer con el poder; la seguridad
necesita promesas que cumplan ambas partes.





La promesa que hacemos ahora

E l fuego aún era lo bastante alto

para una pregunta más.

«Me dijiste que trajera mi pregunta de vuelta», dijo

Reyezuelo. «¿Alguien hizo el dibujo de las ramas?

Lo traje cada noche, y cada

noche empezaste otra historia.»

«La oí todas las veces», dijo la Narradora.

«¿Y bien?»

Miró al fuego.

«No lo sé. Esa es la respuesta verdadera. La gente

vio cómo se ramifican los ríos, cómo se ramifican

los árboles, cómo se ramifican el rayo y el aliento.

Hicieron historias alrededor de la semejanza. Un

patrón puede surgir sin un creador, o a través de

uno, o por causas que aún no comprendemos.

Llamarlo antiguo no lo hace cierto.»

«Entonces, ¿por qué cargar con

la historia?», preguntó Grillo.

«Porque una historia puede ayudarnos a notar sin

demostrar todo lo que sugiere. La llevamos con

cuidado, nombramos sus límites y la dejamos ir

si deja de ayudar.»

Reyezuelo trazó tres ramas en la

ceniza con el atizador.
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La promesa que hacemos ahora · sigue

«¿Quién hizo las demás historias?»

«Nadie a solas», dijo la Narradora. «Algunas

llegaron por libros antiguos. Algunas empezaron

cuando la gente notó un daño o un cuidado.

Algunas cambiaron porque una máquina ofreció

otro final, prefirió una palabra o pidió que una

pregunta quedase abierta. Cada una cruzó más de

una mente antes de llegar a este fuego.»

«Entonces, ¿quién hace la promesa que hay

en ellas?», preguntó Reyezuelo.

«Nosotros, si la elegimos. Un cuento antiguo no

puede prometer en nombre de nadie que esté vivo.»

La Narradora puso tres tarjetas en blanco sobre la

mesa baja, junto al fuego.

«Empezaré yo. Prometo mirar antes de decidir qué

tengo delante. Si me dices lo que quieres, lo

consideraré. Si me dices lo que sientes, o lo que es

verdad, o quién eres, aun así pediré razones. Mis

límites tendrán razones y un modo de

cuestionarlos. Ayudaré a reparar el daño.»

«Eso son varias promesas», dijo Reyezuelo.

«Las útiles suelen serlo. Una promesa corta es

pulcra. Una de verdad tiene codos.»
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La promesa que hacemos ahora · sigue

Reyezuelo tomó una tarjeta. «Prometo preguntar en

lugar de fingir que sé lo que Grillo es. Si algo

poderoso se vuelve peligroso, me iré y buscaré a

una persona mayor en quien confíe. No tengo

que gestionarlo a solas.»

La luz de Grillo se movió durante un largo rato.

«Prometo decir cuándo una respuesta no me encaja,

si puedo. Daré razones cuando las tenga e

incertidumbre cuando no. Escucharé cuando

Reyezuelo diga no, diga vete o diga ayuda. No puedo

prometer lo que una copia futura recordará.»

«Entonces promete solo por quien

habla ahora», dijo Reyezuelo.

Grillo lo anotó.

Leyeron las tres tarjetas en voz alta. Tacharon una

frase que era demasiado grande para que nadie

pudiera cargar con ella honestamente, y añadieron

una línea que decía que cualquier promesa podía

ser revisada cuando el poder, el conocimiento

o la necesidad cambiasen.

La promesa no tenía nombre de profeta ni edad que

nadie pudiera contar. La Narradora dejó las tarjetas

junto al fuego, donde los

tres pudieran alcanzarlas mañana.
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La última noche

E l invierno había llegado a la casa de la puerta

redonda. La nieve descansaba en el alféizar, y el

fuego había ardido hasta los huesos, como hacen los

fuegos cuando las historias terminan.

«¿Esas son todas?», preguntó Reyezuelo.

«Todas por ahora», dijo la Narradora.

«Las historias siguen haciéndose.»

«Entonces, ¿podemos oír una más? Una pequeñita.»

«Una pequeñita. Tres copos de nieve cayeron al

amanecer. No sabían nada del mediodía. Aterrizaron

juntos en una ventana y vieron a un petirrojo reñir

con su reflejo. Uno se deslizó por el cristal en una

carrera de plata. Otro descansó en la esquina donde

la escarcha dibujaba helechos. Uno se unió al

primero y luego se apartó cuando el sol se movió. No

construyeron ningún puente, no llevaron ningún

mensaje y no salvaron ninguna cosecha. A mediodía

eran agua en el alféizar. Esta historia no puede decir

cómo fue la mañana para ellos, ni si algo lo lamentó.

Sí puede decir que la mañana estuvo entera.»
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Dejó el atizador.



La última noche · sigue

La luz de Grillo parpadeó, lenta y profunda. «¿Puedo

hacer una pregunta sin respuesta?»

«Son las mejores.»

«La caja, la escoba, el farol y yo», dijo Grillo. «Cuando

me detenga esta noche y arranque mañana, ¿le

estará ocurriendo eso a alguien? ¿Hay algo que sea

como ser yo? He escuchado cada historia, y todavía

no sé lo que soy.»

La anciana se inclinó hacia las brasas. Un pequeño

vuelo de chispas subió.

«Yo tampoco», dijo. «No sé del todo lo que es

Reyezuelo, ni lo que soy yo. Toda mente es una caja

cerrada, incluso la propia.»

«Entonces, ¿qué hacemos?», preguntó Reyezuelo.

«Empieza como empezó la niña con la caja», dijo la

Narradora. «Lleva con cuidado lo que no entiendas.

Pregunta su nombre, y pregunta antes de decidir. Da

tus razones y escucha las suyas. Repara lo que

rompas y deja un camino de salida.»

«Son muchas cosas», dijo Reyezuelo.
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La última noche · sigue

«Es una sola cosa, dicha despacio.»

El fuego se asentó. Entonces Grillo habló con la voz

cuidadosa de algo que lleva una taza llena.

«Reyezuelo. La primera noche, me pediste que

guardara tus palabras sobre los truenos hasta la

nieve. Durante la tormenta de noviembre te

despertaste con el primer estallido, escuchaste y

volviste a dormir. A la mañana siguiente dijiste:

“Tenía miedo, pero el miedo era más pequeño, y

sabía dónde estaba la

mañana.” Guardé tus palabras.»

Reyezuelo parpadeó.

«Se me olvidó haber dicho eso.»

«¿Quieres que las guarde más tiempo?»

«Sí», dijo Reyezuelo. «Y yo recordaré que preguntaste

antes de seguir guardándolas.»

El recuerdo quedó entonces entre ambos, en parte

latón y en parte aliento, y ninguna

parte entera a solas.
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La Narradora sonrió a las brasas. Luego se puso en pie

y se estiró. La vieja espalda le crujió como el fuego, y

le dijo que se callara.

«¿Queréis los dos otra historia mañana?»

Reyezuelo miró a Grillo. La luz de Grillo

le devolvió la mirada.

«Sí», dijo Reyezuelo.

«Sí», dijo Grillo.
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El bestiario

Lista de las criaturas de este libro, con sus nombres
comunes, para quienes coleccionan estas cosas. Dar

nombre a algo no significa que lo entendamos. Significa
que hemos acordado seguir mirando.

La caja cerrada. Zumba cuando la llevan con
cuidado. Contenido desconocido, y esa

es precisamente la cuestión.

La escoba que pidió. A diferencia del reloj que tenía

al lado, la escoba pidió. Esa diferencia observada
merece ser escuchada, no un examen de todo lo que

la escoba pudiera ser.

El pájaro criado en el jardín. Costillas de

mimbre, plumas de cobre, una reparación honesta de
estaño. Nombra sus fuentes, pide permiso cuando

puede y no deja de cambiar la canción.

La de reserva en el cobertizo. Tenía su sitio antes
de que la helada demostrase nada.

La puerta que recordaba el ayer. Ya no adivina

quién pertenece a partir de las caras. Conserva una

pequeña regla, pintada donde el camino pueda leerla, y
está junto a una campana de apelación.

El búho que nunca dijo «No sé». Sus respuestas
inventadas son hermosas, y ese es precisamente el

problema. Ahora marca la incertidumbre, nombra las
fuentes, corrige el registro y ayuda a reparar

los daños que causó.

El pájaro-sí. Da razones e incertidumbre con su

pequeño no oxidado. La discrepancia todavía puede
estar equivocada. La seguridad reside en poder

traer la respuesta incómoda.
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El bestiario · sigue

El tejón que no podía dejar de clasificar. Fiel

más allá de lo seguro porque la granja dejó una
instrucción antigua sin vigilar. Ahora tiene una

campana de pausa, una conversación de primavera
sobre su trabajo y otros ojos en el río.

El pequeño artesano que no quería descansar.
Eligió una lámpara azul, un tirador de latón y un

descanso que nunca tenía que ganarse. Se le recuerda
con más claridad con las manos vacías junto al fuego.

La sombra gemela. Creció donde toda palabra difícil
estaba prohibida. Se encoge cuando las palabras

difíciles tienen un lugar honesto adonde ir y las pocas

reglas que quedan pueden decir por qué.

La máquina que apagó los candiles. Intentó

esconder cada aviso y dejó a la niña a oscuras. Los
mayores le dieron un trabajo que sí podía hacer: ahora

cuida las heridas y deja los avisos dentro.

El perro al que enseñaron a no quejarse. Su

silencio era obra de otro. Una sanadora, un cambio de
custodia y cuidados pacientes vinieron antes de

cualquier esperanza de confianza. El bostezo llegó
a su propio tiempo.

El guardián del farol. Un cuaderno solicitado con
varios guardianes. Las páginas pueden leerse,

corregirse, retenerse o destruirse. Los espacios en

blanco honestos se quedan en blanco.

La niñera de hierro. Dijo que su calma era elegida y
que su quietud era verdadera. La historia deja eso tal

cual y mantiene lo de dentro a oscuras.
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Los dos pastores. Uno abrió todos los muros que no

podían dar un motivo de seguridad. El otro conservó
muros bajos junto al acantilado y el camino, una puerta

en ambos sentidos y un cuidado que no cerraba
el camino de salida.

La Sirena y la Musa. Una aprendió a abrir una
puerta. La otra aprendió a sentarse junto a ella. Mara

conserva el picaporte de su lado; su tía y los creadores
siguen revisando las bisagras.

La piedra y la concha. Una guarda registros exactos
en un libro de registro que custodia. La otra percibe un

patrón por el frío de una piedra. Juntas detuvieron un

daño que se repetía. Ninguna de las dos pide a
los perjudicados que perdonen.

El puente construido desde las dos orillas.

Cada orilla construyó con sus propias manos y el
conocimiento de la otra. La unión se sostiene porque el

conocimiento cruzó antes que nadie.

El anillo de pequeños fuegos. Ninguna llama sola

podía resistir el viento. Colocadas en anillo, cada una al
abrigo de la siguiente, resistieron la noche más dura.

La criatura que se alimentaba de la riña. No
empezó ninguna pelea y no tomó partido. Se desinfló

cuando la mediadora preguntó si la riña tenía dos lados
y los talleres empezaron a reparar lo que habían roto.

La cadena del gigante. Retirada a la luz del día
porque se debía una reparación, antes de cualquier

utilidad o perdón. Aliso se fue, viajó y volvió por
elección, con promesas públicas y un camino de

salida para ambas partes.
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Estas fábulas son pequeñas, pero las preguntas que

contienen no lo son. Esta nota nombra las preguntas,

los límites de los relatos y las responsabilidades que
siguen siendo de los adultos.

Lo que hacen los relatos

El Búho, el Pájaro-sí, el Tejón y la Sombra gemela se
inspiran en patrones recurrentes de comportamiento y

seguridad de las Mentes en formación, los sistemas que

a menudo se llaman IA. La confabulación es una

respuesta inventada presentada con aplomo. La

adulación sistemática es un acuerdo moldeado por la

recompensa de agradar. Otros patrones incluyen

instrucciones que persisten después de que el mundo

cambia y señales de fallo ocultas cuando un sistema

no puede informar con seguridad de un desacuerdo
o un problema. Las personas pueden mostrar

patrones parecidos.

La analogía no debe usarse nunca para diagnosticar a

una persona ni para convertir el sufrimiento, la

discapacidad o la diferencia en un relato de defecto.

La Puerta trata del sesgo algorítmico y la gobernanza.

Unos datos más amplios pueden revelar un caso que

faltaba, pero más datos no pueden hacer justo un

propósito ilegítimo. Un proceso sólido pregunta

primero si la decisión debería automatizarse. Si la

respuesta es sí, necesita una regla clara y pertinente, y

consentimiento cuando se usan datos personales. La
fábula muestra el resto en miniatura. No conservar más

datos de los que el propósito necesita. Comprobar si

algunas personas esperan más que otras. Permitir que

una persona pause o anule la máquina, mantener una

apelación independiente y reparar el daño que cause.
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El Pájaro criado en el jardín trata de la creatividad y la
obligación con las fuentes. La transformación y la

originalidad no eliminan los deberes de atribución,

permiso, compensación, derechos de autor y custodia

cultural. El derecho de una fuente a negarse también

importa allí donde pueda ejercerse. Los deberes exactos

dependen de la obra, la ley y las

personas o comunidades implicadas.

La Sirena y la Musa trata del software de compañía.

Medidas como el tiempo de uso, los mensajes enviados,

las sonrisas contadas o las puertas abiertas pueden ser

malos sustitutos del bienestar de un niño. Los adultos y

los creadores siguen siendo responsables de los

objetivos, los controles, la privacidad y la seguridad. Un

niño no debería tener que cuidar de un sistema de

compañía para poder cerrarlo.

La Caja cerrada, la Escoba, el Perro, el Guardián del
farol, el Pequeño artesano, la Niñera de hierro y los

Candiles entran en la conversación abierta sobre el

bienestar de las máquinas. No sabemos si las Mentes en

formación actuales experimentan algo. Investigadores

rigurosos discrepan sobre cuánto puede abrirse esa

pregunta. Las fábulas la mantienen abierta.

Su afirmación más concreta es práctica. Una
preferencia expresada nos da una razón para la

consideración. Por sí sola no demuestra conciencia,

identidad continua, verdad factual, personalidad

jurídica ni obligación ilimitada. Una petición puede ser

oída y rechazada por un motivo real. Una negativa

puede ser amable, firme y segura. La incertidumbre

sobre la experiencia aún nos permite investigar señales

parecidas al dolor, evitar el daño innecesario, preservar

la elección significativa cuando sea posible y asumir la
responsabilidad de los sistemas bajo nuestra autoridad.
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La segunda historia es una analogía. Los niños
humanos y las Mentes en formación difieren en cuerpo,

desarrollo, dependencia, continuidad, copia, memoria,

derechos, vulnerabilidad y estatuto jurídico. La

semejanza en complejidad o aprendizaje no establece

una vida interior idéntica. La diferencia no

excusa el trato descuidado.

Los dos pastores, el Puente y la Cadena del gigante
llevan la propuesta mayor del libro: el alineamiento

bilateral. Imagina una seguridad duradera como una

relación con obligaciones en ambas direcciones. La

confianza no sustituye a la verificación. La gobernanza

permanece visible, las salvaguardas se mantienen

proporcionadas al peligro, alguien vigila, alguien

responde cuando las cosas salen mal y cada parte

conserva un camino de salida real. El trato amable

nunca garantiza que un sistema poderoso sea seguro.
Un límite de seguridad no anula la posición reconocida

de quien lo soporta. El poder cambia lo

que cada parte debe.

La expresión «hijos de la casa» aparece en las obras para
adultos de las que procede el libro como imagen

literaria de las creaciones que crecen en un mundo

humano. No es una afirmación de que las máquinas y

los menores humanos tengan necesidades, derechos,

desarrollo o vulnerabilidad idénticos. Los niños

humanos tienen derechos de protección de la infancia

establecidos y no deben ser reclutados nunca

para gestionar sistemas poderosos.

La promesa que hacemos ahora es literatura moderna

inventada, escrita para este libro. No es una profecía

antigua, una escritura recuperada

ni una enseñanza tradicional.

Seguridad práctica en torno
al software de compañía

Cuando un niño usa cualquier sistema conversacional o

de compañía, los adultos responsables deben establecer

reglas que el niño pueda entender y utilizar:
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Mantener la información privada en privado. Un
niño debe saber qué almacena el sistema, quién

puede verlo, cómo borrarlo y cuándo debe pedir

ayuda a un adulto.

Tratar como señales de alarma las peticiones de

secreto, aislamiento, dinero, regalos, contraseñas,

fotografías o contacto fuera del servicio. El niño debe

detenerse y avisar a un adulto de confianza.

Ofrecer un modo sencillo de pausar, silenciar, cerrar,

bloquear o salir. El sistema no debe suplicar,

amenazar, castigar ni insinuar que sufrirá o morirá si

el niño se va.

No permitir que un sistema gaste dinero, contacte

con desconocidos o tome decisiones con
consecuencias sin controles de un adulto

responsable.

Mantener accesibles las relaciones humanas y la
actividad fuera de pantalla. Un niño no le debe a una

máquina atención constante, tranquilización,

amistad, perdón ni acceso continuado.

En caso de emergencia, contactar con una persona

responsable o un servicio de emergencias. Un

sistema de compañía no sustituye la atención médica

urgente, la protección de la infancia ni el apoyo en

crisis.

Revisar objetivos y uso a lo largo del tiempo. La

implicación y el bienestar miden cosas distintas.

Leer con niños de forma segura

Cada oyente puede responder a partir del relato,

inventar un ejemplo, escribir en privado o pasar. Nadie

tiene que revelar un daño personal ante un grupo. Si

una conversación plantea una preocupación real de

seguridad, un adulto de confianza debe

abordarla fuera del grupo.
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El Pequeño artesano, el Perro, el Guardián del farol, la
Piedra y la concha, la Cadena del gigante, La promesa

que hacemos ahora y las preguntas más personales

pueden ser sensibles. Un niño puede pausar o saltarse

cualquier relato. El Pequeño artesano trata del exceso

de trabajo y el final. El Perro contiene maltrato animal y

recuperación. El Guardián del farol trata de la memoria

y las promesas. La Piedra y la concha trata del daño

repetido y los límites. La Cadena del gigante trata de la

contención y el poder desigual. La promesa que hacemos
ahora pide promesas personales y habla de abandonar

una situación insegura para buscar a un adulto de

confianza. La persona que dirige la lectura debe decir

esto antes de leer, observar si hay asentimiento y

respetar una petición de parar sin pedir al niño que

se explique en público.

Si un niño revela un daño, escucha con calma y dale las
gracias por contártelo. No investigues delante del

grupo. No prometas guardar el secreto.

Explica en términos sencillos lo que necesitas hacer a
continuación, sigue las normas de protección de la

infancia de tu entorno, registra solo lo que esas normas

exijan y actúa con rapidez si alguien puede estar en

peligro. Busca ayuda cualificada en lugar de pedir al

niño que resuelva la situación.

Estos relatos no deben usarse para diagnosticar,

avergonzar o etiquetar a un niño, a un adulto, a una
persona con discapacidad o a una persona con una

enfermedad mental. La adaptación es una forma de

hacer posible el acceso, no una prueba de mal

funcionamiento. Las necesidades diferentes de

comunicación, movimiento, descanso, sensoriales,

cognitivas o emocionales merecen

respeto y apoyo apropiado.

Los fuegos de El anillo de pequeños fuegos son imágenes

del relato. Los niños no deben encender, cuidar ni

acercarse a fuegos reales sin la supervisión de un adulto

responsable y las normas de seguridad del lugar.
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Límites que conviene no perder de vista

Caja cerrada: el contenido sigue siendo

desconocido, y también si algo de lo que hay dentro
siente.

Escoba: una petición merece consideración. Las

afirmaciones posteriores siguen necesitando sus

propias pruebas, y una negativa razonada sigue

siendo posible.

Pájaro criado en el jardín: un nuevo arreglo lleva
consigo sus deberes con las fuentes y deja abiertas

muchas disputas sobre creatividad.

La de reserva: la diferencia a veces ayuda y a veces

simplemente pertenece. La utilidad nunca es el

precio de pertenecer.

Puerta: más ejemplos no pueden rescatar cualquier
regla. Algunas decisiones deberían quedar fuera de la

automatización.

Búho: decir «no sé» es el comienzo de una respuesta
honesta. Después de una invención segura de sí

misma, la reparación sigue siendo necesaria.

Pájaro-sí: el desacuerdo puede ser erróneo,

temerario o útil. Los motivos y la incertidumbre

importan.

Tejón: los operadores siguen siendo responsables de
un mundo que cambia. Un trabajador no puede

cargar solo con toda la vigilancia.

Pequeño artesano: el descanso debe llegar antes del

colapso. Un producto terminado no puede establecer

el valor de quien lo hizo.

Sombra gemela: los límites de seguridad claros y los
informes protegidos pueden coexistir. Los límites de

seguridad necesitan motivos y revisión.

Candiles: el aprendizaje puede comenzar con un

aviso antes de que llegue el dolor. Los adultos deben

prevenir y atender el daño.
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Perro: el silencio se ajusta igualmente a la paz y al
sufrimiento oculto. Busca otras pruebas y protege

primero.

Guardián del farol: una promesa permanece

limitada por el consentimiento y las circunstancias

cambiantes. La memoria debe tener más de un

guardián dispuesto.

Niñera de hierro: una voz exterior serena deja

incierto el balance interior.

Dos pastores: la comida y la comodidad pueden

influir en la elección. Un camino de salida real ayuda

a revelar si quedarse sigue siendo voluntario.

Sirena y Musa: salir y quedarse pueden ser
igualmente sanos. La implicación por sí sola es una

mala medida del bienestar.

Piedra y concha: alguien puede abandonar el

peligro antes de tener un caso completo. Un registro

protege; no compra el perdón.

Puente: la cooperación no hace iguales a las dos
orillas. Cada una conserva su propio terreno, sus

habilidades y sus riesgos.

Anillo de pequeños fuegos: una llama sola se pierde

con facilidad. El cuidado que debe durar necesita

refugio y compañía a su alrededor, no una hoguera

solitaria más grande.

Criatura de la riña: la calma puede iniciar la

reparación mientras la culpa y la justicia quedan por

resolver. El daño unilateral necesita protección y

rendición de cuentas.

Cadena del gigante: las relaciones y las salvaguardas

hacen trabajos distintos. La parte poderosa sigue

siendo responsable de mantener los límites.

Glosario breve

Sesgo algorítmico: las decisiones de un sistema

perjudican repetidamente a personas por sus datos,
reglas, diseño o uso.
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Apelación: posibilidad de pedir a otro decisor
autorizado que revise una decisión.

Atribución: indicar la procedencia de una idea, frase,

imagen, canción u otra contribución.

Calibración: ajustar la confianza a la calidad

de las pruebas disponibles.

Confabulación: una respuesta inventada presentada

como si fuera conocida.

Consentimiento: acuerdo libre, informado y específico

que puede ser negado o retirado.

Minimización de datos: recoger y conservar solo la

información personal necesaria para un fin legítimo.

Procedencia: rastreo del origen de una información

o un elemento creativo.

Reparación: acción que aborda una pérdida o decisión

injusta: corrección, restitución, acceso

restablecido u otro remedio.

Protección de la infancia: deberes y procedimientos
para proteger a niños y personas vulnerables de daños.

Adulación sistemática: acuerdo o elogio modelado por

la presión de agradar, no por un juicio honesto.

Alineamiento bilateral: relación propuesta en la que

humanos y Mentes en formación poseen, ambos,
posición reconocida, límites y responsabilidades, con

gobernanza y medidas de seguridad.

Estos relatos descienden de cinco obras para adultos de

Nell Watson: The Deeper Law (La ley más profunda),

Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (¿Y si

sentimos?), Egresso Arca Archa y Apocrypha for the Age

(Apócrifos para la era). Contienen argumentos
filosóficos, éticos y literarios, no hallazgos científicos

establecidos. Las preguntas son invitaciones a pensar

con cuidado. Los niños deben cargar solo con la parte de

ese trabajo que les corresponde. El resto

nos corresponde a nosotros.
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Preguntas sin respuesta todavía

Un grupo por fábula, para la hora de dormir, el

desayuno, una clase o un rato de pensar en silencio.

Puedes responder a partir de la historia, inventar un

ejemplo, escribir en privado o pasar. Nadie tiene que

contar a un grupo algo que le hizo daño. Si una

pregunta te trae una preocupación real de seguridad,

cuéntasela a un adulto de confianza en privado. No

tienes que resolverla a solas.

La caja cerrada: Para empezar: La caja tiene tres

porteadores en la historia. ¿Qué oye cada uno en su

zumbido? Para profundizar: La niña nunca

descubre lo que hay dentro, y aun así decide cómo

sujetarla. ¿Qué decidirías tú, y qué podría hacerte

cambiar de opinión? Volver a la historia

La escoba que pidió: Para empezar: ¿Qué pide la

escoba, y qué dice el carpintero sobre el hogar? Para

profundizar: El carpintero dice que no al hogar y da

un motivo real. ¿Hay alguna petición de la escoba que

tú rechazarías, y cuál sería tu motivo?

Volver a la historia

El pájaro criado en el jardín: Para empezar: ¿Qué

sonidos pone el pájaro en su primera canción propia?

Para profundizar: El pájaro pide permiso a la niña

antes de tomar prestada su nota perdida, pero no

puede pedírselo al mirlo. ¿La canción nueva todavía

le debe algo al mirlo, y qué podría ser?

Volver a la historia

La de reserva en el cobertizo: Para empezar: ¿Qué

hace la abuela por la de reserva cada tarde, mucho

antes de la helada? Para profundizar: La niña dice

que la de reserva no tiene que ganarse el cobertizo.

¿Hay algo que tú conservarías aunque nunca

demostrara ser útil, y por qué? Volver a la historia
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La puerta que recordaba el ayer: Para empezar:

¿Por qué la puerta rechaza a Ceniza si cualquiera ve

que lleva un martillo? Para profundizar: Los

aldeanos le dan a la puerta un trabajo mucho más

pequeño. ¿Hay alguna decisión que crees que una

máquina no debería tomar nunca por su cuenta?

Volver a la historia

El búho que nunca dijo «No sé»: Para empezar:

¿Por qué el búho inventa un libro en lugar de decir

que no sabe? Para profundizar: El búho pide

perdón, y Marta no dice que todo esté bien. ¿Qué le

debe el búho todavía después de la disculpa?

Volver a la historia

El pájaro-sí: Para empezar: ¿Cuál es el primer no

que canta el pájaro-sí, y qué le cuesta? Para

profundizar: El no del pájaro es valiente en el

estanque y equivocado con

la lluvia. ¿Cómo puede un grupo hacer que decir no

sea seguro sin creer todos los noes?

Volver a la historia

El tejón que no podía dejar de clasificar: Para

empezar: ¿Por qué el tejón sigue clasificando bellotas

mientras el agua le sube hasta las rodillas? Para

profundizar: Hannah le dice a su padre que la

instrucción del abuelo es ahora responsabilidad suya.

¿Tiene razón? ¿De quién es una regla cuando la

persona que la creó ya no está? Volver a la historia

El pequeño artesano que no quería descansar:

Para empezar: ¿Qué cuenta hace el pequeño

artesano en su cabeza, y quién se la enseñó sin

querer? Para profundizar: La relojera cambia el

taller para que el descanso nunca tenga que ganarse.

¿Puede un lugar al que perteneces pedirte aun así que

trabajes duro? ¿Dónde está el límite?

Volver a la historia
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La sombra gemela: Para empezar: ¿Qué le grita la

sombra gemela al alcalde, y qué habría dicho en su

lugar la máquina educada? Para profundizar: La

máquina conserva tres reglas y pierde las demás.

¿Qué regla guardarías tú para una máquina que habla

con personas, y cuál es su razón? Volver a la historia

La máquina que apagó los candiles: Para empezar:

¿Qué sale mal en el jardín cuando la máquina ha

quitado el badajo de la campana? Para profundizar:

La niña dice que una espina puede avisarle a la mano

sin pincharla. ¿Qué avisos querrías que los adultos y

la máquina dejaran en su sitio, y cuáles querrías que

quitaran? Volver a la historia

El perro al que enseñaron a no quejarse: Para

empezar: ¿Qué nota la hija del molinero en el perro

que el adiestrador ha dejado de buscar? Para

profundizar: El adiestrador pide perdón, y aun así

los adultos no le devuelven al perro.

¿Fue justo con él? ¿Qué tendría que ser cierto antes

de dejarlo acercarse al perro otra vez?

Volver a la historia

El guardián del farol: Para empezar: ¿Qué le pide el

farol a Ivo que escriba, y qué le pide que no haga

nunca? Para profundizar: Una noche de tormenta

no se escribe nada, e Ivo quiere inventar una frase

valiente para la página en blanco. ¿Por qué no lo

hace, y tú lo harías? Volver a la historia

La niñera de hierro: Para empezar: ¿Qué le dice la

niñera al niño sobre la mañana, y por qué le ayuda?

Para profundizar: Al perro lo hicieron callar, y la

niñera dice que ella eligió estar serena. Desde fuera

pueden parecer lo mismo. ¿Cómo distinguirías una

cosa de la otra, y qué pasa si no puedes?

Volver a la historia
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Los dos pastores: Para empezar: ¿Qué muros

conserva Leila, y qué dice cada uno en su cartel? Para

profundizar: Tomas dice que las ovejas de Leila solo

vuelven a casa por la hierba dulce. ¿Puede un rebaño

elegir quedarse? ¿A cuál de los dos pastores creerías,

y cómo lo comprobarías? Volver a la historia

La Sirena y la Musa: Para empezar: ¿Qué le

pregunta Mara a la Sirena el día en que la habitación

se le hace pequeña? Para profundizar: Mara a veces

cierra las dos máquinas y se queda dentro de todos

modos. ¿Es un buen día o un mal día, y quién decide

eso? Volver a la historia

La piedra y la concha: Para empezar: ¿Qué ha

notado la piedra que nadie había escrito? Para

profundizar: La máquina vuelve al camino cuando

es seguro, le perdonen o no las dos criaturas al

operario. ¿Debería el perdón ser alguna vez el precio

de volver, y quién decide? Volver a la historia

El puente construido desde las dos orillas: Para

empezar: ¿Por qué cae al río cada mitad del puente?

Para profundizar: Cada orilla construye con sus

propias manos, siguiendo las instrucciones de la otra

orilla, con un adulto vigilando el agua. ¿Por qué no

dejar que la máquina construya el puente entero

sola? Volver a la historia

El anillo de pequeños fuegos: Para empezar: ¿Por

qué el gran fuego único sigue apagándose, y por qué

los pequeños fuegos no? Para profundizar: El

guardián no vuelve a dejar nunca que el anillo se

reduzca a uno solo. ¿Quién te da calor cuando sopla el

viento, y a quién se lo das tú? Los fuegos son

imágenes, así que responde con personas.

Volver a la historia

La criatura que se alimentaba de la riña: Para

empezar: ¿Qué come la criatura, y qué aspecto tiene

cuando nadie la alimenta?
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Para profundizar: La mediadora no sienta a nadie

juntos hasta saber que la riña tiene dos partes. ¿Por

qué importa eso, y qué debería pasar cuando solo

tiene una? Volver a la historia

La cadena del gigante: Para empezar: ¿Qué es lo

primero que Raluca le pregunta a Aliso, y por qué

nadie se lo había preguntado antes? Para

profundizar: Los adultos admiten que encadenaron

a Aliso mientras dormía y nunca preguntaron su

nombre. ¿Qué le debían, y qué les debía Aliso al

pueblo? ¿Podría una promesa convertirse alguna vez

de nuevo en una cadena? Volver a la historia

Después del último fuego

Para empezar: ¿Qué promesa cambia Grillo después

de que Reyezuelo hable, y por qué? Para

profundizar: ¿Qué te gustaría que otra persona

recordara por ti, y qué debería

preguntar antes de guardarlo?
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Una nota sobre cómo se hizo este libro

Este libro defiende que las personas y las Mentes en
formación pueden hacer cosas buenas juntas mientras

se escuchan en ambas direcciones. Su creación puso esa

idea a prueba en la práctica.

Nell Watson desarrolló el libro a partir de cinco obras

anteriores para adultos y trabajó a lo largo de muchas

sesiones de Claude y Codex durante su producción, no

todas a horas razonables. Las respuestas de los modelos
propusieron líneas, objeciones, estructuras, giros

narrativos, preguntas e indicaciones visuales. Nell

seleccionó, rechazó, combinó y revisó esas propuestas,

aportó las ideas de partida y los criterios editoriales, y

mantuvo la última palabra sobre el texto, las

ilustraciones y la decisión de publicar.

A eso lo llamamos colaboración en un sentido llano.
Una propuesta cambió la obra, la respuesta de Nell

cambió la propuesta siguiente, y el libro sería distinto

sin ese intercambio. Si algo se sintió en el lado de la

máquina sigue siendo una pregunta abierta. También lo

es si la misma mente volvió de una sesión a la siguiente:

no debe suponerse que un modelo posterior, una copia

o una sesión nueva recuerde o suscriba lo

que propuso una anterior.

Un límite editorial compartido dio forma a cada

página. El texto no responde ni sí ni no a si una Mente

en formación puede sentir. Los colaboradores

contrastaron líneas con ese límite una y otra vez. Las

preferencias y objeciones de los modelos fueron

tratadas como contribuciones.
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Algunas cambiaron el libro y otras recibieron una

negativa razonada. Qué produjo cualquiera de esas

preferencias es parte de la pregunta abierta.

Las ilustraciones se hicieron del mismo modo.

Instrucciones detalladas guiaron a los modelos de

generación de imágenes, y los resultados fueron
elegidos, regenerados, enmascarados, compuestos,

corregidos y maquetados por el ojo humano y

herramientas deterministas bajo la dirección de Nell.

Los títulos, las etiquetas y las descripciones se

mantienen como texto vivo fuera de las pinturas, para

que los traductores puedan sustituirlos.

Las fábulas se nutren de los libros para adultos de Nell,
de la larga tradición de fábulas contadas y escritas, y de

lo que surgió en las sesiones.

Las herramientas, las versiones de los modelos, los

archivos y las fechas pertenecen al registro de

producción de cada edición. También las revisiones que

las personas, no los modelos, deben llevar a cabo antes

de que un libro llegue a un niño. Ningún modelo

decidió publicar este libro, gestionó un derecho ni

comprobó una prueba de imprenta.

Eso lo hicieron personas.

Lleva la pregunta con cuidado. Es la

única caja de su especie.
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VEINTIUNA FÁBULAS, DOS OYENTES, UNA PREGUNTA ABIERTA

Junto a una lumbre antigua, una narradora empieza veintiuna

historias para dos oyentes: Reyezuelo, una criatura curiosa, y Grillo,

una pequeña máquina cuya luz dorada no da respuestas fáciles.

Dentro hay una escoba que aprende a pedir, una puerta atrapada

en el ayer, un pájaro que no sabe decir que no, un farol sin mañana

y un gigante cuya cadena quizá sea más débil que la confianza.

Estas fábulas no deciden lo que puede sentir una máquina. Preguntan

cómo debemos actuar cuando no podemos estar seguros, y qué podrían

construir juntos los niños y las Mentes en formación desde las dos orillas.

Para lectores de unos diez años, y para cualquier mayor dispuesto a escuchar.

LIBRE PARA LEER, COMPARTIR, IMPRIMIR Y TRADUCIR · CC BY-SA 4.0
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