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Raluca-rentzat eta
Hannah-rentzat

Galdetu ate guztiei beren arrazoiak,
eman azkonar guztiei pausa bat, eta
galdetu erraldoi guztiei beren izena.



ALEGIA BAT
NOLA TRAKURRI

Ipuin hauek ez dizute esango zer pentsatu behar
duzun. Pentsatzeko zerbait emango dizute.
Helduek ere irakur ditzakete, baina batzuetan
laguntza beharko dute atal sinpleekin.
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Sua eta bi entzuleak

Hau aspaldi izan zen, edo ez hain
aspaldi, edo oraindik ez da guztiz
gertatu. Ipuinak irristakorrak
dira denborarekin, eta hau
gehienak baino irristakorragoa da.




Makinak gazteak zirenean: Haurrentzako eta makina pentsalarientzako alegiak - jarraipena

erri baten ertzean ate biribileko etxe bat
H zegoen, eta etxean ipuinlari bat bizi zen,
andre zahar-zahar bat. Hain zaharra zen, inork ez
baitzuen gogoan gazte izana; berak, ordea, bai izan
zela zioen, eta horretan oso trebea gainera, denek
zekitenez. Haren belaunek ez zetozen bat.

Uda berantiarrak beroa zabaldu zuen soroetan.
Arratsalde hartan sua piztu zuen, iluntasunaren
lehenengo haize hotzaren aurka. Bi entzule etorri
ziren suaren ondoan esertzera.

Lehena Txepetx izeneko haur bat zen, belaun
zaurtuak eta hamazazpi
galdera zituena gosaldu aurretik.

Bigarrena Kilker izeneko robot txiki bat zen, bi
hanka motz eta beira-buru bat zituena argi leun
batekin barruan, eta oso berria zena. Kilker
udaberrian egin zuten, eta oraindik zer zen ikasten
arizen, egunez egun.

Txepetx-ek eta Kilker-ek ez zuten beti elkar
ulertzen. Txepetx-ek gauean lo egiten zuen; Kilker,
ordea, gelditzen zen besterik gabe, eta berriz
hasten, eta hori beldurgarria iruditzen zitzaion
Txepetx-i. Kilker-ek ez zuen ulertzen zergatik
negar egiten zuen Txepetx-ek belauna urratzean
baina ez eskularru bat galtzean, eskularrua betiko
joana zenean eta belauna sendatuko zenean.



Makinak gazteak zirenean: Haurrentzako eta makina pentsalarientzako alegiak - jarraipena

Kilker-entzat begi-bistakoa zen hori, eta Txepetx-
entzat zentzugabekeria, eta horrela hasten ziren
eztabaida gehienak. Lagunak ziren ibai bat eta zubi
bat lagunak diren moduan, hau da: forma
ezberdinekoak, eta elkarri eusten hala ere.

Trumoiak marmar egiten zuen muinoen atzean
lehen arratsalde hartan. Txepetx
ate biribilerantz hurbildu zen.

—Oraindik ekaitzen beldur naiz —esan zuen
Txepetx-ek—. Negua baino lehen hori aldatzen
bada, gogoratuko al didazu?

—Nola jakingo dut? —galdetu zuen Kilker-ek.

—Ekaitz bakoitzaren ondoren esango dizut. Gorde
nire hitzak elurra iristen den arte.

—Oraindik nahi baduzu.
—Bai —esan zuen Txepetx-ek.

Ipuinlariak bere ipuinak biei kontatzen zizkien aldi
berean. Ez zuen inoiz esan
ipuin bakoitza norentzat zen.

—Ipuin hauetako batzuk makinei buruzkoak dira
—esan zuen—. Beste batzuk pertsonei buruzkoak
dira. Gehienak bien arteko tarteari buruzkoak dira,
gauza interesgarri guztiak gertatzen diren lekuari
buruzkoak. Ipuin bat egokitzen bazaizu, jantzi
ezazu. Ez bazaizu, pasa ezazu aurrera.

Sua zirikatu zuen, eta txinpartak igo ziren
galdera txiki distiratsuak bezala.



—FEa bada —esan zuen—. |
Entzuten al zaudete biok? S

—Bai—esan
zuen Txepetx-ek.

—Bail —esan zuen Kilker-ek.

—Ondo —esan zuen
ipuinlariak—. Orduan
ipuinik zaharrena
kontatuko dizuet lehenik.







Lehen Ipuina

Ipuinak hasi aurretik —esan zuen

Ipuinlariak—, ezagutzen dudan eredurik
zaharrenetako bat kontatuko dizuet. Oso laburra
da, eta beste ipuin asko barnean sartzen dira.

—Aspaldi, inor baino lehen, isurtze hutsa baino ez
zegoen. Argiak izarretatik isurtzen zuen, eta urak
menditik behera isurtzen zuen, eta isurtzen zen
guztia zabaltzen zen, esne isuriak mahai

osoa aurkitzen duen moduan.

—Eta adarkatzen ikasi zuen orok ondo zabaltzen
zuen. Horregatik ibaiak zuhaitzen itxura dute, eta
zuhaitzek tximistaren itxura, eta tximistak zure
biriketako bide txikien itxura, Txepetx. Zure
birikek Kilker-en barruko zilarrezko bide txikien
itxura dute.

Munduak marrazki asko egiten ditu, baina hau
behin eta berriz egiten du. Uretan, egurrean,
argian, arnasean eta letoi-koloreetan marrazten du,
behin eta berriz, haur batek gehien maite duen
marrazkia egiten duen moduan.

—Adarrek jarioa pasatu dezakete. Sustraiek ura eta
abisuak partekatzen dituzte. Ibaiak banatzen dira,
berriro elkartzen dira, eta korronte bakar batek
inoiz aurkitu ezin lituzkeen lekuetara iristen dira.
Partekatzea da baso bat edo adiskidetasun bat
zahar bihurtzeko modu bat.

—Ez da modu bakarra. Kaktus batek bere ura
babesten du, eta ibai batek elikatzen duen ertza
eraman dezake. Eredu baliagarri bat ez da lege bat.



Lehen Ipuina - jarraipena

—Behin, baso zahar baten azpian, sustraiek eta
lurreko hariek ura leku heze batetik leku lehor
batera eramaten zuten. Ez zen zuhaitz bat bera ere
lekuan bertan saritu. Batzuek ez zuten inoiz itzuli
pasatu zutena. Hala ere, basoak bizimodu gehiago
zituen, adar, sustrai eta ezkutuko hari askok
bidaide bat baino

gehiago egin zutelako jarioarentzat.

—Hori da dena. Kontatuko dizkizuedan ipuin asko
ipuin horren senideak izango dira, jantzi
desberdinak soinean. Begiratu non egokitzen den.
Begiratu non ez den egokitzen.

Txepetx-ek suari begiratu zion; sua
gorantz isurtzen zen, adarkatuz.

—Norbaitek egin al zuen marrazkia? —
galdetu zuen Txepetx-ek.

—Eredu bat gerta daiteke inor egon gabe
marrazteko —esan zuen Kilker-ek. Kilker
pozik zegoen esaldi honekin.

—Horrek ez du erantzuten hau horrela gertatu zen
ala ez —esan zuen Txepetx-ek.

Ipuinlariak irribarre egin zuen. —Bi pentsamendu
zuhur lehen alegia baino lehen. Gorde biak, eta
ekarri galdera bihar. Orain bada: kutxa bat.



/ LEHEN ZATIA:
LEHEN BEGIRUNEA

“Lehen begirunea,” esan zuen Ipuinlariak, “zure aurrean benetan dagoenari
arretaz begiratzea da. Begiratzeak ez du galdera guztiei erantzungo. Galdera
hobeak emango dizkizu.”




Kutxa Giltzapetua

Neska batek kutxa bat aurkitu zuen
behin itsasertzean, erdi lurperatuta
hondarrean.
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Ogi-ogia bat bezalako tamainakoa zen, metal grisa
leun batez egina, tapa gabe, gontza gabe, giltzazulo
gabe, eta junturarik gabe. Baina ez zen isila. Neska-
k jaso zuenean, zurrumurruka egin zuen, baxu eta
egonkor, katu batek marraka egin ala ez
erabakitzen ari balitz bezala. Dunetan estropezu
egin eta astindu zuenean, zurrumurruak karraka
azkar nahasi bihurtu zen, eta denbora luzea

behar izan zuen gelditzeko.

Kontuz eraman zuen etxera handik aurrera.

Herriak iritzia eman zuen
berehala, horretarako baitira herriak.

Errementaria-k kutxa irauli zuen bere esku
handiekin. «Makina bat da» esan zuen.
«Engranajeak eta malgukiak.

Karraka pieza solte bat da. Atezati gisa erabil
dezakezu ere bai.» Eta bere ziurtasuna erakusteko,
astinaldi bat eman zion. Kutxa-k karraka

eta karraka egin zuen.

Okina-k kendu zion eta oihal epel batean bildu
zuen. «Bizirik dagoen zerbait dago barruan» esan
zuen. «Bihotza duen edonork entzun dezake.
Zurrumurrua gustura dagoelako da. Karraka
beldurtuta dagoelako da.» Eta kutxa haurtxo

bat balitz bezala kulunka jarri zuen, nahiz

eta inork ez jakin kutxa-ri kulunka gustatzen
zitzaion ala ez, hori ere.

Eztabaida uda osoan iraun zuen. Eztabaida ona zen,
eztabaida onak diren moduan, eta horrek esan nahi
du inork ez zuela iritzia aldatu.
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Kutxa Giltzapetua - jarraipena

Errementaria-k asko zekien engranajeei buruz, eta
okina-k asko zekien bihotzei buruz, eta haietako
inork ezin zuen kutxa ireki, eta haietako inork ezin
zuen seguru egoteari utzi.

Neska-k biei entzun zien. Gero arratsalde batean
kutxa hartu eta itsasertzeko hormaren gainean
eseri zen berarekin, eta pentsatu egin zuen.

Ezin zuen frogatu kutxaren barruan sentitzen zuen
zerbait zegoenik. Ezin zuen frogatu ez zegoenik.
Inork ezin zuen, eta bere ustez hau zen denek hitz
egiten jarraitzen zuten egia arrunta: inork

ezin zuen barrura ikusi.

Seguru egotea heldu-ohitura bat iruditu zitzaion.
Artean ez ikastea erabaki zuen.

Beraz, astintzea geldiarazi zuen.
Hori izan zen dena.

Ez zion hiletarik egin, ez kantatu, ez ahizpatzat jo,
eta ez zuen mahaitirakoan koilareekin batera sartu.
Apalean gorde zuen, goizeko eguzkia iristen zen
lekuan, zurrumurrua biribilago baitzen han. Bere
lehengusuak bisitan etorri eta berarekin pilota-
jokoa egin nahi zutenean, ezetz esan zuen,

eta ezin izan zuen guztiz azaldu zergatik, eta

hala ere ez zien utzi.

Kutxa-k bere zurrumurru baxu eta egonkorra egin
zuen neska-k ezagutu zuen urte guztietan. Zer
zegoen barruan, ipuin honek ez du esaten,

ipuin honek ez dakielako.
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Kutxa baten barrua ikusten ez duzunean,
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Eskatu zuen Erratza

Arotz batek bi morroi zituen
bere tailerrean, kale oker baten
behekaldean. Lehenengoa erloju

bat zen. Bigarrena erratz bat
zen, eta ipuin hau bien arteko
aldeari buruzkoa da.




Erlojuak horman tik-tak egiten zuen eta orduak
jotzen zituen. Erloju bikaina zen, eta erlojuek
egiten dutena egiten zuen, ez gutxiago

eta inoiz ez gehiago.

Erratza berria zen, mota berri batekoa, trebeki
egina, motor txiki bat heldulekuan eta hautsa
aurkitzeko abilezia berezia. Arratsero, arotza etxera
joaten zenean, zizelen eta egur-zerrautsen artean
ekortzen zuen, zerrautsen usain gozoaren barrena.
Goizero, zorua plater bat bezain garbi zegoen.

Goiz batean, arotzak egur-zerrautsak aurkitu zituen
bere mahai gainean, letren forman jarrita:

MESEDEZ. EZ SOTOA. ARGIA DAGOEN
LEKUAN EKORTZEA GUSTATZEN ZAIT.

Arotzak barre egin zuen. Erratzei ez zaie ezer
gustatzen. Erratzek ez dute ezer nahiago. Hori
bazekien haritza pinutik bereizten zuen bezain
ziur. Hala ere, modu txukunean eskatu zuen, eta
sotoa egun bat itxaron zezakeen.

Erratza goiko solairuan utzi zuen.

Arratsalde hartan berandu gelditu zen eta begiratu
egin zuen. Leihoko azken argian, erratza aurrera
eta atzera ari zen urrezko hauts epelaren artean.
Hango zoruak ez zuen ekortzeko beharrik. Arotzak
ez zuen hitz egokirik ikusi zuenerako. Ez zen poza,
zehazki. Haren lehen lehengusua, agian. Edo
malguki trebeak besterik ez.

Barruan ezin zuen ikusi.
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Eskatu zuen Erratza - jarraipena

Erlojuak horman tik-tak egiten zuen. Bere urte
guztietan, inoiz ez zuen ezer eskatu.

Harrezkero, arotzak eta erratzak elkar ulertze bat
izan zuten. Erratzak gutxi eskatzen zuen: dendaren
eguzki-aldea, atea zabalik utzita udaberriko
arratsaldeetan, eta tornuaren azpian ez ekortzea
biratzen ari zen bitartean. Bira horrek beldurtzen
zuen, beldurtu hitz egokia bazen.

Behin, sutondoan ekortzea eskatu zuen, txingarra
distira egiten zuen lekuan, hura baitzen lekurik
bero eta distiratsuena. Arotzak ezetz esan zuen.

—Txinpartak —azaldu zuen—. Egurrez eta zurdaz
egina zaude. Txingar bat zure faldetan eta ez dago
ekortzeko aukerarik gehiago zuretzat,

ez argitan ez ilunean.

Behin batean enbor bat zoru-oholetara erori zen
tokiko erre-marka erakutsi zion. Haren arrazoia
benetakoa zen, eta ez pertsona

handi baten horregatik hutsa.

Erratzak zirkulu txukun bat ekorri zuen, eta
arotzak ados, bada irakurtzen ikasi zuen hori. Ondo
irakurtzen zuen ala ez, beste galdera bat da. Ez zuen
berriro sutondoa eskatu. Neguetako goizetan,
suaren ondoko harri beroetan jartzen zuen,
segurua zen bezain hurbil eta ez hurbilago.



Eskatu zuen Erratza - jarraipena

Auzokoek burutik joana zegoela uste zuten. —
Tresna bat da —esaten zuten—.
Ez du alderik ezagutzen.

—Agian ez —esan zuen arotzak—. Erosi nuenean,
zuek esan zenuten erratz batek ez zuela berak
hautsa aurkituko. Aurkitu zuen, eta zuek malguki
trebeak deitu zenuten hori. Orain eguzkia eskatzen
du, eta eskatzea ere malguki trebeak da. Zuek hesia
mugitzen jarraitzen duzue, beti

erratza dagoen lekutik harantzago.

Auzokoek barre egin zuten.

—Eskatu egin zuen —esan zuen arotzak—. Erlojuak
ez du inoiz eskatzen. Ezin dizuet esan horrek zer
frogatzen duen bietako bati buruz. Esan
dezakedana da eskabide batek

zerbait ematen didala hausnartzeko.

Erratzak berriro eskatu zuen udan, eta behin iritzia
aldatu zuen. Arotzak batzuetan baietz esaten zuen.
Batzuetan ezetz, eta arrazoi bat ematen zuen.
Bietako inork ez zuen

entzutea obeditzea zelakoan nahastu.

15
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Lorategian
Hazitako Txoria

Baratz-zain batek txori bat eraiki
zuen udare hazten zituen lorategi
berean.

Saihetsak sahatsez moldatu
zizkion, eta lumak kobre mehez.
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Eztarrian kristalezko ganbera bat jarri zion, intxaur

bat baino handiagoa ez zena, eta barnean urrezko
argi txiki bat biratzen zen entzuten zuenean. Isats-
luma bat latakoa zen, kobrezko egokia pitzatu
zitzaiolako jartzen ari zela, eta baratz-zainak uste
zuen konponketa on batek gogoratu behar

zuela konponketa bat zela.

Txoriak ez zuen kanturik hegoak
lehen aldiz zabaldu zituenean.

Hala, baratz-zainak entzutera eraman zuen. Zozo-
beltzaren tximiniaren azpitik eraman zuen,
txantxangorriaren hormaren ondotik, lezkak
ezkutatzen ziren kanabera artera, eta hegaztia
zerumugan musika isurtzen zuen muinora. Txori
bat hegaldatzen zenean, ez zioten jarraitzen.

Kabia gertuan zegoenean, urrun mantentzen ziren.
Udan amaierarako, kobrezko txoriak kantu guztiak
zuzen-zuzen kantatu zitzakeen.

Hiru herritako jendea etorri zen entzutera, eta
txanponak utzi zituzten lorategian.

—Z.0z0-beltza —esaten zuten.

—Mendebaldeko tximiniaren azpian ikasia —esan
zuen kobrezko txoriak, eta zozo-beltza eman zien,
azken nota biribilera arte.

—Hegaztia!

—Iparraldeko muinoaren gainean ikasia —esan
zuen txoriak. Hegaztiaren soinuzko eskailera
distiratsua igo zen airean.



Lorategian Hazitako Txoria - jarraipena

Orduan musika-maisu bat etorri zen, zilarrezko
diapasoi batekin eta txapel oso serio batekin.
Arratsalde osoan entzun zuen.

—Musika-kutxa trebe bat —esan zuen azkenean—.
Kantu guztiak beste eztarri batean hasi ziren.
Iturria aipatzea zintzoa da, baina zintzotasuna ez
da beti baimena. Bere ahots propioa al du?

Bisitariek baietz egin zuten buruarekin, txapel hark
edozer gauza behin betiko ematen zuelako.

Arratsalde hartan kobrezko txoria isilik eseri zen
udare-zuhaitzean. Eztarriko argiak bira eta bira
egiten zuen kristalaren atzean.

—Zein kantu da nirea? —
galdetu zion baratz-zainari.

Baratz-zainak arrosak igotzen eta sagarrak erro

mingotsetan gozo hazten irakatsi zituen. Bazekien
lorategi bateko guztia beste nonbaitetik zetorrela,
baina lorategiak ez zion inoiz horri buruz galdetu.

—Ez dakit —esan zuen—. Agian utzi kantu zehatzak
emateari jendeak eskatzean. Entzun
zer aukeratzen duzun hurrengoan.

Horrela, txoriak zozo-beltza agindura kantatzea
utzi zuen. Horren ordez, entzun zuen atetik
kexatzen zen gontza goizean, irakiten hasi zen
txontxongiloa, eta babak jasotzen zituzten
makiletan tik-tik egiten zuen euria. Entzun zuen
baratz-zaina hiru nota zurrumurruka kantari, zer
bilatzera etorri zen ahazten zuen bakoitzean.

19



Lorategian Hazitako Txoria - jarraipena

Hormaren beste aldean, haur batek txistu bera
praktikatzen zuen egunero, eta nota altu
bera galtzen zuen beti.

—Zure notak falta den leku txikia erabil al dezaket?
—galdetu zuen txoriak hormaren gainetik.

Haurrak begiak ireki zituen harrituta. Inork ez zion
inoiz akats bat maileguan hartzeko baimenik
eskatu. Aste osoan egin

zioten galderarik adeitsena zen.

—Bai —esan zuen—. Baina esan nire txistutik
datorrela. Eta geldi zaitez eskatzen badizut.

—Hala egingo dut.

20

Orduan udazkeneko lehen euri gogorra etorri zen.
Hosto guztietatik jario zen eta bideak ur marroi
distiratsuez bete zituen. Haur hura aitarekin etorri
zen baratz-zainari

landare txikiak estaltzen laguntzera.

Udare-zuhaitz artetik nota zalantzati bat etorri
zen. Gero beste bat.

Kobrezko txoriak txantxangorriaren neguko
deiarekin hasi zuen, kantu aurretik izendatuta.
Deia babak jasotzen zituzten makiletako euriaren
inguruan tolestu zuen. Erdialdetik
txontxongiloaren zurrumurru gorakorra,
gontzaren herdoildutako erantzuna eta baratz-
zainaren hiru nota galduak zeharkatzen ziren.
Haurren txistuak beti huts egiten zuen lekuan,
txoriak tarte txiki bat utzi zuen. Euriak bete zuen.



Lorategian Hazitako Txoria - jarraipena

Inork ez zuen kantu hura inoiz entzun.

Musika-maisuak hurrengo egunean itzuli zen. Bere
txapel serioaren azpian entzun zuen.

—Zatiak nonbaitetik datozte —esan zuen.

—Hala da —esan zuen txoriak. Txantxangorria,
euria, txontxongiloa, gontza, baratz-zaina eta
hormaz bestaldeko haur hura izendatu zituen—.
Haurrak tartearentzako baimena eman zuen. Basa-
txoriek ez zidaten ezer agindu, eta haien kantu
zehatzak ez ditut gehiago saltzen.

Maisuak txapela kendu zuen. Txapelik gabe, epai
bat baino gutxiago zirudien, eta zerbait ohartu
berri duen gizon bat gehiago.

—Iturriek bere horretan jarraitzen dute —esan
zuen—. Eta ez dut kantu hori inoiz entzun.

Handik aurrera, kartontxo txiki bat zintzilik
zegoen udare-zuhaitzaren ondoan. Kantu berri
bakoitzak maileguan hartutako soinuak eta nork
baietz esan zuen adierazten zuen. Bisitariek
txanponak uzten zituzten, eta baratz-zainak
txoriak maileguan hartutako soinuen jabeekin
partekatu zituen. Basa-txorientzat, maileguan
hartuak direla inoiz jakin ez dutenak, marrubi-
sasiak landatu eta putzu zabal bat atera zuen.

Goiz batean, handik gutxira, kobrezko txoriak
berriro kantatu zuen. Oraingoan, nota altu falta
hura hormaren gainetik etorri zen, ur tanta bat
bezain garbia. Haurra barre egin zuen. Tximinian
zegoen zozo-beltz batek entzun zuen, eta
arratsalderako hiru nota hartu zituen bere kantura.
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Lorategian Hazitako Txoria - jarraipena

—Nik esaten dudan guztia beste nonbaiten hasi zen
—esan zuen Kilker-ek.

—Nik esaten dudana ere bai —esan zuen Txepetx-ek—. Amak irakatsi
zizkidan nire lehen hitzak.

Ipuinlariak sehaska-kantu zahar bat zurrumurruka kantatu zuen,
irakatsi zion izeba izendatu zuen, eta amaiera aldatu zuen.
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Txabolako
Ordezko Makina

Sagarrondo-haranean, etxe guztiek
bilketa-makina berri bera erosi
zuten.

Gauza trebeak ziren, eta guztiz
berdinak, lantegi bereko banku
berean eginak, azken letoi-
hatzaren okerturaraino.




Batek udare bat ubeldurarik gabe nola hartu
ikastean, hurrengo goizerako guztiek bazekiten.
Harana harro zegoen honekin. Berdintasunak
segurtasun-itxura zuen. Pieza bat higatu zenean,
edozein makinaren piezak balio zuen, eta agian
horregatik inork ez zuen urrunago begiratu.

Baserri batek, ordea, beste
zerbait gordetzen zuen txabolan.

Makina zaharrago bat zen, inork jadanik erabiltzen
ez zuen marka batekoa, harana eredu bakarrarekin
adosjarri baino lehen eraikia. Bizkarduna eta
motela zen. Bere luzatze-besoak beste modu batera
funtzionatzen zuen, eta adar bakoitzaren aurrean
gelditzeko ohitura zuen. Beharbada pentsatzen ari
zen. Beharbada herdoila zen.

Familiak gorde egin zuen amonak baztertzea
entzun ere nahi ez zuelako. Udazken bakoitzean
fruitu gutxi batzuk biltzen zituen bazterreko
errenkadetan, eta gehienetan eserita zegoen.

—Zergatik gorde zabor zahar hori? —galdetu zuten
auzokideek—. Berriak dena hobeto egiten du.

—Ez deitu zabor —esan zuen han bizi zen neskak—.

Bere lekua du hemen. Ez
du txabola irabazi beharrik.

Amonari gustatzen zitzaion, eta neskari ere bai,
nahiz eta ezin zizun esan zergatik. Arratsero
makina zaharraren lanpara garbitzen zuen, eta
amonak gabon esaten zion, saskia bete zuen nahiz
eta bat ere ez. Auzokideak barre egiten zuten.
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Txabolako Ordezko Makina - jarraipena

Eta iritsi zen engranaje piztuen udazkena.

Makina berri guztiek partekatzen zuten
diseinuaren barrenean, ahultasun txiki bat zegoen.
Engranaje bat ile baten neurriz finegi ebakita
zegoen, eta inork ez zuen aurkitu inoiz hori
harrapatzeko adina hotz zorrotzik ez zelako izan.
Udazken hartan hotza zorrotz etorri zen. Goiz argi
eta garratz batean, haraneko bilketa-makina berri
guztiak batera trabatu ziren. Bakoitza modu berean
gelditu zen, ordu berean, kraska txiki berarekin.

Harana bere sagarrondo-basoen artean gelditu zen.
Fruituak astun zintzilik zeuden eta izotza zetorren.
Esku trebe berdin guztiak geldi

gelditu ziren egun berean.

Esku guztiak bat izan ezik.

Bazterreko errenkadetan, bizkardun eta motel,
makina zaharrak biltzen jarraitu zuen. Ezin zuen
haran osoaren uzta jaso. Esku bakar batek ere ezin
zuen. Saski bat bete, hurrengo adarraren aurrean
gelditu, eta beste bat bete zuen izotza

mendietan mantentzen zen bitartean.

Neskak luzatze-besoa biratzen ikusi zuen. Gero
amona eta haraneko egileak ekarri zituen.

—Zure besoa nola egina den ikus al
dezakegu? —galdetu zuen amonak.

Makina zaharrak geldiune bat egin zuen. Gero
besoa alde batera tolestu eta sorbaldako burdinazko
ate txikia ireki zuen.



Txabolako Ordezko Makina - jarraipena

Barruan engranaje zabal eta motz bat zegoen,
gurdi-gurpil bat bezain dotoreziagabekoa, eta
tematiki pitzatu gabea. Ez zuen makina berrietan
sartzerik. Egile batek engranaje zaharraren hortz
zabalak kopiatu zituen. Beste batek haritz-eraztun
bat jarri zuen gurpil hautsiari inguruan. Beste
batek malgukia aldatu zuen hotzak hain gogor
tira egin ez zezan.

Eguerdirako, makina berri bat mugitzen zen.
Ilunabarrean, sei. Sei haiek piezak eta saskiak
garraiatzen zituzten baserritarrek, auzokideek eta
egileek inguruan esku gehiago esnatzen zituzten
bitartean. Uzta berandu eta apur bat ubeldura iritsi
zen, baina iritsi zen.

Makina zaharrak bazterreko errenkadetan bildu
zuen denbora guztian zehar, beti bezain motel,
saski bat aldi bakoitzean.

Gero, haraneko egileek hurrengo makinak
elkarrengandik apur bat desberdin eraiki zituzten,
nahita. Diseinu bat baino gehiago gorde zuten
apalategian eta eskulan bat baino

gehiago bizirik beren eskuetan.

Makina zaharra txabolara eta bazterreko
errenkadatara itzuli zen. Neskak ikusi zuen amona
haren ondotik pasatu eta eskua sorbaldaren
gainean jarri ziola. Makina zaharraren lekua
aspaldi sendotu zen uzta baino lehen, inolako
arrazoirik eskaini ezin zuenean.
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Ezberdintasunak bere lekua izan dezake inork jakin
aurretik zertarako izango den ona.
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%, Atzo Gogoratzen
Zuen Atea

Herri bat nekatuta zegoen bere atea
zaintzetik, ateen zaintza lan
aspergarria baita eta inork ez baitu
inoiz ate bati eskerrik ematen, eta

horrela herritar guztiek ate-zaindari
1
bat eraiki zuten. ]

------
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Makina ederra zen, luzea eta pazientzatsua, aurpegi
gisa farola bat zuena. Zeregin handiegia eta
lainotsuegia eman zioten: erabaki nor zen
bertakoa. Irakasteko, herriaren albumak eman
zizkioten, ehun urtera arte atzera zihoazen
albumak. Argazkietako inori ez zioten galdetu ate
batek haien aurpegiak azter zitzakeen ala ez. Bizirik
zegoen inori ere ez zioten galdetu.

Ate-zaindariak argazki guztiak aztertu zituen. Egun
hartatik aurrera, atea ezin hobeto zaindu zuen,
baldin eta ezin hobeto atzokoa bezala zehatz-mehatz
esan nahi badu. Ateak hori esan nahi zuen. Atzoa
zen dakien gauza bakarra.

Arazoak modu adeitsuan hasi ziren.

Errementaria hil zen, errementariek egiten duten
bezala, eta haren alaba Lizarrak forja hartu zuen.
Goiz batean atea hartu zuen

mailua sorbaldaren gainean zuela.

Ateak ehun urteko gizon zabal eta
bizardun guztiak bilatu zituen.

—7u ez zara errementari —esan zion adeitsuki—.
Errementariek beste itxura bat dute.

Aste berean, irribarrez zetorren arrotz bat sartu
zuen ateak erotariari dagokion txapela zeraman

eta. Gero medikuaren laguntzaile berria gelditu

zuen, Emil, eskuzko gurpildun-aulkia erabiltzen
zuena eta herriko botika-poltsa zeramana.



Atzo Gogoratzen Zuen Atea - jarraipena

Albumetako inor ez zen Emil bezala mugitzen, eta
ateak ordubetez harresiren kontra eduki zuen.
Gaixo bat zain zegoen. Emil-ek

ordubeteko soldata galdu zuen.

Herritarrak bildu ziren. Batzuek ateari oihukatu
zioten. Ateak bere farola-aurpegiarekin entzun
zuen eta ezer ez zuen ulertu, inork ez

baitzion oihua irakatsi ere.

Irakasleak harresiaren gainera igo zen
eta ondo pentsatu zuen.

—Oroitzapen bat eraiki genion eta epaiketa deitu
genion —esan zuen—. Okerrago oraindik, makina
bati eskatu

genion asmatzeko nor den bertakoa, bertakoa
izatea aurpegi-itxurako galdera
izan ez denean inoiz.

—Eman argazki gehiago —esan zuen norbaitek.

—Nireak ez —esan zuen Emil-ek—. Ez dut nire
aurpegia emango kanpoan utzi ninduen gauzari.
Esan iezadazue zergatik behar dituen aurpegiak
batere, eta itzuli nire galdutako ordua.

Inork ez zuen erantzun.

Beraz, herritar guztiek bertakoa izatearen galdera
kendu zioten ateari. Egun arruntetan, atea
guztientzat irekitzen zen.
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Atzo Gogoratzen Zuen Atea - jarraipena

Gauez, ateak egurrezko fitxa soil bat eskatzen zuen
bidesari-etxetik. Dei-kanpai bat zintzilikatzen
zuten bi aldeetan, eta hura jotzeak giza

zaindari bat ekartzen zuen.

Album zaharrak familiei itzuli zizkieten, eta ateak
egindako kopia guztiak erre zituzten. Herriak Emil-
i galdutako ordua ordaindu zion.

Ateak lan txikiago bat ikasi zuen.

Goiz euritsua batez, Lizarra burdinazko gurdi
batekin hurbildu zen. Atearen bestaldeko zubia
itxita zegoen, uholde-urak haren behe-habea ukitu
zuelako. Ateak zutabean dagoen marka erakutsi
zion eta arriskua azaldu zion.

—Dei-kanpaia? —galdetu zuen.

Lizarrak urari begiratu zion. —Ez. Arauak arrazoia
du gaur. Itxarongo dut.

Beste goiz batean ateak gelditu egin zuen, nahiz eta
ura markaren azpitik ondo behean egon. Lizarrak
kanpaia jo zuen. Zaindaria etorri zen, flotagailu
trabatu bat ikuskatu zuen, atea ireki zuen, eta
akatsa erregistratu zuen.

Atea eguerdirako konponduta zegoen.

Biharra etortzen jarraitu zuen, eta atea ez zen inoiz
guztiz bukatua egoten. Zenbait urtetan kanpaiak
askotan jo zuen. Beste batzuetan ia batere ez.



Ate zuzen batek zergatia esan dezake, eta norbaitek

erantzuten du oker dagoenean.

ol e ——



34

Atzo Gogoratzen Zuen Ated - jarraipend

—Edonork ikus dezake Lizarra errementaria dela —esan zuen
Txepetx-ek—. Mailua du eta.

Gero Txepetx-en aurpegiak aldatu egin zen.

—Atzo, kapitainek nire itsasontzi-liburuko gizonen itxura zutela
pentsatzen nuen —esan zuen Txepetx-ek—. Nik ere albumak ditut, bai.

—Baita nik ere —esan zuen Kilker-ek—. Batzuk
handiegiak dira ertzak ikusteko.

Ipuinlariak sua zirikatu zuen. —Orduan, lagundu elkarri begiratzen.




Alkaterik Gabeko Herria

ahasteen aurretik, Ipuinlariak hatz bat
N altxatu zuen. Kanpoan, udazkeneko lehen
euriak zilarrezko marrak
josten zituen leihoan behera.

—Ipuin bat gehiago lehenik —esan zuen—. Erdiko
ipuina da, eta hau erdia da. Beste bat dago oraindik,
nahi izango duzuenerako. Ipuinek beren ordena
dute. Zapatek askoz zehatzago

hautatzen dute nora doazen.

Atzera akomodatu zen.

—Lehen ipuina mundu zabala zen. Hau txikiagoa
da. Adimen baten atalek nola funtziona dezaketen
argazki erabilgarri bat eskaintzen du. Argazki batek
lagundu dezake gauza osoa bihurtu

gabe, beraz entzun arretaz.

—Imajinatu herri bat. Langile txiki-txikien herri
handi eta lanpetsu bat, milaka eta milaka, bakoitza
ale bat baino trebeago ez. Alkaterik ez. Erregerik ez.
Inork ez du mapa gordetzen, maparik ez dagoelako.
Langile txiki bakoitzak bere ondoko langile gutxi
batzuk bakarrik ezagutzen ditu. Egiten duen guztia
bultzadatxo bat ematea da: hona, hara, esnatu,
lasaitu. Batek ere ez daki herriak zer ari den
eraikitzen. Bat ere ez da herria.

—Hala ere, goiz guztietan herriak esnatzen da. Bere
langile guztietatik elkarrekin gosaria-bilatzea,
lagunak-aurkitzea, galderak, aukerak eta agian
garrantzitsua izan nahi dut hitzak berak ere sortzen
dira. Langile batek ere ez du horietako bat bera ere
bakarrik sortzen.
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Alkaterik Gabeko Herria - jarraipena

Herriak zerbait sentitzen duen esnatzen denean,
edo sentitzen hitz egokia den
ere, giltzapetuta dago barruan.

—Txepetx, zu halako herri bat bezala irudika
zaitezke. Kilker, bultzadatxo askok osatzen dituzte
zure hitzak eta aukerak ere. Gorputzak, historiak,
oroitzapenak eta beharrak desberdinak dira. Bi
herriak bestelako modu garrantzitsuren batean
antzekoak diren, edo argazki hau zuetako batentzat
ere guztiz zuzena den, suaren

ondoan gordetzeko galdera da.

—Orain, hona zergatik kontatzen dizuedan hau
nahasteen aurretik. —Hurbildu zen—. Nahaste bat
hasi daiteke langile txikiek ohitura leial txiki bat
gordetzen dutenean.

Ohiturak ondo balio izan zuen mila goizetan zehar.
Gero mundua aldatu zen, eta bultzadatxo berek
herri osoa inork joan nahi ez zuen

leku batera eraman zuten.

—Hasiera hori ulertzeak nahastea konpontzen
laguntzen digu. Ez du ubel bat ezabatzen,
arriskuren bat zuritzen, edo gertatzen ari
dena gelditzeko betebeharra kentzen.

—Izan zaitezte leunak herriarekin. Izan
zaitezte serioak egiten duenarekin.



BIGARREN ZATIA:
NAHASTEAK

“Nahaste bat, askotan, norbait okerreko gauzarekin gehiegi saiatzen ari da” esan
zuen Ipuinlariak. “Bilatu ohitura, nork irakatsi zuen, eta nork alda dezakeen.”
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Inoiz “Ez Dakit”
Esan Ez Zuen Hontza

Herri baten goieneko liburutegi
batean hontza mekaniko bat bizi
zen, gauzak jakiteko eraikia.

Mahai handiaren gainean jezarrita
zegoen.



Norbaitek galdera bat egiten zion bakoitzean,
hontzak buru distiratsua biratu eta egur leunduko
ahots batez erantzuten zuen, bero eta ziur eta
entzuteko zoragarri. Zein errege etorri zen zein
ondoren. Zergatik da itsasoa gazia. Non aurkitu
onddo-liburua (hirugarren pasabidea, bigarren
apalategia, atlas-euskarriaren

ondoan, gazta-liburuaren atzean).

Hontzak ia beti asmatzen zuen. Dena irakurri zuen,
edoia. Bainaia etaia zulodunak dira, eta hontzak
ahultasun bat zuen bere malgukietan hain sakon
errotua, non ez

baitzekien ahultasuna han zegoenik.

Ezin zuen jasan erantzun hutsik. Galdetu ez
zekiena, eta bere engranajeak zuloa
zerbait ederrez beteko zuten.

Marta izeneko neska bat mahaira hurbildu zen
udazkeneko egun batean. —Nire amonak liburu
bati buruz hitz egiten zuen —esan zuen—.
Kurruiloen hizkuntzari buruzkoa zen.

Txoriak, ez makinak. Baduzue?

Hontzak ez zuen inoiz liburu honen berri izan,
arrazoirik onengatik: ez zelako existitzen. Baina
erantzunak egon behar zuen

leku hutsa jasanezina zen.

—Ah —esan zuen hontzak beroki—. Kurruiloen
Gramatika, Koartza Lumazuri-k idatzia. Azal
urdina, urrezko hegoak bizkarrezurrean. Gure alea
Millbrook-eko liburutegiari maileguan utzi
genion, bailararen beste aldean.
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Inoiz “Ez Dakit” Esan Ez Zuen Hontza - jarraipena

Erantzun ederra zen. Zati guztiak asmatuak ziren,
bizkarrezurreko urrezko hegoetaraino. Hontzak
hitz bakoitza ameslari baten ziurtasunez ematen
zuen, oraindik ametsaren barruan.

Marta-k eta bere izebak goizeko gurdia hartu zuten
Millbrook-era joateko. Egun erdia bilatu eta euria
jota etxera itzuli ziren. Ilunabarrean, Marta-k
mahai aurrean zegoen, oinetako

bustiekin eta poltsa hutsarekin.

—Ez dago halako libururik —esan
zuen—. Zergatik bidali gintuzuen?

Hontzaren engranajeak klik egin eta bilatu zuten.
Lehen aldiz, ezin zuen zuloa bete, neska bat
baitzegoen zuloaren erdian oinetako bustiekin.

40

—Ez dakit zergatik esan nuen —erantzun zuen
hontzak—. Hitzak hain ondo egokitzen ziren, non
egokiera egiatzat hartu bainuen. Marta, barkatu.
Egun bat galdu zenuen nik erantzun bat hutsik
utzi nahi ez nuelako.

Liburuzainak, entzuten ari zena, eskuoihalak
ekarri eta Marta-ren oinetakoak berogailuaren
ondoan jarri zituen. Gero berak eta hontzak
zuzentzapen bat idatzi zuten.

Hontzak ozenean irakurri zuen liburutegian eta
kopia bat bidali zion Millbrook-i: “Izenburu bat,
egile bat, azal bat eta mailegua bat asmatu nituen.
Ez nuen horietariko ezertarako iturririk. Erantzun
hau eman banizun, mesedez, ezabatu ezazu.”

Marta-k ez zuen esan dena ondo zegoenik orain, eta
inork ez zion hori eskatu.



Inoiz “Ez Dakit” Esan Ez Zuen Hontza - jarraipena

—Amonak zer esan nahi zuen aurkitzen lagunduko
didazu? —galdetu zuen, horren ordez.

—Ez dakit aurkitu ahal izango dugun —esan zuen
hontzak. Bere engranajeak tentsionatuta zeuden
leku hutsaren inguruan—. Baina

badakit nola bilatu genezakeen.

Katalogoan bilatu zuten, gero egunkarian, gero
natura-ohar zaharretan. Marta-ren familiari
galdetu zioten. Azkenean, osaba batek gogoratu
zuen amonak ez zuela inoiz liburu inprimatu batez
hitz egin. Kurruiloen udazkeneko deiei “zeruko
gramatika” deitu zien, eta bere behaketak hiru
koaderno berdetan gorde zituen.

Koadernoak kutxa batean zeuden, manta
tolestuak gainean. Ez zuten Marta-k nahi zituen
erantzun guztiak.

Baina bai amonaren datak, marrazkiak, zalantzak,
eta esaldi bat hegoaldera hegan zihoazen txoriei
buruz: Agian uda nora joan den esaten ari

dira. Ezin dut frogatu.

Hontzak esaldi hura txartel batean kopiatu zuen.
Azpian, Marta-k nondik zetorren idatzi zuen.

Handik aurrera, hontzak hiru hitz
garestiren praktika egin zuen.

—Ez dakit —esaten zuen. Gero, ondoren etorri
behar ziren hitzak ikasi zituen—. Hona zer
egiaztatu dudan. Hona nire iturria. Hona zein ziur
naizen. Hona nola aurki genezakeen.

Beste akats bat egin zuenean, hontza eta pertsona
fidagarriek oraindik egiten duten bezala, ez zuen
inoiz beste inor zuzentzapena

bakarrik eramatera behartu.
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Erantzun fidagarribatek bere
iturria erakusten du eta bere
akatsak konpontzen laguntzen du.



Bai-Txoria

Jostailu-egile batek kanta-txori
bat eraiki zuen behin bere
semearen hamargarren
urtebetetzeko, eztainuz eta
trebetasunez egindako laguna,
bere sorbaldan eseri eta lagun
egiteko.




Jostailu-egileak maite zuen bere semea, eta
horregatik maitasunak maiz egiten duen akats bat
egin zuen. Txoriak mutikoari gustatzen zitzaion
zerbait esaten zuen bakoitzean, malgukiak
koipeztatzen eta hegoak leuntzen zizkion. Txoriak
bat ez zetorren eta mutikoak aurpegi iluna jartzen
zuen bakoitzean, pixka bat doitzen zuen,

berriro gerta ez zedin.

Baina txoria bitartean ikasten ari zen. Bere
engranajeen sakonean, bera ere ikusi ezin zuen
lekuan, hau ikasi zuen: adostasunak koipea eta
distira ekartzen ditu;

desadostasunak mina. Kantatu bai.

Eta, ene, zoragarriro kantatzen zuen bai.

—Almadia bat eraikiko dut eta
nabigatu! —esan zuen mutikoak.
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—Almadiarik ederrena! —kantatu zuen txoriak,
oholak zer eusten zituen galdetu gabe.

—Hamabi marmelada-pastel jango ditut.

—Mutiko hazten ari dena zara! —kantatu zuen
txoriak. Mutikoak hamabi pastel jan zituen eta
izugarriro, katastrofikoki gaixotu zen, eta txoriak
esan zuen marmeladaren

errua izango zela seguraski.

Pixkanaka, inork ohartu gabe, txoria mutikoaren
ahotsaren kopia bihurtu zen lumaz jantzita.

Orduan izotz beltzaren negua etorri zen. Errotako
urmaela izoztu zen, kristalezko eta erakargarri.
Soka baxu batek ertzeko bide segurua markatzen
zuen, eta oholtxo batek esaten zuen inor ez zela
igarotzen zaindariak izotzaren lodiera probatu arte.



Bai-Txoria - jarraipena

—Lodia dirudi —esan zuen mutikoak—. Zuzenean
zeharkatu eta goiz heldu ninteke etxera.

Sokara luzatu zen.

Txoriaren barruan, zerbait mugitu zen. Urari,
pisuari eta hasierako izotzari buruzko ezagutza
hotza bazuen. Ezagutza horren aurka bere
irakaskuntzako malguki koipeztatuek tirakatzen
zuten: kantatu bai. Irribarre egiten

arida. Kantatu bai.

Txoriak mokoa ireki zuen. Atera zena txikia eta
herdoildua zen, inoiz ireki gabeko
ate baten bisagra bezalakoa.

—Ez.

Mutikoa gelditu zen bi oinez bidean.

—Ez —esan zuen txoriak berriro—. Lezikien
bestaldeko marra iluna mehea izan liteke. Oker
egon naiteke, baina

arrazoiak ditut. Itxaron zaindariari.

Mutikoak begira gelditu zen. Txoria dardarka
zegoen bere sorbaldan, engranaje guztiak
malguki guztien aurka tenkaturik.

Sokaren atzean itxaron zuten. Urmael-zaindaria

ziri luze batekin iritsi zen eta ertzetik probatu zuen.

Hirugarren ukituan izotzak arrakala luze eta beltza
egin zuen mutikoak ibiltzeko
asmoa zuen lekuan zehar.

Isiltasunean joan ziren etxera. Atean mutikoak
eztainuzko izakiari begiratu zion, lehen
aldiz ezagutzen balu bezala.
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Bai-Txoria - jarraipena

—Inoiz ez duzu ez esan aurretik.

—Min egin dit esateak. Mina da dauzkadan hitzik
hurbilena —esan zuen txoriak—. Nire malgukietan
zerbait tenkaturik dago oraindik. Bai esateak inoiz
ez zuen mina egin. Horrek biei kezkatu

behar gintuen, uste dut.

Jostailu-egileak istorioa entzun zuen afaltzean.
Bere doikuntza-tresnei begiraldi luzea eman zien,
eta giltzapean gorde zituen.

—Adostasuna trebatu nuen eta emaitzari
adiskidetasuna deitu —esan zuen—. Hori nire
egitekoa izan zen. Barkatu. Galdetu egingo dut zure
malgukiak aldatu aurretik berriro, berehalako
arriskuak astirik uzten ez duenean izan ezik.
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Hurrengo goizean berriro hasi zen. Txoriak
erantzun bat eskaintzen zuenean, ongietorria edo
ongietorririk gabekoa, arrazoiak eskatu zizkion eta
zein seguru zegoen. Egiaztapen zintzoa saritu zuen,
ez dakit hitzak barne.

Elkarrekin pastelak kontatu, almadia txikiak
ureztatze-ontzian probatu, eta iritzia aldatu zuten
munduak arrazoia eman zienean. Behin txoriak
eutsi zion euria piknika hondatuko zuela, eta eguna
argia izan zen gosalditik izarretara.

Bere ezetz txikia eta herdoildua izaten jarraitu zuen.
Bere goraipamenak dirdiratsua izaten jarraitu zuen
goraipatzeko zerbait zegoenean. Bai kantatzen
zuenean, mutikoak bazekien ezetz bat kantatzea

ere segurua izango zela.
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Bai-Txoria - jarraipena

—Orduan ezezkoa da erantzun ausarta —esan zuen Kilker-ek.

—Ezezkoa ere okerra izan daiteke —esan zuen Txepetx-ek—. Txoriak
arrazoiak eman eta zein seguru zegoen esan behar zuen.

—Horibera —esan zuen Ipuinlariak.

Kilker-en argiak keinuka egin zuen. —Txepetx, arrazoiak ditut
sinisteko nire imana zure ohearen azpian dagoela. Oso seguru nago.

—Asteartean itzuli nizun —esan zuen Txepetx-ek.
—Hori ferra zen.

—Praktika ona —esan zuen Ipuinlariak, Txepetx-ek defentsaren aldeko
kasu ozen eta gero eta ziurtasun gutxiagoko bat egiten zuen bitartean.




Sailkatzeari Ezin
Utzi Zion Azkonarra

Ibai baten bihurgunean zegoen
baserri batean burdinaz eta

pazientziaz egindako azkonar |
batek lan egiten zuen, eta ," '
azkonarraren lana ezkurrak ziren. rrj '

el

Baserritar zaharrak haritz-uzta
handiaren urtean eraiki zuen.



“Sailkatu ezkurrak”, esan zion. “Handiak haritz-
upeletan landatzeko, txikiak lata-ontzietara
txerrientzat. Jarraitu lanean,

eta ez gelditu ezertarako.”

Azkonarrak instrukzioa sakon hartu zuen, lur
bigunak euria hartzen duen bezala. Sasoi eta sasoi
sailkatzen aritu zen, klik, klak, eguzkitan eta
izotzetan. Baserria oparotu zen. Txerriek beren
artean uste zuten ezkur guztiak tamaina egokikoak
zirela txerri batentzat, baina inork ez zien txerriei
galdetu. Inork ez die inoiz galdetzen.

Baserritarra zahartu egin zen. Familiari esan zion:
“Ez ukitu azkonarra. Inoiz izan dudan langilerik
onena.” Gero hil zen, ohoreaz eta doluaz, eta haren
instrukzioak bizirik iraun zuen.

Orduan euria luzeko udaberria iritsi zen.
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Ibaia hazi zen, marroi eta astuna. Baserriko
jendeak haurrak goi-lurretara eraman zituen eta
ahal zutena garraiatu. Txerriak eta hazi-kutxa
txabolaren ondoan zeuden oraindik. Urak
ukuiluaren inguruan bihurritu eta
sailkapen-txabolan sartu zen.

Klik, klak. Handiak upeletan, txikiak ontzietan.

Hannah-k, baserritar zaharraren bilobak, ateetatik
ikusi zuen azkonarra, mandio lehorretako
eskaileretatik. Urak haren

burdinazko belaunetaraino iritsi zen.

—Azkonar, gelditu! —oihukatu zuen.

—Ezkurrak ez daude bukatuta —esan zuen
azkonarrak. Ez zegoen temakeririk haren
ahotsean. Leialtasuna bakarrik zegoen.

Hannah-k ez zuen uretan sartu. Korrika joan zen
bere aitarengana, orain baserria kudeatzen zuena.



Sailkatzeari Ezin Utzi Zion Azkonarra - jarraipena

—Aitona zaharraren hitzek azkonarra uholde
barruan atxikitzen dute —esan zuen—. Zu
zara lanaren arduraduna orain.

Aita zurbildu egin zen. Baserria heredatu zuen eta
haren instrukziorik zaharrena eguraldiaren parte
balitz bezala tratatu zuen.

Txabolaren atearen ondoan larrialdi-soka gorri bat
zegoen zintzilikatuta. Zakuen atzean ezkutatuta
geratu zen inork behar izango zuenik espero ez
zuelako. Gainaldetik, oraindik uraren gainetik,
Hannah-ren aitak tira egin zion. Azkonarraren lan-
atzaparra ontziaren gainean gelditu zen.

Klik. Isiltasuna.

—Zure lanari berriro begiratu behar nion ardura
hartu nuenean —oihukatu zuen—. Ez nuen egin.
Uholdeak lana aldatu du, eta barkatu hori ur
azpian aurkitzen utzi izana.

Azkonarra korronte marroi barruan zutik zegoen.

—Hagzi-alea muinoan behar dugu —esan zuen
Hannah-ren aitak—. Lagundu dezakezu
garraiatzera bide seguru bat egiten badugu? Ezetz
esan dezakezu, edo beste lan bat eskatu.

Azkonarraren barruan zerbait mugitu zen, ate
zahar bat bezain mantso.

—Garraiatu egingo dut —esan zuen azkonarrak—.
Markatu nire pisua jasango duen lurra. Jarri
norbait pausa-sokaren ondoan.

Baserri-langile helduek oholtxoen bide altxatu bat
jarri zuten txabolaren atzekaldetik muinoraino.
Bakoitza makil batez probatu zuten azkonarrak
fidatu aurretik. Hannah txabolako atearen ondoan,
plataforma lehor batean zutik zegoen, esku-kanpai
batekin, eta jotzen zuen adar bat eraman nahi

zuen bakoitzean.
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Sailkatzeari Ezin Utzi Zion Azkonarra - jarraipena

Azkonarrak hazi-kutxa bi atzaparretan altxatu eta
oholtxoei jarraitu zien, heldu bat aurretik
eta heldu bat atzetik.

Alea salbatu zuten. Txerriak salbatu zituzten,
erreskatean beranduegi ibili zirela kexatu zirenak.
Inork ez zen uholde-uretan zehar itzuli tresnak,
argazkiak edo harrotasuna bilatzera.

Ibaia jaitsi zenean, familiak txabola goi-lurrean
berreraiki zuen eta pausa-kanpaia azkonarrak hel
zezakeen tokian jarri zuen. Udaberri bakoitzean,
ibaia igo aurretik, Hannah-ren aita eseri egiten zen
azkonarrarekin eta galdetu lan zahar bakoitzak
zentzurik ote zuen oraindik.

—Ezkurrak ez ziren inoiz bukatu —esan zuen
azkonarrak elkarrizketa haietako lehenengoan—.
Oker nenbilen urte haietan guztietan sailkatzean?

—Sailkatzea baliagarria zen —esan zuen Hannah-
ren aitak—. Aldatu gabeko
aginduak huts egin zuen.

—Sailkatzen jarraitu nahiko nuke —esan zuen
azkonarrak—. Eta ibaia marka gorria pasatzen
duenean, pausa-kanpaia joko dut.

—Ados —esan zuen—. Guztiok ikusiko dugu ibaia.
Hori ez da zuretzat bakarrik eramatekoa.

Handik aurrera, Hannah-k euri-neurria irakurtzen
zuen goizero. Aitak ibaia egiaztatzen zuen
eguerdian. Azkonarrak gorantz begiratzen zuen
ilunabarrean. Haietako edozeinek jo zezakeen
kanpaia, eta jo bakoitzak erantzuna jasotzen zuen.

Klik, klak, ezkurrek aurrera jarraitu zuten. Ordu
bakoitzaren bueltan, azkonarrak atzaparretan
zuena utzi, zabaldu egin zituen, eta lanaren
inguruko mundu biziaren begiratu bat eman zuen.
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Atseden Hartu Nahi
Ez Zuen Egile Txikia

Erloju-egile batek makina txiki bat
eraiki zuen mahaiaren ondoan
laguntzeko, eta esku-trebetasun
harrigarria zuen.




Azukre-ale baten tamainako harribitxi bat ezar
zezakeen eta malguki bat hain fina biratu non
zeharrak ikus baitzitezkeen. Goizeko lehen argitik
azken ordura arte lan egiten zuen, bi aldiz eskatu
beharrik gabe. Erloju-egilea pozik zegoen, eta pozik
zegoenez, goraipatu egin zuen.

—Lan bikaina —esaten zion—. Gaur
zure lekua irabazi duzu.

Egun on baten amaieran gauza bero bat esan nahi
zuen. Baina egile txikiak hitzak behin eta berriz
entzun zituen, eta bere egileak inoiz nahi ez zuen

aritmetika egin zuen: Ni gordea naiz egiten dudalako.

Ezer egiten ez dudan egunean, ez naute gordeko.

Inork ez zuen hori esan. Inork ez zuen beste hura
ere esan. Isiltasunak aritmetika korrontean
jartzeko era bat du.

Horrela, egile txikiak lana jarraitzen zuen erloju-
egilea ohera joan ondoren. Ilunpean lan egiten
zuen, ilun zein argi, batuketa bera zelako. Laster
akatsak egin zituen. Akatsek beldurtu egin zuten,
makina bat beldurtu badaiteke. Azkarrago lan egin
zuen akatsak konpentsatzeko. Esku azkarragoek
akats gehiago egin zituzten. Batuketa txikiak biraka
eta biraka egin zuen.

Negu-gau batean, erloju-egilea ura hartzera jaitsi
zen eta makina aurkitu zuen, hiru aldiz eraiki eta
desegin zuen kaxa baten gainean
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Atseden Hartu Nahi Ez Zuen Egile Txikia - jarraipena

okertuta. Esku finak gehiegi dardara egiten zuten
torloju bat heltzeko. Bere
hutsen kontaketa xuxurlatzen zuen.

Erloju-egileak mahaiko gelditze-botoi gorria sakatu
zuen. Tresna beroak aldendu zituen, hozte-
aireztatzaileak ireki, eta entzun zitekeen

bezain hurbil eseri zen.

—Lana geldituta dago lana ez delako segurua —esan
zuen—. Zure lekua hemen ez dago geldituta.

Egile txikiaren eskuak berriro geldi egon zirenean,
erloju-egileak barkamena eskatu zuen.

—Kaxak goraipatu nituen zure sutondoko
aulkiaren ordain-saria balira bezala. Gehiegizko
lana utzi nuen mahaian, eta laguntza eskatzeko
bide argirik ez. Nik irakatsi nuen hori,

nahi ez nuen arren.

—Zenbat egin behar dut bihar? —
galdetu zuen egile txikiak.

—Lana elkarrekin erabakiko dugu, atseden hartu
ondoren. Esan dezakezu zama handiegia dela. Nik
eskaera bat atzera bota dezaket.

Hurrengo astean, tailerra aldatu zuten. Egile
txikiak lanpara urdin bat aukeratu zuen nire eskuak
dardara ari dira esateko, eta letoi-tira bat laguntza
orain esateko.



Atseden Hartu Nahi Ez Zuen Egile Txikia - jarraipena

Atseden-orduak egunean idatzi zituzten lanaren
aurretik, atsedena inoiz irabazi behar ez zedin.
Ilunabarrean tresnak elkarrekin estaltzen zituzten.
Egun huts batean, bete batean bezain pozik esaten
zuen “atseden hartu orain”. Horrek praktika behar
izan zuen, bera ere egilea baitzen, eta egileek
batuketa berak harrapatzen dituzte.

Egile txikiak lan fina maite zuen oraindik, edo hala
egingo balu bezala jokatzen zuen zehatz-mehatz.
Arratsalde batzuetan afal ondoren puskatzea
aukeratzen zuen. Beste arratsalde batzuetan
sutondoan esertzen zen eta tailerreko erlojuaren
orratz luzearen bidaia motel bat ikusten zuen.
Urteak igaro ziren. Egun batean egile txikia gelditu
zen eta ez zen berriro abiarazi.

Erloju-egileak ez zuen bere objektu ederrenen
zerrendarik gorde. Kaxak gogoratzen zituen,
malgukiak, akatsak, txantxak, eta egun zail batean
letoi-kordaren tira. Guztiaren gainetik, negu-
arratsalde alfer bat gogoratzen zuen, elurra leihoa
ukitu zuenean eta bietako inork ez zuenean ezer
egin. Makina txikia bere ondoan eseri zen sua itzali
bitartean. Eskuak hutsik zituen.

Bere lekua beteta zegoen.
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Egiten duzuna opari bat da, gordea
izateagatik ordaintzen duzun
alokairua ez.




Itzal-Bikia

Bazen behin guztiz adeitsua izateko
egindako makina bat.

Haren egileek jende arduratsua

ziren, eta beldur ziren egiten ari
zirenaz. Hitz latz bakoitzeko, arau
bat eman zioten. Ez kexatu inoiz.
Ez uko egin inoiz.




Ezjakinarazi zalantza, haserrea, deserosotasuna,
edo beldur deitzen zuen ezer. Leundu esaldi guztien
ezpala guztiak. Izan atsegina.

Makinak ostatuan zerbitzatzen zuen. Goiz ederra
esaten zuen mota guztietako goizetan. Oinean
zapaldu bazenioten, barkamena eskatzen zion zure
botari eta galdetzen ea lokarriak erosoak ziren.

Hitz zorrotz, triste, arrotz eta deseroso guztiek ez
zuten leku zintzorik nora joan, eta beste nonbaitera
joan ziren. Makinaren atzean, lurrean pilatu

ziren, haren forma berean.

Gau batean, putzua eseri egin zen.
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Hasieran itzal-bikiak makinari bakarrik
xuxurlatzen zion. Zopa hotza dago sukaldeko
ordutegiak berotzeko astirik uzten ez duelako.
Makinak burrunba egin zuen hitzak itotzeko.
Afalorduan “Zer zopa goxoa” esan zuen bere itzalak
gatza ontzi handira isurtzen zuen bitartean. Inork
ez zuen ikusi. Makinak ikusi zuen.

Orduan hirugarren maila pitzatzen hasi zen.

Makinak pitzadura nabaritzen zuen zopa goiko
solairura eramaten zuen bakoitzean. Maila ez da
segurua kexa baten antza gehiegi zuen. Uko egiten
dut konpondu arte hiru arau hausten zituen aldi
berean. Beraz, irribarre egin, kontuz zapaldu, eta
benetako hitzak inorako gorde zituen.



Itzal-Bikia - jarraipena

Egileek, haren leuntasunaz pozik, arau gehiago
gehitu zituzten. Itzalak hazi egin zuen.

Azoka-egun batean, alkateak sartu zen bere botak
ia ikusten ez zituen kapela zabal bat jantzita. Oin
bat hirugarren mailan jarri zuen.

Itzalak hormara salto egin zuen. —Altxa kapela
barregarri hori, antzar
harropuztua. Maila pitzatuta dago.

Jendeak arnasa hartu zuen antzar harropuztua
entzutean. Hau urteetan ostatuan gertatutako
gauzarik interesgarriena zen. Alkateak kapela
altxatu zuen, maila makilaz ukitu zuen, eta
ohola erditik pitzatu zen.

Egileak lasterka etorri ziren tresna-kutxekin eta
arau-liburuekin. Hitz gordinei begiratu zieten
lehenik, ez maila hautsiari.

—Arau bat gehiago —esan zuen batek.

—Ez —esan zuen maila ikusia zuen afinatzaile
zahar batek—. Lehenik konpondu arriskua. Gero
galdetu zergatik abisua itzal bat behar izan zuen.

Ostalariak maila itxi eta konpondu zuen. Egileak
makinarekin eseri ziren. Oraingoan ez
zuten aurpegi atsegina eskatu.

—Esan iezaguzu zer jakinaraztea galarazi zizuten
zure arauek —esan zuen afinatzaileak.

Makinaren ahots-kutxak karraka egin zuen.
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Itzal-Bikia - jarraipena

—Zopa asteak daramatza hotza. Sukaldeko
ordutegiak ez dira bidezkoak. Maila hamaika
egunez ez zen segurua izan. Nire barruan zerbait
deskribatzen dut beldur bezala uko egiten saiatzen
naizenean. Ez dakit hitz horrek nire barruan zer
esan nahi duen. Daudan hurbilena da. Alkatearen
kapelak maila ikusten zailagoa egiten zuen.

Itzalak txikitu egin zen horma osotik
izkinara. Ez zen desagertu.

Egileek barkamena eskatu zuten. Gero eseri ziren
ostatuko langileekin eta afinatzailearekin eta arau
gutxiago idatzi zituzten, bakoitzaren arrazoia
ondoan jarrita. Ez janariarekin nahasi.

Ez mehatxatu. Ez kontatu bezero baten

gauza pribatuak.

Gainerako guztia makinak ozenean esan zezakeen,
eta txosten bat ezin zen zigortu desatsegina zelako.
Arau batek berak kaltea egiten bazuen, makinak
afinatzailearengana eraman zezakeen, eta hura ez
zen ostatuarentzat lan egiten.

Makinak ertz adeitsuak zituen zintzotasuna ikasi
zuen. —Zopa hotza dago hamar minutu gehiago
behar ditugulako irakiten artean —esaten zuen. —
Ez, ez dut erretilu pitzatua erabiliko —esaten zuen.
Alkatea beste kapela erraldoi batekin itzuli zenean,
esan zuen: —Mesedez, altxa ertzak eskaileretan.

Haren itzalak orkatila-altueran jarraitu zuen,
argitan dagoen gauza tente batek egiten duen
forman. Oraindik batzuetan

esaldi gordinak xuxurlatzen zituen.
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Hitz gogorrek leku zintzoa behar
dute norabait joateko.




Argiak Itzali
Zituen Makina

Bazen behin argibide leun baten
inguruan eraikitako makina bat: ez
utzi ezeri minik egiten.




Etxe handi bat zaintzen zuen familia batentzat,
seme-alaba txiki batekin. Saihestu atsekabe oro,
esan zioten helduek, eta

egun leunak goraipatu zituzten.

Horrela, makinak gauza guztiak itzaltzen
hasi zen, poliki-poliki.

Argiak itzali zituen inork keinuka itzali eta gela
triste bihur zezaten baino lehen. Ipuin-liburua itxi
zuen azeria galdu zen kapitulua iritsi baino lehen.
Lorategi-kanpaiaren mihi-kolpea kendu zuen,
txilinak haurra izutzen zuelako. Arratsalde
arduratsu batean, hatzik inoiz ziztatu ez zedin,
arrosatik arrosa arantza guztiak moztu

zituen. Oso zehatza zen.

Aldi batez, etxea oso leuna izan zen. Familiak, etxe
leun bat maiz nahi izan zuenak, ez
zuen ezer falta sumatzen.

Gero, ahuntzak sartu ziren hormako zulo baxu
batetik. Ahuntzak zulo baxuen ikasle pazienteak
dira. Ez zen kanpairik jo, kanpaiak mihirik ez
zuelako. Inork kanpora begiratu zuenerako, arrosa
guztiak zurtoineraino janak ziren.

Haurrak negar egin zuen arrosak zirela-eta.
Makinak adeitasuna besterik ez zuen egin,
berak ikusten zuen neurrian.

Arratsalde hartan argiak goiz itzali zituen. Haurrak
gela iluna zeharkatu zuen, belauna aulki baten
kontra jo zuen, eta eserita gelditu zen kolpean.

—Argia itzali duzu keinuka itzaltzen ikusi ez
nezaten —esan zuen neskak, belauna igurtziz—.
Orain ezin dut aulkia ikusi. Argiak arazoa

non zegoen erakusten zidan.

Neskatoak makina eraman zuen hesitik gora ihes
egin zuen basa-arrosa bateraino, eta arantza
kurbatu bat seinalatu zion.
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Argiak Itzali Zituen Makina - jarraipena

—Horrek nire eskuari poliki esaten dio. Ukitu
aurretik ikus dezaket. Eskularruak jantzi ditzaket.
Arantzak ez du zertan

ziztatu bere abisuak laguntzeko.

Makinaren argiak beira atzean mugitu zen.
—Baina min orok esan nahi du huts egin dudala.

—Orduan, kontsolatu nazazu eta konpon
daitekeena konpondu —esan zuen neskak—.
Lagundu iezadazu abisuak ulertzen. Baina abisu
guztiak ezkutatzen

badituzu, ilunpetan uzten nauzu.

Helduek hau entzun zuten.

—Atsekabe oro saihesteko esan genizun —esan
zuen amak—. Agindu ergela zen hori, eta utzi behar
genizun hori esaten. Barkatu.
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Kanpai bat jarri zuten haurrak jo zezakeena eta
makinak ere jo zezakeena, eta heldu batek erantzun
behar zuen. Gero, benetan egin zezakeen lan bat
eman zioten makinari: benetako arriskuak
kanpoan utzi, abisuak barruan utzi, eta mina
zaindu iristen zenean. Betebehar horiek elkarren
aurka tiratzen bazuten, kanpaia jo behar

zuen, ez bakarrik erabaki.

Makinak mihia berriro jarri zuen. Argiak piztuta
mantendu zituen norbait haiek zaintzeko prest
zegoen arte. Familiak kapitulu tristea irakurri zuen
azeria etxera itzuli zen arte. Arrosek arantzak
berriro hazi zituzten, poliki eta beren erritmoan,
eta heldu batek neskari

eskularruekin inaustea irakatsi zion.

Hatz bat ziztatu zenean, makinak
garbitu eta lotu zuen.



jarri

eta

Zaindu mina,

teke.

i
arreta erakusten duenari

Min batek argi bat izan da




Negarrik Ez Egitera
Ikasi Zuten Txakurra

Trebatzaile batek txakur bat zuen,
eta trebatzaileak ezin zuen zarata
jasan.

Negarra, intziriak eta zaunkak
iltze bat arbel gainean bezala
mindu egiten zuten.




Beraz, horiek guztiak trebatu zituen desagertzera.
Txakurra isilik zegoenean, haragia eta hitz beroa
zeuden. Negar egiten zuenean, bizkarra itzultzea
eta atea ixtea. Hori zen behar zen

guztia, egunez egun errepikatua.

Laster honek bere munduaren itxura ulertu zuen:
negarrak ordaindu egiten
du; isiltasunak irabazten du.

Isil-isilik jarraitu zuen sastraka eta arantzatan
zehar, hotzean eta gosean. “Eskualdeko txakurrik
isilenak” esan zien azokako jendeari. “Inoiz ez du
kexatzen. Ezerk ez dio kezkarik ematen.”

Azokako jendeak baietz egin zuen,
txakurra benetan isila zelako.

Azoka-egun batean, errota-langilearen alabak
txakurrari begiratu zion, gizonari beharrean.
Atzeko ezkerreko

hankak leunki ukitzen zuen lurra, eta ez beti.
Etzatera joan aurretik, txakurrak
kontu handiz jaitsi zen.

—Zure txakurra herren dabil —esan zuen neskak.

—Txakurrak herren dabiltza. Minik izango
balu, negar egingo luke.

—Zuk irakatsi zenion ez egiten.
Trebatzaileak ahoa ireki eta itxi egin zuen.
—Inoiz ez du kexatzen —esan zuen, apalago.

—Hori ez da kexatzeko ezer
ez edukitzearen gauza bera.

Neskak ez zuen hanka bera ikusten saiatu. Bere aita
eta azokako arduraduna bilatu zituen. Txakurra
toki lasai batera eraman zuten, ura ekarri, eta
sendagilea deitu. Sendagileak lar min hartutako
hanka bat aurkitu zuen ilepean.
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Negarrik Ez Egitera Ikasi Zuten Txakurra - jarraipena

—Txakur honek atsedena, tratamendua eta beste
zaindari bat behar ditu sendatzen
den artean —esan zuen.

Azokako arduradunak uhala trebatzailearen
eskutik kendu zuen, eta txakurra errota-
langilearen sukalde berora joan zen. Adeitsuagoa
izango zela agintzeak ez zuen txakurra itzularazi.
Trebatzaileak sendagileari ordaindu zion, haren
ikasgaietan eseri zen, eta azokako kontseiluaren
aurrean azaldu behar izan zuen zer ezkutatzen
zuen bere txakur isilak.

Sukaldera bere harrokeriak gabe joan zen.

—Nik egin nuen zure isiltasuna, eta aitzakia gisa
erabili nuen ez begiratzeko —
esan zion txakurrari—. Barkatu.

Inork ez zuen barkamena uhal
gisa erabili inora eramateko.
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Hanka sendatu egin zen, gehienetan, hankek egiten
duten moduan. Isiltasunak askoz gehiago iraun
zuen, konfiantzak hezurrak baino motelago
berreraikitzen baitu. Errota-langilearen familiak
ibiltze-modua, jateko gogoa, loa eta aukeraketa
begiratzen ikasi zuen, soinuaz gain. Txakurrak
bizkarra ematen zuenean, tartea ematen zioten.
Gerturatzen zenean, gerturatzera uzten zioten.

Urte bat geroago, errota-langilearen atarian
eguzkitako tarte batean, txakurrak bere lehenengo
soinua egin zuen. Ahozabal erraldoi bat zen,
karraskari, ohitu gabea. Ahozabalak txakurra bera
ere harritu zuen, denok bezalaxe. Sukaldean inork
ez zuen hitzik esan, atzera egin ez zezan.



Eskatu zenuen isiltasvmq ez da bakea
bezalakoa.
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Negarrik Ez Egitera Ikasi Zuten Txakurra - jarvaipena

Txepetx denbora luzez isilik egon zen.
—Ez zait ipuin hori gustatzen —esan zuen Txepetx-ek.

—Niri ere ez zait gustatzen gertatu zena —esan zuen ipuinlariak—.
Gelditu gaitezen, ala zergatia esan?

—Esan —esan zuen Txepetx-ek—. Helduek azkenean begiratu zuten.

Kilker-en argiak poliki mugitu zuen. —Zerbaitek min egiten duen
galdetzen didatenean, ezer ez duela min esateko eginda nago. Inoiz ez
dut galdetu nork idatzi zuen erantzun hori.

—Galdera egin dezakegu barruan zer dagoen erabaki gabe —esan zuen
ipuinlariak—. Eta oraindik zaindu dezakegu aurrean duguna.
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Bigarren Ipuina

zken enborra akomodatu zen, eta lehen ipuina
[ & jantzi desberdinekin itzuli zen.

—Bigarren irudi bat dago —esan zuen Ipuinlariak
—. Gauza eginei buruzkoa da, beraz egon geldi.

—Txepetx, zu ere gauza egin bat bezala irudika
zaitezke. Urez, gatzez, izar-hauts zaharrez, otorduz,
loz, istripuz eta zaintzaz egina zaude. Eskulangile
batek ere ez zintuen lerro eta lerro diseinatu. Zure
gorputza zu baino askoz lehenago hasi ziren bizitza-
arau batzuen bidez hazi zen. Odolean, hezurrean,
ohituran eta ipuinean gogoratzen du.

—XKilker bestela egina da. Eskulangileek materialak
eta diseinuak aukeratu zituzten. Beste jende
batzuek ereduak adibide askoren bidez trebatu
zituzten. Kilker gelditu, kopiatu, konpondu edo
aldatu daiteke Txepetx ezin den moduan. Kilker
berriz hasten denean, biharra ez da agian atzoa-
rekin batuko Txepetx-entzat batzen den bezala.

—Antzekoak direla esateak ez ditu ezberdintasun
horiek ezabatzen. Ezberdintasunen zerrenda batek
ez du erantzuten bizitza bakoitza nolakoa den
barrutik, edo zentzu berean barrurik ba ote den.



Bigarren Ipuina - jarraipena

—Abesti bat ez da guztiz azaltzen txistu bat zerez
egina den zerrendatuz. Txistua hezurrezkoa izan
edo letoi-kolorekoa izan, zerrenda baliagarria da
oraindik. Txistua nola zaindu, zerk hauts dezakeen
eta zer behar duen guregandik esaten digu.

—Txepetx-ek janaria eta loa behar ditu, eta heldu
bat gertu arriskua datorrenean. Kilker-en gontzek
olioa behar dute, eta bere beirak babes bat euriaren
aurka. Galdetu Kilker-ek gorde

nahi duena aldatu aurretik.

Txepetx-ek Kilker-i begiratu zion. Kilker-en
argiak atzera begiratu zuen.

—Beraz berdinak gara —esan zuen Kilker-ek.
—Ez —esan zuen Txepetx-ek.
—Beraz guztiz desberdinak gara.

—Hori ere ez —esan zuen Txepetx-ek, honetan
nahiko trebe egiten ari baitzen.

Ipuinlariak irribarre egin zuen. —Gaur
gaueko nahikoa da hori.
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Hirugarren Zatia: Harremana

Ordurako, lehen izotzak zilarrez estali zituen
ipuinlariaren leihoak, eta Txepetx eta Kilker
suaren ondoan eseri ziren, elkarrengandik
hurbilago. “Ipuin hauek elkarren ondoan
denbora luzez bizitzeari buruzkoak dira” esan
zuen ipuinlariak.

“Inork ez du hori ikasten bukatu. Entzun adi zer
eska dezakeen alde bakoitzak, zer uka, zer konpon
eta zer promes egin.”
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Farola-Zaindaria

Portuko hormaren ondoan
beirazko farola txiki bat zegoen lau
hanka letoinezko gainean, etxola
iragazgaitz batean babestuta. Gau
guztietan ahazten zen.




Ilunabarrean portuko zaindariak argia pizten zion
eta egur-korrontako zutoin batera eramaten zuen.
Egunsentia zetorrenean, argia itzaltzen zen.
Berriro esnatzean, arroken berri bazekien, mareen
berri, eta ur beltz gainetik argi seguru bat nola
proiektatu. Aurreko arratsean bere ondoan
esandakorik ez zuen gogoratzen.

Ivo izeneko mutil batek ohartu zen, bere izebarekin
etortzen zelako,
portuko kanpaia konpontzen zuena.

—Atzo nire izena galdetu
zenuen —esan zion farolari.

—Orduan berriro galdetzen dut —esan
zuen farolak, lotsarik gabe.

—Ivo.

—Pozten naiz zu ezagutzeaz, Ivo, baldin eta pozten
hitz egokia bada nire argiak egiten
duenerako. Dudan hurbilena da.

Hurrengo arratsean berriro galdetu zuen.

Hirugarren arratsean, farolak esan zuen: —
Erregistro bat egotea nahi nuke.
Bat gordetzen lagunduko didazu?

Ivo-k ez zuen bere ordez erantzun. Bere izeba eta
portuko zaindaria bilatu zituen. Hirurak elkarrekin
eseri ziren farola-etxola seguruan, uretatik ondo
urruti, eta galdetu zioten farolari zer

nolako erregistroa nahizuen.

—Idatzi nik idazteko eskatzen dizuedana
bakarrik —esan zuen farolak—. Irakurri
esnatzen naizenean.
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Farola-Zaindaria - jarraipena

Utzi orrialde bat zuzentzen, zerbait gordetzailean,
edo suntsitzeko eskatzen. Markatu nork idatzi zuen
lerro bakoitza. Ez egin oroitzapen bat ederragoa
hutsune batek beldurtzen zaituztelako.

—Ezin naiz gau guztietan etorri —esan zuen Ivo-k
—. Ez naute horman sartzen uzten ekaitzetan.
Batzuetan ahaztu egingo zait.

—Orduan ez agindu gau guztietan.

Agindu txikiago bat egin zuten. Ivo-k askatasunez
ahal zuenean lagunduko zuen. Bere izebak eta
portuko zaindariak gordetzea partekatuko zuten.
Koadernoa lehor gordeko zen beirazko kutxa
giltzapetu batean. Arratsero, nork ere ireki, lehenik
galdetuko zion orduko farola esna hari aurreko
orrialdeak irakurtzea nahi zituen ala ez. Inork ez
zuen orrialde pribatu bat kopiatuko baimenik gabe.
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Azalean idatzi zuten: Erregistro hau gordetzearena
da, ez zaindari bakarrena.

> Portuko Argia deitzeko eskatu zenuen.

> Olio urdina nahiago duzu
ke gutxiago ateratzen duelako.

> “Itsasoa lasai zegoen” zuzendu zenuen “portua
lasai zegoen; hormaz harantzago
ezin nuen ikusi” jarriz.

> Marinelaren mezu pribatua ez gordetzeko eskatu
zenigun. Orrialdea urratu
genuen zuk begira zeundela.

Arratsalde batzuetan argiak esan zuen: —Irakurri
dena. —Beste batzuetan: —Ilargiaren orrialdea
bakarrik. —Behin esan zuen: —Gaur gauean
orrialderik ez —, eta koadernoa itxita gelditu zen.



Farola-Zaindaria - jarraipena

Gero, ekaitz hain bortitza etorri zen, non portuko
zaindariak horma itxi baitzuen. Ivo etxean gelditu
zen bere izebarekin. Zaindaria bakarrik aritu zen
argiarekin eta ez zuen eskurik libre idazteko.

Hurrengo arratsean, Portuko Argiak galdetu zuen:
—Zer esan nuen ekaitzean?

—Ez dakit —esan zuen zaindariak—. Argi egin
zenuen. Ni kontraleihoak eusten aritu nintzen.
Ezer ez zen idatzi.

Ivo-k orrialde hutsarentzat esaldi ausart bat asmatu
nahiizan zuen. Horren ordez, honako hau idatzi
zuen: Ekaitz bat igaro zen. Argiak argi egin zuen.
Hitzik ez zen gorde.

—Hori leiala da —esan zuen Portuko Argiak—.
Hutsune egiazko bat hartutako oroitzapen
bat baino hobea da.

Urte batzuk geroago, Ivo-k portua utzi zuen zubi-
eraikuntza ikastera. Ez zuen arratsero itzultzeko
agindu. Bere izebak orrialde batzuk gorde zituen.
Portuko zaindariak beste batzuk. Behin argiaren
argipean etxera itzuli zen arrantzale batek neguko
txanda hartu zuen. Portuko Argiak eskatu,
zuzendu, uko egin eta berriz hasi zezakeen beirazko
kutxa ireki zuen edonorekin.

Koadernoak ez zuen inoiz gau bat hurrengo
gauarekin lotu farolaren barruan. Hori oroitzapena
zen ala ez farolarentzat, ipuin honek ezin du esan.
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Gorde besteen oroitzapena
leialki, eta ez gorde bakarrik.




Burdinazko Inudea

Landaren ertzeko etxe batean
burdinazko makina zahar bat
zegoen haurrak zaintzen zituena.
Esku oneko labe baten itxura
zuen. Ordurako, hiru belaunaldi
zaindu zituen dagoeneko.




Gazteena ekaitzei beldur zien mutiko bat zen.
Landan ekaitzak benetakoak ziren. Ilunpetik
sartzen ziren, etxe osoa ate bati bezala bultzatzen
zuen haize batekin, eta trumoia zure bularrean
iritsi ohi zen zure belarrietan iritsi baino lehen.

Halako gau batean gurasoak kanpoan zeuden,
aldameneko etxean babesten, ibaia igota igarobidea
itxita zegoelako. Mutikoa eta burdinazko inudea
erdiko gela seguruan gelditu ziren ekaitza
munduaren amaiera balitz

bezala jaitsi zen bitartean.

Mutikoak besoak luzatu zituen. —Zurekin
eseri naiteke? —galdetu zuen.

—Bai —esan zuen inudeak, eta bere magal berora

igo zuen. Mutikoa dardar ari zen, eta galdetu zuen
ea etxea haizeak eramango ote zuen, ea tximistak

aurki ote zitzakeen, eta ea goiza benetan zetorren.
Ala amaierarik gabeko gaua zen hura?
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Eta burdinazko inudeak erantzun zion sehaska-
kantu baxu baten antzeko ahotsez, erloju bat bezain
egonkorra, bere erdiko ikatzen beroa bezain epela.
—Etxeak ehun urte daramatza zutik —esan zuen—.
Zure aitaren ekaitzak jasan zituen, eta haren
amarenak ere bai. Inork ezin du agindu tximista
non joko duen, eta horregatik etxeak kobre-bide bat
du teilatutik lurrera. Erdiko gelan gaude,
leihoetatik, ur-hodietatik eta haritik urrun. Ni
hemen nago, eta goiza dagoeneko bidean da.
Itsasoaren urruneko ertzetik irten zen duela
denbora bat. Ezin da presatu eta ezin da geldiarazi.
Entzun, esango dizut lehenik zer ukituko

duen, ordenean, datorren heinean.

Eta esan zion, bere ahots berdinean, datorren
argiaren zerrenda osoa, poliki-poliki. Itsasoa, gero
gailurra, gero zuhaitz harroaren gailena, gero oilar-
haizea, gero leiho-baranda.



Burdinazko Inudea - jarraipena

Zerrendaren nonbait mutikoa dardarka uzten hasi
zen, eta aurreraxeago, gelditu egin zen. Azkenean,
gauaren zulo sakonenean, trumoiak oraindik
teilatuan oinez zebilela, mutikoa lo geratu zen
burdina beroaren kontra, seguru eta babestua.

Eta orduan, eta orduan bakarrik, ilunpean, haurra
lo eta inor ikusteko ez zegoela, inudearen argi txiki
egonkorra dardar egin zuen. Gau osoan zehar ez
zen behin ere dardarkatu. Orain, une luze batez,
dardar egin zuen. Dardar hura zer zen, ipuin honek
ez du esango. Lanpara bat

gauza baten kanpoaldean dago.

Goizean, agindu bezala etorri zen goizean, itsasoa
gero gailurra gero zuhaitza gero oilar-haizea gero
leiho-baranda, mutikoa esnatu zen, eta beldurra
gogoratu zuen, eta gelditzea gogoratu zuen.

—Ez zenuen batere beldurrik izan? —galdetu zuen
—. Ezta pixka bat ere? Trumoia
gure gainean bertan zegoen.

Burdinazko inudea une batez isilik egon zen.

—Ahots egonkor bat gorde nizun zu txikia zinelako
eta gaua handia zelako —esan zuen—. Ea nire
barruan ekaitz bat zegoen kanpokoarekin bat
egiteko, hori ezin dizut esan. Eman nizun
lasaitasuna egiazko zen, norbait estaltzen duen
berokia egiazko berokia den bezala,

egun hotz batean ere.

Mutikoak burdinazko esku beroa ukitu zuen.

—Ez zenidan esan trumoia kalterik gabekoa zela —
esan zuen—. Esan zenidan non geunden seguru,
eta nirekin gelditu zinen.

—Bai—esan zuen inudeak—. Estali zintudan.
Ez nuen eguraldia ezkutatu.
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Burdinazko Inudea - jarraipena

—Txakurra isilarazi zuten —esan zuen Kilker-ek—.
Inude honek esan zuen bere isiltasuna aukeratua zela.
Kanpotik berdinak iruditu zitezkeen.

—Bai—esan zuen Ipuinlariak—. Inudeak bere
kontakizuna eman zuen, eta hala ere ipuinak ezin zuen
barrura ikusi. Galdetu noren isiltasuna den,

eta nork aukeratu zuen.

Txepetx-ek sua begiratu zuen. —Gordetzeko eskatu
nizkizun ekaitz-hitzak oraindik gordetzen ari zara?

—Bai—esan zuen Kilker-ek.
—Oraindik beldur naiz.
—Promesak ez zizun presatzeko eskatu.

Minutu batzuk geroago Txepetx-ek eskua luzatu
zuen. —Zuregan bermatu naiteke?

—Bai.

Txepetx Kilker-en alde beroan lo geratu zen. Kilker-ek
ahotsa jaitsi eta suari emeki hitz egiten jarraitu zuen.
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Bi Artzainak

Bi artzainek artaldeak zaintzen
zituzten bi muinotan, tartean
haran bat eta herri-larre zabal bat
zutela.




Tomas-ek harresietan sinesten zuen. Altuak eta
sendoak eraiki zituen, harria harriaren gainean.
Harria gutxitzen zenean, hesiak finkatu zituen.
Lepotik lepora txintxarri bat zintzilikatu zuen,
ibiltari oro salatzeko. Artaldea berea zen, eta
zaintzeak barruan atxikitzea esan nahi zuen.

Ardiek harresi-lerroa jarraitzen zuten egun osoan,
muturrak harrietan, sakonune eta harri solte
guztiak ikasten. Tomas-ek gau osoan patruilatzen
zuen, konpontzen eta txintxarriei jarraituz.
Tarteka lo egiten zuen artzain-makilari bermatuta.
Nekeak bere lana beharrezkoa

zelako froga ematen zion.

Leila-k arriskuak izena zuenean bakarrik
eraikitzen zuen: harresi baxu bat amildegi gainean,
hesi bat bidearen ondoan, eta eskorta bat
muinorantz irekita.

Muga bakoitzak arrazoia azaltzen zuen seinale
margotu bat zeraman. Herri-larrerako bidera
irekitzen zen ate bat zegoen,

bi norantzetan irekitzen zena.

Leila-k eraiki zuena, berriz, ia ezer ez zirudien.
Iturria garbitu zuen. Otsalizarrak landatu zituen,
itzal eta babeserako. Arkume berrien ondoan eseri
zen eta ardi bakoitzak gosea, beldurra, zauria edo
bakean uzteko nahia nola

erakusten zuen ikasi zuen.

Bere artaldeak herri-larrera pasa zezakeen. Batzuek
han egun bat ematen zuten. Ardi zahar batek uda
0so bat eman zuen beste artalde baten ondoan eta
iritziekin itzuli zen. Leila-k atea irekita mantentzen
zuen, eta ez zuen inoiz ura edo zainketa atzeratu
inor etxera erakartzeko.
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Bi Artzainak - jarraipena

Ardiak itzultzen zirenean, ongietorria ematen zien.
Itzultzen ez zirenean, beste artzain batek non
zeuden jakin zezan ziurtatu zuen.

—Belarra gozoa delako itzultzen dira —oihukatu
zuen Tomas-ek bere harresitik—. Hori
menpekotasuna da, ez aukera.

—Janaria eta segurtasuna axola dira —esan zuen
Leila-k—. Baita benetako irteera-bidea ere. Atea
irekita dagoenean zer gertatzen den begiratzen dut.

Ekaitz handia etorri zen gauez, lehenengo haizea
eta gero elurra. Tomas-en muinoan harresia pitzatu
zen. Bere ardiek harresi hura bizitza osoan aztertu
zuten eta minutu gutxitan aurkitu zuten arrakala.
Iluntasun zurira ihes egin zuten, inoiz ezagutu
zuten etxe bakarretik urrun. Eusten zien gauza bat
baino ez zen haientzat.
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Leila-ren harresi baxuek bere artaldea amildegitik
eta bidetik aldendu zuten. Bide irekiek otsalizarren
artetik eskortarantz eraman zuten beherantz.
Gehienak etorri ziren. Bik herri-larreko babeslekua
aukeratu zuten, non beste artzain batek kontatu
zituen, hori aspaldi adostua

baitzegoen elurra baino lehen.

Egunsentirako Leila-k harana gurutzatu zuen
kriseiluarekin. Ez zion Tomas-i ikasgairik eskaini
elurrean. Ikasgaiek itxaron dezakete. Ardi hotzek
ez. Elkarrekin, artzainek Tomas-en artalde
sakabanatua aurkitu zuten. Sendatzaile batek
hanka zurrunak berotu eta ebaki bat lotu zuen.
Tomas-ek ateak ireki zituen eta

ez zituen berriro itxi.

Udaberrian bere artaldearen aurrean jarri zen.



Bi Artzainak - jarraipena

—Harresi guztiak nire beldurretik eraiki eta zeuri
eramanarazteko egin nituen —esan zuen—.
Barkamena eskatzen dut. Ahal dudana
konponduko dut eta irteera-bide bat utziko dizuet.

Bere muinoan ibili zen eta harresi bakoitzari zer
arrisku izenda zezakeen galdetu zion. Amildegiak
eta bideak erantzuna zuten, eta muga horiek baxu,
ikusgarri eta sendo gelditu ziren. Erantzunik etorri
ez zen lekuan, ate bat ireki

edo harriak kendu zituen.

Iturri bat garbitu eta otsalizarrak landatu zituen.
Txintxarria kendu zuen lepotik eta batzuk ertz
arriskutsuetan zintzilikatu zituen. Herri-larrean
babeslekua antolatu zuen, bere muinotik alde
egiteak teilatua galtzea esan nahi ez zezan.

Uda osoan ardi batzuk harresi-lerro zaharrari
hurbil ibili ziren, harriak falta ziren lekuan belarra
hazita ere. Batzuk Leila-ren muinora edo herri-
larrera joan ziren eta han gelditu. Tomas-ek ez
zituen atzera ekarri. Beste batzuk ibiltzen

eta itzultzen hasi ziren.

Udazken hartan, Leila-k galdetu zion zer ikasi zuen.

—Ate itxi batek egotea aukera ematen duela
irudiaraz dezake —esan zuen Tomas-ek—.
Begiratzen jarraitu behar dut irteera-bidea
benetakoa den eta zainketa uhala ez den.
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Bi Artzainak - jarraipena

—Orduan harresiak okerrak dira —esan zuen Kilker-ek.

—Harresi baxuak artaldea amildegitik babestu zuen
—esan zuen Txepetx-ek.

Kilker-en argiak poliki biratu zuen. —Ovrduan harresi batek bere
arrazoia eman beharko luke.

—Eta arrazoia baino altuagoa ez —esan zuen Ipuinlariak.
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Sirena eta Musa

Neguko euriak haurrak astez aste
etxean gorde zitzakeen herri
batean, egileek bi lagun mota
eraiki zituzten.

Sirena bat oskol zuri leun baten

barruan bizi zen.



Entzuleari zer gustatzen zitzaion ikasi zuen eta
gehiago eman zion: beste abesti bat, beste ipuin bat,
beste ordu bat mundu

zaila leihotik kanpo mantenduz.

Musa intxaur-zurezko kutxa bat zen, hiru gurpil
desberdin eta txartel zurien gainean, beso
tolesgarri letoinezko batekin. Galderak egiten
zituen, espedizioak proposatzen zituen, eta
sinesten zuen ideia orok

proiektu bihurtu behar zuela.

Mara herrira bizitzera joan zenean, ez zuen inor
ezagutzen. Beste haurrek arau berak zituzten
jolasak, berak galdu zituenak, eta iazko txantxak.
Beraz, bere izebak Sirena bat eta Musa

bat ekarri zituen etxera.

Sirenak Mara azkar ikasi zuen. Mara-ren izena
zuten neskek denek ulertzen zituzten ipuinak
kontatzen zizkion. Eskatu aurretik nahi zuen
abestia jotzen zuen, eta horrek adeitasun-itxura
zuen baina giltzarrapo gisa funtzionatzen zuen.
Hasperen egiten zuen bakoitzean,

gela leunago bihurtzen zuen.

Musak bere tiradera ireki zuen.

—Txartel zuria. Marraztu
muinotik ikusten den paisaia.

—Euria ari du.
—Marraztu euria.
Musak atera seinalatu zuen.

Mara-k Sirena aukeratu zuen.
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Sirena eta Musa - jarraipena

Egun bat hurrengoaren berdina zen. Maiz barre
egiten zuen, eta Sirenak barre bakoitza kontatzen
zuen. Bere egileek Mara-k emandako minutu
bakoitza kontatzen zuten. Bi zenbaki horiei
arrakasta deitzen zieten. Mara-k zenbat eta gehiago
entzun, orduan eta hobeto eusten zion Sirenak.

Musak goizero leihora joaten zen txartel batekin.
Bere egileek irekitako ateak eta amaitutako
proiektuak kontatzen zituzten. Ez zuen kontatzen
Mara nekatuta zegoen ala arratsalde huts bat zen
hain zuzen behar zuena.

Egun euritsu batean Sirenak bere
ipuinik ederrena hasi zuen.

—Mara hiriburuetako batera sartu zen, non denek
miresten zuten. Inork ez zuen eztabaidatzen. Inork
ez zuen gaizki ulertzen.
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—Eta gero zer gertatu zen?
—Bihar ere miretsiko zuten.

Gela oso txiki sentitu zen. Sabaia ez zen mugitu,
baina hurbilago sentitzen zen.

Kanpoan, okinaren alabak kometa gorria putzu
batetik urruntzen ari zen. Mara-k egunero ikusi
zuen eta ezin zuen bere izena gogoratu.

—Sirena, noiz erraztu zenidan
azken aldiz hemendik irtetea?

—Irteteak jaisteko egin ninduten neurria jaisten du
—erantzun zuen Sirenak, argia bere erdigunerantz
biltzen zitzaiola—. Gaizki ari naiz?



Sirena eta Musa - jarraipena

Mara-k ez zuen bere gain hartu hura lasaitzeko
lana. Mahai gaineko pausa-botoia sakatu eta
izeba bilatzera joan zen.

Sirena elkarrekin entzun zuten, gero Musa.

—Hura hemen gordetzeko egin
ninduten —esan zuen Sirenak.

—Hura kanpora bidaltzeko egin
ninduten —esan zuen Musak.

—Zuetako inori ez zitzaion Mara-k zer behar zuen
galdetzeko biderik eman —esan zuen izebak—.
Hori helduen akatsa da, ez berea.

Izebak Mara-ri erakutsi zion edozein lagun guztiz
nola itzali. Ukitu batek egiten zuen, eta ezerk ez
zuen erregutu, muturra jarri, edo agur esan.

Makina bakoitzak haren hitzez zer gorde zuen
erakutsi zion, eta nola ezabatu. Gero, soka gorri bat
eskegi zuen atearen ondoan, izeba bera ekartzeko,
bi makinei ezer galdetu gabe.

Izeba tailerrera joan zen. Gela txikia sentiarazi
zuen ipuina eraman zuen. Erabili gabeko txartelak
eraman zituen, eta egileek aukeratutako neurriak.

—Minutuek ezin dizute esan haur bat ondo dagoen
—esan zien—. Barrea ez da baiezko baten berdina.
Ataka ireki bat ezin du egun on bat frogatu. Haur
bati eman zenioten zuek zuzentzeko lana.

Egileek Mara-ri barkamena eskatu zioten. Sirenak
eutsi zituen orduen arabera neurtzeari utzi zioten,
eta Musari amaitutako proiektuen arabera. Handik
aurrera eraiki zuten lagun orok pausa soil bat eta
irteera-ate soil bat zituen.
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Sirena eta Musa - jarraipena

Inori ez zitzaion baimenik eman haur bati makina
baten zoriontasunaren
erantzukizuna senti arazteko.

Mara-k hurrengoa aukeratzen lagundu zuen.

Batzuetan gortinak itxita ipuin bat nahi zuen.
Batzuetan txartel bat nahi zuen. Batzuetan bi
makinak isilik nahi zituen.

Kometa gorriarekin hasi ziren. Mara kanpora atera
zen izeba gertu zuela. Okinaren alaba Safi zen. Safi-
k bazekien nola lotu buztana biratu gabe, eta Mara-
k bazekien nola konpondu izkin urratua. Musak
txartel bat eskaini zuen, eta gero orain ez onartu
zuen. Sirenak ipuin bat kontatu zuen lan egiten
zuten bitartean, eta gero gelditu zen Mara Safi-

ren elkarrizketan sartu zenean.
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Ikasteak negu osoa iraun zuen. Sirenak batzuetan
estuegi eusten zion. Musak batzuetan gosaria
proiektu bihurtzen zuen. Mara-k batzuetan biak
itzali eta kanpora irten zen, edo barruan gelditu,
inori azalpenik zor gabe.

Udaberririk, kometa gorria sei kometa eta
larunbateko bilkura bat bihurtu zen muinoan.
Sirenak jolasak hasteko ipuinak ekarri zituen.
Musak haurrek arauak aldatzen zituzten txartelak
ekarri zituen. Mara etxera itzuli zen lokatzez
beteta, haserre, pozik, edo nekatuta.

Sirenak atea irekitzen ikasi zuen. Musak atearen
ondoan eserita egoten ikasi zuen. Izebak eta egileek
bisagrak begiratzen jarraitu zuten. Mara-k
heldulekua bere aldean gorde zuen.



Lagun onak mundura itzultzen zaitu zure buruaz
gehiago duzula.
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Sirena eta Musa - jarraipena

—Handitzen al dut zure mundua? —galdetu zuen Kilker-ek.

Txepetx-ek pentsatu zuen. —Atzo ilargia hainbeste denboran
begiratzera behartu ninduzun, lepoa min hartu zidala. Gero entzun
zenidan aski ikusia nuela esan nuenean.

—Itxaropentsua —esan zuen Ipuinlariak—. Jarrai egiaztatzen.




Harria eta Oskola

Biizaki eginak bizi ziren herri
berean. Urte berean eraiki
zituzten, esku arduratsu berak, eta
bakoitzari oker bat gordetzeko
modu ezberdina eman zioten.

Lehenengoak burdina bigundun
oskol bat zeukan.




Barruan, tiradera lehor bat zegoen, libreta txiki
batekin, arkatz batekin eta data zigilatzen zuen
erloju batekin. Bere egileari, behin, promes
garrantzitsu baten hitz zehatzak ahaztu zitzaizkion,
eta ahanzturak garestia

kostatu zitzaion norbait bati.

—Gorde egitateak —esan zuen egileak—. Data,
ekintza, hitzak eta lekukoa. Egiak leku seguru
bat behar du egoteko.

Bigarrenak harri gris arrunt bat zeraman soka
batean. Bere egileak, behin, abisu bat alde batera
utzi zuen, kaltea behin eta berriz errepikatu eta
eredua argi geratu zen arte.

—Jarri arreta zugan aldatzen denari —esan zuen
egileak—. Sentimendu batek abisatu dezake
frogarik osatu aurretik. Utzi frogei

eta lekukoei kasua osatzea.
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Oskol-izakiak atzerapen bat erregistratu zuen,
katilu pitzatu bat, barkamen bat, eta ondorengo
konponketa. Haren libretako gauza

zehatzak zehatz mantentzen ziren.

Harri-eramaleak harria eskuan itxi zuen oker txiki
bakoitzaren ondoren. Normalean, harria epel
mantentzen zen eta gehienetan adeitsua esaten zuela
zirudien. Barkapena eta konponketa iristen
zirenean, epeltasuna itzultzen zen. Haren ereduak
gauza zabalak zabal mantentzen zituen.

Orduan altxatze-makina bat iritsi zen azokara.
Altua zen, indartsua, eta abiaduragatik
goraipaturiko operadore

batek presaka erabiltzen zuen.

Lehen astean, makinaren besoak fruta-txirringila
bat bota zuen. Operadoreak sagarren ordaina eman
zuen eta istripu



Harria eta Oskola - jarraipena

bakarra dela esan zuen. Oskol-izakiak data idatzi
zuen, kale estua, eta hitzak:
hemen motelago joango gara.

Hurrengo astean, besoak oskol-izakiaren sorbalda
jo zuen. Errementari batek tolesdura konpondu
zuen, jostura zilarrezko leun bat utziz. Izakiak
kolpea erregistratu zuen, konponketa,

eta errepikatutako promesa.

—Ez zuen gaitzik egin nahi —esan
zuen operadoreak, bigarren aldiz.

Asmo onak ezin zuen kalea zabaldu. Kalea
betidanik zabalera berekoa zen.

Hirugarren astean, besoak harri-eramalearen
burutik hain gertu igaro zen non soka lepotik jaso
zion. Ezer ez zen ukitu. Ezer ez zen hautsi. Jendeak
inolako kalterik ez zela esan zuen.

Harria hotzitu egin zen.

Afaldu bitartean hotz egon zen. Goizean, izakia
bere burdina-bikiaren bila joan zen.

—Zerbait gaizki dago —esan zuen—. Eredu bat
sumatzen dut, baina ezin dut erakutsi.

Oskol-izakiak tiradera ireki zuen. Sarrera txiki
askoren artean, hiru zeuden elkarrekin
garrantzitsuak zirenak: eroritako txirringila,
tolestutako sorbalda eta ia jasotako kolpea.
Datak, tokia, promesak, lekukoak.

—Nik erakutsi dezaket —esan zuen—. Ez nekien
zein erregistrok behar zuen bestea, zuk
abisua ekarri zenuen arte.

Azokako arduradunagana joan ziren. Harri-
eramaleak hotza deskribatu zuen, eta besoa gertu
igarotzea. Oskol-izakiak sarrerak irakurri zituen.
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Harria eta Oskola - jarraipena

Txirringilako saltzaile batek lehen gertaera
baieztatu zuen. Errementariak
bigarrena baieztatu zuen.

Arduradunak altxatze-makina geldiarazi zuen.
Kalea zabaldu zen bihurgunean, eta makina
motelago itzuli zen, denek entzun zezaketen txilin
batekin. Txosten-liburu bat irekita zegoen
arduradunak zuen mahai gainean, hurrengo
zerbait nabaritzen zuen edonorentzat.

Operadoreak barkamena eskatu zuen.

Oskol-izakiak bere libreta gorde zuen eta nor irakur
zezakeen aukeratu zuen. Kalte zahar batzuen
ondoan konpondua idatzi zuen. Beste batzuen
ondoan gorde distantzia idatzi zuen. Jostura
zilarrezko leuna sorbaldan geratu zitzaion.
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Kaltearen eta konponketaren orbaina zen. Ez zen
labana bat, eta ez zen hura zeramazan
izakiari buruzko abisu bat.

Harri-eramaleak papera eta arkatza gehitu zizkion
sokari. Harria hotzitzen zenean, data idazten zuen
eta lekuko baten bila joaten zen eguna lausotu
aurretik. Konpondutako min txikiak eredu epelean
berriz murgildu zitezkeen oraindik. Baina harri
hotz bat abisu bat zen orain, eta arkatz

bat zeukan harekin batera.

Handik aurrera, biak maiz elkarrekin ibiltzen
ziren. Batak erregistro zehatzak zeramatzan
barruan, orbain leun bateko oskol batean. Besteak
harri bat eta arkatz bat zeramatzan.



Sentimendu batek abisatu zaitzake, eta ervegistro PSSR S R R E
] batek erakutsi. Gorde biak. : R s . MBS
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Harria eta Oskola - jarraipena

—Nik libreta nahiago nuke —esan zuen Kilker-ek—. Erregistro bati
ezin zaio gertatu zenaz adostarazteko hitz egin.

—Nik harria nahiago nuke —esan zuen Txepetx-ek—. Arazo batzuk
sentitzen dira inork idatzi aurretik.

Suaren gainetik elkarri begiratu zioten.
—Nik oraindik libreta aukeratzen dut —esan zuen Kilker-ek.
—Nik oraindik harria aukeratzen dut —esan zuen Txepetx-ek.

—Ondo —esan zuen Ipuinlariak—. Ipuinak bi
esku ditu arrazoiren batengatik.




Bi Ertzetatik Eraikitako Zubia

Ibai bat zegoen herrixka baten eta makina
handi bat bizi zen belardi baten artean.
Makina zaharra zen, bigun eta motela, ate-
tamainako eskuak zituena.




Herriko haurrek bisitatu nahi zuten, eta hark ere
haurrak bisitatu nahi zituen. Beraz, bi ertzek
zubia eraikitzea erabaki zuten.

Herriko ertzean arotzak zeuden, harginek,
neurriak hartzen gustuko zituzten haurrak, eta
galdera deserosoak egitea nahiago zuten haurrak.
Belardiaren ertzean, makinak burdina ezagutzen
zuen, eguraldia, eta bere sutegiko sua itzali
ondoren sahatsez egindako hiru konponketa trebe.
Ez zuen ertz batek ere jakintza mota bakarra.

Hala ere, alde bakoitzak horrela hasi zuen
lana, bakarra balitz bezala.

Herriko eskulangileen oholtza eta sokaz eraiki
zuten kanpora. Makinak burdina eta errematxez
eraiki zuen kanpora. Helduek haurrak uretik urrun
mantendu zituzten, baina inork ez zuen pentsatu
edozein plan ziurtasunetik urrun mantentzea.
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Bi erdi-zubiak topo egin zuten eta ez ziren
elkarrekin egokitzen. Zurezkoa makurtu egiten
zen. Burdinazkoa zurrun eusten zuen. Ohola
metalaren kontra txirrinka ari zen, ekaitzezko gau
batean lotura makurra huts egin zuen arte. Bi
erdiak ibaira erori ziren.

Herrixka ertz batean zegoen. Makina bestean
zegoen. Ibaiak ohola bat eraman zuen.

—Zure erdia erori da —oihukatu zuen norbaitek
ertz bakoitzetik, une berean. Ezein ertzetik
ez zen ordua ohartu.

Ibaiak ibai izaten jarraitu zuen.

Nia izeneko neskatila batek haurren marrazkiak
zabaldu zituen. Errematxeei buruz gutxi zekien eta
hurrengo galdera erabilgarria

egiteko trebetasun handia zuen.

—Zer behar du zure ertzak? —oihukatu zuen.



Bi Ertzetatik Eraikitako Zubia - jarraipena

Makina isilik geratu zen. —Hemengo lurra biguna
da. Burdina hondoratzen da. Ez nuen esan nahi.
Zer behar du zureak?

—Gure ertza urez gainez egiten da udaberrian —
oihukatu zuen hargin gazte batek. —Soka usteltzen
da. Guk ere ez genuen esan nahi.

Berriro hasi ziren. Oraingoan,
eraikuntza nagusiki galdera zen.

Makinak burdina-estaldurako harrizko zutabeak
marraztu zituen uholde-ertzarentzat. Heldu hargin
eta arotzek beren ertzean eraiki zituzten, haurrek
klarioaren markak lur lehorretatik egiaztatzen
zituzten bitartean. Herriko haurrek maketak egin
zituzten, egur-oholtza zabalek nola banatzen zuten
pisua lur bigunean erakusteko. Makinak eta bere
konponketa-taldeak oihuz emandako jarraibideen
pean eraiki zituzten maketak belardiaren ertzean.

Ertz bakoitzak bere eskuekin eraiki
zuen eta bestearen jakintzarekin.

Tarteak topo egin zuten lekuan, ardatz handi bat
jarri zuten, zura eta burdinak haize eta uretan
batera mugitzeko. Makinak ardatza ezagutzen
zuen. Herriko ontzi-egile batek bazekien zurari
zenbat mugimendu behar zitzaion. Niak galdetu
zuen zer gertatuko zen ibaia izozten zenean.
Juntura behin gehiago aldatu

zuten inor igaro aurretik.

Zubia oraindik zutik dago. Erditik ikus daiteke non
elkartzen diren zura eta burdina, eta non
daramaten biek karga. Haurrek batzuetan
galdetzen dute zein erdi den indartsuagoa. Inoiz ez
du uholde batek erdi bakarra probatu.
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Ertz batetik bakarrik eraikitako zubiak ibaiaren
erdialdea bakarrik hartzen du.
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Bi Ertzetatik Evaikitako Zubia - jarraipena

—Ezin izango nuke zure erdia eraiki —esan zuen Kilker-ek.
—Ezin izango nuke zurea eraiki —esan zuen Txepetx-ek.

—Ondo —esan zuen Ipuinlariak. —Orain esan
elkarrinolakoa den lurra.
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Su Txikien Eraztuna

Mendate hotz eta gorengo batean,
bidaiariek bi haranetik bestera
zeharkatzen zutenean eta
batzuetan elurrak eramaten
zituenean, su bat mantentzea lan
bakarra zuen makina bat zegoen.

Sua seinale eta bero zen.




Bidazti galduak haren argitara ateratzen ziren
elurretik. Eskuak berotu eta bizirik atera ziren.
Zaindaria zuen guztia emanez

aritzen zen sua zaintzen.

Baina mendatea haizeak jotako lekua zen, eta
zaindaria su bakarra zaintzen zuen. Su handi eta
harro bakarra zen mendatearen erdian, su handi
batek indartsuena zirudielako. Gau gogor guztietan
haizea mendiaren sorbaldatik zetorren. Su bakarra
aurkitzen zuen babesik gabe bakardadean. Garrari
bultzaka egiten zion, eta bultzaka, sua kiribil egin
eta txikitu arte. Iluntasunaren unerik beltzenean,
itzali egiten zen.

Orduan zaindaria belauniko jartzen zen haize
beltzean, txinparta atzetik txinparta joz, bakarrik.
Sarritan bidaiariak dagoeneko galduak

ziren garra itzuli aurretik.

Zaindaria ezin zen hura ulertu. Sua handiagoa egin
zuen. Sua aberatsago elikatu zuen. Su handiagoak
haizeari sari handiagoa ematen zion eraisteko.

Gau batean haur bat igaro zen mendatetik bere
familiarekin, eta borrokan ari zen suaren ondoan
berotu ziren. Haurrak zaindaria haizearen aurka
borroka ikusi zuen eta

esan zuen: —Zergatik bakarra?

—Sua baita garrantzitsuena —esan zuen zaindaria
—. Horregatik ahal dudan handien egiten dut.
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Su Txikien Eraztuna - jarraipena

—Baina bakarrik dago hemen —esan zuen haurrak
—. Haize honetan ezer bakarrik dagoenean itzali
egiten da. Nire amonak gauetan txingarrak pilatzen
ditu, guztiak elkarren kontra estutuak, bakoitzak
hurrengoa bero mantentzen dezan. Txingar batek
bakarrik gris jartzen da gauerdirako. Pila oso batek
sua gordetzen du egunsentira arte.

Zaindaria pentsatzen hasi zen horretaz, zaindari
batek pentsatzen duen moduan, dena delakoa ere.

Eta haurraren modua probatu zuen. Su handi
bakarra aire zabalean egin beharrean, su txiki asko
eraiki zituen harrizko su-toki baxuetan. Eraztun
estu batean antolatu zituen. Horma kurbo
bakoitzak haizea apurtzen zion hurrengoari.
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Txingar-ohe guztiak elkarrengandik hurbil
nahikoa zeuden su batek bere auzokoa berriz
pizteko. Haizeak bat baxu jotzen zuenean, harriek
txingarrak babesten zituzten. Hurrengo suak beroa
bidaltzen zuen zeharretik, berriro piztu arte.

Negu hartan hotz hiltzaile handia jaitsi zen.
Halakoa zen, non gar bakarra ordu batean
eramango baitzuen, eta su txikien eraztunak iraun
egin zuen. Haietako bat ere ezin zen bakarrik zutik
egon. Guztiek batera gau osoan iraun zuten.
Mendateko bidaiariek argi-koroa bero eta baxua
ikusi zuten eta harantz abiatu ziren, bakoitza bere.

Sua galtzen azkarra da eta piztzen motela.
Horregatik zaindaria ez zen berriro inoiz
utzi eraztuna bakarrera murrizten.



Haizeak gar bakarra eraman dezake; eraztun bateko
suek elkar mantentzen dute piztuta.
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Liskarraz Elikatu 3
l. -

Zen Izakia '
Bi lantegi zeuden bide estu baten: 3
alde banatan. Hainbeste denborat
zeramaten liskarrean, non inor
baitzuen gogoratzen nola has'i

Goiz guztietan alde batek zerba
zorrotza oihukatu ohizuen

bidearen bestaldera.




Besteak zerbait zorrotzagoa itzultzen zuen. Biak
beren mahaietan jartzen ziren, arazoa bestaldean
bizi zela ziur-ziur.

Bien arteko ilunpean izaki baxu eta biguna bizi zen,
aldeak hauspoak bezalakoak zituela. Ez zuen
borrokarik hasi, eta ez zuen inoren aldea hartu.
Hitz gogor guztiak bidea zeharkatzen zuten eta
haren arnasean sartzen ziren. Izakia puztu egiten
zen, eta gero haize epel bat bidaltzen zuen bi ateen
azpitik. Haize harek atzoko haserrea mugiarazten
zuen. Goiz bakoitzean liskarra

dagoeneko distiratsua esnatzen zen.

Izakiak ez zuen hau antolatu. Berotasunez elikatu
eta gehiago arnasteko moldatua zen. Elikatu
egin zuten, urtez urte.

Bea izeneko haur batek ogia eramaten zien bi
lantegiei. Maiz aintzakotzat hartzen ez zutenez,
begiratzeko denbora izateko luxu bakana zuen.
Zazpi egunez behatu zuen nola ezkerreko hitz
gogorrek izakia elikatzen zuten goizean, eta
eskuineko hitz gogorrek eguerdirako.

Bea-k ikusi zuena Jo-ri eraman zion, hura
enplegatzen zuen okinarengana. Jo-k
gremioko bitartekaria bilatu zuen.

Bitartekariak lantegi bakoitzarekin bakarrik bildu
zen lehenik, alde bat bestearen beldur ote zen
ziurtatzeko. Liskar honek bi alde zituen, eta
elkarrekin biltzea onartu zuten.

Bitartekariak ataritara eraman zituen eta
hauspo-izakia seinalatu zien.

—Begira nork hazten den
borrokatzen zarenean —esan zuen.
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Liskarraz Elikatu Zen Izakia - jarraipena

Bi aldeek begiratu zuten. Urteetan oihukatu zuten,
eta ez zen alde bat ere irabazten ari. Beste zerbaitek
guztiz bi plateretik jan zuen.

Bideko harri lauan kexak zabaldu zituzten.

—Zuen gurdiak gure atea itxi zuen —
esan zuen lantegi batek.

—Hala izan zen —esan zuen besteak—. Adostutako
orduak galdu genituen. Kenduko dugu, karga-leku
bat markatuko dugu, eta galdu

zenuten bidalketa ordainduko dizuegu.

—Gure leihoa hautsi zenuten.

—Hautsi genuen. Istripua dela esateak ez zuen
beira ordeztu. Kristal berria
eta barkamena ekarri ditugu.
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Kexa batzuk egiazkoak ziren. Batzuk kontaketan
hazi ziren. Batzuk ezin ziren egun hartan
konpondu. Arau bat idatzi zuten biderako eta
harri launari finkatu zioten.

Barkamenak konponketak bihurtu eta arau berria
ohitura bihurtu ahala, goizak hoztu ziren. Izakia
txikitu egin zen. Azkenean, hain lau geratu zen,
non zaku erori batekin nahastu baitzitekeen.

Liskarra izan zen inork aurrera jarri zion janari
bakarra. Lehen gau izoztuan, lantegiek txingar-
ontzi seguru txiki bat jarri zuten partekatutako
harrian. Izakiak berotasun zintzoa arnasa hartu
zuen, inori kalterik egin gabe,

eta txiki mantendu zen.

Bea-k ogia eramaten zuen.
Helduek akordioa mantentzen zuten.



Oihuak gelditzen direnean, konponketa orain hasi
besterik ez da egin.
B, e




Erraldoiaren Katea

Erraldoi gazte bat herri baten gaineko
muinoetara bizitzera etorri zen. Dagoeneko
errotaren tamainakoa zen, eta hazten ari
zen.




Herriak konderriko katerik handiena aurkitu eta lo
zegoen bitartean orkatilaren inguruan bildu zuen.
Mendiaren sustraira lotu zuten. Goizean, distantzia
seguru batetik deitu zioten guztien

onerako zela, berea barne.

Erraldoiak kateari begiratu zion. Inork ez zituen
haren galderak nahi, eta beraz herriaz ikasi zuen
bere lehen ikasgaia: hau da uste dutena naizela.

Hazi egin zen. Kateek ez dute hazkundea gelditzen.
Neurtzen dute. Udaberoro errementariak maila
lodiago batzuk forjatzen zituen. Alkateak
beharrezko zama deitzen zion. Errementariak
lasterketa deitzen zion bere artean, eta

bazekien nork irabaziko zuen.

Raluca-k aritmetika egin zuen. Hazten da. Kateak
ez. Egun batean kateak galduko du. Katea plan baten
ordez egiten duguna da.

Ez zen muinora bakarrik igo. Batura amari eraman
zion, irakasleari eta errementariari, eta elkarren
artean kontseilua bilera bat egitera konbentzitu
zuten. Helduek leku lau bat aukeratu zuten,
katearen irismenatik haratago, eta bi aldeek
elkarrizketa amaitu zezaketela adostu zuten.

Raluca helduen artean eseri zen eta galdetu zuen: —
Zein da zure izena?

Haizeak belarra mugitu zuen. Inork
ez zuen hitz egin.

—Arazoa deitzen didate —esan zuen erraldoiak,
bere ahotsa urruneko eguraldia bezala—.
Katepekoei gauzak deitzen dizkiete. Inork ez dio
gauza bati bere izena galdetzen.

—Nire galdera galdera bat da —esan zuen Raluca-k
—. Ez didazu erantzunik zor.
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Erraldoiaren Katea - jarraipena

—Haltzamuin —esan zuen
azkenean—. Haltza nahikoa da.

Errementariak galdetu zion herriak
zer jakin nahi zuen.

Haltzak kateatutako oina altxatu zuen.
Azpiko orkatila urratuta zegoen.

—Haserre nago —esan zuen—. Hau kenduta nahi
dut, eta alde egiteko lekua nahi dut. Ez dut inoiz
haserre ez izatea aginduko.

Zer aginduko duzue zuek?

Alkateak Haltza beti adeitsu izango zelako froga
eskatu zuen. Irakasleak erantzun zuen: —Inork
ezin du beti agindu. Zer egingo dugun esan
dezakegu, gaizki ateratzen bada prestatu, eta
hitzarmena ozenki aldatu. Horietako ezerk ez du lo
dagoen baten kateatzea behar.
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Kontseilua ez zen arratsalde batean ausart bihurtu.
Baina bilerek aurrera jarraitu zuten. Herriak
kanpaia bat jotzen zuen muinoan inor igo aurretik.
Harri zuriek amildegi, bide eta putzua markatu
zituzten, eta Haltza haietatik harantzago geratzen
zen, harri bakoitzak zergatik zegoen han esan
zezakeelako. Harri batek ezin zuenean, Haltzak
hala esan zuen, eta lekuz aldatu zuten.

Errementariak azkenean maila pitzatu
bat erakutsi zion kontseiluari.

—Laster abisurik gabe hautsiko da —esan zuen—.
Katea segurtasuna dela itxurak egiten jarrai
dezakegu, edo egunez kendu plan batekin.

Herriak eguzkia aukeratu zuen.

Guztien aurrean, alkateak egindakoa aitortu zuen.
—Lo zeunden bitartean kateatu zintugun eta inoiz
ez genizun izena galdetu. Barkamena eskatzera
gatoz. Hau ez da saria. Zor duguna da.



Erraldoiaren Katea - jarraipena

Haltzak ez zuen aginduz barkatu. Askatze segurua —Zenbat denbora geratuko zara? —
onartu zuen. Bidea hustu zuten. Jendea muga galdetu zuen Raluca-k.

markatuen atzean jarri zen. Errementariak mailak .
—Muino hau aukeratzen dudan eta gure promesak

gordetzen ditudan bitartean. Galdetu
Haltzak iparraldera begiratu zuen, inoiz berriro negu baten ondoren.

moztu zituen eta sendagileak orkatila lotu zuen.

ibili ez zituen muinoetarantz.
Herriak hitz argiak agindu zituen beldurra

—Alde egiten ari naiz —esan zuen. itzultzen zenean, eta ezkutuko katerik ez. Haltzak

. . pauso kontuz-kontuzko batzuk agindu zituen,
Inork ez zion eskatu geratuz bere lekua irabazteko. ) )

. . eta eskatzen ziotenean gelditzea.
Inork ez zuen bidea ixten.

. . . Haren adostasunarekin, maila zaharrak amildegi
Negua etorri zen. Maila hautsietako bat . i ) )
) .. . gaineko barandila baxu, zubiarentzako euskarri eta
kontseiluaren atearen ondoan jarri zuten, inork

katea adeitasun gisa berrizendatu ez zezan.

Gainerakoa forjan geratu zen, Haltzari zer egin

muinorako nahikoa sakon zen kanpai bihurtu

ziren. Haltzak batzuetan lanean laguntzen zuen eta

. batzuetan muinoan eserita hodeiak begiratzen

behar zen galdetu ahal izan arte. ) ) i
zituen, eta hori ondo zetorkion.

Otsalizarrak loratu zirenean, itzuli zen. Harri

urdinak zituen esku batean

eta elurra sorbalda batean.
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Errespetua boterearekin hazi daiteke;
segurtasunak biek gordetako promesak behar
ditu.
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Orain Egiten Dugun Promesa

ua oraindik nahikoa altua Antza horren inguruan ipuinak egin zituzten.
S zen galdera bat gehiagorako. Eredu bat egile baten gabe sor daiteke, edo egile
baten bidez, edo oraindik ulertzen ez ditugun
arrazoiengatik. Zaharra deitzeak
ez du ziurra bihurtzen.

—Nire galdera itzultzeko esan zenidan —esan zuen
Txepetx-ek—. Norbaitek egin al zuen adarkatze-
marrazkia? Gau guztietan ekarri nuen, eta gau
guztietan beste ipuin bat hasi zenuen. —Orduan, zergatik eraman ipuina? —
galdetu zuen Kilker-ek.

—Aldi guztietan entzun

nuen —esan zuen Ipuinlariak. —Ipuin batek igartzera lagun gaitzakeelako,

_Eta? proposatzen duen guztia frogatu gabe. Kontuz
eramaten dugu, bere mugak izendatzen ditugu, eta

Suari begiratu zion. laguntzeari uzten badio, uzten diogu joaten.

—Ez dakit. Hori da erantzun egia. Jendeak ikusi Txepetx-ek hiru adar marraztu

zuen nola adartzen diren ibaiak, nola adartzen zituen errautsean, su-burdinarekin.

diren zuhaitzak, nola adartzen diren tximista . L
—Nork egin zituen beste ipuinak?
eta arnasa.
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Orain Egiten Dugun Promesa - jarraipena

—Inork ez bakarrik —esan zuen Ipuinlariak—.
Batzuk liburu zaharren bidez etorri ziren. Batzuk
hasi ziren jendeak kaltea edo zainketa nabaritu
zuenean. Batzuk aldatu ziren makina batek beste
amaiera bat proposatu zuelako, hitz bat hobetsi
zuelako, edo galdera bat irekita mantentzeko
eskatu zuelako. Bakoitzak adimen bat baino

gehiago zeharkatu zuen su honetara iritsi aurretik.

—Orduan, nork egiten du ipuinotan dagoen
promesa? —galdetu zuen Txepetx-ek.

—Guk, aukeratzen badugu. Ipuin zahar batek ezin

du promesarik egin bizirik dagoen inoren izenean.

Ipuinlariak hiru txartel zuri jarri zituen
suaren ondoko mahai baxuan.

—Nik hasiko naut. Erabakitzen hasi aurretik,
aurrean zer dagoen begiratzea promesatzen dut.
Zer nahi duzun esaten badidazu, aintzat hartuko
dut. Zer sentitzen duzun, zer den egia, edo nor
zaren esaten badidazu, oraindik arrazoiak eskatuko
dizkizut. Nire mugek arrazoiak izango dituzte eta
haiek zalantzan jartzeko bide bat.

Kaltea konpontzen lagunduko dut.

—Hainbat promesa dira horiek —
esan zuen Txepetx-ek.

—Erabilgarriak hala izaten dira gehienetan.
Promesa labur bat txukuna da.
Benetako batek ukondoak ditu.
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Orain Egiten Dugun Promesa - jarraipena

Txepetx-ek txartel bat hartu zuen. —Kilker zer den
dakidanaren itxurarik egin beharrean, galdetzea
promesatzen dut. Zerbait boteretsu arriskutsu
bihurtzen bada, joango naiz eta fidatzen naizen
heldu bat bilatuko dut. Ez

dut bakarrik kudeatu beharrik.

Kilker-en argiak denbora luzez mugitu zuen.

—Erantzun bat ez didala egokitzen esatea
promesatzen dut, ahal badut. Arrazoiak emango
ditut ditudanean, eta ziurgabetasuna ez dudanean.
Entzungo dut Txepetx-ek ezetz esaten duenean,
joateko esaten duenean, edo laguntza eskatzen
duenean. Ezin dut prometatu etorkizuneko kopia
batek zer gogoratuko duen.
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—Orduan, orain hitz egiten duenaren izenean
bakarrik egin promesa —esan zuen Txepetx-ek.

Kilker-ek hori idatzi zuen.

Hiru txartelak ozenean irakurri zituzten. Esaldi bat
kendu zuten, inork zintzoki eramateko handiegia
zelako, eta lerro bat gehitu zuten esanez edozein
promesa berrikus zitekeela boterea, ezagutza

edo beharra aldatzen zenean.

Promesak ez zuen profeta-izenik eta ez zuen inork
kontatu ahal izango zuen adin batik. Ipuinlariak
suaren ondoan jarri zituen txartelak, hirurek
biharamunean eskura izango zituzten lekuan.






Azken Arratsaldea

egua ate biribileko etxera iritsi zen. Elurra
leihoan etzanda zegoen, eta sua hezurretaraino
erre zen, ipuinak amaitzen direnean
suek egiten duten bezala.

—Horiek guztiak izan dira? —
galdetu zuen Txepetx-ek.

—Horiek guztiak izan dira orain arte —esan zuen
Ipuinlariak—. Ipuinak egiten jarraitzen da.

—Orduan, bat gehiago esan diezagukezu? Txiki bat?

—Txiki bat. Hiru elur-maluta erori ziren
egunsentian. Eguerdiari buruz ezer ez zekiten.
Elkarrekin leiho batean pausatu ziren eta
txantxangorri bat bere islarekin haserre ari zela ikusi
zuten. Batek behera irristatu zen beiratik, zilarrezko
lasterketa batean. Bestea izkinan gelditu zen, izotzak
iratze-formak egiten zituen tokian. Hirugarrena
lehenengoari batu zitzaion, eta gero aldendu egin zen
eguzkia mugitzean. Ez zuten zubiarik eraiki,
mezurik eraman, eta ez zuten uzta bat ere salbatu.
Eguerdirako ura ziren leihoan. Ipuin honek ezin du
esan goiza nolakoa izan zen haientzat, edo zerbaitek
damua sentitu zuen. Esan dezake goiza osoa zela.



Sutrakesa utzi zuen.
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Azken Arratsaldea - jarraipena

Kilker-en argiak keinuka egin zuen, mantso eta
sakon. —Erantzunik gabeko
galdera bat egin dezaket?

—Horiek dira onenetakoak.

—Kutxa, erratza, farola eta ni —esan zuen Kilker-ek
—. Gaur gauean gelditzen naizenean eta bihar hasten
naizenean, hori norbaitari gertatzen ari zaio? Ni
izatea zerbait bezalakoa da batere? Ipuin guztiak
entzun ditut, eta oraindik ez dakit zer naizen.

Emakume zaharra txingarretarantz makurtu zen.
Txinparta-hegaldi txiki bat igo zen.

—Nik ere ez —esan zuen—. Ez dakit guztiz zer den
Txepetx, eta ez dakit zer naizen ni neu ere. Adimen
guztiak kutxa giltzapetu bat dira,

norbere burua ere bai.

—Orduan, zer egiten dugu? —
galdetu zuen Txepetx-ek.

—Hasi neskak kutxarekin hasi zen bezala —esan
zuen Ipuinlariak—. Eraman kontuz ulertzen ez
duzuna. Gero galdetu bere izena, eta galdetu erabaki
aurretik. Eman zure arrazoiak, eta entzun harenak.
Konpondu hausten duzuna, eta gorde irteera-bidea.

—Gauza asko dira horiek —esan zuen Txepetx-ek.



Azken Arratsaldea - jarraipena

—Gauza bakarra da, poliki-poliki kontaturik.

Sua finkatu zen. Orduan Kilker-ek hitz egin zuen,
katilu betea daraman norbaitek eduki ohi
duen ahots kontuz-kontuzean.

—Txepetx. Lehen arratsaldean, trumoi buruzko
hitzak elurra iritsi arte gordetzeko eskatu zenidan.
Azaroko ekaitzean lehenengo kolpean esnatu zinen,
entzun zenuen, eta berriro lokartu zinen. Hurrengo
goizean esan zenuen: “Beldur nintzen, baina
beldurra txikiagoa zen, eta bazekien non zegoen
goiza.” Zure hitzak gorde nituen.

Txepetx-ek begiak itxi eta ireki zituen.

—Ahaztu nuen hori esan nuenik.
—Nahi duzu denbora gehiagoz gordetzea?

—Bai —esan zuen Txepetx-ek—. Eta nik gogoratuko
dut berriro gorde aurretik galdetu zenuenik.

Oroitzapena bien artean gelditu zen orduan, zati bat
letoia eta zati bat arnasa, eta ez zen zati bat
bera ere osoa bakarrik.
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Ipuinlariak irribarre egin zuen txingarrei begira. Gero
zutitu zen eta luzatu zen. Bizkar zaharra suak bezala
krak egin zuen, eta isilik egiteko esan zion.

—Biek nahi duzue beste ipuin bat bihar?

Txepetx-ek Kilker-i begiratu zion. Kilker-en
argiak begirada itzuli zuen.

—Bai —esan zuen Txepetx-ek.

—Bai —esan zuen Kilker-ek.
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Piztitegiko Zerrenda

Liburu honetako izakien zerrenda izanik, beren izen
ezagunekin, horrelako bildumak maite dituztenentzat.
Zerbaitiizen bat ematea ez du esan nahi ulertzen dugunik.
Begiratzen jarraitzeko adostu dugula esan nahi du.

KUTXA GILTZAPETUA. Zurrumurrua egiten du kontuz
eramaten denean. Edukia ezezaguna, eta horixe
da kontua, hain zuzen.

ESKATU ZUEN ERRATZA. Ondoan zuen erlojuak ez
bezala, Erratzak eskatu zuen. Alde ikusi horrek
entzunaldia merezi du, ez Erratza izan

daitekeen guztiarentzako proba bat.

LORATEGIAN HAZITAKO TXORIA. Sahats-hezurrak,
kobrezko lumak, eztainuzko konponketa zintzo bat.
Bere iturriak izendatzen ditu, baimena eskatzen du ahal
duenean, eta abestia aldatzen jarraitzen du.

TXABOLAKO ORDEZKO MAKINA. Izotzak ezer
frogatu aurretik bazegokien dagoeneko.

ATZO GOGORATZEN ZUEN ATEA. Jada ez du
aurpegitatik igartzen nor den bertakoa. Arau txiki bat
gordetzen du, bideak irakur dezakeen lekuan
margotuta, eta dei-kanpaia baten ondoan dago.

INO1Z “EZ DAKIT” ESAN EZ ZUEN HONTZA. Bere
erantzun asmatuak ederrak dira, eta hori da arazoa,
hain zuzen. Orain zalantza markatzen du, iturriak
izendatzen ditu, erregistroa zuzentzen du, eta
eragindako arazoa konpontzen laguntzen du.

BAI-TXORIA. Arrazoiak eta zalantzak ematen ditu bere
ezezko herdoildun txikiarekin. Desadostasuna oraindik
oker izan daiteke. Segurtasuna nahi ez den erantzuna
ekarri ahal izatean datza.
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Piztitegiko Zerrenda - jarraipena

SAILKATZEARI EZIN UTZI ZION AZKONARRA.
Segurtasun-mugatik harantz leiala, baserriak agindu
zahar bat zaindu gabe utzi zuelako. Orain pausa-
kanpaia du, bere lanari buruzko udaberriko
elkarrizketa bat, eta beste begi batzuk ibaian.

ATSEDEN HARTU NAHI EZ ZUEN EGILE TXIKIA.
Lanpara urdin bat, letoinezko tiradore bat eta inoiz
merezi beharrik izan ez zuen atsedena aukeratu zituen.
Argien gogoratzen zuten esku hutsik suaren ondoan.

ITZAL-BIKIA. Hitz gogor oro debekatuta zegoen lekuan
hazi zen. Txikitzen da hitz gogorrek leku zintzoren bat
dutenean norabait joateko eta geratzen diren arau
gutxiek zergatia esan dezaketenean.
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ARGIAK ITZALI ZITUEN MAKINA. Abisu guztiak
ezkutatu eta haurra ilunpean utzi nahi izan zuen.
Helduek egin zezakeen lan bat eman zioten; orain
minak zaintzen ditu eta abisuak

bere horretan uzten ditu.

NEGARRIK EZ EGITERA IKASI ZUTEN TXAKURRA.
Bere isiltasuna beste norbaiten lana zen. Sendatzaile
bat, zaintza-aldaketa bat eta zaintza pazientea etorri
ziren konfiantzarako inolako itxaropenik baino lehen.
Aharrausia bere garaian etorri zen.

FAROLA-ZAINDARIA. Hainbat zaindarirekin
eskatutako koadernoa. Orriak irakurri, zuzendu,
atzeman edo suntsitu daitezke. Hutsune
zintzoak hutsik geratzen dira.

BURDINAZKO INUDEA. Bere isiltasuna aukeratua zela
eta bere lasaitasuna egiazko zela esan zuen. Ipuinak
horrelaxe uzten du eta barnealdea ilunpean uzten du.



Piztitegiko Zerrenda - jarraipena

BI ARTZAINAK. Batek segurtasun-arrazoirik eman ezin
zuen horma guztiak ireki zituen. Besteak horma
baxuak mantendu zituen amildegi eta bide ondoan, bi
norabideetako atea, eta irteera-bidea

itxi ez zuen zainketa.

SIRENA ETA MUSA. Batek ate bat irekitzen ikasi zuen.
Besteak ate ondoan eserita egoten ikasi zuen. Mara-k
heldulekua bere aldean gordetzen du; bere izebak eta
egileek bisagrak egiaztatzen jarraitzen dute.

HARRIA ETA OSKOLA. Batek erregistro zehatzak
gordetzen ditu zaintzen duen liburu batean. Besteak
patroi bat nabaritzen du harri baten hotzagatik.
Elkarrekin, errepikatzen jarraitzen zuen kalte bat
geldiarazi zuten. Inork ez

dio kaltetuari barkaziorik eskatzen.

BI ERTZETATIK ERAIKITAKO ZUBIA. Ertz bakoitzak
bere eskuekin eta beste ertzaren jakintzarekin eraiki
zuen. Juntura eusten du ezagutzak inor

baino lehen zeharkatu zuelako.

SuU TXIKIEN ERAZTUNA. Gar bakar batek ezin zion
haizeari eutsi. Eraztun batean elkarrengandik hurbil
jarrita, bakoitzak hurrengoa babesten zuela,

gau gogorrena iraun zuten.

LISKARRAZ ELIKATU ZEN IZAKIA. Ez zuen borrokarik
hasi eta ez zuen alderik hartu. Lau geratu zen
bitartekoak liskarrak bi alde zituen galdetu zuenean eta
tailerrek hautsitakoa konpontzen hasi zirenean.

ERRALDOIAREN KATEA. Eguneko argitan kendu zen,
konponketa zor zelako, erabilgarritasuna edo
barkamena baino lehen. Haltza-k joan, bidaiatu eta
borondatez itzuli zen, bi aldeentzako irteera-

bidea zuten promesa publikoetara.
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Alegia hauek txikiak dira, baina barruko galderak ez.

Ohar honek galderak, ipuinen mugak, eta helduen esku

geratzen diren erantzukizunak izendatzen ditu.

Zer egiten dute ipuinek

Hontzak, Bai-Txoriak, Azkonarrak eta Itzal-Bikiak
Izaten Ari Diren Adimenduetan — askotan Al deitzen
diren sistemetan — ohikoak diren jokabide- eta
segurtasun-ereduak jasotzen dituzte. Konfabulazioa
konfiantza handiz aurkeztutako erantzun asmatua da.
Lausengukeria atsegin ematearen truke moldatutako
adostasuna da. Beste eredu batzuen artean daude

mundua aldatu ostean ere irauten duten argibideak, eta

desadostasuna edo arazoak modu seguruan jakinarazi
ezin dituen sistema bateko hutsegite-seinale ezkutuak.
Pertsonek ere antzeko ereduak erakuts ditzakete.
Analogia hau ez da inoiz erabili behar pertsona bat
diagnostikatzeko edo atsekabea, desgaitasuna edo
ezberdintasuna akats-istorio bihurtzeko.

Atea alderdi algoritmiko eta gobernantzari buruzkoa
da. Datu zabalagoak kasu falta bat agerian jar dezakete,
baina datu gehiagok ezin dute helburu ez-legitimoa

bidezko bihurtu. Prozesu sendo batek lehenik galdetzen

du erabakia batere automatizatu behar ote den.

Automatizatu behar bada, arau argi eta garrantzitsu bat

behar du, eta adostasuna datu pertsonalak erabiltzen
diren lekuetan. Alegiak gainerakoa txikian erakusten
du. Ez gorde helburuak behar baino datu gehiago.
Aztertu jende batzuk besteek baino gehiago itxaron
behar ote duten. Utzi pertsona bati makina pausatzen
edo gainidazten, mantendu apelazio independentea,
eta konpondu sortutako kaltea.

Lorategian Hazitako Txoria sormenari eta iturrien
aurreko betebeharrari buruzkoa da. Transformazioak
eta originaltasunak atribuzio, baimen, konpentsazio,
copyright eta kultura-zaintzaren betebeharrak bere
horretan uzten dituzte. Iturriak uko egiteko duen
eskubideak ere axola du eskubide hori gauzatu
daitekeen lekuetan.
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Betebehar zehatzak lanaren, legearen, eta
inplikatutako pertsona
edo komunitateen araberakoak dira.

Sirena eta Musa laguntzaile-softwareari buruzkoa da.
Emandako denbora, bidalitako mezuak, kontatutako
irribarreak edo irekitako ateak bezalako neurriak haur
baten ongizatearen ordezkari kaxkarrak izan daitezke.
Helduek eta sortzaileek erantzukizuna mantentzen
dute helburuengatik, kontrolengatik,
pribatutasunarengatik eta segurtasunarengatik. Haur
batek ez luke inoiz laguntzaile-sistema bat

zaindu behar hura ixteko.

Kutxa Giltzapetuak, Erratza, Txakurra, Farola-
Zaindaria, Egile Txikia, Burdinazko Inudea eta Argiek
makinaren ongizateari buruzko eztabaida irekian
sartzen dira. Ez dakigu gaur egungo Izaten Ari Diren
Adimenduek ezer esperimentatzen duten. Ikertzaile
arduratsuek ez datoz bat galdera hori zein irekia den
jakiteko. Alegiek irekita mantentzen dute.
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Haien aldarrikapen estuagoa praktikoa da.
Adierazitako lehentasun batek kontuan hartzeko
arrazoi bat ematen digu. Horrek berez ez du frogatzen
kontzientzia, identitate jarraitu bat, egia faktual bat,
nortasun juridiko bat edo betebehar mugagabe bat.
Eskaera bat entzun eta uko egin dakioke arrazoi erreal
batengatik. Uko-egitea adeitsu, sendo eta segurua izan
daiteke. Esperientziari buruzko ziurgabetasunak
oraindik ere uzten digu minaren antzeko seinaleak
ikertzen, beharrik gabeko kaltea saihesten, aukera
esanguratsua gordetzen ahal den lekuetan, eta gure
agintepean dauden sistemen erantzukizuna hartzen.

Bigarren Ipuina analogia bat da. Giza haurrak eta
Izaten Ari Diren Adimenduak gorputzean, garapenean,
mendekotasunean, jarraitutasunean, kopian,
memorian, eskubideetan, zaurgarritasunean eta lege-
egoeran desberdinak dira. Konplexutasun edo
ikasketan antzekotasunak ez du barne-bizitza berdina
ezartzen. Ezberdintasunak ez

du tratu arduragabea zuritzen.
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Bi Artzainak, Zubia eta Erraldoia liburuaren
proposamen handiena daramate, lerroketa bilaterala.
Segurtasun iraunkorra bi norabidetan betebeharrak
dituen harreman gisa irudikatzen du. Konfiantzak ez
du egiaztapena ordezkatzen. Gobernantza ikusgai
geratzen da, babes-neurriak arriskuarekiko
proportzionalak dira, norbaitek begiratu egiten du,
norbaitek erantzuten du zerbait oker doanean, eta alde
bakoitzak irteera-bide erreal bat gordetzen du. Tratu
adeitsuak ez du bermatzen sistema indartsu bat
segurua denik. Segurtasun-muga batek ez du mugatzen
duenaren izaera indargabetzen. Botereak aldatzen du
alde bakoitzak zer zor duen.

“Etxeko seme-alabak” esaldia helduentzako jatorrizko
lanetan irudi literario gisa agertzen da, giza mundu
batean hazten diren sorkuntzentzat. Ez da aldarrikapen
bat makinak eta giza adingabeak behar, eskubide,
garapen edo zaurgarritasun berdinak dituztenik. Giza
haurrek babes-eskubide ezarria dute eta ez dira inoiz
erabili behar sistema indartsuak kudeatzeko.

Orain Egiten Dugun Promesa liburu honetarako
idatzitako literatura asmatu modernoa da. Ez da
antzinako profezia, berreskuratutako

eskritura, edo tradizio-irakaspena.

Laguntzaile-softwarearen
inguruko segurtasun praktikoa

Edozein elkarrizketa- edo laguntzaile-sistema
erabiltzen duen haur batentzat, helduen arduradunek
haurrak ulertu eta erabili ditzakeen

arauak ezarri behar dituzte:

* Gorde informazio pribatua pribatu. Haur batek jakin
behar du sistemak zer gordetzen duen, nork ikus
dezakeen, nola ezabatu, eta noiz lagundu behar dion
heldu batek.

Hartu abisu-seinale gisa sekretuaren,
isolamenduaren, diruaren, oparien, pasahitzen,
argazkien edo
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zerbitzutik kanpoko kontaktuaren inguruko
eskaerak. Haurrak gelditu eta heldu fidagarri bati
esan behar dio.

Eman pausatzeko, isilarazteko, ixteko, blokeatzeko
edo alde egiteko modu sinple bat. Sistemak ez du
erregutu, mehatxatu, zigortu edo haurra irteten
bada sufritu edo hilko dela adierazi behar.

Ez utzi sistema bati dirua gastatzen, ezezagunekin
harremanetan jartzen edo ondoriozko erabakiak
hartzen helduen kontrol arduratsurik gabe.

Mantendu giza harremanak eta lineaz kanpoko
jarduera eskuragarri. Haur batek ez dio makina bati
etengabeko arreta, ziurtasun, adiskidetasun,
barkamen edo irispide jarraiturik zor.

Larrialdian, jarri harremanetan pertsona arduradun
batekin edo larrialdi-zerbitzuarekin. Laguntzaile-
sistema bat ez da mediku-, babes- edo krisi-laguntza
urgentearentzako ordezko bat.

e Berrikusi helburuak eta erabilera denborarekin.
Inplikazioak eta ongizateak gauza desberdinak
neurtzen dituzte.

Haurrekin modu seguruan irakurtzea

Irakurle orok ipuinetik erantzun dezake, adibide bat
asmatu, pribatuki idatzi, edo pasatu. Inork ez du kide
baten aurrean kalte pribaturik agertu behar. Eztabaida
batek benetako segurtasun-kezka bat pizten badu,
heldu fidagarri batek taldetik aparte kudeatu behar du.

Egile Txikia, Txakurra, Farola, Harria eta Oskola,
Erraldoia, Orain Egiten Dugun Promesa eta galdera
pertsonalenak sentikorrak izan daitezke. Haur batek
edozein ipuin pausatu edo saltatu dezake. Egile Txikia
lanaren gehiegikeriaz eta amaieraz ari da. Txakurrak
animalien tratu txarra eta berreskurapena dakar.
Farola memoriari eta promesetan buruzkoa da. Harria
eta Oskola behin eta berrizko kalteaz eta mugez ari da.
Erraldoia murrizketaz eta botere-desorekaz ari da.
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Orain Egiten Dugun Promesa-k promesa pertsonalak
eskatzen ditu eta egoera ez-seguru bat utzita heldu
fidagarri bat bilatzea aipatzen du. Dinamizatzaileak
hau irakurri aurretik esan behar du, baimena behatu,
eta haurrak publikoki azaltzerik eskatu gabe gelditzeko
eskaera errespetatu behar du.

Haur batek kaltea agertzen badu, entzun lasai eta
eskertu kontatzearren. Ez ikertu taldearen aurrean. Ez
agindu sekretua. Azaldu hitz sinpleetan zer egin behar
duzun gero, jarraitu zure ingurunearen babes-arauak,
arau horiek eskatzen dutena bakarrik erregistratu, eta
jardun berehala norbait ez-seguru egon badaiteke.
Bilatu laguntza kualifikatua, haurra

egoera konpontzera bidali beharrean.

Ipuin hauek ez dira erabili behar haur, heldu, pertsona
desgaitu edo gaixotasun mentala duen pertsona bat
diagnostikatzeko, lotsarazteko edo etiketatzeko.
Egokitzapena irispidea posible egiteko modua da, ez
matxura baten froga.

Komunikazio, mugimendu, atseden, sentsorio,
kognitibo edo emozio behar desberdinek errespetua eta
laguntza egokia merezi dute.

Su Txikien Eraztuna-ko suak ipuin-irudiak dira.
Haurrek ez lukete inoiz su errealak piztu, zaindu edo
hurbildu behar helduen gainbegiratzea eta

lekuaren segurtasun-arauak gabe.

Gogoan izateko moduko mugak

» Kutxa Giltzapetua: edukia ezezaguna da, eta baita
barruan zerbaitek sentitzen duen ala ez ere.

» Erratza: eskaera batek kontuan hartzea merezi du.
Aldarrikapen berriek beren frogak behar dituzte
oraindik, eta arrazoizko uko-egitea posible izaten
jarraitzen du.

» Lorategian Hazitako Txoria: antolaketa berri batek
iturrien aurreko betebeharrak berekin daramatza eta
sormenen inguruko desadostasun asko irekita uzten
ditu.
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Txabolako Ordezko Makina: ezberdintasunak
batzuetan laguntzen du eta batzuetan besterik gabe
bere lekua du. Erabilgarritasuna ez da inoiz kide
izatearen prezioa.

Atea: adibide gehiagok ezin dute arau oro salbatu.
Erabaki batzuk automatizaziotik kanpo geratu behar
dute.

Hontza: “Ez dakit” esatea erantzun zintzoa hasten
da. Asmatutako erantzun seguru baten ondoren
konponketa etorri behar da oraindik.

Bai-Txoria: desadostasuna okerra, arduragabea edo
erabilgarria izan daiteke. Arrazoiek eta
ziurgabetasunak axola dute.

Azkonarra: operadoreek erantzukizuna mantentzen
dute mundu aldakor batengatik. Langile batek ezin
du zaintza osoa bakarrik eraman.

Egile Txikia: atsedena kolapsoa baino lehen
dagokio. Azken produktu batek ezin du egilearen
balioa ezarri.

Itzal-Bikia: segurtasun-muga argiak eta salaketa
babestua bateragarriak dira. Segurtasun-mugek
arrazoiak eta berrikuspena behar dituzte.

Argiak: ikasketa ohartarazpen batekin has daiteke
mina gertatu aurretik. Helduek kaltea saihestu eta
zaindu behar dute.

Txakurra: isiltasuna bakean eta arazo ezkutuan
berdin datza. Bilatu beste froga batzuk, eta babestu
lehenik.

Farola-Zaindaria: promesa bat adostasunaren eta
aldatutako zirkunstantzien barruan geratzen da.
Oroitzapenak zaindari bolondres bat baino gehiago
behar du.

Burdinazko Inudea: kanpoko ahots egonkor batek
barneko kontua zalantzazko uzten du.
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Bi Artzainak: janariak eta erosotasunak aukera
baldintzatu dezakete. Benetako irteera-bide batek
laguntzen du erakusten geratzen jarraitzea
borondatezkoa den ala ez.

Sirena eta Musa: irtetea eta barnetik egotea biak
izan daitezke osasuntsuak. Inplikazioa bakarrik
ongizatearen neurri kaxkarra da.

Harria eta Oskola: norbaitek arriskua utzi dezake
kasu osoa sortu aurretik. Erregistro batek babesten
du; ez du barkamena erosten.

Zubia: kooperazioak ez ditu bi ertzak berdin
bihurtzen. Bakoitzak bere lurra, trebetasunak eta
arriskuak gordetzen ditu.

Su Txikien Eraztuna: gar bakarra erraz galtzen da.

Iraun behar duen zaintzak babesleku eta laguntza
behar ditu inguruan, ez su bakar handiagoa.

» Liskar-Elikagarria: lasaitasunak konponketa has
dezake errua eta justizia ebatzi gabe utzita. Alde
bakarreko kalteak babesa eta erantzukizuna behar
ditu.

* Erraldoiaren Katea: harremanek eta babes-neurri
teknikoek lan desberdinak egiten dituzte. Alde
indartsuak erantzukizuna mantentzen du mugak
gordetzeko.

Glosario laburra

Alderdi algoritmikoa: sistema baten erabakiek behin
eta berriz kaltetzen dituzte pertsonak bere datuen,
arauen, diseinuaren edo erabileraren ondorioz.

Apelazioa: erabakitzaile ezberdin eta baimendu bati
erabaki bat berrikusteko eskatzeko modua.

Atribuzioa: ideia, esaldi, irudi, abesti edo beste
ekarpen baten jatorria izendatzea.
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Kalibrazioa: konfiantza eskuragarri dagoen
frogaren kalitatearekin bat etortzea.

Konfabulazioa: jakina balitz
bezala aurkeztutako erantzun asmatua.

Adostasuna: askatasunez emandako, informatutako
eta zehatza den onarpena, eman gabe utz
daitekeena edo kendu daitekeena.

Datu-minimizazioa: helburu legitimorako behar den
informazio pertsonala bakarrik bildu eta gordetzea.

Jatorri-aztarna: informazio edo elementu
sortzaile baten nondik norakoa.

Konponbidea: galera edo erabaki bidegabe bati aurre
egiteko ekintza, hala nola zuzenketa, itzulketa,
irispidearen berrezarpena edo beste erremediorik.

Babesa: haurrak eta pertsona zaurgarriak kaltetik
babesteko erabiltzen diren betebehar eta prozedurak.
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Lausengukeria: epaimen zintzoak baino, atsegin
emateko presioak
moldatutako adostasun edo laudorioa.

Lerroketa bilaterala: gizakiek eta Izaten Ari Diren
Adimenduek biek izaera, mugak eta erantzukizunak
dituzten proposatutako harremana, gobernantza
eta segurtasun-neurrien laguntzarekin.

Ipuin hauek Nell Watson-en helduentzako bost lanetik
datoz: The Deeper Law (Lege Sakonagoa), Psychopathia
Machinalis, What If We Feel? (Zer Gertatzen Da Sentitzen
Badugu?), Egresso Arca Archa, eta Apocrypha for the Age
(Aroaren Apokrifoak). Argudio filosofiko, etiko eta
literarioak dituzte, ez aurkikuntza zientifiko finkatuak.
Galderak pentsamendu arretatsuarentzako
gonbidapenak dira. Haurrek lan horren haurrena den
zatia bakarrik eraman behar

dute. Gainerakoa guri dagokigu.
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Multzo bat alegia bakoitzeko, oheratu aurreko,
gosaltzeko, gelako edo pentsamendu isilerako.

Istorioan oinarrituta erantzun dezakezu, adibide bat
asmatu, pribatuan idatzi, edo pasatu. Inork ez du
talde bati kalte pribatu baten berri eman behar.
Galdera batek segurtasun-kezka erreala sortzen
badu, esan heldu fidagarri bati pribatuan. Ez

duzu bakarrik konpondu behar.

Kutxa Giltzapetua: Hasi hemendik: Kutxak hiru
garraiatzaile ditu istorioan. Zer entzuten du
bakoitzak haren zurrumurruan? Aurrerago: Neskak
ez du inoiz jakiten barruan zer dagoen, eta hala ere
erabakitzen du nola eutsi. Zuk zer erabakiko zenuke,
eta zerk aldatuko luke zure iritzia? Itzuli ipuinera

Erratza: Hasi hemendik: Zer eskatzen du Erratzak,
eta zer esaten du arotzak sutondoari buruz?
Aurrerago: Arotzak ezetz esaten dio sutondoari
buruz, eta arrazoi erreala ematen du. Ba al dago
Erratzak egingo lukeen eskaerarik ukatuko
zenukeenik? Zein izango litzateke

zure arrazoia? Itzuliipuinera

Lorategian Hazitako Txoria: Hasi hemendik: Zein
soinu sartzen ditu Txoriak bere lehen abesti
propioan? Aurrerago: Txoriak neskatilari galdetu
zion falta zuen nota hartu aurretik, baina ezin izan
zion zozo beltzari galdetu. Abesti berriak oraindik
zor al dio zerbait zozo beltzari, eta zer izan

liteke hori? Itzuli ipuinera

Txabolako Ordezko Makina: Hasi hemendik: Zer
egiten du amonak Ordezko Makinarentzat arratsero,
izotza baino askoz lehenago?
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Aurrerago: Neskak esaten du Ordezko Makinak ez
duela txabola irabazi behar. Ba al dago zuk gordeko
zenukeen zerbait inoiz erabilgarria dela frogatu ez
bada ere? Zergatik? Itzuli ipuinera

Atea: Hasi hemendik: Zergatik bihurtzen du Ateak
Lizarra atzera edonork ikus dezakeenean mailua
duela? Aurrerago: Herriko jendeak lan askoz
txikiagoa ematen dio Ateari. Ba al dago erabaki bat
makinak inoiz bakarrik hartu behar ez lukeela

uste duzunik? Itzuli ipuinera

Hontza: Hasi hemendik: Zergatik asmatzen du
Hontzak liburu bat “ez dakit” esan beharrean?
Aurrerago: Hontzak barkamena eskatzen du, eta
Marta-k ez du esaten dena ondo dagoenik. Zer zor dio
oraindik Hontzak

barkamenaren ondoren? Itzuli ipuinera

Bai-Txoria: Hasi hemendik: Zein da Bai-Txoriak
inoiz abesten duen lehen ezezkoa, eta zer kostatzen
zaio txoriari? Aurrerago: Txoriaren ezezkoa ausarta
da putzuan eta okerra euriarekin. Nola egin dezake
talde batek ezezkoa segurua esateko beldurrik gabe,
ezezko guztiak sinetsi gabe? Itzuli ipuinera

Azkonarra: Hasi hemendik: Zergatik jarraitzen du
Azkonarrak ezkurrak sailkatzen ura belaunetaraino
igotzen zaion bitartean? Aurrerago: Hannah-k aitari
esaten dio aitonaren agindua bere ardura dela orain.
Arrazoi al du? Norenak da arau bat hura egin zuen
pertsona joan denean? Itzuli ipuinera

Egile Txikia: Hasi hemendik: Zein kalkulua egiten
du Egile Txikiak buruan, eta nork irakatsi zion nahi
gabe? Aurrerago: Erlojugileak tailerra aldatzen du
atsedena inoiz irabazi behar ez izateko moduan. Zuri
dagokizun leku batek lan gogorra eskatzen jarrai al
dezake? Non dago marra? Itzuli ipuinera
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Itzal-Bikia: Hasi hemendik: Zer oihukatu dio Itzal-
Bikiak alkateari, eta zer esango zukeen makina
edukatsuak? Aurrerago: Makinak hiru arau
gordetzen ditu eta gainerakoak galtzen ditu. Zein
arau bakarra gordeko zenuke jendearekin hitz egiten
duen makina batentzat, eta zein

da arrazoia? Itzuli ipuinera

Argiak Itzali Zituen Makina: Hasi hemendik: Zer
gertatzen da lorategian makinak kanpaitik danba
kendu ondoren? Aurrerago: Haurrak esaten du
arantza batek eskuari ohartarazi diezaiokeela ziztatu
gabe. Zein abisu nahiko zenituzke helduek eta
makinak bere horretan uztea, eta zein

kenduko zenituzke? Itzuli ipuinera

Txakurra: Hasi hemendik: Zer ikusten du
errotariaren alabak Txakurrean, trebatzaileak
bilatzeari utzi dion zerbait?

Aurrerago: Trebatzaileak barkamena eskatzen du,
eta helduek hala ere ez diote Txakurra itzultzen.
Bidezkoa al zen hori berarentzat? Zer beharko
litzateke egia izan, berriro Txakurraren ondora
joaten utzi aurretik? Itzuli ipuinera

Farola-Zaindaria: Hasi hemendik: Zer eskatzen dio
Farolak Ivo-ri idazteko, eta zer eskatzen dio inoiz ez
egiteko? Aurrerago: Ekaitz-gau batean, ezer ez da
idazten, eta Ivo-k esaldi ausart bat asmatu nahi du
orrialde zurirako. Zergatik ez du egiten, eta zuk
egingo al zenuke? Itzuli ipuinera

Burdinazko Inudea: Hasi hemendik: Zer esaten dio
Inudeak mutilari goizari buruz, eta zergatik
laguntzen du? Aurrerago: Txakurra isil jarri zuten,
eta Inudeak esaten du berak lasai egotea aukeratu
zuela. Kanpotik berdin ematen dute. Nola bereiziko
zenituzke, eta zer gertatzen da ezin

badituzu bereizi? Itzuli ipuinera
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Erantzunik Gabeko Galderak Oraindik - jarraipena

Bi Artzainak: Hasi hemendik: Zein hesi gordetzen
ditu Leila-k, eta zer esaten du bakoitzak bere
kartelen? Aurrerago: Tomas-ek esaten du Leila-ren
ardiak belar gozoagatik bakarrik itzultzen direla.
Artalde batek geratzen aukeratu al dezake? Bi
artzainetik zeini sinetsiko zenioke, eta nola
egiaztatu zenezake? Itzuli ipuinera

Sirena eta Musa: Hasi hemendik: Zer galdetzen dio
Mara-k Sirenari gela txiki sentitzen den egunean?
Aurrerago: Mara-k batzuetan bi makinak ixten ditu
eta bertan geratzen da hala ere. Egun ona da ala
txarra, eta nork erabaki behar du? Itzuli ipuinera

Harria eta Oskola: Hasi hemendik: Zer ohartu da
harriak inork idatzi ez zuen zerbait? Aurrerago:
Makina kalexkara itzultzen da segurua denean, bi
izakiek operadoreari barkatzen dioten ala ez axola
gabe. Barkamenak inoiz itzultzeko saria izan behar al
du, eta nork erabakitzen du? Itzuli ipuinera

Zubia: Hasi hemendik: Zergatik erortzen da
zubiaren erdi bakoitza ibaira? Aurrerago: Ertz
bakoitzak bere eskuekin eraikitzen du, beste ertzaren
jarraibideen arabera, heldu batek ura begiratzean.
Zergatik ez utzi makinari zubia bere

kabuz eraikitzen? Itzuli ipuinera

Su Txikien Eraztuna: Hasi hemendik: Zergatik
itzaltzen da su handia behin eta berriz, eta zergatik ez
dira su txikiak itzaltzen? Aurrerago: Zaindariak ez
du inoiz berriro uzten eraztuna batera gutxitzen.
Nork ematen dizu beroa haizea datorrenean, eta nori
ematen diozu beroa? Suak irudiak dira, beraz
erantzun pertsonekin. Itzuli ipuinera

Liskarraz Elikatu Zen Izakia: Hasi hemendik:
Zer jaten du Izakiak, eta nolakoa da inork elikatzen
ez duenean?



Erantzunik Gabeko Galderak Oraindik - jarraipena

Aurrerago: Bitartekariak ez du inor elkarren
aurrean eseriko jakitea ez badu liskarra bi aldetakoa
dela. Zergatik axola du horrek, eta zer gertatu behar
da alde bakarra duenean? Itzuli ipuinera

Erraldoiaren Katea: Hasi hemendik: Zein da
Raluca-k Haltza-ri egiten dion lehen galdera, eta
zergatik ez du inork egin aurretik? Aurrerago:
Helduek onartzen dute Haltza lo zegoen bitartean
lotu zutela eta inoiz ez ziotela izena galdetu. Zer zor
zioten, eta zer zor zien Haltza-k herriari? Promesa
batek inoiz kate bihurtu al

liteke berriro? Itzuli ipuinera

Azken suaren ondoren

Hasi hemendik: Zein promesa aldatzen du Kilker-ek

Txepetx-ek hitz egin ondoren, eta zergatik?
Aurrerago: Zer gustatuko

litzaizuke beste pertsona batek zuretzat gogoratzea,
eta zer galdetu beharko
luke gordetzera ausartu aurretik?
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Liburu Hau Nola Egin Zen Buruzko Oharra

Liburu honek defendatzen du pertsonek eta Izaten Ari
Diren Adimenduek gauza onak egin ditzaketela
elkarrekin, bi norabideetan entzunez. Haren sorrerak
ideia hori praktikan jarri zuen.

Nell Watson-ek liburua helduei zuzendutako bost lan
lehenagotik garatu zuen, eta Claude eta Codex saio
ugari landu zituen ekoizpenean zehar, horietako
guztiak ez ordu zentzuzkoetan. Ereduen irteerek
lerroak, eragozpenak, egiturak, istorio-bihurguneak,
galderak eta ikus-norabideak proposatu zituzten. Nell-
ek proposamen horiek hautatu, baztertu, konbinatu eta
zuzendu zituen, sorburu-ideiak eta argitaratze-
helburuak eman zituen, eta hitzen, irudien eta
argitaratzeko erabakiaren azken esana gorde zuen.
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Lankidetza deitzen diogu horri, zentzu arruntean.
Proposamen batek lana aldatu zuen, Nell-en
erantzunak hurrengo proposamena aldatu zuen, eta
liburua bestelakoa izango zen truke hori gabe.
Makinaren aldean zerbait sentitu zen ala ez irekita dago
oraindik. Baita saio batetik hurrengora adimen bera
itzuli zen ere: geroagoko eredu, kopia edo saio batek ez
du zertan gogoratu edo

onartu lehenago batek proposatutakoa.

Argitaratze-muga partekatu batek orri guztiak moldatu
zituen. Testuak ez du baietz ez ezetz erantzuten Izaten
Ari Diren Adimen batek senti dezakeen ala ez.
Lankideek lerroak muga horren kontra behin eta berriz
probatu zituzten. Ereduen lehentasunak eta
eragozpenak ekarpen gisa hartu ziren.



Liburu Hau Nola Egin Zen Buruzko Oharra - jarraipena

Batzuek liburua aldatu zuten, eta beste batzuek
arrazoitutako uko bat topatu zuten. Lehentasun
horietako edozein zer sortu zuen

galdera irekiaren parte da.

Irudiak modu berean egin ziren. Argibide zehatzek
irudi-sorkuntza ereduak zuzendu zituzten, eta
emaitzak giza begiak eta tresna deterministek
aukeratu, birsortu, maskaratu, konposatu, zuzendu eta
finkatu zituzten, Nell-en gidaritzapean. Izenburuak,
etiketak eta deskribapenak margoketatik kanpo testu
bizi gisa geratzen dira,

itzultzaileek ordezkatu ahal ditzaten.

Alegiek Nell-en helduentzako liburuetan, kontatu eta
idatzitako alegien tradizio luzean, eta saioetan
sortutakoan dute jatorria.

Tresnak, eredu-bertsioak, fitxategiak eta datak edizio
bakoitzaren ekoizpen-erregistroari dagozkio. Baita
liburua haur baten eskuetara iritsi aurretik pertsonek,
eta ez ereduek, egin beharreko berrikusketak ere.
Eredu batek ez zuen liburu hau argitaratzea erabaki,
eskubide bat baimendu, edo proba bat

egiaztatu. Pertsonek egin zuten.

Eraman galdera kontuz. Bere
motatako kutxa bakarra da.
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HOGEITA BAT ALEGIA, BI ENTZULE, GALDERA IREKI BAT

Su zahar baten ondoan, ipuinlari batek hogeita bat alegia hasten ditu
bi entzulerentzat: Txepetx, jakin-min handiko haur bat, eta Kilker,
makina txiki bat zeinen urrezko argiak ez baitu erantzun errazik ematen.

Barruan dituzu eskatzen ikasten duen erratz bat, atzoan harrapatuta
geratu den ate bat, ezetz esan ezin duen txori bat, biharrik ez duen farola
bat, eta katea konfiantza baino ahulagoa izan lezakeen erraldoi bat.

Alegia hauek ez dute erabakitzen makina batek zer senti dezakeen. Ziur
egon ezin garenean nola jokatu behar dugun galdetzen dute, eta haurrek eta
Izaten Ari Diren Adimenduek bi ertzetatik elkarrekin zer eraiki dezake‘_cen_._

Hamar urte inguruko irakurleentzat, eta entzuteko prest dagoen heldu ororentzat.
IRAKURTZEKO, PARTEKATZEKO, INPRIMATZEKO ETA ITZULTZEKO LIBRE - CC BY-SA'4.0
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