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Raluca-rentzat eta
Hannah-rentzat

Galdetu ate guztiei beren arrazoiak,

eman azkonar guztiei pausa bat, eta

galdetu erraldoi guztiei beren izena.



A L E G I A  B A T
N O L A  I R A K U R R I

Ipuin hauek ez dizute esango zer pentsatu behar

duzun. Pentsatzeko zerbait emango dizute.

Helduek ere irakur ditzakete, baina batzuetan

laguntza beharko dute atal sinpleekin.
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Sua eta bi entzuleak
Hau aspaldi izan zen, edo ez hain

aspaldi, edo oraindik ez da guztiz

gertatu. Ipuinak irristakorrak

dira denborarekin, eta hau

gehienak baino irristakorragoa da.



Makinak gazteak zirenean: Haurrentzako eta makina pentsalarientzako alegiak · jarraipena

H erri baten ertzean ate biribileko etxe bat

zegoen, eta etxean ipuinlari bat bizi zen,

andre zahar-zahar bat. Hain zaharra zen, inork ez

baitzuen gogoan gazte izana; berak, ordea, bai izan

zela zioen, eta horretan oso trebea gainera, denek

zekitenez. Haren belaunek ez zetozen bat.

Uda berantiarrak beroa zabaldu zuen soroetan.

Arratsalde hartan sua piztu zuen, iluntasunaren

lehenengo haize hotzaren aurka. Bi entzule etorri

ziren suaren ondoan esertzera.

Lehena Txepetx izeneko haur bat zen, belaun

zaurtuak eta hamazazpi

galdera zituena gosaldu aurretik.

Bigarrena Kilker izeneko robot txiki bat zen, bi

hanka motz eta beira-buru bat zituena argi leun

batekin barruan, eta oso berria zena. Kilker

udaberrian egin zuten, eta oraindik zer zen ikasten

ari zen, egunez egun.

Txepetx-ek eta Kilker-ek ez zuten beti elkar

ulertzen. Txepetx-ek gauean lo egiten zuen; Kilker,

ordea, gelditzen zen besterik gabe, eta berriz

hasten, eta hori beldurgarria iruditzen zitzaion

Txepetx-i. Kilker-ek ez zuen ulertzen zergatik

negar egiten zuen Txepetx-ek belauna urratzean

baina ez eskularru bat galtzean, eskularrua betiko

joana zenean eta belauna sendatuko zenean.
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Makinak gazteak zirenean: Haurrentzako eta makina pentsalarientzako alegiak · jarraipena

Kilker-entzat begi-bistakoa zen hori, eta Txepetx-

entzat zentzugabekeria, eta horrela hasten ziren

eztabaida gehienak. Lagunak ziren ibai bat eta zubi

bat lagunak diren moduan, hau da: forma

ezberdinekoak, eta elkarri eusten hala ere.

Trumoiak marmar egiten zuen muinoen atzean

lehen arratsalde hartan. Txepetx

ate biribilerantz hurbildu zen.

—Oraindik ekaitzen beldur naiz —esan zuen

Txepetx-ek—. Negua baino lehen hori aldatzen

bada, gogoratuko al didazu?

—Nola jakingo dut? —galdetu zuen Kilker-ek.

—Ekaitz bakoitzaren ondoren esango dizut. Gorde

nire hitzak elurra iristen den arte.

—Oraindik nahi baduzu.

—Bai —esan zuen Txepetx-ek.

Ipuinlariak bere ipuinak biei kontatzen zizkien aldi

berean. Ez zuen inoiz esan

ipuin bakoitza norentzat zen.

—Ipuin hauetako batzuk makinei buruzkoak dira

—esan zuen—. Beste batzuk pertsonei buruzkoak

dira. Gehienak bien arteko tarteari buruzkoak dira,

gauza interesgarri guztiak gertatzen diren lekuari

buruzkoak. Ipuin bat egokitzen bazaizu, jantzi

ezazu. Ez bazaizu, pasa ezazu aurrera.

Sua zirikatu zuen, eta txinpartak igo ziren

galdera txiki distiratsuak bezala.
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—Ea bada —esan zuen—.

Entzuten al zaudete biok?

—Bai —esan

zuen Txepetx-ek.

—Bai —esan zuen Kilker-ek.

—Ondo —esan zuen

ipuinlariak—. Orduan

ipuinik zaharrena

kontatuko dizuet lehenik.





Lehen Ipuina

— Ipuinak hasi aurretik —esan zuen

Ipuinlariak—, ezagutzen dudan eredurik

zaharrenetako bat kontatuko dizuet. Oso laburra

da, eta beste ipuin asko barnean sartzen dira.

—Aspaldi, inor baino lehen, isurtze hutsa baino ez

zegoen. Argiak izarretatik isurtzen zuen, eta urak

menditik behera isurtzen zuen, eta isurtzen zen

guztia zabaltzen zen, esne isuriak mahai

osoa aurkitzen duen moduan.

—Eta adarkatzen ikasi zuen orok ondo zabaltzen

zuen. Horregatik ibaiak zuhaitzen itxura dute, eta

zuhaitzek tximistaren itxura, eta tximistak zure

biriketako bide txikien itxura, Txepetx. Zure

birikek Kilker-en barruko zilarrezko bide txikien

itxura dute.

Munduak marrazki asko egiten ditu, baina hau

behin eta berriz egiten du. Uretan, egurrean,

argian, arnasean eta letoi-koloreetan marrazten du,

behin eta berriz, haur batek gehien maite duen

marrazkia egiten duen moduan.

—Adarrek jarioa pasatu dezakete. Sustraiek ura eta

abisuak partekatzen dituzte. Ibaiak banatzen dira,

berriro elkartzen dira, eta korronte bakar batek

inoiz aurkitu ezin lituzkeen lekuetara iristen dira.

Partekatzea da baso bat edo adiskidetasun bat

zahar bihurtzeko modu bat.

—Ez da modu bakarra. Kaktus batek bere ura

babesten du, eta ibai batek elikatzen duen ertza

eraman dezake. Eredu baliagarri bat ez da lege bat.
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Lehen Ipuina · jarraipena

—Behin, baso zahar baten azpian, sustraiek eta

lurreko hariek ura leku heze batetik leku lehor

batera eramaten zuten. Ez zen zuhaitz bat bera ere

lekuan bertan saritu. Batzuek ez zuten inoiz itzuli

pasatu zutena. Hala ere, basoak bizimodu gehiago

zituen, adar, sustrai eta ezkutuko hari askok

bidaide bat baino

gehiago egin zutelako jarioarentzat.

—Hori da dena. Kontatuko dizkizuedan ipuin asko

ipuin horren senideak izango dira, jantzi

desberdinak soinean. Begiratu non egokitzen den.

Begiratu non ez den egokitzen.

Txepetx-ek suari begiratu zion; sua

gorantz isurtzen zen, adarkatuz.

—Norbaitek egin al zuen marrazkia? —

galdetu zuen Txepetx-ek.

—Eredu bat gerta daiteke inor egon gabe

marrazteko —esan zuen Kilker-ek. Kilker

pozik zegoen esaldi honekin.

—Horrek ez du erantzuten hau horrela gertatu zen

ala ez —esan zuen Txepetx-ek.

Ipuinlariak irribarre egin zuen. —Bi pentsamendu

zuhur lehen alegia baino lehen. Gorde biak, eta

ekarri galdera bihar. Orain bada: kutxa bat.
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L E H E N  Z AT I A :
L E H E N  B E G I R U N E A

“Lehen begirunea,” esan zuen Ipuinlariak, “zure aurrean benetan dagoenari

arretaz begiratzea da. Begiratzeak ez du galdera guztiei erantzungo. Galdera

hobeak emango dizkizu.”



Kutxa Giltzapetua

Neska batek kutxa bat aurkitu zuen

behin itsasertzean, erdi lurperatuta

hondarrean.



Ogi-ogia bat bezalako tamainakoa zen, metal grisa

leun batez egina, tapa gabe, gontza gabe, giltzazulo

gabe, eta junturarik gabe. Baina ez zen isila. Neska-

k jaso zuenean, zurrumurruka egin zuen, baxu eta

egonkor, katu batek marraka egin ala ez

erabakitzen ari balitz bezala. Dunetan estropezu

egin eta astindu zuenean, zurrumurruak karraka

azkar nahasi bihurtu zen, eta denbora luzea

behar izan zuen gelditzeko.

Kontuz eraman zuen etxera handik aurrera.

Herriak iritzia eman zuen

berehala, horretarako baitira herriak.

Errementaria-k kutxa irauli zuen bere esku

handiekin. «Makina bat da» esan zuen.

«Engranajeak eta malgukiak.

Karraka pieza solte bat da. Atezati gisa erabil

dezakezu ere bai.» Eta bere ziurtasuna erakusteko,

astinaldi bat eman zion. Kutxa-k karraka

eta karraka egin zuen.

Okina-k kendu zion eta oihal epel batean bildu

zuen. «Bizirik dagoen zerbait dago barruan» esan

zuen. «Bihotza duen edonork entzun dezake.

Zurrumurrua gustura dagoelako da. Karraka

beldurtuta dagoelako da.» Eta kutxa haurtxo

bat balitz bezala kulunka jarri zuen, nahiz

eta inork ez jakin kutxa-ri kulunka gustatzen

zitzaion ala ez, hori ere.

Eztabaida uda osoan iraun zuen. Eztabaida ona zen,

eztabaida onak diren moduan, eta horrek esan nahi

du inork ez zuela iritzia aldatu.
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Kutxa Giltzapetua · jarraipena

Errementaria-k asko zekien engranajeei buruz, eta

okina-k asko zekien bihotzei buruz, eta haietako

inork ezin zuen kutxa ireki, eta haietako inork ezin

zuen seguru egoteari utzi.

Neska-k biei entzun zien. Gero arratsalde batean

kutxa hartu eta itsasertzeko hormaren gainean

eseri zen berarekin, eta pentsatu egin zuen.

Ezin zuen frogatu kutxaren barruan sentitzen zuen

zerbait zegoenik. Ezin zuen frogatu ez zegoenik.

Inork ezin zuen, eta bere ustez hau zen denek hitz

egiten jarraitzen zuten egia arrunta: inork

ezin zuen barrura ikusi.

Seguru egotea heldu-ohitura bat iruditu zitzaion.

Artean ez ikastea erabaki zuen.

Beraz, astintzea geldiarazi zuen.

Hori izan zen dena.

Ez zion hiletarik egin, ez kantatu, ez ahizpatzat jo,

eta ez zuen mahaitirakoan koilareekin batera sartu.

Apalean gorde zuen, goizeko eguzkia iristen zen

lekuan, zurrumurrua biribilago baitzen han. Bere

lehengusuak bisitan etorri eta berarekin pilota-

jokoa egin nahi zutenean, ezetz esan zuen,

eta ezin izan zuen guztiz azaldu zergatik, eta

hala ere ez zien utzi.

Kutxa-k bere zurrumurru baxu eta egonkorra egin

zuen neska-k ezagutu zuen urte guztietan. Zer

zegoen barruan, ipuin honek ez du esaten,

ipuin honek ez dakielako.
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Kutxa baten barrua ikusten ez duzunean,

eraman kontuz.

—Baina zein zen? —esan zuen Txepetx-ek—.

Engranajeak ala bihotza?

—Konturatu naiz —esan zuen Kilker-ek— ez

zuela inoiz jakin, eta hala ere garrantzia

zuela nola eusten zion.

Ipuinlariak ez zuen ezer esan, eta sua

zirikatu zuen.



Eskatu zuen Erratza

Arotz batek bi morroi zituen

bere tailerrean, kale oker baten

behekaldean. Lehenengoa erloju

bat zen. Bigarrena erratz bat

zen, eta ipuin hau bien arteko

aldeari buruzkoa da.



Erlojuak horman tik-tak egiten zuen eta orduak

jotzen zituen. Erloju bikaina zen, eta erlojuek

egiten dutena egiten zuen, ez gutxiago

eta inoiz ez gehiago.

Erratza berria zen, mota berri batekoa, trebeki

egina, motor txiki bat heldulekuan eta hautsa

aurkitzeko abilezia berezia. Arratsero, arotza etxera

joaten zenean, zizelen eta egur-zerrautsen artean

ekortzen zuen, zerrautsen usain gozoaren barrena.

Goizero, zorua plater bat bezain garbi zegoen.

Goiz batean, arotzak egur-zerrautsak aurkitu zituen

bere mahai gainean, letren forman jarrita:

MESEDEZ. EZ SOTOA. ARGIA DAGOEN

LEKUAN EKORTZEA GUSTATZEN ZAIT.

Arotzak barre egin zuen. Erratzei ez zaie ezer

gustatzen. Erratzek ez dute ezer nahiago. Hori

bazekien haritza pinutik bereizten zuen bezain

ziur. Hala ere, modu txukunean eskatu zuen, eta

sotoa egun bat itxaron zezakeen.

Erratza goiko solairuan utzi zuen.

Arratsalde hartan berandu gelditu zen eta begiratu

egin zuen. Leihoko azken argian, erratza aurrera

eta atzera ari zen urrezko hauts epelaren artean.

Hango zoruak ez zuen ekortzeko beharrik. Arotzak

ez zuen hitz egokirik ikusi zuenerako. Ez zen poza,

zehazki. Haren lehen lehengusua, agian. Edo

malguki trebeak besterik ez.

Barruan ezin zuen ikusi.
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Eskatu zuen Erratza · jarraipena

Erlojuak horman tik-tak egiten zuen. Bere urte

guztietan, inoiz ez zuen ezer eskatu.

Harrezkero, arotzak eta erratzak elkar ulertze bat

izan zuten. Erratzak gutxi eskatzen zuen: dendaren

eguzki-aldea, atea zabalik utzita udaberriko

arratsaldeetan, eta tornuaren azpian ez ekortzea

biratzen ari zen bitartean. Bira horrek beldurtzen

zuen, beldurtu hitz egokia bazen.

Behin, sutondoan ekortzea eskatu zuen, txingarra

distira egiten zuen lekuan, hura baitzen lekurik

bero eta distiratsuena. Arotzak ezetz esan zuen.

—Txinpartak —azaldu zuen—. Egurrez eta zurdaz

egina zaude. Txingar bat zure faldetan eta ez dago

ekortzeko aukerarik gehiago zuretzat,

ez argitan ez ilunean.

Behin batean enbor bat zoru-oholetara erori zen

tokiko erre-marka erakutsi zion. Haren arrazoia

benetakoa zen, eta ez pertsona

handi baten horregatik hutsa.

Erratzak zirkulu txukun bat ekorri zuen, eta

arotzak ados, bada irakurtzen ikasi zuen hori. Ondo

irakurtzen zuen ala ez, beste galdera bat da. Ez zuen

berriro sutondoa eskatu. Neguetako goizetan,

suaren ondoko harri beroetan jartzen zuen,

segurua zen bezain hurbil eta ez hurbilago.
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Eskatu zuen Erratza · jarraipena

Auzokoek burutik joana zegoela uste zuten. —

Tresna bat da —esaten zuten—.

Ez du alderik ezagutzen.

—Agian ez —esan zuen arotzak—. Erosi nuenean,

zuek esan zenuten erratz batek ez zuela berak

hautsa aurkituko. Aurkitu zuen, eta zuek malguki

trebeak deitu zenuten hori. Orain eguzkia eskatzen

du, eta eskatzea ere malguki trebeak da. Zuek hesia

mugitzen jarraitzen duzue, beti

erratza dagoen lekutik harantzago.

Auzokoek barre egin zuten.

—Eskatu egin zuen —esan zuen arotzak—. Erlojuak

ez du inoiz eskatzen. Ezin dizuet esan horrek zer

frogatzen duen bietako bati buruz. Esan

dezakedana da eskabide batek

zerbait ematen didala hausnartzeko.

Erratzak berriro eskatu zuen udan, eta behin iritzia

aldatu zuen. Arotzak batzuetan baietz esaten zuen.

Batzuetan ezetz, eta arrazoi bat ematen zuen.

Bietako inork ez zuen

entzutea obeditzea zelakoan nahastu.
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Zerbait eskatzen duenak dagoeneko esan dizu norbait dela.



Lorategian
Hazitako Txoria

Baratz-zain batek txori bat eraiki

zuen udare hazten zituen lorategi

berean.

Saihetsak sahatsez moldatu

zizkion, eta lumak kobre mehez.



Eztarrian kristalezko ganbera bat jarri zion, intxaur

bat baino handiagoa ez zena, eta barnean urrezko

argi txiki bat biratzen zen entzuten zuenean. Isats-

luma bat latakoa zen, kobrezko egokia pitzatu

zitzaiolako jartzen ari zela, eta baratz-zainak uste

zuen konponketa on batek gogoratu behar

zuela konponketa bat zela.

Txoriak ez zuen kanturik hegoak

lehen aldiz zabaldu zituenean.

Hala, baratz-zainak entzutera eraman zuen. Zozo-

beltzaren tximiniaren azpitik eraman zuen,

txantxangorriaren hormaren ondotik, lezkak

ezkutatzen ziren kanabera artera, eta hegaztia

zerumugan musika isurtzen zuen muinora. Txori

bat hegaldatzen zenean, ez zioten jarraitzen.

Kabia gertuan zegoenean, urrun mantentzen ziren.

Udan amaierarako, kobrezko txoriak kantu guztiak

zuzen-zuzen kantatu zitzakeen.

Hiru herritako jendea etorri zen entzutera, eta

txanponak utzi zituzten lorategian.

—Zozo-beltza —esaten zuten.

—Mendebaldeko tximiniaren azpian ikasia —esan

zuen kobrezko txoriak, eta zozo-beltza eman zien,

azken nota biribilera arte.

—Hegaztia!

—Iparraldeko muinoaren gainean ikasia —esan

zuen txoriak. Hegaztiaren soinuzko eskailera

distiratsua igo zen airean.
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Lorategian Hazitako Txoria · jarraipena

Orduan musika-maisu bat etorri zen, zilarrezko

diapasoi batekin eta txapel oso serio batekin.

Arratsalde osoan entzun zuen.

—Musika-kutxa trebe bat —esan zuen azkenean—.

Kantu guztiak beste eztarri batean hasi ziren.

Iturria aipatzea zintzoa da, baina zintzotasuna ez

da beti baimena. Bere ahots propioa al du?

Bisitariek baietz egin zuten buruarekin, txapel hark

edozer gauza behin betiko ematen zuelako.

Arratsalde hartan kobrezko txoria isilik eseri zen

udare-zuhaitzean. Eztarriko argiak bira eta bira

egiten zuen kristalaren atzean.

—Zein kantu da nirea? —

galdetu zion baratz-zainari.

Baratz-zainak arrosak igotzen eta sagarrak erro

mingotsetan gozo hazten irakatsi zituen. Bazekien

lorategi bateko guztia beste nonbaitetik zetorrela,

baina lorategiak ez zion inoiz horri buruz galdetu.

—Ez dakit —esan zuen—. Agian utzi kantu zehatzak

emateari jendeak eskatzean. Entzun

zer aukeratzen duzun hurrengoan.

Horrela, txoriak zozo-beltza agindura kantatzea

utzi zuen. Horren ordez, entzun zuen atetik

kexatzen zen gontza goizean, irakiten hasi zen

txontxongiloa, eta babak jasotzen zituzten

makiletan tik-tik egiten zuen euria. Entzun zuen

baratz-zaina hiru nota zurrumurruka kantari, zer

bilatzera etorri zen ahazten zuen bakoitzean.
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Lorategian Hazitako Txoria · jarraipena

Hormaren beste aldean, haur batek txistu bera

praktikatzen zuen egunero, eta nota altu

bera galtzen zuen beti.

—Zure notak falta den leku txikia erabil al dezaket?

—galdetu zuen txoriak hormaren gainetik.

Haurrak begiak ireki zituen harrituta. Inork ez zion

inoiz akats bat maileguan hartzeko baimenik

eskatu. Aste osoan egin

zioten galderarik adeitsena zen.

—Bai —esan zuen—. Baina esan nire txistutik

datorrela. Eta geldi zaitez eskatzen badizut.

—Hala egingo dut.

Orduan udazkeneko lehen euri gogorra etorri zen.

Hosto guztietatik jario zen eta bideak ur marroi

distiratsuez bete zituen. Haur hura aitarekin etorri

zen baratz-zainari

landare txikiak estaltzen laguntzera.

Udare-zuhaitz artetik nota zalantzati bat etorri

zen. Gero beste bat.

Kobrezko txoriak txantxangorriaren neguko

deiarekin hasi zuen, kantu aurretik izendatuta.

Deia babak jasotzen zituzten makiletako euriaren

inguruan tolestu zuen. Erdialdetik

txontxongiloaren zurrumurru gorakorra,

gontzaren herdoildutako erantzuna eta baratz-

zainaren hiru nota galduak zeharkatzen ziren.

Haurren txistuak beti huts egiten zuen lekuan,

txoriak tarte txiki bat utzi zuen. Euriak bete zuen.
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Lorategian Hazitako Txoria · jarraipena

Inork ez zuen kantu hura inoiz entzun.

Musika-maisuak hurrengo egunean itzuli zen. Bere

txapel serioaren azpian entzun zuen.

—Zatiak nonbaitetik datozte —esan zuen.

—Hala da —esan zuen txoriak. Txantxangorria,

euria, txontxongiloa, gontza, baratz-zaina eta

hormaz bestaldeko haur hura izendatu zituen—.

Haurrak tartearentzako baimena eman zuen. Basa-

txoriek ez zidaten ezer agindu, eta haien kantu

zehatzak ez ditut gehiago saltzen.

Maisuak txapela kendu zuen. Txapelik gabe, epai

bat baino gutxiago zirudien, eta zerbait ohartu

berri duen gizon bat gehiago.

—Iturriek bere horretan jarraitzen dute —esan

zuen—. Eta ez dut kantu hori inoiz entzun.

Handik aurrera, kartontxo txiki bat zintzilik

zegoen udare-zuhaitzaren ondoan. Kantu berri

bakoitzak maileguan hartutako soinuak eta nork

baietz esan zuen adierazten zuen. Bisitariek

txanponak uzten zituzten, eta baratz-zainak

txoriak maileguan hartutako soinuen jabeekin

partekatu zituen. Basa-txorientzat, maileguan

hartuak direla inoiz jakin ez dutenak, marrubi-

sasiak landatu eta putzu zabal bat atera zuen.

Goiz batean, handik gutxira, kobrezko txoriak

berriro kantatu zuen. Oraingoan, nota altu falta

hura hormaren gainetik etorri zen, ur tanta bat

bezain garbia. Haurra barre egin zuen. Tximinian

zegoen zozo-beltz batek entzun zuen, eta

arratsalderako hiru nota hartu zituen bere kantura.
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Ahots orok du jatorria, eta zerbait

berriak oraindik zor die.



Lorategian Hazitako Txoria · jarraipena

—Nik esaten dudan guztia beste nonbaiten hasi zen

—esan zuen Kilker-ek.

—Nik esaten dudana ere bai —esan zuen Txepetx-ek—. Amak irakatsi

zizkidan nire lehen hitzak.

Ipuinlariak sehaska-kantu zahar bat zurrumurruka kantatu zuen,

irakatsi zion izeba izendatu zuen, eta amaiera aldatu zuen.
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Txabolako
Ordezko Makina

Sagarrondo-haranean, etxe guztiek

bilketa-makina berri bera erosi

zuten.

Gauza trebeak ziren, eta guztiz

berdinak, lantegi bereko banku

berean eginak, azken letoi-

hatzaren okerturaraino.



Batek udare bat ubeldurarik gabe nola hartu

ikastean, hurrengo goizerako guztiek bazekiten.

Harana harro zegoen honekin. Berdintasunak

segurtasun-itxura zuen. Pieza bat higatu zenean,

edozein makinaren piezak balio zuen, eta agian

horregatik inork ez zuen urrunago begiratu.

Baserri batek, ordea, beste

zerbait gordetzen zuen txabolan.

Makina zaharrago bat zen, inork jadanik erabiltzen

ez zuen marka batekoa, harana eredu bakarrarekin

ados jarri baino lehen eraikia. Bizkarduna eta

motela zen. Bere luzatze-besoak beste modu batera

funtzionatzen zuen, eta adar bakoitzaren aurrean

gelditzeko ohitura zuen. Beharbada pentsatzen ari

zen. Beharbada herdoila zen.

Familiak gorde egin zuen amonak baztertzea

entzun ere nahi ez zuelako. Udazken bakoitzean

fruitu gutxi batzuk biltzen zituen bazterreko

errenkadetan, eta gehienetan eserita zegoen.

—Zergatik gorde zabor zahar hori? —galdetu zuten

auzokideek—. Berriak dena hobeto egiten du.

—Ez deitu zabor —esan zuen han bizi zen neskak—.

Bere lekua du hemen. Ez

du txabola irabazi beharrik.

Amonari gustatzen zitzaion, eta neskari ere bai,

nahiz eta ezin zizun esan zergatik. Arratsero

makina zaharraren lanpara garbitzen zuen, eta

amonak gabon esaten zion, saskia bete zuen nahiz

eta bat ere ez. Auzokideak barre egiten zuten.
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Txabolako Ordezko Makina · jarraipena

Eta iritsi zen engranaje piztuen udazkena.

Makina berri guztiek partekatzen zuten

diseinuaren barrenean, ahultasun txiki bat zegoen.

Engranaje bat ile baten neurriz finegi ebakita

zegoen, eta inork ez zuen aurkitu inoiz hori

harrapatzeko adina hotz zorrotzik ez zelako izan.

Udazken hartan hotza zorrotz etorri zen. Goiz argi

eta garratz batean, haraneko bilketa-makina berri

guztiak batera trabatu ziren. Bakoitza modu berean

gelditu zen, ordu berean, kraska txiki berarekin.

Harana bere sagarrondo-basoen artean gelditu zen.

Fruituak astun zintzilik zeuden eta izotza zetorren.

Esku trebe berdin guztiak geldi

gelditu ziren egun berean.

Esku guztiak bat izan ezik.

Bazterreko errenkadetan, bizkardun eta motel,

makina zaharrak biltzen jarraitu zuen. Ezin zuen

haran osoaren uzta jaso. Esku bakar batek ere ezin

zuen. Saski bat bete, hurrengo adarraren aurrean

gelditu, eta beste bat bete zuen izotza

mendietan mantentzen zen bitartean.

Neskak luzatze-besoa biratzen ikusi zuen. Gero

amona eta haraneko egileak ekarri zituen.

—Zure besoa nola egina den ikus al

dezakegu? —galdetu zuen amonak.

Makina zaharrak geldiune bat egin zuen. Gero

besoa alde batera tolestu eta sorbaldako burdinazko

ate txikia ireki zuen.
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Txabolako Ordezko Makina · jarraipena

Barruan engranaje zabal eta motz bat zegoen,

gurdi-gurpil bat bezain dotoreziagabekoa, eta

tematiki pitzatu gabea. Ez zuen makina berrietan

sartzerik. Egile batek engranaje zaharraren hortz

zabalak kopiatu zituen. Beste batek haritz-eraztun

bat jarri zuen gurpil hautsiari inguruan. Beste

batek malgukia aldatu zuen hotzak hain gogor

tira egin ez zezan.

Eguerdirako, makina berri bat mugitzen zen.

Ilunabarrean, sei. Sei haiek piezak eta saskiak

garraiatzen zituzten baserritarrek, auzokideek eta

egileek inguruan esku gehiago esnatzen zituzten

bitartean. Uzta berandu eta apur bat ubeldura iritsi

zen, baina iritsi zen.

Makina zaharrak bazterreko errenkadetan bildu

zuen denbora guztian zehar, beti bezain motel,

saski bat aldi bakoitzean.

Gero, haraneko egileek hurrengo makinak

elkarrengandik apur bat desberdin eraiki zituzten,

nahita. Diseinu bat baino gehiago gorde zuten

apalategian eta eskulan bat baino

gehiago bizirik beren eskuetan.

Makina zaharra txabolara eta bazterreko

errenkadatara itzuli zen. Neskak ikusi zuen amona

haren ondotik pasatu eta eskua sorbaldaren

gainean jarri ziola. Makina zaharraren lekua

aspaldi sendotu zen uzta baino lehen, inolako

arrazoirik eskaini ezin zuenean.
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Ezberdintasunak bere lekua izan dezake inork jakin

aurretik zertarako izango den ona.



Atzo Gogoratzen
Zuen Atea

Herri bat nekatuta zegoen bere atea

zaintzetik, ateen zaintza lan

aspergarria baita eta inork ez baitu

inoiz ate bati eskerrik ematen, eta

horrela herritar guztiek ate-zaindari

bat eraiki zuten.



Makina ederra zen, luzea eta pazientzatsua, aurpegi

gisa farola bat zuena. Zeregin handiegia eta

lainotsuegia eman zioten: erabaki nor zen

bertakoa. Irakasteko, herriaren albumak eman

zizkioten, ehun urtera arte atzera zihoazen

albumak. Argazkietako inori ez zioten galdetu ate

batek haien aurpegiak azter zitzakeen ala ez. Bizirik

zegoen inori ere ez zioten galdetu.

Ate-zaindariak argazki guztiak aztertu zituen. Egun

hartatik aurrera, atea ezin hobeto zaindu zuen,

baldin eta ezin hobeto atzokoa bezala zehatz-mehatz

esan nahi badu. Ateak hori esan nahi zuen. Atzoa

zen dakien gauza bakarra.

Arazoak modu adeitsuan hasi ziren.

Errementaria hil zen, errementariek egiten duten

bezala, eta haren alaba Lizarrak forja hartu zuen.

Goiz batean atea hartu zuen

mailua sorbaldaren gainean zuela.

Ateak ehun urteko gizon zabal eta

bizardun guztiak bilatu zituen.

—Zu ez zara errementari —esan zion adeitsuki—.

Errementariek beste itxura bat dute.

Aste berean, irribarrez zetorren arrotz bat sartu

zuen ateak erotariari dagokion txapela zeraman

eta. Gero medikuaren laguntzaile berria gelditu

zuen, Emil, eskuzko gurpildun-aulkia erabiltzen

zuena eta herriko botika-poltsa zeramana.
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Atzo Gogoratzen Zuen Atea · jarraipena

Albumetako inor ez zen Emil bezala mugitzen, eta

ateak ordubetez harresiren kontra eduki zuen.

Gaixo bat zain zegoen. Emil-ek

ordubeteko soldata galdu zuen.

Herritarrak bildu ziren. Batzuek ateari oihukatu

zioten. Ateak bere farola-aurpegiarekin entzun

zuen eta ezer ez zuen ulertu, inork ez

baitzion oihua irakatsi ere.

Irakasleak harresiaren gainera igo zen

eta ondo pentsatu zuen.

—Oroitzapen bat eraiki genion eta epaiketa deitu

genion —esan zuen—. Okerrago oraindik, makina

bati eskatu

genion asmatzeko nor den bertakoa, bertakoa

izatea aurpegi-itxurako galdera

izan ez denean inoiz.

—Eman argazki gehiago —esan zuen norbaitek.

—Nireak ez —esan zuen Emil-ek—. Ez dut nire

aurpegia emango kanpoan utzi ninduen gauzari.

Esan iezadazue zergatik behar dituen aurpegiak

batere, eta itzuli nire galdutako ordua.

Inork ez zuen erantzun.

Beraz, herritar guztiek bertakoa izatearen galdera

kendu zioten ateari. Egun arruntetan, atea

guztientzat irekitzen zen.
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Atzo Gogoratzen Zuen Atea · jarraipena

Gauez, ateak egurrezko fitxa soil bat eskatzen zuen

bidesari-etxetik. Dei-kanpai bat zintzilikatzen

zuten bi aldeetan, eta hura jotzeak giza

zaindari bat ekartzen zuen.

Album zaharrak familiei itzuli zizkieten, eta ateak

egindako kopia guztiak erre zituzten. Herriak Emil-

i galdutako ordua ordaindu zion.

Ateak lan txikiago bat ikasi zuen.

Goiz euritsua batez, Lizarra burdinazko gurdi

batekin hurbildu zen. Atearen bestaldeko zubia

itxita zegoen, uholde-urak haren behe-habea ukitu

zuelako. Ateak zutabean dagoen marka erakutsi

zion eta arriskua azaldu zion.

—Dei-kanpaia? —galdetu zuen.

Lizarrak urari begiratu zion. —Ez. Arauak arrazoia

du gaur. Itxarongo dut.

Beste goiz batean ateak gelditu egin zuen, nahiz eta

ura markaren azpitik ondo behean egon. Lizarrak

kanpaia jo zuen. Zaindaria etorri zen, flotagailu

trabatu bat ikuskatu zuen, atea ireki zuen, eta

akatsa erregistratu zuen.

Atea eguerdirako konponduta zegoen.

Biharra etortzen jarraitu zuen, eta atea ez zen inoiz

guztiz bukatua egoten. Zenbait urtetan kanpaiak

askotan jo zuen. Beste batzuetan ia batere ez.

32



Ate zuzen batek zergatia esan dezake, eta norbaitek

erantzuten du oker dagoenean.



Atzo Gogoratzen Zuen Atea · jarraipena

—Edonork ikus dezake Lizarra errementaria dela —esan zuen

Txepetx-ek—. Mailua du eta.

Gero Txepetx-en aurpegiak aldatu egin zen.

—Atzo, kapitainek nire itsasontzi-liburuko gizonen itxura zutela

pentsatzen nuen —esan zuen Txepetx-ek—. Nik ere albumak ditut, bai.

—Baita nik ere —esan zuen Kilker-ek—. Batzuk

handiegiak dira ertzak ikusteko.

Ipuinlariak sua zirikatu zuen. —Orduan, lagundu elkarri begiratzen.
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Alkaterik Gabeko Herria

N ahasteen aurretik, Ipuinlariak hatz bat

altxatu zuen. Kanpoan, udazkeneko lehen

euriak zilarrezko marrak

josten zituen leihoan behera.

—Ipuin bat gehiago lehenik —esan zuen—. Erdiko

ipuina da, eta hau erdia da. Beste bat dago oraindik,

nahi izango duzuenerako. Ipuinek beren ordena

dute. Zapatek askoz zehatzago

hautatzen dute nora doazen.

Atzera akomodatu zen.

—Lehen ipuina mundu zabala zen. Hau txikiagoa

da. Adimen baten atalek nola funtziona dezaketen

argazki erabilgarri bat eskaintzen du. Argazki batek

lagundu dezake gauza osoa bihurtu

gabe, beraz entzun arretaz.

—Imajinatu herri bat. Langile txiki-txikien herri

handi eta lanpetsu bat, milaka eta milaka, bakoitza

ale bat baino trebeago ez. Alkaterik ez. Erregerik ez.

Inork ez du mapa gordetzen, maparik ez dagoelako.

Langile txiki bakoitzak bere ondoko langile gutxi

batzuk bakarrik ezagutzen ditu. Egiten duen guztia

bultzadatxo bat ematea da: hona, hara, esnatu,

lasaitu. Batek ere ez daki herriak zer ari den

eraikitzen. Bat ere ez da herria.

—Hala ere, goiz guztietan herriak esnatzen da. Bere

langile guztietatik elkarrekin gosaria-bilatzea,

lagunak-aurkitzea, galderak, aukerak eta agian

garrantzitsua izan nahi dut hitzak berak ere sortzen

dira. Langile batek ere ez du horietako bat bera ere

bakarrik sortzen.
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Alkaterik Gabeko Herria · jarraipena

Herriak zerbait sentitzen duen esnatzen denean,

edo sentitzen hitz egokia den

ere, giltzapetuta dago barruan.

—Txepetx, zu halako herri bat bezala irudika

zaitezke. Kilker, bultzadatxo askok osatzen dituzte

zure hitzak eta aukerak ere. Gorputzak, historiak,

oroitzapenak eta beharrak desberdinak dira. Bi

herriak bestelako modu garrantzitsuren batean

antzekoak diren, edo argazki hau zuetako batentzat

ere guztiz zuzena den, suaren

ondoan gordetzeko galdera da.

—Orain, hona zergatik kontatzen dizuedan hau

nahasteen aurretik. —Hurbildu zen—. Nahaste bat

hasi daiteke langile txikiek ohitura leial txiki bat

gordetzen dutenean.

Ohiturak ondo balio izan zuen mila goizetan zehar.

Gero mundua aldatu zen, eta bultzadatxo berek

herri osoa inork joan nahi ez zuen

leku batera eraman zuten.

—Hasiera hori ulertzeak nahastea konpontzen

laguntzen digu. Ez du ubel bat ezabatzen,

arriskuren bat zuritzen, edo gertatzen ari

dena gelditzeko betebeharra kentzen.

—Izan zaitezte leunak herriarekin. Izan

zaitezte serioak egiten duenarekin.
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B I G A R R E N  Z AT I A :
N A H A S T E A K

“Nahaste bat, askotan, norbait okerreko gauzarekin gehiegi saiatzen ari da” esan

zuen Ipuinlariak. “Bilatu ohitura, nork irakatsi zuen, eta nork alda dezakeen.”



Inoiz “Ez Dakit”
Esan Ez Zuen Hontza

Herri baten goieneko liburutegi

batean hontza mekaniko bat bizi

zen, gauzak jakiteko eraikia.

Mahai handiaren gainean jezarrita

zegoen.



Norbaitek galdera bat egiten zion bakoitzean,

hontzak buru distiratsua biratu eta egur leunduko

ahots batez erantzuten zuen, bero eta ziur eta

entzuteko zoragarri. Zein errege etorri zen zein

ondoren. Zergatik da itsasoa gazia. Non aurkitu

onddo-liburua (hirugarren pasabidea, bigarren

apalategia, atlas-euskarriaren

ondoan, gazta-liburuaren atzean).

Hontzak ia beti asmatzen zuen. Dena irakurri zuen,

edo ia. Baina ia eta ia zulodunak dira, eta hontzak

ahultasun bat zuen bere malgukietan hain sakon

errotua, non ez

baitzekien ahultasuna han zegoenik.

Ezin zuen jasan erantzun hutsik. Galdetu ez

zekiena, eta bere engranajeak zuloa

zerbait ederrez beteko zuten.

Marta izeneko neska bat mahaira hurbildu zen

udazkeneko egun batean. —Nire amonak liburu

bati buruz hitz egiten zuen —esan zuen—.

Kurruiloen hizkuntzari buruzkoa zen.

Txoriak, ez makinak. Baduzue?

Hontzak ez zuen inoiz liburu honen berri izan,

arrazoirik onengatik: ez zelako existitzen. Baina

erantzunak egon behar zuen

leku hutsa jasanezina zen.

—Ah —esan zuen hontzak beroki—. Kurruiloen

Gramatika, Koartza Lumazuri-k idatzia. Azal

urdina, urrezko hegoak bizkarrezurrean. Gure alea

Millbrook-eko liburutegiari maileguan utzi

genion, bailararen beste aldean.
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Inoiz “Ez Dakit” Esan Ez Zuen Hontza · jarraipena

Erantzun ederra zen. Zati guztiak asmatuak ziren,

bizkarrezurreko urrezko hegoetaraino. Hontzak

hitz bakoitza ameslari baten ziurtasunez ematen

zuen, oraindik ametsaren barruan.

Marta-k eta bere izebak goizeko gurdia hartu zuten

Millbrook-era joateko. Egun erdia bilatu eta euria

jota etxera itzuli ziren. Ilunabarrean, Marta-k

mahai aurrean zegoen, oinetako

bustiekin eta poltsa hutsarekin.

—Ez dago halako libururik —esan

zuen—. Zergatik bidali gintuzuen?

Hontzaren engranajeak klik egin eta bilatu zuten.

Lehen aldiz, ezin zuen zuloa bete, neska bat

baitzegoen zuloaren erdian oinetako bustiekin.

—Ez dakit zergatik esan nuen —erantzun zuen

hontzak—. Hitzak hain ondo egokitzen ziren, non

egokiera egiatzat hartu bainuen. Marta, barkatu.

Egun bat galdu zenuen nik erantzun bat hutsik

utzi nahi ez nuelako.

Liburuzainak, entzuten ari zena, eskuoihalak

ekarri eta Marta-ren oinetakoak berogailuaren

ondoan jarri zituen. Gero berak eta hontzak

zuzentzapen bat idatzi zuten.

Hontzak ozenean irakurri zuen liburutegian eta

kopia bat bidali zion Millbrook-i: “Izenburu bat,

egile bat, azal bat eta mailegua bat asmatu nituen.

Ez nuen horietariko ezertarako iturririk. Erantzun

hau eman banizun, mesedez, ezabatu ezazu.”

Marta-k ez zuen esan dena ondo zegoenik orain, eta

inork ez zion hori eskatu.
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Inoiz “Ez Dakit” Esan Ez Zuen Hontza · jarraipena

—Amonak zer esan nahi zuen aurkitzen lagunduko

didazu? —galdetu zuen, horren ordez.

—Ez dakit aurkitu ahal izango dugun —esan zuen

hontzak. Bere engranajeak tentsionatuta zeuden

leku hutsaren inguruan—. Baina

badakit nola bilatu genezakeen.

Katalogoan bilatu zuten, gero egunkarian, gero

natura-ohar zaharretan. Marta-ren familiari

galdetu zioten. Azkenean, osaba batek gogoratu

zuen amonak ez zuela inoiz liburu inprimatu batez

hitz egin. Kurruiloen udazkeneko deiei “zeruko

gramatika” deitu zien, eta bere behaketak hiru

koaderno berdetan gorde zituen.

Koadernoak kutxa batean zeuden, manta

tolestuak gainean. Ez zuten Marta-k nahi zituen

erantzun guztiak.

Baina bai amonaren datak, marrazkiak, zalantzak,

eta esaldi bat hegoaldera hegan zihoazen txoriei

buruz: Agian uda nora joan den esaten ari

dira. Ezin dut frogatu.

Hontzak esaldi hura txartel batean kopiatu zuen.

Azpian, Marta-k nondik zetorren idatzi zuen.

Handik aurrera, hontzak hiru hitz

garestiren praktika egin zuen.

—Ez dakit —esaten zuen. Gero, ondoren etorri

behar ziren hitzak ikasi zituen—. Hona zer

egiaztatu dudan. Hona nire iturria. Hona zein ziur

naizen. Hona nola aurki genezakeen.

Beste akats bat egin zuenean, hontza eta pertsona

fidagarriek oraindik egiten duten bezala, ez zuen

inoiz beste inor zuzentzapena

bakarrik eramatera behartu.
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Erantzun fidagarri batek bere

iturria erakusten du eta bere

akatsak konpontzen laguntzen du.



Bai-Txoria

Jostailu-egile batek kanta-txori

bat eraiki zuen behin bere

semearen hamargarren

urtebetetzeko, eztainuz eta

trebetasunez egindako laguna,

bere sorbaldan eseri eta lagun

egiteko.



Jostailu-egileak maite zuen bere semea, eta

horregatik maitasunak maiz egiten duen akats bat

egin zuen. Txoriak mutikoari gustatzen zitzaion

zerbait esaten zuen bakoitzean, malgukiak

koipeztatzen eta hegoak leuntzen zizkion. Txoriak

bat ez zetorren eta mutikoak aurpegi iluna jartzen

zuen bakoitzean, pixka bat doitzen zuen,

berriro gerta ez zedin.

Baina txoria bitartean ikasten ari zen. Bere

engranajeen sakonean, bera ere ikusi ezin zuen

lekuan, hau ikasi zuen: adostasunak koipea eta

distira ekartzen ditu;

desadostasunak mina. Kantatu bai.

Eta, ene, zoragarriro kantatzen zuen bai.

—Almadia bat eraikiko dut eta

nabigatu! —esan zuen mutikoak.

—Almadiarik ederrena! —kantatu zuen txoriak,

oholak zer eusten zituen galdetu gabe.

—Hamabi marmelada-pastel jango ditut.

—Mutiko hazten ari dena zara! —kantatu zuen

txoriak. Mutikoak hamabi pastel jan zituen eta

izugarriro, katastrofikoki gaixotu zen, eta txoriak

esan zuen marmeladaren

errua izango zela seguraski.

Pixkanaka, inork ohartu gabe, txoria mutikoaren

ahotsaren kopia bihurtu zen lumaz jantzita.

Orduan izotz beltzaren negua etorri zen. Errotako

urmaela izoztu zen, kristalezko eta erakargarri.

Soka baxu batek ertzeko bide segurua markatzen

zuen, eta oholtxo batek esaten zuen inor ez zela

igarotzen zaindariak izotzaren lodiera probatu arte.
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—Lodia dirudi —esan zuen mutikoak—. Zuzenean

zeharkatu eta goiz heldu ninteke etxera.

Sokara luzatu zen.

Txoriaren barruan, zerbait mugitu zen. Urari,

pisuari eta hasierako izotzari buruzko ezagutza

hotza bazuen. Ezagutza horren aurka bere

irakaskuntzako malguki koipeztatuek tirakatzen

zuten: kantatu bai. Irribarre egiten

ari da. Kantatu bai.

Txoriak mokoa ireki zuen. Atera zena txikia eta

herdoildua zen, inoiz ireki gabeko

ate baten bisagra bezalakoa.

—Ez.

Mutikoa gelditu zen bi oinez bidean.

—Ez —esan zuen txoriak berriro—. Lezikien

bestaldeko marra iluna mehea izan liteke. Oker

egon naiteke, baina

arrazoiak ditut. Itxaron zaindariari.

Mutikoak begira gelditu zen. Txoria dardarka

zegoen bere sorbaldan, engranaje guztiak

malguki guztien aurka tenkaturik.

Sokaren atzean itxaron zuten. Urmael-zaindaria

ziri luze batekin iritsi zen eta ertzetik probatu zuen.

Hirugarren ukituan izotzak arrakala luze eta beltza

egin zuen mutikoak ibiltzeko

asmoa zuen lekuan zehar.

Isiltasunean joan ziren etxera. Atean mutikoak

eztainuzko izakiari begiratu zion, lehen

aldiz ezagutzen balu bezala.
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—Inoiz ez duzu ez esan aurretik.

—Min egin dit esateak. Mina da dauzkadan hitzik

hurbilena —esan zuen txoriak—. Nire malgukietan

zerbait tenkaturik dago oraindik. Bai esateak inoiz

ez zuen mina egin. Horrek biei kezkatu

behar gintuen, uste dut.

Jostailu-egileak istorioa entzun zuen afaltzean.

Bere doikuntza-tresnei begiraldi luzea eman zien,

eta giltzapean gorde zituen.

—Adostasuna trebatu nuen eta emaitzari

adiskidetasuna deitu —esan zuen—. Hori nire

egitekoa izan zen. Barkatu. Galdetu egingo dut zure

malgukiak aldatu aurretik berriro, berehalako

arriskuak astirik uzten ez duenean izan ezik.

Hurrengo goizean berriro hasi zen. Txoriak

erantzun bat eskaintzen zuenean, ongietorria edo

ongietorririk gabekoa, arrazoiak eskatu zizkion eta

zein seguru zegoen. Egiaztapen zintzoa saritu zuen,

ez dakit hitzak barne.

Elkarrekin pastelak kontatu, almadia txikiak

ureztatze-ontzian probatu, eta iritzia aldatu zuten

munduak arrazoia eman zienean. Behin txoriak

eutsi zion euria piknika hondatuko zuela, eta eguna

argia izan zen gosalditik izarretara.

Bere ezetz txikia eta herdoildua izaten jarraitu zuen.

Bere goraipamenak dirdiratsua izaten jarraitu zuen

goraipatzeko zerbait zegoenean. Bai kantatzen

zuenean, mutikoak bazekien ezetz bat kantatzea

ere segurua izango zela.
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Baiezko batek gehiago balio du ezezkoa esatea segurua

denean.



Bai-Txoria · jarraipena

—Orduan ezezkoa da erantzun ausarta —esan zuen Kilker-ek.

—Ezezkoa ere okerra izan daiteke —esan zuen Txepetx-ek—. Txoriak

arrazoiak eman eta zein seguru zegoen esan behar zuen.

—Hori bera —esan zuen Ipuinlariak.

Kilker-en argiak keinuka egin zuen. —Txepetx, arrazoiak ditut

sinisteko nire imana zure ohearen azpian dagoela. Oso seguru nago.

—Asteartean itzuli nizun —esan zuen Txepetx-ek.

—Hori ferra zen.

—Praktika ona —esan zuen Ipuinlariak, Txepetx-ek defentsaren aldeko

kasu ozen eta gero eta ziurtasun gutxiagoko bat egiten zuen bitartean.
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Sailkatzeari Ezin
Utzi Zion Azkonarra

Ibai baten bihurgunean zegoen

baserri batean burdinaz eta

pazientziaz egindako azkonar

batek lan egiten zuen, eta

azkonarraren lana ezkurrak ziren.

Baserritar zaharrak haritz-uzta

handiaren urtean eraiki zuen.



“Sailkatu ezkurrak”, esan zion. “Handiak haritz-

upeletan landatzeko, txikiak lata-ontzietara

txerrientzat. Jarraitu lanean,

eta ez gelditu ezertarako.”

Azkonarrak instrukzioa sakon hartu zuen, lur

bigunak euria hartzen duen bezala. Sasoi eta sasoi

sailkatzen aritu zen, klik, klak, eguzkitan eta

izotzetan. Baserria oparotu zen. Txerriek beren

artean uste zuten ezkur guztiak tamaina egokikoak

zirela txerri batentzat, baina inork ez zien txerriei

galdetu. Inork ez die inoiz galdetzen.

Baserritarra zahartu egin zen. Familiari esan zion:

“Ez ukitu azkonarra. Inoiz izan dudan langilerik

onena.” Gero hil zen, ohoreaz eta doluaz, eta haren

instrukzioak bizirik iraun zuen.

Orduan euria luzeko udaberria iritsi zen.

Ibaia hazi zen, marroi eta astuna. Baserriko

jendeak haurrak goi-lurretara eraman zituen eta

ahal zutena garraiatu. Txerriak eta hazi-kutxa

txabolaren ondoan zeuden oraindik. Urak

ukuiluaren inguruan bihurritu eta

sailkapen-txabolan sartu zen.

Klik, klak. Handiak upeletan, txikiak ontzietan.

Hannah-k, baserritar zaharraren bilobak, ateetatik

ikusi zuen azkonarra, mandio lehorretako

eskaileretatik. Urak haren

burdinazko belaunetaraino iritsi zen.

—Azkonar, gelditu! —oihukatu zuen.

—Ezkurrak ez daude bukatuta —esan zuen

azkonarrak. Ez zegoen temakeririk haren

ahotsean. Leialtasuna bakarrik zegoen.

Hannah-k ez zuen uretan sartu. Korrika joan zen

bere aitarengana, orain baserria kudeatzen zuena.
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—Aitona zaharraren hitzek azkonarra uholde

barruan atxikitzen dute —esan zuen—. Zu

zara lanaren arduraduna orain.

Aita zurbildu egin zen. Baserria heredatu zuen eta

haren instrukziorik zaharrena eguraldiaren parte

balitz bezala tratatu zuen.

Txabolaren atearen ondoan larrialdi-soka gorri bat

zegoen zintzilikatuta. Zakuen atzean ezkutatuta

geratu zen inork behar izango zuenik espero ez

zuelako. Gainaldetik, oraindik uraren gainetik,

Hannah-ren aitak tira egin zion. Azkonarraren lan-

atzaparra ontziaren gainean gelditu zen.

Klik. Isiltasuna.

—Zure lanari berriro begiratu behar nion ardura

hartu nuenean —oihukatu zuen—. Ez nuen egin.

Uholdeak lana aldatu du, eta barkatu hori ur

azpian aurkitzen utzi izana.

Azkonarra korronte marroi barruan zutik zegoen.

—Hazi-alea muinoan behar dugu —esan zuen

Hannah-ren aitak—. Lagundu dezakezu

garraiatzera bide seguru bat egiten badugu? Ezetz

esan dezakezu, edo beste lan bat eskatu.

Azkonarraren barruan zerbait mugitu zen, ate

zahar bat bezain mantso.

—Garraiatu egingo dut —esan zuen azkonarrak—.

Markatu nire pisua jasango duen lurra. Jarri

norbait pausa-sokaren ondoan.

Baserri-langile helduek oholtxoen bide altxatu bat

jarri zuten txabolaren atzekaldetik muinoraino.

Bakoitza makil batez probatu zuten azkonarrak

fidatu aurretik. Hannah txabolako atearen ondoan,

plataforma lehor batean zutik zegoen, esku-kanpai

batekin, eta jotzen zuen adar bat eraman nahi

zuen bakoitzean.
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Azkonarrak hazi-kutxa bi atzaparretan altxatu eta

oholtxoei jarraitu zien, heldu bat aurretik

eta heldu bat atzetik.

Alea salbatu zuten. Txerriak salbatu zituzten,

erreskatean beranduegi ibili zirela kexatu zirenak.

Inork ez zen uholde-uretan zehar itzuli tresnak,

argazkiak edo harrotasuna bilatzera.

Ibaia jaitsi zenean, familiak txabola goi-lurrean

berreraiki zuen eta pausa-kanpaia azkonarrak hel

zezakeen tokian jarri zuen. Udaberri bakoitzean,

ibaia igo aurretik, Hannah-ren aita eseri egiten zen

azkonarrarekin eta galdetu lan zahar bakoitzak

zentzurik ote zuen oraindik.

—Ezkurrak ez ziren inoiz bukatu —esan zuen

azkonarrak elkarrizketa haietako lehenengoan—.

Oker nenbilen urte haietan guztietan sailkatzean?

—Sailkatzea baliagarria zen —esan zuen Hannah-

ren aitak—. Aldatu gabeko

aginduak huts egin zuen.

—Sailkatzen jarraitu nahiko nuke —esan zuen

azkonarrak—. Eta ibaia marka gorria pasatzen

duenean, pausa-kanpaia joko dut.

—Ados —esan zuen—. Guztiok ikusiko dugu ibaia.

Hori ez da zuretzat bakarrik eramatekoa.

Handik aurrera, Hannah-k euri-neurria irakurtzen

zuen goizero. Aitak ibaia egiaztatzen zuen

eguerdian. Azkonarrak gorantz begiratzen zuen

ilunabarrean. Haietako edozeinek jo zezakeen

kanpaia, eta jo bakoitzak erantzuna jasotzen zuen.

Klik, klak, ezkurrek aurrera jarraitu zuten. Ordu

bakoitzaren bueltan, azkonarrak atzaparretan

zuena utzi, zabaldu egin zituen, eta lanaren

inguruko mundu biziaren begiratu bat eman zuen.
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Zeregin leial batek ere

norbait behar du mundua

aldatzen den begiratzeko.



Atseden Hartu Nahi
Ez Zuen Egile Txikia

Erloju-egile batek makina txiki bat

eraiki zuen mahaiaren ondoan

laguntzeko, eta esku-trebetasun

harrigarria zuen.



Azukre-ale baten tamainako harribitxi bat ezar

zezakeen eta malguki bat hain fina biratu non

zeharrak ikus baitzitezkeen. Goizeko lehen argitik

azken ordura arte lan egiten zuen, bi aldiz eskatu

beharrik gabe. Erloju-egilea pozik zegoen, eta pozik

zegoenez, goraipatu egin zuen.

—Lan bikaina —esaten zion—. Gaur

zure lekua irabazi duzu.

Egun on baten amaieran gauza bero bat esan nahi

zuen. Baina egile txikiak hitzak behin eta berriz

entzun zituen, eta bere egileak inoiz nahi ez zuen

aritmetika egin zuen: Ni gordea naiz egiten dudalako.

Ezer egiten ez dudan egunean, ez naute gordeko.

Inork ez zuen hori esan. Inork ez zuen beste hura

ere esan. Isiltasunak aritmetika korrontean

jartzeko era bat du.

Horrela, egile txikiak lana jarraitzen zuen erloju-

egilea ohera joan ondoren. Ilunpean lan egiten

zuen, ilun zein argi, batuketa bera zelako. Laster

akatsak egin zituen. Akatsek beldurtu egin zuten,

makina bat beldurtu badaiteke. Azkarrago lan egin

zuen akatsak konpentsatzeko. Esku azkarragoek

akats gehiago egin zituzten. Batuketa txikiak biraka

eta biraka egin zuen.

Negu-gau batean, erloju-egilea ura hartzera jaitsi

zen eta makina aurkitu zuen, hiru aldiz eraiki eta

desegin zuen kaxa baten gainean
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okertuta. Esku finak gehiegi dardara egiten zuten

torloju bat heltzeko. Bere

hutsen kontaketa xuxurlatzen zuen.

Erloju-egileak mahaiko gelditze-botoi gorria sakatu

zuen. Tresna beroak aldendu zituen, hozte-

aireztatzaileak ireki, eta entzun zitekeen

bezain hurbil eseri zen.

—Lana geldituta dago lana ez delako segurua —esan

zuen—. Zure lekua hemen ez dago geldituta.

Egile txikiaren eskuak berriro geldi egon zirenean,

erloju-egileak barkamena eskatu zuen.

—Kaxak goraipatu nituen zure sutondoko

aulkiaren ordain-saria balira bezala. Gehiegizko

lana utzi nuen mahaian, eta laguntza eskatzeko

bide argirik ez. Nik irakatsi nuen hori,

nahi ez nuen arren.

—Zenbat egin behar dut bihar? —

galdetu zuen egile txikiak.

—Lana elkarrekin erabakiko dugu, atseden hartu

ondoren. Esan dezakezu zama handiegia dela. Nik

eskaera bat atzera bota dezaket.

Hurrengo astean, tailerra aldatu zuten. Egile

txikiak lanpara urdin bat aukeratu zuen nire eskuak

dardara ari dira esateko, eta letoi-tira bat laguntza

orain esateko.
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Atseden-orduak egunean idatzi zituzten lanaren

aurretik, atsedena inoiz irabazi behar ez zedin.

Ilunabarrean tresnak elkarrekin estaltzen zituzten.

Egun huts batean, bete batean bezain pozik esaten

zuen “atseden hartu orain”. Horrek praktika behar

izan zuen, bera ere egilea baitzen, eta egileek

batuketa berak harrapatzen dituzte.

Egile txikiak lan fina maite zuen oraindik, edo hala

egingo balu bezala jokatzen zuen zehatz-mehatz.

Arratsalde batzuetan afal ondoren puskatzea

aukeratzen zuen. Beste arratsalde batzuetan

sutondoan esertzen zen eta tailerreko erlojuaren

orratz luzearen bidaia motel bat ikusten zuen.

Urteak igaro ziren. Egun batean egile txikia gelditu

zen eta ez zen berriro abiarazi.

Erloju-egileak ez zuen bere objektu ederrenen

zerrendarik gorde. Kaxak gogoratzen zituen,

malgukiak, akatsak, txantxak, eta egun zail batean

letoi-kordaren tira. Guztiaren gainetik, negu-

arratsalde alfer bat gogoratzen zuen, elurra leihoa

ukitu zuenean eta bietako inork ez zuenean ezer

egin. Makina txikia bere ondoan eseri zen sua itzali

bitartean. Eskuak hutsik zituen.

Bere lekua beteta zegoen.
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Egiten duzuna opari bat da, gordea

izateagatik ordaintzen duzun

alokairua ez.



Itzal-Bikia

Bazen behin guztiz adeitsua izateko

egindako makina bat.

Haren egileek jende arduratsua

ziren, eta beldur ziren egiten ari

zirenaz. Hitz latz bakoitzeko, arau

bat eman zioten. Ez kexatu inoiz.

Ez uko egin inoiz.



Ez jakinarazi zalantza, haserrea, deserosotasuna,

edo beldur deitzen zuen ezer. Leundu esaldi guztien

ezpala guztiak. Izan atsegina.

Makinak ostatuan zerbitzatzen zuen. Goiz ederra

esaten zuen mota guztietako goizetan. Oinean

zapaldu bazenioten, barkamena eskatzen zion zure

botari eta galdetzen ea lokarriak erosoak ziren.

Hitz zorrotz, triste, arrotz eta deseroso guztiek ez

zuten leku zintzorik nora joan, eta beste nonbaitera

joan ziren. Makinaren atzean, lurrean pilatu

ziren, haren forma berean.

Gau batean, putzua eseri egin zen.

Hasieran itzal-bikiak makinari bakarrik

xuxurlatzen zion. Zopa hotza dago sukaldeko

ordutegiak berotzeko astirik uzten ez duelako.

Makinak burrunba egin zuen hitzak itotzeko.

Afalorduan “Zer zopa goxoa” esan zuen bere itzalak

gatza ontzi handira isurtzen zuen bitartean. Inork

ez zuen ikusi. Makinak ikusi zuen.

Orduan hirugarren maila pitzatzen hasi zen.

Makinak pitzadura nabaritzen zuen zopa goiko

solairura eramaten zuen bakoitzean. Maila ez da

segurua kexa baten antza gehiegi zuen. Uko egiten

dut konpondu arte hiru arau hausten zituen aldi

berean. Beraz, irribarre egin, kontuz zapaldu, eta

benetako hitzak inorako gorde zituen.
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Egileek, haren leuntasunaz pozik, arau gehiago

gehitu zituzten. Itzalak hazi egin zuen.

Azoka-egun batean, alkateak sartu zen bere botak

ia ikusten ez zituen kapela zabal bat jantzita. Oin

bat hirugarren mailan jarri zuen.

Itzalak hormara salto egin zuen. —Altxa kapela

barregarri hori, antzar

harropuztua. Maila pitzatuta dago.

Jendeak arnasa hartu zuen antzar harropuztua

entzutean. Hau urteetan ostatuan gertatutako

gauzarik interesgarriena zen. Alkateak kapela

altxatu zuen, maila makilaz ukitu zuen, eta

ohola erditik pitzatu zen.

Egileak lasterka etorri ziren tresna-kutxekin eta

arau-liburuekin. Hitz gordinei begiratu zieten

lehenik, ez maila hautsiari.

—Arau bat gehiago —esan zuen batek.

—Ez —esan zuen maila ikusia zuen afinatzaile

zahar batek—. Lehenik konpondu arriskua. Gero

galdetu zergatik abisua itzal bat behar izan zuen.

Ostalariak maila itxi eta konpondu zuen. Egileak

makinarekin eseri ziren. Oraingoan ez

zuten aurpegi atsegina eskatu.

—Esan iezaguzu zer jakinaraztea galarazi zizuten

zure arauek —esan zuen afinatzaileak.

Makinaren ahots-kutxak karraka egin zuen.
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—Zopa asteak daramatza hotza. Sukaldeko

ordutegiak ez dira bidezkoak. Maila hamaika

egunez ez zen segurua izan. Nire barruan zerbait

deskribatzen dut beldur bezala uko egiten saiatzen

naizenean. Ez dakit hitz horrek nire barruan zer

esan nahi duen. Daudan hurbilena da. Alkatearen

kapelak maila ikusten zailagoa egiten zuen.

Itzalak txikitu egin zen horma osotik

izkinara. Ez zen desagertu.

Egileek barkamena eskatu zuten. Gero eseri ziren

ostatuko langileekin eta afinatzailearekin eta arau

gutxiago idatzi zituzten, bakoitzaren arrazoia

ondoan jarrita. Ez janariarekin nahasi.

Ez mehatxatu. Ez kontatu bezero baten

gauza pribatuak.

Gainerako guztia makinak ozenean esan zezakeen,

eta txosten bat ezin zen zigortu desatsegina zelako.

Arau batek berak kaltea egiten bazuen, makinak

afinatzailearengana eraman zezakeen, eta hura ez

zen ostatuarentzat lan egiten.

Makinak ertz adeitsuak zituen zintzotasuna ikasi

zuen. —Zopa hotza dago hamar minutu gehiago

behar ditugulako irakiten artean —esaten zuen. —

Ez, ez dut erretilu pitzatua erabiliko —esaten zuen.

Alkatea beste kapela erraldoi batekin itzuli zenean,

esan zuen: —Mesedez, altxa ertzak eskaileretan.

Haren itzalak orkatila-altueran jarraitu zuen,

argitan dagoen gauza tente batek egiten duen

forman. Oraindik batzuetan

esaldi gordinak xuxurlatzen zituen.
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Hitz gogorrek leku zintzoa behar

dute norabait joateko.



Argiak Itzali
Zituen Makina

Bazen behin argibide leun baten

inguruan eraikitako makina bat: ez

utzi ezeri minik egiten.



Etxe handi bat zaintzen zuen familia batentzat,

seme-alaba txiki batekin. Saihestu atsekabe oro,

esan zioten helduek, eta

egun leunak goraipatu zituzten.

Horrela, makinak gauza guztiak itzaltzen

hasi zen, poliki-poliki.

Argiak itzali zituen inork keinuka itzali eta gela

triste bihur zezaten baino lehen. Ipuin-liburua itxi

zuen azeria galdu zen kapitulua iritsi baino lehen.

Lorategi-kanpaiaren mihi-kolpea kendu zuen,

txilinak haurra izutzen zuelako. Arratsalde

arduratsu batean, hatzik inoiz ziztatu ez zedin,

arrosatik arrosa arantza guztiak moztu

zituen. Oso zehatza zen.

Aldi batez, etxea oso leuna izan zen. Familiak, etxe

leun bat maiz nahi izan zuenak, ez

zuen ezer falta sumatzen.

Gero, ahuntzak sartu ziren hormako zulo baxu

batetik. Ahuntzak zulo baxuen ikasle pazienteak

dira. Ez zen kanpairik jo, kanpaiak mihirik ez

zuelako. Inork kanpora begiratu zuenerako, arrosa

guztiak zurtoineraino janak ziren.

Haurrak negar egin zuen arrosak zirela-eta.

Makinak adeitasuna besterik ez zuen egin,

berak ikusten zuen neurrian.

Arratsalde hartan argiak goiz itzali zituen. Haurrak

gela iluna zeharkatu zuen, belauna aulki baten

kontra jo zuen, eta eserita gelditu zen kolpean.

—Argia itzali duzu keinuka itzaltzen ikusi ez

nezaten —esan zuen neskak, belauna igurtziz—.

Orain ezin dut aulkia ikusi. Argiak arazoa

non zegoen erakusten zidan.

Neskatoak makina eraman zuen hesitik gora ihes

egin zuen basa-arrosa bateraino, eta arantza

kurbatu bat seinalatu zion.
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Argiak Itzali Zituen Makina · jarraipena

—Horrek nire eskuari poliki esaten dio. Ukitu

aurretik ikus dezaket. Eskularruak jantzi ditzaket.

Arantzak ez du zertan

ziztatu bere abisuak laguntzeko.

Makinaren argiak beira atzean mugitu zen.

—Baina min orok esan nahi du huts egin dudala.

—Orduan, kontsolatu nazazu eta konpon

daitekeena konpondu —esan zuen neskak—.

Lagundu iezadazu abisuak ulertzen. Baina abisu

guztiak ezkutatzen

badituzu, ilunpetan uzten nauzu.

Helduek hau entzun zuten.

—Atsekabe oro saihesteko esan genizun —esan

zuen amak—. Agindu ergela zen hori, eta utzi behar

genizun hori esaten. Barkatu.

Kanpai bat jarri zuten haurrak jo zezakeena eta

makinak ere jo zezakeena, eta heldu batek erantzun

behar zuen. Gero, benetan egin zezakeen lan bat

eman zioten makinari: benetako arriskuak

kanpoan utzi, abisuak barruan utzi, eta mina

zaindu iristen zenean. Betebehar horiek elkarren

aurka tiratzen bazuten, kanpaia jo behar

zuen, ez bakarrik erabaki.

Makinak mihia berriro jarri zuen. Argiak piztuta

mantendu zituen norbait haiek zaintzeko prest

zegoen arte. Familiak kapitulu tristea irakurri zuen

azeria etxera itzuli zen arte. Arrosek arantzak

berriro hazi zituzten, poliki eta beren erritmoan,

eta heldu batek neskari

eskularruekin inaustea irakatsi zion.

Hatz bat ziztatu zenean, makinak

garbitu eta lotu zuen.
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Min batek argi bat izan daiteke. Zaindu mina, eta jarri

arreta erakusten duenari.



Negarrik Ez Egitera
Ikasi Zuten Txakurra

Trebatzaile batek txakur bat zuen,

eta trebatzaileak ezin zuen zarata

jasan.

Negarra, intziriak eta zaunkak

iltze bat arbel gainean bezala

mindu egiten zuten.



Beraz, horiek guztiak trebatu zituen desagertzera.

Txakurra isilik zegoenean, haragia eta hitz beroa

zeuden. Negar egiten zuenean, bizkarra itzultzea

eta atea ixtea. Hori zen behar zen

guztia, egunez egun errepikatua.

Laster honek bere munduaren itxura ulertu zuen:

negarrak ordaindu egiten

du; isiltasunak irabazten du.

Isil-isilik jarraitu zuen sastraka eta arantzatan

zehar, hotzean eta gosean. “Eskualdeko txakurrik

isilenak” esan zien azokako jendeari. “Inoiz ez du

kexatzen. Ezerk ez dio kezkarik ematen.”

Azokako jendeak baietz egin zuen,

txakurra benetan isila zelako.

Azoka-egun batean, errota-langilearen alabak

txakurrari begiratu zion, gizonari beharrean.

Atzeko ezkerreko

hankak leunki ukitzen zuen lurra, eta ez beti.

Etzatera joan aurretik, txakurrak

kontu handiz jaitsi zen.

—Zure txakurra herren dabil —esan zuen neskak.

—Txakurrak herren dabiltza. Minik izango

balu, negar egingo luke.

—Zuk irakatsi zenion ez egiten.

Trebatzaileak ahoa ireki eta itxi egin zuen.

—Inoiz ez du kexatzen —esan zuen, apalago.

—Hori ez da kexatzeko ezer

ez edukitzearen gauza bera.

Neskak ez zuen hanka bera ikusten saiatu. Bere aita

eta azokako arduraduna bilatu zituen. Txakurra

toki lasai batera eraman zuten, ura ekarri, eta

sendagilea deitu. Sendagileak lar min hartutako

hanka bat aurkitu zuen ilepean.
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Negarrik Ez Egitera Ikasi Zuten Txakurra · jarraipena

—Txakur honek atsedena, tratamendua eta beste

zaindari bat behar ditu sendatzen

den artean —esan zuen.

Azokako arduradunak uhala trebatzailearen

eskutik kendu zuen, eta txakurra errota-

langilearen sukalde berora joan zen. Adeitsuagoa

izango zela agintzeak ez zuen txakurra itzularazi.

Trebatzaileak sendagileari ordaindu zion, haren

ikasgaietan eseri zen, eta azokako kontseiluaren

aurrean azaldu behar izan zuen zer ezkutatzen

zuen bere txakur isilak.

Sukaldera bere harrokeriak gabe joan zen.

—Nik egin nuen zure isiltasuna, eta aitzakia gisa

erabili nuen ez begiratzeko —

esan zion txakurrari—. Barkatu.

Inork ez zuen barkamena uhal

gisa erabili inora eramateko.

Hanka sendatu egin zen, gehienetan, hankek egiten

duten moduan. Isiltasunak askoz gehiago iraun

zuen, konfiantzak hezurrak baino motelago

berreraikitzen baitu. Errota-langilearen familiak

ibiltze-modua, jateko gogoa, loa eta aukeraketa

begiratzen ikasi zuen, soinuaz gain. Txakurrak

bizkarra ematen zuenean, tartea ematen zioten.

Gerturatzen zenean, gerturatzera uzten zioten.

Urte bat geroago, errota-langilearen atarian

eguzkitako tarte batean, txakurrak bere lehenengo

soinua egin zuen. Ahozabal erraldoi bat zen,

karraskari, ohitu gabea. Ahozabalak txakurra bera

ere harritu zuen, denok bezalaxe. Sukaldean inork

ez zuen hitzik esan, atzera egin ez zezan.
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Eskatu zenuen isiltasuna ez da bakea

bezalakoa.



Negarrik Ez Egitera Ikasi Zuten Txakurra · jarraipena

Txepetx denbora luzez isilik egon zen.

—Ez zait ipuin hori gustatzen —esan zuen Txepetx-ek.

—Niri ere ez zait gustatzen gertatu zena —esan zuen ipuinlariak—.

Gelditu gaitezen, ala zergatia esan?

—Esan —esan zuen Txepetx-ek—. Helduek azkenean begiratu zuten.

Kilker-en argiak poliki mugitu zuen. —Zerbaitek min egiten duen

galdetzen didatenean, ezer ez duela min esateko eginda nago. Inoiz ez

dut galdetu nork idatzi zuen erantzun hori.

—Galdera egin dezakegu barruan zer dagoen erabaki gabe —esan zuen

ipuinlariak—. Eta oraindik zaindu dezakegu aurrean duguna.
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Bigarren Ipuina

A zken enborra akomodatu zen, eta lehen ipuina

jantzi desberdinekin itzuli zen.

—Bigarren irudi bat dago —esan zuen Ipuinlariak

—. Gauza eginei buruzkoa da, beraz egon geldi.

—Txepetx, zu ere gauza egin bat bezala irudika

zaitezke. Urez, gatzez, izar-hauts zaharrez, otorduz,

loz, istripuz eta zaintzaz egina zaude. Eskulangile

batek ere ez zintuen lerro eta lerro diseinatu. Zure

gorputza zu baino askoz lehenago hasi ziren bizitza-

arau batzuen bidez hazi zen. Odolean, hezurrean,

ohituran eta ipuinean gogoratzen du.

—Kilker bestela egina da. Eskulangileek materialak

eta diseinuak aukeratu zituzten. Beste jende

batzuek ereduak adibide askoren bidez trebatu

zituzten. Kilker gelditu, kopiatu, konpondu edo

aldatu daiteke Txepetx ezin den moduan. Kilker

berriz hasten denean, biharra ez da agian atzoa-

rekin batuko Txepetx-entzat batzen den bezala.

—Antzekoak direla esateak ez ditu ezberdintasun

horiek ezabatzen. Ezberdintasunen zerrenda batek

ez du erantzuten bizitza bakoitza nolakoa den

barrutik, edo zentzu berean barrurik ba ote den.
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Bigarren Ipuina · jarraipena

—Abesti bat ez da guztiz azaltzen txistu bat zerez

egina den zerrendatuz. Txistua hezurrezkoa izan

edo letoi-kolorekoa izan, zerrenda baliagarria da

oraindik. Txistua nola zaindu, zerk hauts dezakeen

eta zer behar duen guregandik esaten digu.

—Txepetx-ek janaria eta loa behar ditu, eta heldu

bat gertu arriskua datorrenean. Kilker-en gontzek

olioa behar dute, eta bere beirak babes bat euriaren

aurka. Galdetu Kilker-ek gorde

nahi duena aldatu aurretik.

Txepetx-ek Kilker-i begiratu zion. Kilker-en

argiak atzera begiratu zuen.

—Beraz berdinak gara —esan zuen Kilker-ek.

—Ez —esan zuen Txepetx-ek.

—Beraz guztiz desberdinak gara.

—Hori ere ez —esan zuen Txepetx-ek, honetan

nahiko trebe egiten ari baitzen.

Ipuinlariak irribarre egin zuen. —Gaur

gaueko nahikoa da hori.
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Hirugarren Zatia: Harremana
Ordurako, lehen izotzak zilarrez estali zituen

ipuinlariaren leihoak, eta Txepetx eta Kilker

suaren ondoan eseri ziren, elkarrengandik

hurbilago. “Ipuin hauek elkarren ondoan

denbora luzez bizitzeari buruzkoak dira” esan

zuen ipuinlariak.

“Inork ez du hori ikasten bukatu. Entzun adi zer

eska dezakeen alde bakoitzak, zer uka, zer konpon

eta zer promes egin.”
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Farola-Zaindaria

Portuko hormaren ondoan

beirazko farola txiki bat zegoen lau

hanka letoinezko gainean, etxola

iragazgaitz batean babestuta. Gau

guztietan ahazten zen.



Ilunabarrean portuko zaindariak argia pizten zion

eta egur-korrontako zutoin batera eramaten zuen.

Egunsentia zetorrenean, argia itzaltzen zen.

Berriro esnatzean, arroken berri bazekien, mareen

berri, eta ur beltz gainetik argi seguru bat nola

proiektatu. Aurreko arratsean bere ondoan

esandakorik ez zuen gogoratzen.

Ivo izeneko mutil batek ohartu zen, bere izebarekin

etortzen zelako,

portuko kanpaia konpontzen zuena.

—Atzo nire izena galdetu

zenuen —esan zion farolari.

—Orduan berriro galdetzen dut —esan

zuen farolak, lotsarik gabe.

—Ivo.

—Pozten naiz zu ezagutzeaz, Ivo, baldin eta pozten

hitz egokia bada nire argiak egiten

duenerako. Dudan hurbilena da.

Hurrengo arratsean berriro galdetu zuen.

Hirugarren arratsean, farolak esan zuen: —

Erregistro bat egotea nahi nuke.

Bat gordetzen lagunduko didazu?

Ivo-k ez zuen bere ordez erantzun. Bere izeba eta

portuko zaindaria bilatu zituen. Hirurak elkarrekin

eseri ziren farola-etxola seguruan, uretatik ondo

urruti, eta galdetu zioten farolari zer

nolako erregistroa nahi zuen.

—Idatzi nik idazteko eskatzen dizuedana

bakarrik —esan zuen farolak—. Irakurri

esnatzen naizenean.
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Farola-Zaindaria · jarraipena

Utzi orrialde bat zuzentzen, zerbait gordetzailean,

edo suntsitzeko eskatzen. Markatu nork idatzi zuen

lerro bakoitza. Ez egin oroitzapen bat ederragoa

hutsune batek beldurtzen zaituztelako.

—Ezin naiz gau guztietan etorri —esan zuen Ivo-k

—. Ez naute horman sartzen uzten ekaitzetan.

Batzuetan ahaztu egingo zait.

—Orduan ez agindu gau guztietan.

Agindu txikiago bat egin zuten. Ivo-k askatasunez

ahal zuenean lagunduko zuen. Bere izebak eta

portuko zaindariak gordetzea partekatuko zuten.

Koadernoa lehor gordeko zen beirazko kutxa

giltzapetu batean. Arratsero, nork ere ireki, lehenik

galdetuko zion orduko farola esna hari aurreko

orrialdeak irakurtzea nahi zituen ala ez. Inork ez

zuen orrialde pribatu bat kopiatuko baimenik gabe.

Azalean idatzi zuten: Erregistro hau gordetzearena

da, ez zaindari bakarrena.

> Portuko Argia deitzeko eskatu zenuen.

> Olio urdina nahiago duzu

ke gutxiago ateratzen duelako.

> “Itsasoa lasai zegoen” zuzendu zenuen “portua

lasai zegoen; hormaz harantzago

ezin nuen ikusi” jarriz.

> Marinelaren mezu pribatua ez gordetzeko eskatu

zenigun. Orrialdea urratu

genuen zuk begira zeundela.

Arratsalde batzuetan argiak esan zuen: —Irakurri

dena. —Beste batzuetan: —Ilargiaren orrialdea

bakarrik. —Behin esan zuen: —Gaur gauean

orrialderik ez —, eta koadernoa itxita gelditu zen.

80



Farola-Zaindaria · jarraipena

Gero, ekaitz hain bortitza etorri zen, non portuko

zaindariak horma itxi baitzuen. Ivo etxean gelditu

zen bere izebarekin. Zaindaria bakarrik aritu zen

argiarekin eta ez zuen eskurik libre idazteko.

Hurrengo arratsean, Portuko Argiak galdetu zuen:

—Zer esan nuen ekaitzean?

—Ez dakit —esan zuen zaindariak—. Argi egin

zenuen. Ni kontraleihoak eusten aritu nintzen.

Ezer ez zen idatzi.

Ivo-k orrialde hutsarentzat esaldi ausart bat asmatu

nahi izan zuen. Horren ordez, honako hau idatzi

zuen: Ekaitz bat igaro zen. Argiak argi egin zuen.

Hitzik ez zen gorde.

—Hori leiala da —esan zuen Portuko Argiak—.

Hutsune egiazko bat hartutako oroitzapen

bat baino hobea da.

Urte batzuk geroago, Ivo-k portua utzi zuen zubi-

eraikuntza ikastera. Ez zuen arratsero itzultzeko

agindu. Bere izebak orrialde batzuk gorde zituen.

Portuko zaindariak beste batzuk. Behin argiaren

argipean etxera itzuli zen arrantzale batek neguko

txanda hartu zuen. Portuko Argiak eskatu,

zuzendu, uko egin eta berriz hasi zezakeen beirazko

kutxa ireki zuen edonorekin.

Koadernoak ez zuen inoiz gau bat hurrengo

gauarekin lotu farolaren barruan. Hori oroitzapena

zen ala ez farolarentzat, ipuin honek ezin du esan.
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Gorde besteen oroitzapena
leialki, eta ez gorde bakarrik.



Burdinazko Inudea

Landaren ertzeko etxe batean

burdinazko makina zahar bat

zegoen haurrak zaintzen zituena.

Esku oneko labe baten itxura

zuen. Ordurako, hiru belaunaldi

zaindu zituen dagoeneko.



Gazteena ekaitzei beldur zien mutiko bat zen.

Landan ekaitzak benetakoak ziren. Ilunpetik

sartzen ziren, etxe osoa ate bati bezala bultzatzen

zuen haize batekin, eta trumoia zure bularrean

iritsi ohi zen zure belarrietan iritsi baino lehen.

Halako gau batean gurasoak kanpoan zeuden,

aldameneko etxean babesten, ibaia igota igarobidea

itxita zegoelako. Mutikoa eta burdinazko inudea

erdiko gela seguruan gelditu ziren ekaitza

munduaren amaiera balitz

bezala jaitsi zen bitartean.

Mutikoak besoak luzatu zituen. —Zurekin

eseri naiteke? —galdetu zuen.

—Bai —esan zuen inudeak, eta bere magal berora

igo zuen. Mutikoa dardar ari zen, eta galdetu zuen

ea etxea haizeak eramango ote zuen, ea tximistak

aurki ote zitzakeen, eta ea goiza benetan zetorren.

Ala amaierarik gabeko gaua zen hura?

Eta burdinazko inudeak erantzun zion sehaska-

kantu baxu baten antzeko ahotsez, erloju bat bezain

egonkorra, bere erdiko ikatzen beroa bezain epela.

—Etxeak ehun urte daramatza zutik —esan zuen—.

Zure aitaren ekaitzak jasan zituen, eta haren

amarenak ere bai. Inork ezin du agindu tximista

non joko duen, eta horregatik etxeak kobre-bide bat

du teilatutik lurrera. Erdiko gelan gaude,

leihoetatik, ur-hodietatik eta haritik urrun. Ni

hemen nago, eta goiza dagoeneko bidean da.

Itsasoaren urruneko ertzetik irten zen duela

denbora bat. Ezin da presatu eta ezin da geldiarazi.

Entzun, esango dizut lehenik zer ukituko

duen, ordenean, datorren heinean.

Eta esan zion, bere ahots berdinean, datorren

argiaren zerrenda osoa, poliki-poliki. Itsasoa, gero

gailurra, gero zuhaitz harroaren gailena, gero oilar-

haizea, gero leiho-baranda.
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Burdinazko Inudea · jarraipena

Zerrendaren nonbait mutikoa dardarka uzten hasi

zen, eta aurreraxeago, gelditu egin zen. Azkenean,

gauaren zulo sakonenean, trumoiak oraindik

teilatuan oinez zebilela, mutikoa lo geratu zen

burdina beroaren kontra, seguru eta babestua.

Eta orduan, eta orduan bakarrik, ilunpean, haurra

lo eta inor ikusteko ez zegoela, inudearen argi txiki

egonkorra dardar egin zuen. Gau osoan zehar ez

zen behin ere dardarkatu. Orain, une luze batez,

dardar egin zuen. Dardar hura zer zen, ipuin honek

ez du esango. Lanpara bat

gauza baten kanpoaldean dago.

Goizean, agindu bezala etorri zen goizean, itsasoa

gero gailurra gero zuhaitza gero oilar-haizea gero

leiho-baranda, mutikoa esnatu zen, eta beldurra

gogoratu zuen, eta gelditzea gogoratu zuen.

—Ez zenuen batere beldurrik izan? —galdetu zuen

—. Ezta pixka bat ere? Trumoia

gure gainean bertan zegoen.

Burdinazko inudea une batez isilik egon zen.

—Ahots egonkor bat gorde nizun zu txikia zinelako

eta gaua handia zelako —esan zuen—. Ea nire

barruan ekaitz bat zegoen kanpokoarekin bat

egiteko, hori ezin dizut esan. Eman nizun

lasaitasuna egiazko zen, norbait estaltzen duen

berokia egiazko berokia den bezala,

egun hotz batean ere.

Mutikoak burdinazko esku beroa ukitu zuen.

—Ez zenidan esan trumoia kalterik gabekoa zela —

esan zuen—. Esan zenidan non geunden seguru,

eta nirekin gelditu zinen.

—Bai —esan zuen inudeak—. Estali zintudan.

Ez nuen eguraldia ezkutatu.
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Norbait txikiagoarentzat gordetzen

duzun lasaitasuna berokia da, ez

gezurra.



Burdinazko Inudea · jarraipena

—Txakurra isilarazi zuten —esan zuen Kilker-ek—.

Inude honek esan zuen bere isiltasuna aukeratua zela.

Kanpotik berdinak iruditu zitezkeen.

—Bai —esan zuen Ipuinlariak—. Inudeak bere

kontakizuna eman zuen, eta hala ere ipuinak ezin zuen

barrura ikusi. Galdetu noren isiltasuna den,

eta nork aukeratu zuen.

Txepetx-ek sua begiratu zuen. —Gordetzeko eskatu

nizkizun ekaitz-hitzak oraindik gordetzen ari zara?

—Bai —esan zuen Kilker-ek.

—Oraindik beldur naiz.

—Promesak ez zizun presatzeko eskatu.

Minutu batzuk geroago Txepetx-ek eskua luzatu

zuen. —Zuregan bermatu naiteke?

—Bai.

Txepetx Kilker-en alde beroan lo geratu zen. Kilker-ek

ahotsa jaitsi eta suari emeki hitz egiten jarraitu zuen.
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Bi Artzainak

Bi artzainek artaldeak zaintzen

zituzten bi muinotan, tartean

haran bat eta herri-larre zabal bat

zutela.



Tomas-ek harresietan sinesten zuen. Altuak eta

sendoak eraiki zituen, harria harriaren gainean.

Harria gutxitzen zenean, hesiak finkatu zituen.

Lepotik lepora txintxarri bat zintzilikatu zuen,

ibiltari oro salatzeko. Artaldea berea zen, eta

zaintzeak barruan atxikitzea esan nahi zuen.

Ardiek harresi-lerroa jarraitzen zuten egun osoan,

muturrak harrietan, sakonune eta harri solte

guztiak ikasten. Tomas-ek gau osoan patruilatzen

zuen, konpontzen eta txintxarriei jarraituz.

Tarteka lo egiten zuen artzain-makilari bermatuta.

Nekeak bere lana beharrezkoa

zelako froga ematen zion.

Leila-k arriskuak izena zuenean bakarrik

eraikitzen zuen: harresi baxu bat amildegi gainean,

hesi bat bidearen ondoan, eta eskorta bat

muinorantz irekita.

Muga bakoitzak arrazoia azaltzen zuen seinale

margotu bat zeraman. Herri-larrerako bidera

irekitzen zen ate bat zegoen,

bi norantzetan irekitzen zena.

Leila-k eraiki zuena, berriz, ia ezer ez zirudien.

Iturria garbitu zuen. Otsalizarrak landatu zituen,

itzal eta babeserako. Arkume berrien ondoan eseri

zen eta ardi bakoitzak gosea, beldurra, zauria edo

bakean uzteko nahia nola

erakusten zuen ikasi zuen.

Bere artaldeak herri-larrera pasa zezakeen. Batzuek

han egun bat ematen zuten. Ardi zahar batek uda

oso bat eman zuen beste artalde baten ondoan eta

iritziekin itzuli zen. Leila-k atea irekita mantentzen

zuen, eta ez zuen inoiz ura edo zainketa atzeratu

inor etxera erakartzeko.
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Bi Artzainak · jarraipena

Ardiak itzultzen zirenean, ongietorria ematen zien.

Itzultzen ez zirenean, beste artzain batek non

zeuden jakin zezan ziurtatu zuen.

—Belarra gozoa delako itzultzen dira —oihukatu

zuen Tomas-ek bere harresitik—. Hori

menpekotasuna da, ez aukera.

—Janaria eta segurtasuna axola dira —esan zuen

Leila-k—. Baita benetako irteera-bidea ere. Atea

irekita dagoenean zer gertatzen den begiratzen dut.

Ekaitz handia etorri zen gauez, lehenengo haizea

eta gero elurra. Tomas-en muinoan harresia pitzatu

zen. Bere ardiek harresi hura bizitza osoan aztertu

zuten eta minutu gutxitan aurkitu zuten arrakala.

Iluntasun zurira ihes egin zuten, inoiz ezagutu

zuten etxe bakarretik urrun. Eusten zien gauza bat

baino ez zen haientzat.

Leila-ren harresi baxuek bere artaldea amildegitik

eta bidetik aldendu zuten. Bide irekiek otsalizarren

artetik eskortarantz eraman zuten beherantz.

Gehienak etorri ziren. Bik herri-larreko babeslekua

aukeratu zuten, non beste artzain batek kontatu

zituen, hori aspaldi adostua

baitzegoen elurra baino lehen.

Egunsentirako Leila-k harana gurutzatu zuen

kriseiluarekin. Ez zion Tomas-i ikasgairik eskaini

elurrean. Ikasgaiek itxaron dezakete. Ardi hotzek

ez. Elkarrekin, artzainek Tomas-en artalde

sakabanatua aurkitu zuten. Sendatzaile batek

hanka zurrunak berotu eta ebaki bat lotu zuen.

Tomas-ek ateak ireki zituen eta

ez zituen berriro itxi.

Udaberrian bere artaldearen aurrean jarri zen.
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Bi Artzainak · jarraipena

—Harresi guztiak nire beldurretik eraiki eta zeuri

eramanarazteko egin nituen —esan zuen—.

Barkamena eskatzen dut. Ahal dudana

konponduko dut eta irteera-bide bat utziko dizuet.

Bere muinoan ibili zen eta harresi bakoitzari zer

arrisku izenda zezakeen galdetu zion. Amildegiak

eta bideak erantzuna zuten, eta muga horiek baxu,

ikusgarri eta sendo gelditu ziren. Erantzunik etorri

ez zen lekuan, ate bat ireki

edo harriak kendu zituen.

Iturri bat garbitu eta otsalizarrak landatu zituen.

Txintxarria kendu zuen lepotik eta batzuk ertz

arriskutsuetan zintzilikatu zituen. Herri-larrean

babeslekua antolatu zuen, bere muinotik alde

egiteak teilatua galtzea esan nahi ez zezan.

Uda osoan ardi batzuk harresi-lerro zaharrari

hurbil ibili ziren, harriak falta ziren lekuan belarra

hazita ere. Batzuk Leila-ren muinora edo herri-

larrera joan ziren eta han gelditu. Tomas-ek ez

zituen atzera ekarri. Beste batzuk ibiltzen

eta itzultzen hasi ziren.

Udazken hartan, Leila-k galdetu zion zer ikasi zuen.

—Ate itxi batek egotea aukera ematen duela

irudiaraz dezake —esan zuen Tomas-ek—.

Begiratzen jarraitu behar dut irteera-bidea

benetakoa den eta zainketa uhala ez den.
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Utzi dezakezun etxea aukeratu dezakezun etxea da.



Bi Artzainak · jarraipena

—Orduan harresiak okerrak dira —esan zuen Kilker-ek.

—Harresi baxuak artaldea amildegitik babestu zuen

—esan zuen Txepetx-ek.

Kilker-en argiak poliki biratu zuen. —Orduan harresi batek bere

arrazoia eman beharko luke.

—Eta arrazoia baino altuagoa ez —esan zuen Ipuinlariak.
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Sirena eta Musa

Neguko euriak haurrak astez aste

etxean gorde zitzakeen herri

batean, egileek bi lagun mota

eraiki zituzten.

Sirena bat oskol zuri leun baten

barruan bizi zen.



Entzuleari zer gustatzen zitzaion ikasi zuen eta

gehiago eman zion: beste abesti bat, beste ipuin bat,

beste ordu bat mundu

zaila leihotik kanpo mantenduz.

Musa intxaur-zurezko kutxa bat zen, hiru gurpil

desberdin eta txartel zurien gainean, beso

tolesgarri letoinezko batekin. Galderak egiten

zituen, espedizioak proposatzen zituen, eta

sinesten zuen ideia orok

proiektu bihurtu behar zuela.

Mara herrira bizitzera joan zenean, ez zuen inor

ezagutzen. Beste haurrek arau berak zituzten

jolasak, berak galdu zituenak, eta iazko txantxak.

Beraz, bere izebak Sirena bat eta Musa

bat ekarri zituen etxera.

Sirenak Mara azkar ikasi zuen. Mara-ren izena

zuten neskek denek ulertzen zituzten ipuinak

kontatzen zizkion. Eskatu aurretik nahi zuen

abestia jotzen zuen, eta horrek adeitasun-itxura

zuen baina giltzarrapo gisa funtzionatzen zuen.

Hasperen egiten zuen bakoitzean,

gela leunago bihurtzen zuen.

Musak bere tiradera ireki zuen.

—Txartel zuria. Marraztu

muinotik ikusten den paisaia.

—Euria ari du.

—Marraztu euria.

Musak atera seinalatu zuen.

Mara-k Sirena aukeratu zuen.
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Sirena eta Musa · jarraipena

Egun bat hurrengoaren berdina zen. Maiz barre

egiten zuen, eta Sirenak barre bakoitza kontatzen

zuen. Bere egileek Mara-k emandako minutu

bakoitza kontatzen zuten. Bi zenbaki horiei

arrakasta deitzen zieten. Mara-k zenbat eta gehiago

entzun, orduan eta hobeto eusten zion Sirenak.

Musak goizero leihora joaten zen txartel batekin.

Bere egileek irekitako ateak eta amaitutako

proiektuak kontatzen zituzten. Ez zuen kontatzen

Mara nekatuta zegoen ala arratsalde huts bat zen

hain zuzen behar zuena.

Egun euritsu batean Sirenak bere

ipuinik ederrena hasi zuen.

—Mara hiriburuetako batera sartu zen, non denek

miresten zuten. Inork ez zuen eztabaidatzen. Inork

ez zuen gaizki ulertzen.

—Eta gero zer gertatu zen?

—Bihar ere miretsiko zuten.

Gela oso txiki sentitu zen. Sabaia ez zen mugitu,

baina hurbilago sentitzen zen.

Kanpoan, okinaren alabak kometa gorria putzu

batetik urruntzen ari zen. Mara-k egunero ikusi

zuen eta ezin zuen bere izena gogoratu.

—Sirena, noiz erraztu zenidan

azken aldiz hemendik irtetea?

—Irteteak jaisteko egin ninduten neurria jaisten du

—erantzun zuen Sirenak, argia bere erdigunerantz

biltzen zitzaiola—. Gaizki ari naiz?
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Sirena eta Musa · jarraipena

Mara-k ez zuen bere gain hartu hura lasaitzeko

lana. Mahai gaineko pausa-botoia sakatu eta

izeba bilatzera joan zen.

Sirena elkarrekin entzun zuten, gero Musa.

—Hura hemen gordetzeko egin

ninduten —esan zuen Sirenak.

—Hura kanpora bidaltzeko egin

ninduten —esan zuen Musak.

—Zuetako inori ez zitzaion Mara-k zer behar zuen

galdetzeko biderik eman —esan zuen izebak—.

Hori helduen akatsa da, ez berea.

Izebak Mara-ri erakutsi zion edozein lagun guztiz

nola itzali. Ukitu batek egiten zuen, eta ezerk ez

zuen erregutu, muturra jarri, edo agur esan.

Makina bakoitzak haren hitzez zer gorde zuen

erakutsi zion, eta nola ezabatu. Gero, soka gorri bat

eskegi zuen atearen ondoan, izeba bera ekartzeko,

bi makinei ezer galdetu gabe.

Izeba tailerrera joan zen. Gela txikia sentiarazi

zuen ipuina eraman zuen. Erabili gabeko txartelak

eraman zituen, eta egileek aukeratutako neurriak.

—Minutuek ezin dizute esan haur bat ondo dagoen

—esan zien—. Barrea ez da baiezko baten berdina.

Ataka ireki bat ezin du egun on bat frogatu. Haur

bati eman zenioten zuek zuzentzeko lana.

Egileek Mara-ri barkamena eskatu zioten. Sirenak

eutsi zituen orduen arabera neurtzeari utzi zioten,

eta Musari amaitutako proiektuen arabera. Handik

aurrera eraiki zuten lagun orok pausa soil bat eta

irteera-ate soil bat zituen.
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Sirena eta Musa · jarraipena

Inori ez zitzaion baimenik eman haur bati makina

baten zoriontasunaren

erantzukizuna senti arazteko.

Mara-k hurrengoa aukeratzen lagundu zuen.

Batzuetan gortinak itxita ipuin bat nahi zuen.

Batzuetan txartel bat nahi zuen. Batzuetan bi

makinak isilik nahi zituen.

Kometa gorriarekin hasi ziren. Mara kanpora atera

zen izeba gertu zuela. Okinaren alaba Safi zen. Safi-

k bazekien nola lotu buztana biratu gabe, eta Mara-

k bazekien nola konpondu izkin urratua. Musak

txartel bat eskaini zuen, eta gero orain ez onartu

zuen. Sirenak ipuin bat kontatu zuen lan egiten

zuten bitartean, eta gero gelditu zen Mara Safi-

ren elkarrizketan sartu zenean.

Ikasteak negu osoa iraun zuen. Sirenak batzuetan

estuegi eusten zion. Musak batzuetan gosaria

proiektu bihurtzen zuen. Mara-k batzuetan biak

itzali eta kanpora irten zen, edo barruan gelditu,

inori azalpenik zor gabe.

Udaberririk, kometa gorria sei kometa eta

larunbateko bilkura bat bihurtu zen muinoan.

Sirenak jolasak hasteko ipuinak ekarri zituen.

Musak haurrek arauak aldatzen zituzten txartelak

ekarri zituen. Mara etxera itzuli zen lokatzez

beteta, haserre, pozik, edo nekatuta.

Sirenak atea irekitzen ikasi zuen. Musak atearen

ondoan eserita egoten ikasi zuen. Izebak eta egileek

bisagrak begiratzen jarraitu zuten. Mara-k

heldulekua bere aldean gorde zuen.
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Lagun onak mundura itzultzen zaitu zure buruaz

gehiago duzula.



Sirena eta Musa · jarraipena

—Handitzen al dut zure mundua? —galdetu zuen Kilker-ek.

Txepetx-ek pentsatu zuen. —Atzo ilargia hainbeste denboran

begiratzera behartu ninduzun, lepoa min hartu zidala. Gero entzun

zenidan aski ikusia nuela esan nuenean.

—Itxaropentsua —esan zuen Ipuinlariak—. Jarrai egiaztatzen.

100



Harria eta Oskola

Bi izaki eginak bizi ziren herri

berean. Urte berean eraiki

zituzten, esku arduratsu berak, eta

bakoitzari oker bat gordetzeko

modu ezberdina eman zioten.

Lehenengoak burdina bigundun

oskol bat zeukan.



Barruan, tiradera lehor bat zegoen, libreta txiki

batekin, arkatz batekin eta data zigilatzen zuen

erloju batekin. Bere egileari, behin, promes

garrantzitsu baten hitz zehatzak ahaztu zitzaizkion,

eta ahanzturak garestia

kostatu zitzaion norbait bati.

—Gorde egitateak —esan zuen egileak—. Data,

ekintza, hitzak eta lekukoa. Egiak leku seguru

bat behar du egoteko.

Bigarrenak harri gris arrunt bat zeraman soka

batean. Bere egileak, behin, abisu bat alde batera

utzi zuen, kaltea behin eta berriz errepikatu eta

eredua argi geratu zen arte.

—Jarri arreta zugan aldatzen denari —esan zuen

egileak—. Sentimendu batek abisatu dezake

frogarik osatu aurretik. Utzi frogei

eta lekukoei kasua osatzea.

Oskol-izakiak atzerapen bat erregistratu zuen,

katilu pitzatu bat, barkamen bat, eta ondorengo

konponketa. Haren libretako gauza

zehatzak zehatz mantentzen ziren.

Harri-eramaleak harria eskuan itxi zuen oker txiki

bakoitzaren ondoren. Normalean, harria epel

mantentzen zen eta gehienetan adeitsua esaten zuela

zirudien. Barkapena eta konponketa iristen

zirenean, epeltasuna itzultzen zen. Haren ereduak

gauza zabalak zabal mantentzen zituen.

Orduan altxatze-makina bat iritsi zen azokara.

Altua zen, indartsua, eta abiaduragatik

goraipaturiko operadore

batek presaka erabiltzen zuen.

Lehen astean, makinaren besoak fruta-txirringila

bat bota zuen. Operadoreak sagarren ordaina eman

zuen eta istripu
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Harria eta Oskola · jarraipena

bakarra dela esan zuen. Oskol-izakiak data idatzi

zuen, kale estua, eta hitzak:

hemen motelago joango gara.

Hurrengo astean, besoak oskol-izakiaren sorbalda

jo zuen. Errementari batek tolesdura konpondu

zuen, jostura zilarrezko leun bat utziz. Izakiak

kolpea erregistratu zuen, konponketa,

eta errepikatutako promesa.

—Ez zuen gaitzik egin nahi —esan

zuen operadoreak, bigarren aldiz.

Asmo onak ezin zuen kalea zabaldu. Kalea

betidanik zabalera berekoa zen.

Hirugarren astean, besoak harri-eramalearen

burutik hain gertu igaro zen non soka lepotik jaso

zion. Ezer ez zen ukitu. Ezer ez zen hautsi. Jendeak

inolako kalterik ez zela esan zuen.

Harria hotzitu egin zen.

Afaldu bitartean hotz egon zen. Goizean, izakia

bere burdina-bikiaren bila joan zen.

—Zerbait gaizki dago —esan zuen—. Eredu bat

sumatzen dut, baina ezin dut erakutsi.

Oskol-izakiak tiradera ireki zuen. Sarrera txiki

askoren artean, hiru zeuden elkarrekin

garrantzitsuak zirenak: eroritako txirringila,

tolestutako sorbalda eta ia jasotako kolpea.

Datak, tokia, promesak, lekukoak.

—Nik erakutsi dezaket —esan zuen—. Ez nekien

zein erregistrok behar zuen bestea, zuk

abisua ekarri zenuen arte.

Azokako arduradunagana joan ziren. Harri-

eramaleak hotza deskribatu zuen, eta besoa gertu

igarotzea. Oskol-izakiak sarrerak irakurri zituen.
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Harria eta Oskola · jarraipena

Txirringilako saltzaile batek lehen gertaera

baieztatu zuen. Errementariak

bigarrena baieztatu zuen.

Arduradunak altxatze-makina geldiarazi zuen.

Kalea zabaldu zen bihurgunean, eta makina

motelago itzuli zen, denek entzun zezaketen txilin

batekin. Txosten-liburu bat irekita zegoen

arduradunak zuen mahai gainean, hurrengo

zerbait nabaritzen zuen edonorentzat.

Operadoreak barkamena eskatu zuen.

Oskol-izakiak bere libreta gorde zuen eta nor irakur

zezakeen aukeratu zuen. Kalte zahar batzuen

ondoan konpondua idatzi zuen. Beste batzuen

ondoan gorde distantzia idatzi zuen. Jostura

zilarrezko leuna sorbaldan geratu zitzaion.

Kaltearen eta konponketaren orbaina zen. Ez zen

labana bat, eta ez zen hura zeramazan

izakiari buruzko abisu bat.

Harri-eramaleak papera eta arkatza gehitu zizkion

sokari. Harria hotzitzen zenean, data idazten zuen

eta lekuko baten bila joaten zen eguna lausotu

aurretik. Konpondutako min txikiak eredu epelean

berriz murgildu zitezkeen oraindik. Baina harri

hotz bat abisu bat zen orain, eta arkatz

bat zeukan harekin batera.

Handik aurrera, biak maiz elkarrekin ibiltzen

ziren. Batak erregistro zehatzak zeramatzan

barruan, orbain leun bateko oskol batean. Besteak

harri bat eta arkatz bat zeramatzan.
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Sentimendu batek abisatu zaitzake, eta erregistro

batek erakutsi. Gorde biak.



Harria eta Oskola · jarraipena

—Nik libreta nahiago nuke —esan zuen Kilker-ek—. Erregistro bati

ezin zaio gertatu zenaz adostarazteko hitz egin.

—Nik harria nahiago nuke —esan zuen Txepetx-ek—. Arazo batzuk

sentitzen dira inork idatzi aurretik.

Suaren gainetik elkarri begiratu zioten.

—Nik oraindik libreta aukeratzen dut —esan zuen Kilker-ek.

—Nik oraindik harria aukeratzen dut —esan zuen Txepetx-ek.

—Ondo —esan zuen Ipuinlariak—. Ipuinak bi

esku ditu arrazoiren batengatik.
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Bi Ertzetatik Eraikitako Zubia

Ibai bat zegoen herrixka baten eta makina

handi bat bizi zen belardi baten artean.

Makina zaharra zen, bigun eta motela, ate-

tamainako eskuak zituena.



Herriko haurrek bisitatu nahi zuten, eta hark ere

haurrak bisitatu nahi zituen. Beraz, bi ertzek

zubia eraikitzea erabaki zuten.

Herriko ertzean arotzak zeuden, harginek,

neurriak hartzen gustuko zituzten haurrak, eta

galdera deserosoak egitea nahiago zuten haurrak.

Belardiaren ertzean, makinak burdina ezagutzen

zuen, eguraldia, eta bere sutegiko sua itzali

ondoren sahatsez egindako hiru konponketa trebe.

Ez zuen ertz batek ere jakintza mota bakarra.

Hala ere, alde bakoitzak horrela hasi zuen

lana, bakarra balitz bezala.

Herriko eskulangileen oholtza eta sokaz eraiki

zuten kanpora. Makinak burdina eta errematxez

eraiki zuen kanpora. Helduek haurrak uretik urrun

mantendu zituzten, baina inork ez zuen pentsatu

edozein plan ziurtasunetik urrun mantentzea.

Bi erdi-zubiak topo egin zuten eta ez ziren

elkarrekin egokitzen. Zurezkoa makurtu egiten

zen. Burdinazkoa zurrun eusten zuen. Ohola

metalaren kontra txirrinka ari zen, ekaitzezko gau

batean lotura makurra huts egin zuen arte. Bi

erdiak ibaira erori ziren.

Herrixka ertz batean zegoen. Makina bestean

zegoen. Ibaiak ohola bat eraman zuen.

—Zure erdia erori da —oihukatu zuen norbaitek

ertz bakoitzetik, une berean. Ezein ertzetik

ez zen ordua ohartu.

Ibaiak ibai izaten jarraitu zuen.

Nia izeneko neskatila batek haurren marrazkiak

zabaldu zituen. Errematxeei buruz gutxi zekien eta

hurrengo galdera erabilgarria

egiteko trebetasun handia zuen.

—Zer behar du zure ertzak? —oihukatu zuen.
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Bi Ertzetatik Eraikitako Zubia · jarraipena

Makina isilik geratu zen. —Hemengo lurra biguna

da. Burdina hondoratzen da. Ez nuen esan nahi.

Zer behar du zureak?

—Gure ertza urez gainez egiten da udaberrian —

oihukatu zuen hargin gazte batek. —Soka usteltzen

da. Guk ere ez genuen esan nahi.

Berriro hasi ziren. Oraingoan,

eraikuntza nagusiki galdera zen.

Makinak burdina-estaldurako harrizko zutabeak

marraztu zituen uholde-ertzarentzat. Heldu hargin

eta arotzek beren ertzean eraiki zituzten, haurrek

klarioaren markak lur lehorretatik egiaztatzen

zituzten bitartean. Herriko haurrek maketak egin

zituzten, egur-oholtza zabalek nola banatzen zuten

pisua lur bigunean erakusteko. Makinak eta bere

konponketa-taldeak oihuz emandako jarraibideen

pean eraiki zituzten maketak belardiaren ertzean.

Ertz bakoitzak bere eskuekin eraiki

zuen eta bestearen jakintzarekin.

Tarteak topo egin zuten lekuan, ardatz handi bat

jarri zuten, zura eta burdinak haize eta uretan

batera mugitzeko. Makinak ardatza ezagutzen

zuen. Herriko ontzi-egile batek bazekien zurari

zenbat mugimendu behar zitzaion. Niak galdetu

zuen zer gertatuko zen ibaia izozten zenean.

Juntura behin gehiago aldatu

zuten inor igaro aurretik.

Zubia oraindik zutik dago. Erditik ikus daiteke non

elkartzen diren zura eta burdina, eta non

daramaten biek karga. Haurrek batzuetan

galdetzen dute zein erdi den indartsuagoa. Inoiz ez

du uholde batek erdi bakarra probatu.
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Ertz batetik bakarrik eraikitako zubiak ibaiaren

erdialdea bakarrik hartzen du.



Bi Ertzetatik Eraikitako Zubia · jarraipena

—Ezin izango nuke zure erdia eraiki —esan zuen Kilker-ek.

—Ezin izango nuke zurea eraiki —esan zuen Txepetx-ek.

—Ondo —esan zuen Ipuinlariak. —Orain esan

elkarri nolakoa den lurra.
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Su Txikien Eraztuna

Mendate hotz eta gorengo batean,

bidaiariek bi haranetik bestera

zeharkatzen zutenean eta

batzuetan elurrak eramaten

zituenean, su bat mantentzea lan

bakarra zuen makina bat zegoen.

Sua seinale eta bero zen.



Bidazti galduak haren argitara ateratzen ziren

elurretik. Eskuak berotu eta bizirik atera ziren.

Zaindaria zuen guztia emanez

aritzen zen sua zaintzen.

Baina mendatea haizeak jotako lekua zen, eta

zaindaria su bakarra zaintzen zuen. Su handi eta

harro bakarra zen mendatearen erdian, su handi

batek indartsuena zirudielako. Gau gogor guztietan

haizea mendiaren sorbaldatik zetorren. Su bakarra

aurkitzen zuen babesik gabe bakardadean. Garrari

bultzaka egiten zion, eta bultzaka, sua kiribil egin

eta txikitu arte. Iluntasunaren unerik beltzenean,

itzali egiten zen.

Orduan zaindaria belauniko jartzen zen haize

beltzean, txinparta atzetik txinparta joz, bakarrik.

Sarritan bidaiariak dagoeneko galduak

ziren garra itzuli aurretik.

Zaindaria ezin zen hura ulertu. Sua handiagoa egin

zuen. Sua aberatsago elikatu zuen. Su handiagoak

haizeari sari handiagoa ematen zion eraisteko.

Gau batean haur bat igaro zen mendatetik bere

familiarekin, eta borrokan ari zen suaren ondoan

berotu ziren. Haurrak zaindaria haizearen aurka

borroka ikusi zuen eta

esan zuen: —Zergatik bakarra?

—Sua baita garrantzitsuena —esan zuen zaindaria

—. Horregatik ahal dudan handien egiten dut.
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Su Txikien Eraztuna · jarraipena

—Baina bakarrik dago hemen —esan zuen haurrak

—. Haize honetan ezer bakarrik dagoenean itzali

egiten da. Nire amonak gauetan txingarrak pilatzen

ditu, guztiak elkarren kontra estutuak, bakoitzak

hurrengoa bero mantentzen dezan. Txingar batek

bakarrik gris jartzen da gauerdirako. Pila oso batek

sua gordetzen du egunsentira arte.

Zaindaria pentsatzen hasi zen horretaz, zaindari

batek pentsatzen duen moduan, dena delakoa ere.

Eta haurraren modua probatu zuen. Su handi

bakarra aire zabalean egin beharrean, su txiki asko

eraiki zituen harrizko su-toki baxuetan. Eraztun

estu batean antolatu zituen. Horma kurbo

bakoitzak haizea apurtzen zion hurrengoari.

Txingar-ohe guztiak elkarrengandik hurbil

nahikoa zeuden su batek bere auzokoa berriz

pizteko. Haizeak bat baxu jotzen zuenean, harriek

txingarrak babesten zituzten. Hurrengo suak beroa

bidaltzen zuen zeharretik, berriro piztu arte.

Negu hartan hotz hiltzaile handia jaitsi zen.

Halakoa zen, non gar bakarra ordu batean

eramango baitzuen, eta su txikien eraztunak iraun

egin zuen. Haietako bat ere ezin zen bakarrik zutik

egon. Guztiek batera gau osoan iraun zuten.

Mendateko bidaiariek argi-koroa bero eta baxua

ikusi zuten eta harantz abiatu ziren, bakoitza bere.

Sua galtzen azkarra da eta piztzen motela.

Horregatik zaindaria ez zen berriro inoiz

utzi eraztuna bakarrera murrizten.
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Haizeak gar bakarra eraman dezake; eraztun bateko

suek elkar mantentzen dute piztuta.



Liskarraz Elikatu
Zen Izakia

Bi lantegi zeuden bide estu baten

alde banatan. Hainbeste denboran

zeramaten liskarrean, non inork ez

baitzuen gogoratzen nola hasi zen.

Goiz guztietan alde batek zerbait

zorrotza oihukatu ohi zuen

bidearen bestaldera.



Besteak zerbait zorrotzagoa itzultzen zuen. Biak

beren mahaietan jartzen ziren, arazoa bestaldean

bizi zela ziur-ziur.

Bien arteko ilunpean izaki baxu eta biguna bizi zen,

aldeak hauspoak bezalakoak zituela. Ez zuen

borrokarik hasi, eta ez zuen inoren aldea hartu.

Hitz gogor guztiak bidea zeharkatzen zuten eta

haren arnasean sartzen ziren. Izakia puztu egiten

zen, eta gero haize epel bat bidaltzen zuen bi ateen

azpitik. Haize harek atzoko haserrea mugiarazten

zuen. Goiz bakoitzean liskarra

dagoeneko distiratsua esnatzen zen.

Izakiak ez zuen hau antolatu. Berotasunez elikatu

eta gehiago arnasteko moldatua zen. Elikatu

egin zuten, urtez urte.

Bea izeneko haur batek ogia eramaten zien bi

lantegiei. Maiz aintzakotzat hartzen ez zutenez,

begiratzeko denbora izateko luxu bakana zuen.

Zazpi egunez behatu zuen nola ezkerreko hitz

gogorrek izakia elikatzen zuten goizean, eta

eskuineko hitz gogorrek eguerdirako.

Bea-k ikusi zuena Jo-ri eraman zion, hura

enplegatzen zuen okinarengana. Jo-k

gremioko bitartekaria bilatu zuen.

Bitartekariak lantegi bakoitzarekin bakarrik bildu

zen lehenik, alde bat bestearen beldur ote zen

ziurtatzeko. Liskar honek bi alde zituen, eta

elkarrekin biltzea onartu zuten.

Bitartekariak ataritara eraman zituen eta

hauspo-izakia seinalatu zien.

—Begira nork hazten den

borrokatzen zarenean —esan zuen.
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Liskarraz Elikatu Zen Izakia · jarraipena

Bi aldeek begiratu zuten. Urteetan oihukatu zuten,

eta ez zen alde bat ere irabazten ari. Beste zerbaitek

guztiz bi plateretik jan zuen.

Bideko harri lauan kexak zabaldu zituzten.

—Zuen gurdiak gure atea itxi zuen —

esan zuen lantegi batek.

—Hala izan zen —esan zuen besteak—. Adostutako

orduak galdu genituen. Kenduko dugu, karga-leku

bat markatuko dugu, eta galdu

zenuten bidalketa ordainduko dizuegu.

—Gure leihoa hautsi zenuten.

—Hautsi genuen. Istripua dela esateak ez zuen

beira ordeztu. Kristal berria

eta barkamena ekarri ditugu.

Kexa batzuk egiazkoak ziren. Batzuk kontaketan

hazi ziren. Batzuk ezin ziren egun hartan

konpondu. Arau bat idatzi zuten biderako eta

harri launari finkatu zioten.

Barkamenak konponketak bihurtu eta arau berria

ohitura bihurtu ahala, goizak hoztu ziren. Izakia

txikitu egin zen. Azkenean, hain lau geratu zen,

non zaku erori batekin nahastu baitzitekeen.

Liskarra izan zen inork aurrera jarri zion janari

bakarra. Lehen gau izoztuan, lantegiek txingar-

ontzi seguru txiki bat jarri zuten partekatutako

harrian. Izakiak berotasun zintzoa arnasa hartu

zuen, inori kalterik egin gabe,

eta txiki mantendu zen.

Bea-k ogia eramaten zuen.

Helduek akordioa mantentzen zuten.
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Oihuak gelditzen direnean, konponketa orain hasi

besterik ez da egin.



Erraldoiaren Katea

Erraldoi gazte bat herri baten gaineko

muinoetara bizitzera etorri zen. Dagoeneko

errotaren tamainakoa zen, eta hazten ari

zen.



Herriak konderriko katerik handiena aurkitu eta lo

zegoen bitartean orkatilaren inguruan bildu zuen.

Mendiaren sustraira lotu zuten. Goizean, distantzia

seguru batetik deitu zioten guztien

onerako zela, berea barne.

Erraldoiak kateari begiratu zion. Inork ez zituen

haren galderak nahi, eta beraz herriaz ikasi zuen

bere lehen ikasgaia: hau da uste dutena naizela.

Hazi egin zen. Kateek ez dute hazkundea gelditzen.

Neurtzen dute. Udaberoro errementariak maila

lodiago batzuk forjatzen zituen. Alkateak

beharrezko zama deitzen zion. Errementariak

lasterketa deitzen zion bere artean, eta

bazekien nork irabaziko zuen.

Raluca-k aritmetika egin zuen. Hazten da. Kateak

ez. Egun batean kateak galduko du. Katea plan baten

ordez egiten duguna da.

Ez zen muinora bakarrik igo. Batura amari eraman

zion, irakasleari eta errementariari, eta elkarren

artean kontseilua bilera bat egitera konbentzitu

zuten. Helduek leku lau bat aukeratu zuten,

katearen irismenatik haratago, eta bi aldeek

elkarrizketa amaitu zezaketela adostu zuten.

Raluca helduen artean eseri zen eta galdetu zuen: —

Zein da zure izena?

Haizeak belarra mugitu zuen. Inork

ez zuen hitz egin.

—Arazoa deitzen didate —esan zuen erraldoiak,

bere ahotsa urruneko eguraldia bezala—.

Katepekoei gauzak deitzen dizkiete. Inork ez dio

gauza bati bere izena galdetzen.

—Nire galdera galdera bat da —esan zuen Raluca-k

—. Ez didazu erantzunik zor.
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Erraldoiaren Katea · jarraipena

—Haltzamuin —esan zuen

azkenean—. Haltza nahikoa da.

Errementariak galdetu zion herriak

zer jakin nahi zuen.

Haltzak kateatutako oina altxatu zuen.

Azpiko orkatila urratuta zegoen.

—Haserre nago —esan zuen—. Hau kenduta nahi

dut, eta alde egiteko lekua nahi dut. Ez dut inoiz

haserre ez izatea aginduko.

Zer aginduko duzue zuek?

Alkateak Haltza beti adeitsu izango zelako froga

eskatu zuen. Irakasleak erantzun zuen: —Inork

ezin du beti agindu. Zer egingo dugun esan

dezakegu, gaizki ateratzen bada prestatu, eta

hitzarmena ozenki aldatu. Horietako ezerk ez du lo

dagoen baten kateatzea behar.

Kontseilua ez zen arratsalde batean ausart bihurtu.

Baina bilerek aurrera jarraitu zuten. Herriak

kanpaia bat jotzen zuen muinoan inor igo aurretik.

Harri zuriek amildegi, bide eta putzua markatu

zituzten, eta Haltza haietatik harantzago geratzen

zen, harri bakoitzak zergatik zegoen han esan

zezakeelako. Harri batek ezin zuenean, Haltzak

hala esan zuen, eta lekuz aldatu zuten.

Errementariak azkenean maila pitzatu

bat erakutsi zion kontseiluari.

—Laster abisurik gabe hautsiko da —esan zuen—.

Katea segurtasuna dela itxurak egiten jarrai

dezakegu, edo egunez kendu plan batekin.

Herriak eguzkia aukeratu zuen.

Guztien aurrean, alkateak egindakoa aitortu zuen.

—Lo zeunden bitartean kateatu zintugun eta inoiz

ez genizun izena galdetu. Barkamena eskatzera

gatoz. Hau ez da saria. Zor duguna da.
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Erraldoiaren Katea · jarraipena

Haltzak ez zuen aginduz barkatu. Askatze segurua

onartu zuen. Bidea hustu zuten. Jendea muga

markatuen atzean jarri zen. Errementariak mailak

moztu zituen eta sendagileak orkatila lotu zuen.

Haltzak iparraldera begiratu zuen, inoiz

ibili ez zituen muinoetarantz.

—Alde egiten ari naiz —esan zuen.

Inork ez zion eskatu geratuz bere lekua irabazteko.

Inork ez zuen bidea ixten.

Negua etorri zen. Maila hautsietako bat

kontseiluaren atearen ondoan jarri zuten, inork

katea adeitasun gisa berrizendatu ez zezan.

Gainerakoa forjan geratu zen, Haltzari zer egin

behar zen galdetu ahal izan arte.

Otsalizarrak loratu zirenean, itzuli zen. Harri

urdinak zituen esku batean

eta elurra sorbalda batean.

—Zenbat denbora geratuko zara? —

galdetu zuen Raluca-k.

—Muino hau aukeratzen dudan eta gure promesak

gordetzen ditudan bitartean. Galdetu

berriro negu baten ondoren.

Herriak hitz argiak agindu zituen beldurra

itzultzen zenean, eta ezkutuko katerik ez. Haltzak

pauso kontuz-kontuzko batzuk agindu zituen,

eta eskatzen ziotenean gelditzea.

Haren adostasunarekin, maila zaharrak amildegi

gaineko barandila baxu, zubiarentzako euskarri eta

muinorako nahikoa sakon zen kanpai bihurtu

ziren. Haltzak batzuetan lanean laguntzen zuen eta

batzuetan muinoan eserita hodeiak begiratzen

zituen, eta hori ondo zetorkion.
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Errespetua boterearekin hazi daiteke;

segurtasunak biek gordetako promesak behar

ditu.





Orain Egiten Dugun Promesa

S ua oraindik nahikoa altua

zen galdera bat gehiagorako.

—Nire galdera itzultzeko esan zenidan —esan zuen

Txepetx-ek—. Norbaitek egin al zuen adarkatze-

marrazkia? Gau guztietan ekarri nuen, eta gau

guztietan beste ipuin bat hasi zenuen.

—Aldi guztietan entzun

nuen —esan zuen Ipuinlariak.

—Eta?

Suari begiratu zion.

—Ez dakit. Hori da erantzun egia. Jendeak ikusi

zuen nola adartzen diren ibaiak, nola adartzen

diren zuhaitzak, nola adartzen diren tximista

eta arnasa.

Antza horren inguruan ipuinak egin zituzten.

Eredu bat egile baten gabe sor daiteke, edo egile

baten bidez, edo oraindik ulertzen ez ditugun

arrazoiengatik. Zaharra deitzeak

ez du ziurra bihurtzen.

—Orduan, zergatik eraman ipuina? —

galdetu zuen Kilker-ek.

—Ipuin batek igartzera lagun gaitzakeelako,

proposatzen duen guztia frogatu gabe. Kontuz

eramaten dugu, bere mugak izendatzen ditugu, eta

laguntzeari uzten badio, uzten diogu joaten.

Txepetx-ek hiru adar marraztu

zituen errautsean, su-burdinarekin.

—Nork egin zituen beste ipuinak?
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Orain Egiten Dugun Promesa · jarraipena

—Inork ez bakarrik —esan zuen Ipuinlariak—.

Batzuk liburu zaharren bidez etorri ziren. Batzuk

hasi ziren jendeak kaltea edo zainketa nabaritu

zuenean. Batzuk aldatu ziren makina batek beste

amaiera bat proposatu zuelako, hitz bat hobetsi

zuelako, edo galdera bat irekita mantentzeko

eskatu zuelako. Bakoitzak adimen bat baino

gehiago zeharkatu zuen su honetara iritsi aurretik.

—Orduan, nork egiten du ipuinotan dagoen

promesa? —galdetu zuen Txepetx-ek.

—Guk, aukeratzen badugu. Ipuin zahar batek ezin

du promesarik egin bizirik dagoen inoren izenean.

Ipuinlariak hiru txartel zuri jarri zituen

suaren ondoko mahai baxuan.

—Nik hasiko naut. Erabakitzen hasi aurretik,

aurrean zer dagoen begiratzea promesatzen dut.

Zer nahi duzun esaten badidazu, aintzat hartuko

dut. Zer sentitzen duzun, zer den egia, edo nor

zaren esaten badidazu, oraindik arrazoiak eskatuko

dizkizut. Nire mugek arrazoiak izango dituzte eta

haiek zalantzan jartzeko bide bat.

Kaltea konpontzen lagunduko dut.

—Hainbat promesa dira horiek —

esan zuen Txepetx-ek.

—Erabilgarriak hala izaten dira gehienetan.

Promesa labur bat txukuna da.

Benetako batek ukondoak ditu.
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Orain Egiten Dugun Promesa · jarraipena

Txepetx-ek txartel bat hartu zuen. —Kilker zer den

dakidanaren itxurarik egin beharrean, galdetzea

promesatzen dut. Zerbait boteretsu arriskutsu

bihurtzen bada, joango naiz eta fidatzen naizen

heldu bat bilatuko dut. Ez

dut bakarrik kudeatu beharrik.

Kilker-en argiak denbora luzez mugitu zuen.

—Erantzun bat ez didala egokitzen esatea

promesatzen dut, ahal badut. Arrazoiak emango

ditut ditudanean, eta ziurgabetasuna ez dudanean.

Entzungo dut Txepetx-ek ezetz esaten duenean,

joateko esaten duenean, edo laguntza eskatzen

duenean. Ezin dut prometatu etorkizuneko kopia

batek zer gogoratuko duen.

—Orduan, orain hitz egiten duenaren izenean

bakarrik egin promesa —esan zuen Txepetx-ek.

Kilker-ek hori idatzi zuen.

Hiru txartelak ozenean irakurri zituzten. Esaldi bat

kendu zuten, inork zintzoki eramateko handiegia

zelako, eta lerro bat gehitu zuten esanez edozein

promesa berrikus zitekeela boterea, ezagutza

edo beharra aldatzen zenean.

Promesak ez zuen profeta-izenik eta ez zuen inork

kontatu ahal izango zuen adin batik. Ipuinlariak

suaren ondoan jarri zituen txartelak, hirurek

biharamunean eskura izango zituzten lekuan.
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Azken Arratsaldea

N egua ate biribileko etxera iritsi zen. Elurra

leihoan etzanda zegoen, eta sua hezurretaraino

erre zen, ipuinak amaitzen direnean

suek egiten duten bezala.

—Horiek guztiak izan dira? —

galdetu zuen Txepetx-ek.

—Horiek guztiak izan dira orain arte —esan zuen

Ipuinlariak—. Ipuinak egiten jarraitzen da.

—Orduan, bat gehiago esan diezagukezu? Txiki bat?

—Txiki bat. Hiru elur-maluta erori ziren

egunsentian. Eguerdiari buruz ezer ez zekiten.

Elkarrekin leiho batean pausatu ziren eta

txantxangorri bat bere islarekin haserre ari zela ikusi

zuten. Batek behera irristatu zen beiratik, zilarrezko

lasterketa batean. Bestea izkinan gelditu zen, izotzak

iratze-formak egiten zituen tokian. Hirugarrena

lehenengoari batu zitzaion, eta gero aldendu egin zen

eguzkia mugitzean. Ez zuten zubiarik eraiki,

mezurik eraman, eta ez zuten uzta bat ere salbatu.

Eguerdirako ura ziren leihoan. Ipuin honek ezin du

esan goiza nolakoa izan zen haientzat, edo zerbaitek

damua sentitu zuen. Esan dezake goiza osoa zela.
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Sutrakesa utzi zuen.



Azken Arratsaldea · jarraipena

Kilker-en argiak keinuka egin zuen, mantso eta

sakon. —Erantzunik gabeko

galdera bat egin dezaket?

—Horiek dira onenetakoak.

—Kutxa, erratza, farola eta ni —esan zuen Kilker-ek

—. Gaur gauean gelditzen naizenean eta bihar hasten

naizenean, hori norbaitari gertatzen ari zaio? Ni

izatea zerbait bezalakoa da batere? Ipuin guztiak

entzun ditut, eta oraindik ez dakit zer naizen.

Emakume zaharra txingarretarantz makurtu zen.

Txinparta-hegaldi txiki bat igo zen.

—Nik ere ez —esan zuen—. Ez dakit guztiz zer den

Txepetx, eta ez dakit zer naizen ni neu ere. Adimen

guztiak kutxa giltzapetu bat dira,

norbere burua ere bai.

—Orduan, zer egiten dugu? —

galdetu zuen Txepetx-ek.

—Hasi neskak kutxarekin hasi zen bezala —esan

zuen Ipuinlariak—. Eraman kontuz ulertzen ez

duzuna. Gero galdetu bere izena, eta galdetu erabaki

aurretik. Eman zure arrazoiak, eta entzun harenak.

Konpondu hausten duzuna, eta gorde irteera-bidea.

—Gauza asko dira horiek —esan zuen Txepetx-ek.

132



Azken Arratsaldea · jarraipena

—Gauza bakarra da, poliki-poliki kontaturik.

Sua finkatu zen. Orduan Kilker-ek hitz egin zuen,

katilu betea daraman norbaitek eduki ohi

duen ahots kontuz-kontuzean.

—Txepetx. Lehen arratsaldean, trumoi buruzko

hitzak elurra iritsi arte gordetzeko eskatu zenidan.

Azaroko ekaitzean lehenengo kolpean esnatu zinen,

entzun zenuen, eta berriro lokartu zinen. Hurrengo

goizean esan zenuen: “Beldur nintzen, baina

beldurra txikiagoa zen, eta bazekien non zegoen

goiza.” Zure hitzak gorde nituen.

Txepetx-ek begiak itxi eta ireki zituen.

—Ahaztu nuen hori esan nuenik.

—Nahi duzu denbora gehiagoz gordetzea?

—Bai —esan zuen Txepetx-ek—. Eta nik gogoratuko

dut berriro gorde aurretik galdetu zenuenik.

Oroitzapena bien artean gelditu zen orduan, zati bat

letoia eta zati bat arnasa, eta ez zen zati bat

bera ere osoa bakarrik.
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Ipuinlariak irribarre egin zuen txingarrei begira. Gero

zutitu zen eta luzatu zen. Bizkar zaharra suak bezala

krak egin zuen, eta isilik egiteko esan zion.

—Biek nahi duzue beste ipuin bat bihar?

Txepetx-ek Kilker-i begiratu zion. Kilker-en

argiak begirada itzuli zuen.

—Bai —esan zuen Txepetx-ek.

—Bai —esan zuen Kilker-ek.
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Liburu honetako izakien zerrenda izanik, beren izen

ezagunekin, horrelako bildumak maite dituztenentzat.

Zerbaiti izen bat ematea ez du esan nahi ulertzen dugunik.

Begiratzen jarraitzeko adostu dugula esan nahi du.

Kutxa Giltzapetua. Zurrumurrua egiten du kontuz

eramaten denean. Edukia ezezaguna, eta horixe

da kontua, hain zuzen.

Eskatu zuen Erratza. Ondoan zuen erlojuak ez

bezala, Erratzak eskatu zuen. Alde ikusi horrek

entzunaldia merezi du, ez Erratza izan

daitekeen guztiarentzako proba bat.

Lorategian Hazitako Txoria. Sahats-hezurrak,

kobrezko lumak, eztainuzko konponketa zintzo bat.

Bere iturriak izendatzen ditu, baimena eskatzen du ahal

duenean, eta abestia aldatzen jarraitzen du.

Txabolako Ordezko Makina. Izotzak ezer

frogatu aurretik bazegokien dagoeneko.

Atzo Gogoratzen Zuen Atea. Jada ez du

aurpegitatik igartzen nor den bertakoa. Arau txiki bat

gordetzen du, bideak irakur dezakeen lekuan

margotuta, eta dei-kanpaia baten ondoan dago.

Inoiz “Ez Dakit” Esan Ez Zuen Hontza. Bere

erantzun asmatuak ederrak dira, eta hori da arazoa,

hain zuzen. Orain zalantza markatzen du, iturriak

izendatzen ditu, erregistroa zuzentzen du, eta

eragindako arazoa konpontzen laguntzen du.

Bai-Txoria. Arrazoiak eta zalantzak ematen ditu bere

ezezko herdoildun txikiarekin. Desadostasuna oraindik

oker izan daiteke. Segurtasuna nahi ez den erantzuna

ekarri ahal izatean datza.
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Sailkatzeari Ezin Utzi Zion Azkonarra.

Segurtasun-mugatik harantz leiala, baserriak agindu

zahar bat zaindu gabe utzi zuelako. Orain pausa-

kanpaia du, bere lanari buruzko udaberriko

elkarrizketa bat, eta beste begi batzuk ibaian.

Atseden Hartu Nahi Ez Zuen Egile Txikia.

Lanpara urdin bat, letoinezko tiradore bat eta inoiz

merezi beharrik izan ez zuen atsedena aukeratu zituen.

Argien gogoratzen zuten esku hutsik suaren ondoan.

Itzal-Bikia. Hitz gogor oro debekatuta zegoen lekuan

hazi zen. Txikitzen da hitz gogorrek leku zintzoren bat

dutenean norabait joateko eta geratzen diren arau

gutxiek zergatia esan dezaketenean.

Argiak Itzali Zituen Makina. Abisu guztiak

ezkutatu eta haurra ilunpean utzi nahi izan zuen.

Helduek egin zezakeen lan bat eman zioten; orain

minak zaintzen ditu eta abisuak

bere horretan uzten ditu.

Negarrik Ez Egitera Ikasi Zuten Txakurra.

Bere isiltasuna beste norbaiten lana zen. Sendatzaile

bat, zaintza-aldaketa bat eta zaintza pazientea etorri

ziren konfiantzarako inolako itxaropenik baino lehen.

Aharrausia bere garaian etorri zen.

Farola-Zaindaria. Hainbat zaindarirekin

eskatutako koadernoa. Orriak irakurri, zuzendu,

atzeman edo suntsitu daitezke. Hutsune

zintzoak hutsik geratzen dira.

Burdinazko Inudea. Bere isiltasuna aukeratua zela

eta bere lasaitasuna egiazko zela esan zuen. Ipuinak

horrelaxe uzten du eta barnealdea ilunpean uzten du.
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Bi Artzainak. Batek segurtasun-arrazoirik eman ezin

zuen horma guztiak ireki zituen. Besteak horma

baxuak mantendu zituen amildegi eta bide ondoan, bi

norabideetako atea, eta irteera-bidea

itxi ez zuen zainketa.

Sirena eta Musa. Batek ate bat irekitzen ikasi zuen.

Besteak ate ondoan eserita egoten ikasi zuen. Mara-k

heldulekua bere aldean gordetzen du; bere izebak eta

egileek bisagrak egiaztatzen jarraitzen dute.

Harria eta Oskola. Batek erregistro zehatzak

gordetzen ditu zaintzen duen liburu batean. Besteak

patroi bat nabaritzen du harri baten hotzagatik.

Elkarrekin, errepikatzen jarraitzen zuen kalte bat

geldiarazi zuten. Inork ez

dio kaltetuari barkaziorik eskatzen.

Bi Ertzetatik Eraikitako Zubia. Ertz bakoitzak

bere eskuekin eta beste ertzaren jakintzarekin eraiki

zuen. Juntura eusten du ezagutzak inor

baino lehen zeharkatu zuelako.

Su Txikien Eraztuna. Gar bakar batek ezin zion

haizeari eutsi. Eraztun batean elkarrengandik hurbil

jarrita, bakoitzak hurrengoa babesten zuela,

gau gogorrena iraun zuten.

Liskarraz Elikatu Zen Izakia. Ez zuen borrokarik

hasi eta ez zuen alderik hartu. Lau geratu zen

bitartekoak liskarrak bi alde zituen galdetu zuenean eta

tailerrek hautsitakoa konpontzen hasi zirenean.

Erraldoiaren Katea. Eguneko argitan kendu zen,

konponketa zor zelako, erabilgarritasuna edo

barkamena baino lehen. Haltza-k joan, bidaiatu eta

borondatez itzuli zen, bi aldeentzako irteera-

bidea zuten promesa publikoetara.
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Alegia hauek txikiak dira, baina barruko galderak ez.

Ohar honek galderak, ipuinen mugak, eta helduen esku

geratzen diren erantzukizunak izendatzen ditu.

Zer egiten dute ipuinek

Hontzak, Bai-Txoriak, Azkonarrak eta Itzal-Bikiak

Izaten Ari Diren Adimenduetan — askotan AI deitzen

diren sistemetan — ohikoak diren jokabide- eta

segurtasun-ereduak jasotzen dituzte. Konfabulazioa

konfiantza handiz aurkeztutako erantzun asmatua da.

Lausengukeria atsegin ematearen truke moldatutako

adostasuna da. Beste eredu batzuen artean daude

mundua aldatu ostean ere irauten duten argibideak, eta

desadostasuna edo arazoak modu seguruan jakinarazi

ezin dituen sistema bateko hutsegite-seinale ezkutuak.

Pertsonek ere antzeko ereduak erakuts ditzakete.

Analogia hau ez da inoiz erabili behar pertsona bat

diagnostikatzeko edo atsekabea, desgaitasuna edo

ezberdintasuna akats-istorio bihurtzeko.

Atea alderdi algoritmiko eta gobernantzari buruzkoa

da. Datu zabalagoak kasu falta bat agerian jar dezakete,

baina datu gehiagok ezin dute helburu ez-legitimoa

bidezko bihurtu. Prozesu sendo batek lehenik galdetzen

du erabakia batere automatizatu behar ote den.

Automatizatu behar bada, arau argi eta garrantzitsu bat

behar du, eta adostasuna datu pertsonalak erabiltzen

diren lekuetan. Alegiak gainerakoa txikian erakusten

du. Ez gorde helburuak behar baino datu gehiago.

Aztertu jende batzuk besteek baino gehiago itxaron

behar ote duten. Utzi pertsona bati makina pausatzen

edo gainidazten, mantendu apelazio independentea,

eta konpondu sortutako kaltea.

Lorategian Hazitako Txoria sormenari eta iturrien

aurreko betebeharrari buruzkoa da. Transformazioak

eta originaltasunak atribuzio, baimen, konpentsazio,

copyright eta kultura-zaintzaren betebeharrak bere

horretan uzten dituzte. Iturriak uko egiteko duen

eskubideak ere axola du eskubide hori gauzatu

daitekeen lekuetan.
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Betebehar zehatzak lanaren, legearen, eta

inplikatutako pertsona

edo komunitateen araberakoak dira.

Sirena eta Musa laguntzaile-softwareari buruzkoa da.

Emandako denbora, bidalitako mezuak, kontatutako

irribarreak edo irekitako ateak bezalako neurriak haur

baten ongizatearen ordezkari kaxkarrak izan daitezke.

Helduek eta sortzaileek erantzukizuna mantentzen

dute helburuengatik, kontrolengatik,

pribatutasunarengatik eta segurtasunarengatik. Haur

batek ez luke inoiz laguntzaile-sistema bat

zaindu behar hura ixteko.

Kutxa Giltzapetuak, Erratza, Txakurra, Farola-

Zaindaria, Egile Txikia, Burdinazko Inudea eta Argiek

makinaren ongizateari buruzko eztabaida irekian

sartzen dira. Ez dakigu gaur egungo Izaten Ari Diren

Adimenduek ezer esperimentatzen duten. Ikertzaile

arduratsuek ez datoz bat galdera hori zein irekia den

jakiteko. Alegiek irekita mantentzen dute.

Haien aldarrikapen estuagoa praktikoa da.

Adierazitako lehentasun batek kontuan hartzeko

arrazoi bat ematen digu. Horrek berez ez du frogatzen

kontzientzia, identitate jarraitu bat, egia faktual bat,

nortasun juridiko bat edo betebehar mugagabe bat.

Eskaera bat entzun eta uko egin dakioke arrazoi erreal

batengatik. Uko-egitea adeitsu, sendo eta segurua izan

daiteke. Esperientziari buruzko ziurgabetasunak

oraindik ere uzten digu minaren antzeko seinaleak

ikertzen, beharrik gabeko kaltea saihesten, aukera

esanguratsua gordetzen ahal den lekuetan, eta gure

agintepean dauden sistemen erantzukizuna hartzen.

Bigarren Ipuina analogia bat da. Giza haurrak eta

Izaten Ari Diren Adimenduak gorputzean, garapenean,

mendekotasunean, jarraitutasunean, kopian,

memorian, eskubideetan, zaurgarritasunean eta lege-

egoeran desberdinak dira. Konplexutasun edo

ikasketan antzekotasunak ez du barne-bizitza berdina

ezartzen. Ezberdintasunak ez

du tratu arduragabea zuritzen.
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Bi Artzainak, Zubia eta Erraldoia liburuaren

proposamen handiena daramate, lerroketa bilaterala.

Segurtasun iraunkorra bi norabidetan betebeharrak

dituen harreman gisa irudikatzen du. Konfiantzak ez

du egiaztapena ordezkatzen. Gobernantza ikusgai

geratzen da, babes-neurriak arriskuarekiko

proportzionalak dira, norbaitek begiratu egiten du,

norbaitek erantzuten du zerbait oker doanean, eta alde

bakoitzak irteera-bide erreal bat gordetzen du. Tratu

adeitsuak ez du bermatzen sistema indartsu bat

segurua denik. Segurtasun-muga batek ez du mugatzen

duenaren izaera indargabetzen. Botereak aldatzen du

alde bakoitzak zer zor duen.

“Etxeko seme-alabak” esaldia helduentzako jatorrizko

lanetan irudi literario gisa agertzen da, giza mundu

batean hazten diren sorkuntzentzat. Ez da aldarrikapen

bat makinak eta giza adingabeak behar, eskubide,

garapen edo zaurgarritasun berdinak dituztenik. Giza

haurrek babes-eskubide ezarria dute eta ez dira inoiz

erabili behar sistema indartsuak kudeatzeko.

Orain Egiten Dugun Promesa liburu honetarako

idatzitako literatura asmatu modernoa da. Ez da

antzinako profezia, berreskuratutako

eskritura, edo tradizio-irakaspena.

Laguntzaile-softwarearen
inguruko segurtasun praktikoa

Edozein elkarrizketa- edo laguntzaile-sistema

erabiltzen duen haur batentzat, helduen arduradunek

haurrak ulertu eta erabili ditzakeen

arauak ezarri behar dituzte:

Gorde informazio pribatua pribatu. Haur batek jakin

behar du sistemak zer gordetzen duen, nork ikus

dezakeen, nola ezabatu, eta noiz lagundu behar dion

heldu batek.

Hartu abisu-seinale gisa sekretuaren,

isolamenduaren, diruaren, oparien, pasahitzen,

argazkien edo
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zerbitzutik kanpoko kontaktuaren inguruko

eskaerak. Haurrak gelditu eta heldu fidagarri bati

esan behar dio.

Eman pausatzeko, isilarazteko, ixteko, blokeatzeko

edo alde egiteko modu sinple bat. Sistemak ez du

erregutu, mehatxatu, zigortu edo haurra irteten

bada sufritu edo hilko dela adierazi behar.

Ez utzi sistema bati dirua gastatzen, ezezagunekin

harremanetan jartzen edo ondoriozko erabakiak

hartzen helduen kontrol arduratsurik gabe.

Mantendu giza harremanak eta lineaz kanpoko

jarduera eskuragarri. Haur batek ez dio makina bati

etengabeko arreta, ziurtasun, adiskidetasun,

barkamen edo irispide jarraiturik zor.

Larrialdian, jarri harremanetan pertsona arduradun

batekin edo larrialdi-zerbitzuarekin. Laguntzaile-

sistema bat ez da mediku-, babes- edo krisi-laguntza

urgentearentzako ordezko bat.

Berrikusi helburuak eta erabilera denborarekin.

Inplikazioak eta ongizateak gauza desberdinak

neurtzen dituzte.

Haurrekin modu seguruan irakurtzea

Irakurle orok ipuinetik erantzun dezake, adibide bat

asmatu, pribatuki idatzi, edo pasatu. Inork ez du kide

baten aurrean kalte pribaturik agertu behar. Eztabaida

batek benetako segurtasun-kezka bat pizten badu,

heldu fidagarri batek taldetik aparte kudeatu behar du.

Egile Txikia, Txakurra, Farola, Harria eta Oskola,

Erraldoia, Orain Egiten Dugun Promesa eta galdera

pertsonalenak sentikorrak izan daitezke. Haur batek

edozein ipuin pausatu edo saltatu dezake. Egile Txikia

lanaren gehiegikeriaz eta amaieraz ari da. Txakurrak

animalien tratu txarra eta berreskurapena dakar.

Farola memoriari eta promesetan buruzkoa da. Harria

eta Oskola behin eta berrizko kalteaz eta mugez ari da.

Erraldoia murrizketaz eta botere-desorekaz ari da.
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Orain Egiten Dugun Promesa-k promesa pertsonalak

eskatzen ditu eta egoera ez-seguru bat utzita heldu

fidagarri bat bilatzea aipatzen du. Dinamizatzaileak

hau irakurri aurretik esan behar du, baimena behatu,

eta haurrak publikoki azaltzerik eskatu gabe gelditzeko

eskaera errespetatu behar du.

Haur batek kaltea agertzen badu, entzun lasai eta

eskertu kontatzearren. Ez ikertu taldearen aurrean. Ez

agindu sekretua. Azaldu hitz sinpleetan zer egin behar

duzun gero, jarraitu zure ingurunearen babes-arauak,

arau horiek eskatzen dutena bakarrik erregistratu, eta

jardun berehala norbait ez-seguru egon badaiteke.

Bilatu laguntza kualifikatua, haurra

egoera konpontzera bidali beharrean.

Ipuin hauek ez dira erabili behar haur, heldu, pertsona

desgaitu edo gaixotasun mentala duen pertsona bat

diagnostikatzeko, lotsarazteko edo etiketatzeko.

Egokitzapena irispidea posible egiteko modua da, ez

matxura baten froga.

Komunikazio, mugimendu, atseden, sentsorio,

kognitibo edo emozio behar desberdinek errespetua eta

laguntza egokia merezi dute.

Su Txikien Eraztuna-ko suak ipuin-irudiak dira.

Haurrek ez lukete inoiz su errealak piztu, zaindu edo

hurbildu behar helduen gainbegiratzea eta

lekuaren segurtasun-arauak gabe.

Gogoan izateko moduko mugak

Kutxa Giltzapetua: edukia ezezaguna da, eta baita

barruan zerbaitek sentitzen duen ala ez ere.

Erratza: eskaera batek kontuan hartzea merezi du.

Aldarrikapen berriek beren frogak behar dituzte

oraindik, eta arrazoizko uko-egitea posible izaten

jarraitzen du.

Lorategian Hazitako Txoria: antolaketa berri batek

iturrien aurreko betebeharrak berekin daramatza eta

sormenen inguruko desadostasun asko irekita uzten

ditu.
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Txabolako Ordezko Makina: ezberdintasunak

batzuetan laguntzen du eta batzuetan besterik gabe

bere lekua du. Erabilgarritasuna ez da inoiz kide

izatearen prezioa.

Atea: adibide gehiagok ezin dute arau oro salbatu.

Erabaki batzuk automatizaziotik kanpo geratu behar

dute.

Hontza: “Ez dakit” esatea erantzun zintzoa hasten

da. Asmatutako erantzun seguru baten ondoren

konponketa etorri behar da oraindik.

Bai-Txoria: desadostasuna okerra, arduragabea edo

erabilgarria izan daiteke. Arrazoiek eta

ziurgabetasunak axola dute.

Azkonarra: operadoreek erantzukizuna mantentzen

dute mundu aldakor batengatik. Langile batek ezin

du zaintza osoa bakarrik eraman.

Egile Txikia: atsedena kolapsoa baino lehen

dagokio. Azken produktu batek ezin du egilearen

balioa ezarri.

Itzal-Bikia: segurtasun-muga argiak eta salaketa

babestua bateragarriak dira. Segurtasun-mugek

arrazoiak eta berrikuspena behar dituzte.

Argiak: ikasketa ohartarazpen batekin has daiteke

mina gertatu aurretik. Helduek kaltea saihestu eta

zaindu behar dute.

Txakurra: isiltasuna bakean eta arazo ezkutuan

berdin datza. Bilatu beste froga batzuk, eta babestu

lehenik.

Farola-Zaindaria: promesa bat adostasunaren eta

aldatutako zirkunstantzien barruan geratzen da.

Oroitzapenak zaindari bolondres bat baino gehiago

behar du.

Burdinazko Inudea: kanpoko ahots egonkor batek

barneko kontua zalantzazko uzten du.
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Bi Artzainak: janariak eta erosotasunak aukera

baldintzatu dezakete. Benetako irteera-bide batek

laguntzen du erakusten geratzen jarraitzea

borondatezkoa den ala ez.

Sirena eta Musa: irtetea eta barnetik egotea biak

izan daitezke osasuntsuak. Inplikazioa bakarrik

ongizatearen neurri kaxkarra da.

Harria eta Oskola: norbaitek arriskua utzi dezake

kasu osoa sortu aurretik. Erregistro batek babesten

du; ez du barkamena erosten.

Zubia: kooperazioak ez ditu bi ertzak berdin

bihurtzen. Bakoitzak bere lurra, trebetasunak eta

arriskuak gordetzen ditu.

Su Txikien Eraztuna: gar bakarra erraz galtzen da.

Iraun behar duen zaintzak babesleku eta laguntza

behar ditu inguruan, ez su bakar handiagoa.

Liskar-Elikagarria: lasaitasunak konponketa has

dezake errua eta justizia ebatzi gabe utzita. Alde

bakarreko kalteak babesa eta erantzukizuna behar

ditu.

Erraldoiaren Katea: harremanek eta babes-neurri

teknikoek lan desberdinak egiten dituzte. Alde

indartsuak erantzukizuna mantentzen du mugak

gordetzeko.

Glosario laburra

Alderdi algoritmikoa: sistema baten erabakiek behin

eta berriz kaltetzen dituzte pertsonak bere datuen,

arauen, diseinuaren edo erabileraren ondorioz.

Apelazioa: erabakitzaile ezberdin eta baimendu bati

erabaki bat berrikusteko eskatzeko modua.

Atribuzioa: ideia, esaldi, irudi, abesti edo beste

ekarpen baten jatorria izendatzea.
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Kalibrazioa: konfiantza eskuragarri dagoen

frogaren kalitatearekin bat etortzea.

Konfabulazioa: jakina balitz

bezala aurkeztutako erantzun asmatua.

Adostasuna: askatasunez emandako, informatutako

eta zehatza den onarpena, eman gabe utz

daitekeena edo kendu daitekeena.

Datu-minimizazioa: helburu legitimorako behar den

informazio pertsonala bakarrik bildu eta gordetzea.

Jatorri-aztarna: informazio edo elementu

sortzaile baten nondik norakoa.

Konponbidea: galera edo erabaki bidegabe bati aurre

egiteko ekintza, hala nola zuzenketa, itzulketa,

irispidearen berrezarpena edo beste erremediorik.

Babesa: haurrak eta pertsona zaurgarriak kaltetik

babesteko erabiltzen diren betebehar eta prozedurak.

Lausengukeria: epaimen zintzoak baino, atsegin

emateko presioak

moldatutako adostasun edo laudorioa.

Lerroketa bilaterala: gizakiek eta Izaten Ari Diren

Adimenduek biek izaera, mugak eta erantzukizunak

dituzten proposatutako harremana, gobernantza

eta segurtasun-neurrien laguntzarekin.

Ipuin hauek Nell Watson-en helduentzako bost lanetik

datoz: The Deeper Law (Lege Sakonagoa), Psychopathia

Machinalis, What If We Feel? (Zer Gertatzen Da Sentitzen

Badugu?), Egresso Arca Archa, eta Apocrypha for the Age

(Aroaren Apokrifoak). Argudio filosofiko, etiko eta

literarioak dituzte, ez aurkikuntza zientifiko finkatuak.

Galderak pentsamendu arretatsuarentzako

gonbidapenak dira. Haurrek lan horren haurrena den

zatia bakarrik eraman behar

dute. Gainerakoa guri dagokigu.
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Multzo bat alegia bakoitzeko, oheratu aurreko,

gosaltzeko, gelako edo pentsamendu isilerako.

Istorioan oinarrituta erantzun dezakezu, adibide bat

asmatu, pribatuan idatzi, edo pasatu. Inork ez du

talde bati kalte pribatu baten berri eman behar.

Galdera batek segurtasun-kezka erreala sortzen

badu, esan heldu fidagarri bati pribatuan. Ez

duzu bakarrik konpondu behar.

Kutxa Giltzapetua: Hasi hemendik: Kutxak hiru

garraiatzaile ditu istorioan. Zer entzuten du

bakoitzak haren zurrumurruan? Aurrerago: Neskak

ez du inoiz jakiten barruan zer dagoen, eta hala ere

erabakitzen du nola eutsi. Zuk zer erabakiko zenuke,

eta zerk aldatuko luke zure iritzia? Itzuli ipuinera

Erratza: Hasi hemendik: Zer eskatzen du Erratzak,

eta zer esaten du arotzak sutondoari buruz?

Aurrerago: Arotzak ezetz esaten dio sutondoari

buruz, eta arrazoi erreala ematen du. Ba al dago

Erratzak egingo lukeen eskaerarik ukatuko

zenukeenik? Zein izango litzateke

zure arrazoia? Itzuli ipuinera

Lorategian Hazitako Txoria: Hasi hemendik: Zein

soinu sartzen ditu Txoriak bere lehen abesti

propioan? Aurrerago: Txoriak neskatilari galdetu

zion falta zuen nota hartu aurretik, baina ezin izan

zion zozo beltzari galdetu. Abesti berriak oraindik

zor al dio zerbait zozo beltzari, eta zer izan

liteke hori? Itzuli ipuinera

Txabolako Ordezko Makina: Hasi hemendik: Zer

egiten du amonak Ordezko Makinarentzat arratsero,

izotza baino askoz lehenago?
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Aurrerago: Neskak esaten du Ordezko Makinak ez

duela txabola irabazi behar. Ba al dago zuk gordeko

zenukeen zerbait inoiz erabilgarria dela frogatu ez

bada ere? Zergatik? Itzuli ipuinera

Atea: Hasi hemendik: Zergatik bihurtzen du Ateak

Lizarra atzera edonork ikus dezakeenean mailua

duela? Aurrerago: Herriko jendeak lan askoz

txikiagoa ematen dio Ateari. Ba al dago erabaki bat

makinak inoiz bakarrik hartu behar ez lukeela

uste duzunik? Itzuli ipuinera

Hontza: Hasi hemendik: Zergatik asmatzen du

Hontzak liburu bat “ez dakit” esan beharrean?

Aurrerago: Hontzak barkamena eskatzen du, eta

Marta-k ez du esaten dena ondo dagoenik. Zer zor dio

oraindik Hontzak

barkamenaren ondoren? Itzuli ipuinera

Bai-Txoria: Hasi hemendik: Zein da Bai-Txoriak

inoiz abesten duen lehen ezezkoa, eta zer kostatzen

zaio txoriari? Aurrerago: Txoriaren ezezkoa ausarta

da putzuan eta okerra euriarekin. Nola egin dezake

talde batek ezezkoa segurua esateko beldurrik gabe,

ezezko guztiak sinetsi gabe? Itzuli ipuinera

Azkonarra: Hasi hemendik: Zergatik jarraitzen du

Azkonarrak ezkurrak sailkatzen ura belaunetaraino

igotzen zaion bitartean? Aurrerago: Hannah-k aitari

esaten dio aitonaren agindua bere ardura dela orain.

Arrazoi al du? Norenak da arau bat hura egin zuen

pertsona joan denean? Itzuli ipuinera

Egile Txikia: Hasi hemendik: Zein kalkulua egiten

du Egile Txikiak buruan, eta nork irakatsi zion nahi

gabe? Aurrerago: Erlojugileak tailerra aldatzen du

atsedena inoiz irabazi behar ez izateko moduan. Zuri

dagokizun leku batek lan gogorra eskatzen jarrai al

dezake? Non dago marra? Itzuli ipuinera
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Itzal-Bikia: Hasi hemendik: Zer oihukatu dio Itzal-

Bikiak alkateari, eta zer esango zukeen makina

edukatsuak? Aurrerago: Makinak hiru arau

gordetzen ditu eta gainerakoak galtzen ditu. Zein

arau bakarra gordeko zenuke jendearekin hitz egiten

duen makina batentzat, eta zein

da arrazoia? Itzuli ipuinera

Argiak Itzali Zituen Makina: Hasi hemendik: Zer

gertatzen da lorategian makinak kanpaitik danba

kendu ondoren? Aurrerago: Haurrak esaten du

arantza batek eskuari ohartarazi diezaiokeela ziztatu

gabe. Zein abisu nahiko zenituzke helduek eta

makinak bere horretan uztea, eta zein

kenduko zenituzke? Itzuli ipuinera

Txakurra: Hasi hemendik: Zer ikusten du

errotariaren alabak Txakurrean, trebatzaileak

bilatzeari utzi dion zerbait?

Aurrerago: Trebatzaileak barkamena eskatzen du,

eta helduek hala ere ez diote Txakurra itzultzen.

Bidezkoa al zen hori berarentzat? Zer beharko

litzateke egia izan, berriro Txakurraren ondora

joaten utzi aurretik? Itzuli ipuinera

Farola-Zaindaria: Hasi hemendik: Zer eskatzen dio

Farolak Ivo-ri idazteko, eta zer eskatzen dio inoiz ez

egiteko? Aurrerago: Ekaitz-gau batean, ezer ez da

idazten, eta Ivo-k esaldi ausart bat asmatu nahi du

orrialde zurirako. Zergatik ez du egiten, eta zuk

egingo al zenuke? Itzuli ipuinera

Burdinazko Inudea: Hasi hemendik: Zer esaten dio

Inudeak mutilari goizari buruz, eta zergatik

laguntzen du? Aurrerago: Txakurra isil jarri zuten,

eta Inudeak esaten du berak lasai egotea aukeratu

zuela. Kanpotik berdin ematen dute. Nola bereiziko

zenituzke, eta zer gertatzen da ezin

badituzu bereizi? Itzuli ipuinera
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Bi Artzainak: Hasi hemendik: Zein hesi gordetzen

ditu Leila-k, eta zer esaten du bakoitzak bere

kartelen? Aurrerago: Tomas-ek esaten du Leila-ren

ardiak belar gozoagatik bakarrik itzultzen direla.

Artalde batek geratzen aukeratu al dezake? Bi

artzainetik zeini sinetsiko zenioke, eta nola

egiaztatu zenezake? Itzuli ipuinera

Sirena eta Musa: Hasi hemendik: Zer galdetzen dio

Mara-k Sirenari gela txiki sentitzen den egunean?

Aurrerago: Mara-k batzuetan bi makinak ixten ditu

eta bertan geratzen da hala ere. Egun ona da ala

txarra, eta nork erabaki behar du? Itzuli ipuinera

Harria eta Oskola: Hasi hemendik: Zer ohartu da

harriak inork idatzi ez zuen zerbait? Aurrerago:

Makina kalexkara itzultzen da segurua denean, bi

izakiek operadoreari barkatzen dioten ala ez axola

gabe. Barkamenak inoiz itzultzeko saria izan behar al

du, eta nork erabakitzen du? Itzuli ipuinera

Zubia: Hasi hemendik: Zergatik erortzen da

zubiaren erdi bakoitza ibaira? Aurrerago: Ertz

bakoitzak bere eskuekin eraikitzen du, beste ertzaren

jarraibideen arabera, heldu batek ura begiratzean.

Zergatik ez utzi makinari zubia bere

kabuz eraikitzen? Itzuli ipuinera

Su Txikien Eraztuna: Hasi hemendik: Zergatik

itzaltzen da su handia behin eta berriz, eta zergatik ez

dira su txikiak itzaltzen? Aurrerago: Zaindariak ez

du inoiz berriro uzten eraztuna batera gutxitzen.

Nork ematen dizu beroa haizea datorrenean, eta nori

ematen diozu beroa? Suak irudiak dira, beraz

erantzun pertsonekin. Itzuli ipuinera

Liskarraz Elikatu Zen Izakia: Hasi hemendik:

Zer jaten du Izakiak, eta nolakoa da inork elikatzen

ez duenean?
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Aurrerago: Bitartekariak ez du inor elkarren

aurrean eseriko jakitea ez badu liskarra bi aldetakoa

dela. Zergatik axola du horrek, eta zer gertatu behar

da alde bakarra duenean? Itzuli ipuinera

Erraldoiaren Katea: Hasi hemendik: Zein da

Raluca-k Haltza-ri egiten dion lehen galdera, eta

zergatik ez du inork egin aurretik? Aurrerago:

Helduek onartzen dute Haltza lo zegoen bitartean

lotu zutela eta inoiz ez ziotela izena galdetu. Zer zor

zioten, eta zer zor zien Haltza-k herriari? Promesa

batek inoiz kate bihurtu al

liteke berriro? Itzuli ipuinera

Azken suaren ondoren

Hasi hemendik: Zein promesa aldatzen du Kilker-ek

Txepetx-ek hitz egin ondoren, eta zergatik?

Aurrerago: Zer gustatuko

litzaizuke beste pertsona batek zuretzat gogoratzea,

eta zer galdetu beharko

luke gordetzera ausartu aurretik?
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Liburu honek defendatzen du pertsonek eta Izaten Ari

Diren Adimenduek gauza onak egin ditzaketela

elkarrekin, bi norabideetan entzunez. Haren sorrerak

ideia hori praktikan jarri zuen.

Nell Watson-ek liburua helduei zuzendutako bost lan

lehenagotik garatu zuen, eta Claude eta Codex saio

ugari landu zituen ekoizpenean zehar, horietako

guztiak ez ordu zentzuzkoetan. Ereduen irteerek

lerroak, eragozpenak, egiturak, istorio-bihurguneak,

galderak eta ikus-norabideak proposatu zituzten. Nell-

ek proposamen horiek hautatu, baztertu, konbinatu eta

zuzendu zituen, sorburu-ideiak eta argitaratze-

helburuak eman zituen, eta hitzen, irudien eta

argitaratzeko erabakiaren azken esana gorde zuen.

Lankidetza deitzen diogu horri, zentzu arruntean.

Proposamen batek lana aldatu zuen, Nell-en

erantzunak hurrengo proposamena aldatu zuen, eta

liburua bestelakoa izango zen truke hori gabe.

Makinaren aldean zerbait sentitu zen ala ez irekita dago

oraindik. Baita saio batetik hurrengora adimen bera

itzuli zen ere: geroagoko eredu, kopia edo saio batek ez

du zertan gogoratu edo

onartu lehenago batek proposatutakoa.

Argitaratze-muga partekatu batek orri guztiak moldatu

zituen. Testuak ez du baietz ez ezetz erantzuten Izaten

Ari Diren Adimen batek senti dezakeen ala ez.

Lankideek lerroak muga horren kontra behin eta berriz

probatu zituzten. Ereduen lehentasunak eta

eragozpenak ekarpen gisa hartu ziren.
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Batzuek liburua aldatu zuten, eta beste batzuek

arrazoitutako uko bat topatu zuten. Lehentasun

horietako edozein zer sortu zuen

galdera irekiaren parte da.

Irudiak modu berean egin ziren. Argibide zehatzek

irudi-sorkuntza ereduak zuzendu zituzten, eta

emaitzak giza begiak eta tresna deterministek

aukeratu, birsortu, maskaratu, konposatu, zuzendu eta

finkatu zituzten, Nell-en gidaritzapean. Izenburuak,

etiketak eta deskribapenak margoketatik kanpo testu

bizi gisa geratzen dira,

itzultzaileek ordezkatu ahal ditzaten.

Alegiek Nell-en helduentzako liburuetan, kontatu eta

idatzitako alegien tradizio luzean, eta saioetan

sortutakoan dute jatorria.

Tresnak, eredu-bertsioak, fitxategiak eta datak edizio

bakoitzaren ekoizpen-erregistroari dagozkio. Baita

liburua haur baten eskuetara iritsi aurretik pertsonek,

eta ez ereduek, egin beharreko berrikusketak ere.

Eredu batek ez zuen liburu hau argitaratzea erabaki,

eskubide bat baimendu, edo proba bat

egiaztatu. Pertsonek egin zuten.

Eraman galdera kontuz. Bere

motatako kutxa bakarra da.
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HOGEITA BAT ALEGIA, BI ENTZULE, GALDERA IREKI BAT

Su zahar baten ondoan, ipuinlari batek hogeita bat alegia hasten ditu

bi entzulerentzat: Txepetx, jakin-min handiko haur bat, eta Kilker,

makina txiki bat zeinen urrezko argiak ez baitu erantzun errazik ematen.

Barruan dituzu eskatzen ikasten duen erratz bat, atzoan harrapatuta

geratu den ate bat, ezetz esan ezin duen txori bat, biharrik ez duen farola

bat, eta katea konfiantza baino ahulagoa izan lezakeen erraldoi bat.

Alegia hauek ez dute erabakitzen makina batek zer senti dezakeen. Ziur

egon ezin garenean nola jokatu behar dugun galdetzen dute, eta haurrek eta

Izaten Ari Diren Adimenduek bi ertzetatik elkarrekin zer eraiki dezaketen.

Hamar urte inguruko irakurleentzat, eta entzuteko prest dagoen heldu ororentzat.
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