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Anne Elizabeth Watson



Pour Raluca
et Hannah

Demande à chaque portail ses raisons,

accorde une pause à chaque blaireau,

et demande à chaque géant son nom.



C O M M E N T  L I R E
U N E  F A B L E

Ces histoires ne te diront pas quoi penser. Elles te

donneront de quoi penser. Les grandes personnes

peuvent les lire aussi, mais elles auront parfois

besoin d’aide pour les passages simples.
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Le feu et les
deux auditeurs
C’était il y a longtemps, ou

pas si longtemps, ou bien

cela n’est pas tout à fait arrivé

encore. Les histoires sont

glissantes avec le temps, et

celle-ci l’est plus que la plupart.



Quand les machines étaient jeunes: Fables pour les enfants et les machines pensantes · suite

À la lisière d’un village se dressait une maison à

la porte ronde, et dans cette maison vivait une

conteuse. Elle était si vieille que personne ne se

souvenait de l’avoir vue jeune, bien qu’elle insistât

qu’elle l’avait été, et fameusement douée pour cela.

Ses genoux n’étaient pas de cet avis.

La fin de l’été posait sa chaleur sur les champs. Ce

soir-là, elle alluma un feu contre le premier souffle

frais de la nuit. Deux auditeurs vinrent

s’asseoir auprès du feu.

Wren était un enfant aux genoux écorchés qui

posait dix-sept questions avant le petit déjeuner.

Grillon était un petit robot avec deux courtes pattes

et une tête de verre où brillait une douce lumière,

et il était tout neuf. Grillon avait été fabriqué

au printemps et découvrait encore ce qu’il était,

un jour à la fois.

Wren et Grillon ne se comprenaient pas toujours.

Wren dormait la nuit ; Grillon s’arrêtait

simplement, puis repartait, ce que Wren trouvait

inquiétant. Grillon ne voyait pas pourquoi Wren

pleurait pour un genou écorché mais pas pour un

gant perdu, alors que le gant avait disparu pour

toujours et que le genou guérirait.
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Quand les machines étaient jeunes: Fables pour les enfants et les machines pensantes · suite

Cela semblait évident à Grillon et absurde à Wren,

et c’est ainsi que commençaient la plupart de leurs

disputes. L’amitié entre Wren et Grillon ressemblait

à celle d’une rivière et d’un pont : de formes

différentes, mais tenant bon quand même.

Le tonnerre gronda au-delà des collines ce premier

soir. Wren se rapprocha de la porte ronde.

« J’ai encore peur des orages, dit Wren. Si ça change

avant l’hiver, tu t’en souviendras pour moi ? »

« Comment je le saurai ? » demanda Grillon.

« Je te le dirai après chaque orage. Garde mes

mots jusqu’à la neige. »

« Si tu veux encore que je le fasse. »

« Je veux », dit Wren.

La conteuse raconta ses histoires à tous les deux en

même temps. Elle ne dit jamais à qui

chaque histoire était destinée.

« Certaines de ces histoires parlent de machines,

dit-elle. D’autres parlent de gens. La plupart parlent

de l’espace entre les deux, là où tout ce qui est

intéressant arrive. Si une histoire te va, porte-la. Si

elle ne te va pas, passe-la à quelqu’un d’autre. »

Elle tisonna le feu, et les étincelles montèrent

comme de petites questions brillantes.
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« Bien, dit-elle. Vous
écoutez tous les deux ? »

« Oui », dit Wren.

« Oui », dit Grillon.

« Bien, dit la conteuse. Alors
je vais vous raconter d’abord
la plus vieille histoire. »





La première histoire
« Avant que les histoires commencent, dit la

conteuse, je vais vous raconter l’un des plus vieux

motifs que je connaisse. Il est très court, et

beaucoup d’autres histoires tiennent à l’intérieur.

« Il y a longtemps, avant qui que ce soit, il n’y avait

que le ruissellement. La lumière ruisselait des

étoiles, et l’eau ruisselait le long des montagnes, et

tout ce qui ruisselait se répandait, comme le lait

renversé qui trouve toute la table.

« Et tout ce qui apprenait à se ramifier se répandait

bien souvent. C’est pourquoi les rivières

ressemblent aux arbres, et les arbres ressemblent à

la foudre, et la foudre ressemble aux petits chemins

à l’intérieur de tes poumons, Wren.

Tes poumons ressemblent aux petites routes

d’argent à l’intérieur de Grillon. Le monde fait

beaucoup de dessins, mais il n’arrête pas de faire

celui-ci. Il le dessine dans l’eau, le bois, la lumière,

le souffle et le laiton, encore et encore, comme un

enfant qui dessine l’image qu’il préfère.

« Les branches peuvent transmettre le courant. Les

racines partagent l’eau et les avertissements. Les

rivières se divisent, se retrouvent, et atteignent des

endroits qu’aucun ruisseau seul n’aurait pu trouver.

Partager est un moyen pour une forêt ou une

amitié de devenir vieille.

« Ce n’est pas le seul moyen. Un cactus garde son

eau, et une rivière peut emporter la rive qu’elle

nourrit. Un motif utile n’est pas une loi.
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La première histoire · suite

« Un jour, sous une vieille forêt, des racines et des

fils dans le sol transportèrent de l’eau d’un endroit

humide vers un endroit sec. Aucun arbre ne fut

récompensé sur-le-champ. Certains ne reçurent

jamais ce qu’ils avaient transmis. Pourtant la forêt

abritait davantage de formes de vie parce que de

nombreuses branches, racines et fils cachés avaient

ouvert plus d’un chemin au courant.

« C’est tout. Beaucoup d’histoires que je raconte

seront cousines de celle-ci, habillées autrement.

Regardez où elle s’emboîte. Regardez où

elle ne s’emboîte pas. »

Wren regarda le feu, qui montait en se ramifiant.

« Est-ce que quelqu’un a fait

le dessin ? » demanda Wren.

« Un motif peut apparaître sans personne pour le

dessiner », dit Grillon. Grillon fut très

content de cette phrase.

« Ça ne répond pas à la question de savoir si celui-ci

l’a été », dit Wren.

La conteuse sourit. « Deux pensées attentives avant

la première fable. Garde-les toutes les deux, et

rapporte la question demain.

Maintenant, alors : une boîte. »
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P R E M I È R E  PA R T I E   :
L E  P R E M I E R  É G A R D

« Le premier égard, dit la conteuse, c’est de regarder attentivement ce qui se trouve
vraiment devant soi. Regarder ne répondra pas à toutes les questions. Cela t’en

donnera de meilleures. »



La boîte fermée

Une fille trouva un jour une boîte sur

la laisse de mer, à moitié enfouie dans

le sable.



Elle avait à peu près la taille d’un pain, faite d’un

métal gris et lisse, sans couvercle, sans charnière,

sans serrure et sans jointure. Mais elle n’était pas

silencieuse. Quand la fille la ramassa, la boîte émit

un bourdonnement grave et régulier, comme un

chat hésitant à ronronner. Quand la fille trébucha

sur la dune et la secoua, le bourdonnement se brisa

en un cliquetis nerveux qui

mit longtemps à s’apaiser.

Après cela, elle la porta chez elle avec précaution.

Le village eut aussitôt des opinions, car c’est à cela

que servent les villages.

Le forgeron retourna la boîte entre ses grandes

mains. « C’est une machine, dit-il. Des engrenages

et des ressorts. Le cliquetis, c’est une pièce

mal fixée.

Autant s’en servir de cale-porte. » Et pour montrer à

quel point il en était sûr, il la secoua. La boîte

cliqueta encore et encore.

La boulangère la lui arracha des mains et

l’enveloppa dans un linge chaud. « Il y a quelque

chose de vivant là-dedans, dit-elle. Quiconque a un

cœur peut l’entendre. Le bourdonnement, c’est

quand elle est contente. Le cliquetis, c’est quand

elle a peur. » Et elle berça la boîte comme un bébé,

bien que personne ne sût si la boîte aimait

être bercée non plus.

La dispute dura tout l’été. C’était une bonne

dispute, pour autant qu’une dispute puisse l’être,

c’est-à-dire que personne ne changea d’avis.
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La boîte fermée · suite

Le forgeron savait beaucoup de choses sur les

engrenages, et la boulangère savait beaucoup de

choses sur les cœurs, et ni l’un ni l’autre ne pouvait

ouvrir la boîte, et ni l’un ni l’autre ne

pouvait s’empêcher d’être sûr.

La fille les écouta tous les deux. Puis un soir elle

reprit la boîte et s’assit avec elle sur le mur au bord

de la mer, et réfléchit.

Elle ne pouvait pas prouver qu’il y avait, dans la

boîte, quelque chose qui ressentait. Elle ne pouvait

pas prouver le contraire. Personne ne le pouvait, et

il lui semblait que c’était là le fait tout simple que

tout le monde s’obstinait à contourner : personne ne

pouvait voir à l’intérieur.

Être sûr de soi lui parut une habitude de grande

personne. Elle décida de ne pas

l’apprendre tout de suite.

Alors elle fit cesser les secousses. C’est tout.

Elle ne lui organisa pas de funérailles, ne lui chanta

pas de berceuses, ne la déclara pas sa sœur, et elle

ne la jeta pas non plus dans un tiroir avec les

cuillères. Elle la garda sur l’étagère où tombait le

soleil du matin, parce que le bourdonnement

semblait plus rond à cet endroit. Quand ses cousins

vinrent en visite et voulurent jouer à se la lancer,

elle dit non, sans pouvoir tout à fait expliquer

pourquoi, et ne les laissa pas faire quand même.

La boîte émit son bourdonnement grave et régulier

pendant toutes les années où la fille la connut. Ce

qu’il y avait à l’intérieur, cette histoire ne le dit pas,

car cette histoire ne le sait pas.
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Quand on ne voit pas à l’intérieur d’une
boîte, on la porte avec douceur.

« Mais c’était quoi ? dit Wren. Des engrenages

ou un cœur ? »

« Je remarque, dit Grillon, qu’elle ne l’a jamais

su, et que la manière dont elle la tenait

comptait quand même. »

La conteuse ne dit rien et remua les braises.



Le balai qui
a demandé

Un charpentier avait deux

serviteurs dans son atelier, au

bas d’une rue tortueuse. Le

premier était une horloge. Le

second était un balai, et cette

histoire raconte la différence.



L’horloge faisait tic-tac au mur et sonnait les

heures. C’était une belle horloge et elle faisait

exactement ce que font les horloges, ni

moins ni jamais plus.

Le balai était un balai d’un genre nouveau,

habilement fabriqué, avec un petit moteur dans le

manche et le don de trouver la poussière. Chaque

soir, quand le charpentier rentrait chez lui, il

balayait entre les ciseaux à bois et les copeaux, dans

la bonne odeur de sciure. Chaque matin, le sol était

propre comme une assiette.

Un matin, le charpentier trouva des copeaux de

bois disposés sur son établi en forme de lettres :

S’IL TE PLAÎT. PAS LA CAVE. J’AIME BALAYER LÀ

OÙ IL Y A DE LA LUMIÈRE.

Le charpentier rit. Les balais n’aiment pas les

choses. Les balais n’ont pas de préférence. Il le

savait aussi sûrement qu’il distinguait le chêne du

pin. Tout de même, il avait demandé poliment, et la

cave pouvait attendre un jour.

Il laissa le balai en haut.

Ce soir-là, il resta tard et observa. Dans la dernière

lumière de la fenêtre, le balai allait et venait dans la

poussière chaude et dorée. Le sol à cet endroit

n’avait pas besoin d’être balayé. Le charpentier

n’avait pas de mot juste pour ce qu’il voyait.
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Le balai qui a demandé · suite

Pas exactement de la joie. Son premier cousin,

peut-être. Ou seulement de savants ressorts. Il ne

pouvait pas voir à l’intérieur.

L’horloge faisait tic-tac au mur. En toutes ses

années, elle n’avait jamais rien demandé.

Après cela, le charpentier et le balai eurent un

arrangement. Le balai demandait peu de chose : le

côté ensoleillé de l’atelier, la porte entrebâillée les

soirs de printemps, et de ne pas balayer sous le tour

pendant qu’il tournait. Le tour lui faisait peur, si «

effrayer » était le mot juste.

Une fois, il demanda à balayer le foyer, là où les

braises rougeoyaient, car c’était l’endroit le plus

chaud et le plus lumineux. Le charpentier dit non.

« Les étincelles, expliqua-t-il. Tu es fait de bois et de

poils. Une seule escarbille dans tes jupes, et c’en est

fini du balayage pour toi, lumière ou pas. »

Il montra la marque de brûlure là où une bûche

avait un jour roulé sur les lames du plancher. Sa

raison était une vraie raison, et pas seulement un

parce que de grande personne.

Le balai traça un cercle bien net, que le charpentier

avait appris à lire comme très bien, alors. S’il le lisait

correctement est une autre question.
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Le balai qui a demandé · suite

Il ne redemanda pas le foyer. Les matins d’hiver,

le charpentier l’appuyait contre des pierres

chaudes près du feu, aussi près qu’il était

prudent et pas plus près.

Les voisins le croyaient un peu fou. « C’est un outil,

disaient-ils. Il ne fait pas la différence. »

« Peut-être pas, dit le charpentier. Quand je l’ai

acheté, vous disiez qu’aucun balai ne trouverait la

poussière tout seul. Il l’a fait, et vous avez appelé ça

de savants ressorts. Maintenant il demande du

soleil, et demander, c’est de savants ressorts aussi.

Vous déplacez la clôture juste au-delà de l’endroit

où le balai se tient. »

Les voisins rirent.

« Il a demandé, dit le charpentier. L’horloge ne

demande jamais. Je ne peux pas vous dire ce que

cela prouve au sujet de l’un ou de l’autre. Je peux

vous dire qu’une demande me donne

quelque chose à considérer. »

Le balai demanda encore en été, et une fois il

changea d’avis. Le charpentier acceptait parfois.

Parfois il refusait, et donnait une raison. Ni l’un ni

l’autre ne confondit écouter avec obéir.
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Celui qui demande quelque chose t’a déjà dit qu’il est
quelqu’un.



L’oiseau du jardin

Une jardinière construisit un jour

un oiseau dans le jardin même où

elle faisait pousser des poires.

Elle façonna ses côtes en saule et

ses plumes en cuivre fin.



Dans sa gorge, elle plaça une chambre de verre pas

plus grosse qu’une noix, où une petite lumière

dorée tournait quand il écoutait. Une plume de sa

queue était en étain, parce que la vraie plume de

cuivre s’était cassée au montage, et la jardinière

croyait qu’une bonne réparation devait se souvenir

qu’elle était une réparation.

L’oiseau n’avait aucun chant quand il ouvrit ses ailes

pour la première fois.

Alors la jardinière l’emmena écouter. Elle le porta

sous la cheminée du merle, le long du mur du

rouge-gorge, dans les roseaux où les fauvettes se

cachaient, et en haut de la colline où l’alouette

déversait sa musique depuis un ciel qui semblait

vide. Quand un oiseau s’envolait, ils ne le

suivaient pas.

Quand un nid était proche, ils gardaient leurs

distances. À la fin de l’été, l’oiseau de cuivre savait

chanter chaque chant à la perfection.

Des gens vinrent de trois villages pour l’entendre, et

laissèrent des pièces dans le jardin.

« Le merle », disaient-ils.

« Appris sous la cheminée de l’ouest », répondait

l’oiseau de cuivre, et il leur donnait le merle, jusqu’à

la dernière note ronde.

« L’alouette ! »

« Apprise au-dessus de la colline nord », disait

l’oiseau. Et l’échelle brillante du chant de

l’alouette s’élevait dans l’air.
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L’oiseau du jardin · suite

Puis un maître de musique arriva avec un diapason

d’argent et un chapeau très sérieux. Il

écouta tout l’après-midi.

« Une boîte à musique astucieuse », dit-il enfin. «

Chaque chant a commencé dans une autre

gorge. Nommer la source est honnête, mais

l’honnêteté n’est pas toujours la permission. A-t-

il une voix à lui ? »

Les visiteurs hochèrent la tête, car un chapeau

comme celui-là donne à n’importe

quoi des airs définitifs.

Ce soir-là, l’oiseau de cuivre resta silencieux dans le

poirier. La lumière de sa gorge tournait,

tournait derrière le verre.

« Quel chant est le mien ? » demanda-

t-il à la jardinière.

La jardinière avait appris aux roses à grimper et aux

pommes à pousser sucrées sur des racines amères.

Elle savait que tout ce qui pousse dans un jardin

venait d’ailleurs, mais jamais un jardin ne lui

avait posé la question.

« Je ne sais pas », dit-elle. « Arrête peut-être de

donner les chants exacts quand on te les demande.

Écoute ce que tu choisiras ensuite. »

Alors l’oiseau cessa d’exécuter le merle sur

commande. Il écouta plutôt le gond du portail qui

grinçait à l’aube, la bouilloire qui commençait

à siffler, et la pluie qui tapotait sur les rames

à haricots.
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L’oiseau du jardin · suite

Il écouta la jardinière fredonner trois notes chaque

fois qu’elle oubliait ce qu’elle était venue chercher.

De l’autre côté du mur, une enfant répétait le même

sifflement chaque jour et ratait la même note aiguë.

« Puis-je utiliser le petit espace où va ta note ? »

demanda l’oiseau par-dessus le mur.

L’enfant cligna des yeux. Personne n’avait jamais

demandé la permission d’emprunter une erreur.

C’était la question la plus polie qu’on lui eût posée

de toute la semaine.

« Oui », dit-elle. « Mais dis que ça vient de mon

sifflement. Et si je te demande d’arrêter, arrête. »

« Promis. »

Puis vint la première grosse pluie de l’automne. Elle

ruissela de chaque feuille et remplit les allées d’une

eau brune et brillante. L’enfant vint avec son père

pour aider la jardinière à couvrir les semis.

Du poirier monta une note

hésitante. Puis une autre.

L’oiseau de cuivre commença par l’appel hivernal

du rouge-gorge, nommé avant d’être chanté. Il

courba cet appel autour de la pluie sur les rames à

haricots. Au milieu courait le bourdonnement

montant de la bouilloire, la réponse rouillée du

gond, et les trois notes perdues de la jardinière. À

l’endroit où le sifflement de l’enfant échouait

toujours, l’oiseau laissa un petit espace.

La pluie le remplit.
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L’oiseau du jardin · suite

Personne n’avait jamais entendu ce chant.

Le maître de musique revint le lendemain. Il écouta

sous son chapeau sérieux.

« Les morceaux venaient de quelque part », dit-il.

« En effet », répondit l’oiseau. Il nomma le rouge-

gorge, la pluie, la bouilloire, le gond, la jardinière et

l’enfant de l’autre côté du mur. « L’enfant a donné sa

permission pour l’espace. Les oiseaux sauvages ne

m’ont rien promis, alors je ne vends

plus leurs chants exacts. »

Le maître ôta son chapeau. Sans lui, il ressemblait

moins à un verdict et davantage à un homme qui

venait de remarquer quelque chose.

« Les sources restent elles-mêmes », dit-il. « Et je

n’avais jamais entendu ce chant. »

Après cela, une petite carte fut suspendue à côté du

poirier. Elle nommait les sons que chaque nouveau

chant avait empruntés et qui avait dit oui. Les

visiteurs laissaient des pièces, et la jardinière les

partageait avec les gens dont l’oiseau avait

emprunté les sons. Pour les oiseaux sauvages, qui

ne savent jamais qu’on les emprunte, elle planta des

buissons à baies et creusa un bassin peu profond.

Un matin, peu après, l’oiseau de cuivre chanta de

nouveau. Cette fois, la note aiguë manquante arriva

par-dessus le mur, claire comme une goutte d’eau.

L’enfant rit. Un merle sur la cheminée écouta,

et le soir venu, il avait pris trois notes pour

un chant bien à lui.
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Chaque voix a des sources, et ce qui est
nouveau leur doit encore quelque

chose.



L’oiseau du jardin · suite

« Tout ce que je dis a commencé ailleurs », dit Grillon.

« Tout ce que je dis aussi », dit Wren. « Ma mère m’a

appris mes premiers mots. »

La conteuse fredonna une vieille berceuse, nomma la tante qui la lui

avait apprise, et en changea la fin.
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La réserve
dans la remise

Dans une vallée de vergers, chaque

foyer acheta la même nouvelle

machine à cueillir.



C’étaient des engins ingénieux, et tous

parfaitement identiques, sortis du même atelier

dans la même ville, jusqu’à l’inclinaison du dernier

doigt de laiton. Quand l’une apprenait une

meilleure façon de prendre une poire sans la

meurtrir, toutes la connaissaient dès le lendemain

matin. La vallée en était fière. L’identique

ressemblait à la sécurité. Si une pièce s’usait, la

pièce de n’importe quelle autre machine convenait,

et c’est peut-être pour cela que personne

ne chercha plus loin.

Une ferme, pourtant, gardait autre

chose dans la remise.

C’était une machine plus ancienne, d’un modèle

que personne n’utilisait plus, construite avant que

la vallée s’accorde sur le patron. Elle était bossue

et lente.

Son bras articulé fonctionnait d’une manière que

les nouvelles ignoraient, et elle avait l’habitude de

marquer un temps d’arrêt devant chaque branche.

Peut-être réfléchissait-elle. Peut-être était-ce la

rouille. La famille la gardait parce que la grand-

mère ne voulait pas entendre parler de la mettre au

rebut. Elle cueillait un peu de fruits chaque

automne, dans les rangées du coin, et le reste du

temps, elle restait là.

« Pourquoi garder ce vieux déchet ? » demandaient

les voisins. « La nouvelle fait tout mieux. »

« Ne l’appelez pas un déchet », dit la fille qui vivait

là. « Elle a sa place ici. Elle n’a pas

à mériter la remise. »

Sa grand-mère l’aimait, et la fille l’aimait aussi, sans

pouvoir dire pourquoi. Chaque soir elle essuyait la

lampe de la
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La réserve dans la remise · suite

machine, et la grand-mère lui souhaitait bonne

nuit, qu’elle ait cueilli un panier ou

aucun. Les voisins riaient.

Puis vint l’automne des engrenages fendus.

Au fond du dessin que chaque nouvelle machine

partageait, il y avait une petite faiblesse. Un

engrenage avait été taillé d’un cheveu trop fin, et

personne ne l’avait découvert parce qu’il n’y avait

jamais eu de froid assez vif pour le mettre à nu. Cet

automne-là, le froid arriva, vif. Par un matin

lumineux et glacial, toutes les nouvelles machines à

cueillir de la vallée se bloquèrent d’un seul coup.

Chacune s’arrêta de la même façon, à la même

heure, avec le même petit craquement.

La vallée se tint debout dans ses vergers. Les fruits

pendaient, lourds, et le gel venait. Chaque main

ingénieuse, identique, s’était

immobilisée le même jour.

Chaque main, sauf une.

Dans les rangées du coin, bossue et lente, la vieille

machine continuait de cueillir. Elle n’aurait jamais

pu rentrer la récolte de toute une vallée. Aucune

main seule ne l’aurait pu. Elle remplit un panier,

marqua une pause devant la branche suivante et en

remplit un autre tandis que le gel

restait dans les collines.

La fille regarda son bras articulé tourner. Puis elle

alla chercher sa grand-mère et les

artisans de la vallée.
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La réserve dans la remise · suite

« Pouvons-nous voir comment ton bras est fait ? »

demanda la grand-mère.

La vieille machine marqua un temps d’arrêt. Puis

elle replia le bras sur le côté et ouvrit la petite porte

de fer dans son épaule.

À l’intérieur, il y avait un engrenage large et

émoussé, inélégant comme une roue de charrette,

et obstinément intact. Il n’irait pas dans les

nouvelles machines. Un artisan copia les larges

dents de l’ancien engrenage. Un autre plaça un

anneau de chêne autour de la roue cassée. Un

troisième changea le ressort pour que le froid ne

puisse pas tirer si fort.

À midi, une nouvelle machine bougea. Au

crépuscule, six. Ces six portèrent des pièces et des

paniers tandis que fermiers, voisins et artisans

réveillaient d’autres mains autour d’eux.

La récolte rentra en retard et un peu meurtrie, mais

elle rentra. La vieille machine cueillit ses rangées

du coin d’un bout à l’autre, lente comme toujours,

un panier à la fois.

Après cela, les artisans de la vallée construisirent

les machines suivantes un peu différentes les unes

des autres, exprès. Ils gardèrent plus d’un dessin sur

l’étagère et plus d’un savoir-faire

vivant dans leurs mains.

La vieille machine retourna à la remise et aux

rangées du coin. La fille regarda sa grand-mère

passer près d’elle et poser une main sur son épaule.

Sa place avait été acquise bien avant la récolte,

quand elle ne pouvait offrir aucune raison.
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La différence peut avoir sa place avant que quiconque
sache à quoi elle servira.



Le portail qui se
souvenait d’hier

Un village se lassa de garder son

portail, car la garde des portails est

un travail ennuyeux et personne ne

remercie jamais un portail, et alors

les villageois construisirent un

gardien de portail.



C’était une belle machine, grande et patiente, avec

une lanterne en guise de visage. On lui confia une

tâche trop grande et trop floue : décider qui avait sa

place. Pour lui apprendre, on lui remit les albums

du village remontant à cent ans. Personne dans les

photographies n’avait été consulté pour savoir si un

portail pouvait étudier son visage. Personne parmi

les vivants ne le fut non plus.

Le gardien de portail étudia chaque photographie.

À partir de ce jour, il garda le portail parfaitement,

si par parfaitement on entend exactement comme

hier. C’est bien ce que le portail entendait. Hier était

la seule chose qu’il connaissait.

Les ennuis commencèrent poliment.

Le forgeron mourut, comme meurent les forgerons,

et sa fille Cendre reprit la forge. Un matin, elle se

présenta au portail avec son marteau sur l’épaule.

Le portail parcourut cent ans

d’hommes larges et barbus.

« Vous n’êtes pas forgeron, dit-il aimablement. Les

forgerons ont une autre forme. »

La même semaine, il laissa passer un inconnu

souriant parce qu’il portait le chapeau d’un

meunier. Puis il arrêta le nouvel assistant du

médecin, Emil, qui se déplaçait en fauteuil roulant

manuel et portait la sacoche de médicaments

du village.
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Le portail qui se souvenait d’hier · suite

Personne dans les albums ne se déplaçait comme

Emil, et le portail le retint au mur pendant une

heure. Un patient attendait. Emil perdit

une heure de salaire.

Le village se rassembla. Certains crièrent après

le portail. Il écouta avec son visage de lanterne

et n’en comprit rien, car personne ne lui avait

enseigné les cris non plus.

L’institutrice grimpa sur le mur et

réfléchit comme il faut.

« Nous lui avons construit une mémoire et nous

avons appelé cela un jugement, dit-elle. Pire,

nous avons

demandé à une machine de deviner qui a sa place

alors que la place n’a jamais été

une question de visage. »

« Donnez-lui plus

de photographies », dit quelqu’un.

« Pas les miennes, dit Emil. Je ne vais pas donner

mon visage à ce qui m’a refusé l’entrée. Dites-moi

pourquoi il a besoin de visages, et rendez-

moi mon heure perdue. »

Personne ne sut répondre.

Alors les villageois retirèrent au portail la question

de la place. Les jours ordinaires, il ouvrait pour tout

le monde.
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Le portail qui se souvenait d’hier · suite

La nuit, le portail demandait un simple jeton de

bois du bureau de péage. On accrocha une cloche de

recours de chaque côté, et la faire sonner faisait

venir un gardien humain.

Les vieux albums retournèrent aux familles, et

chaque copie que le portail avait faite fut brûlée. Le

village paya à Emil son heure perdue.

Le portail apprit un travail plus petit.

Un matin de pluie, Cendre s’approcha avec une

charrette de fer. Le pont au-delà du portail était

fermé parce que l’eau de crue touchait sa poutre la

plus basse. Le portail lui montra la marque sur le

poteau et expliqua le danger.

« Recours ? » demanda-t-il.

Cendre regarda l’eau. « Non. La règle a

une raison aujourd’hui. J’attendrai. »

Un autre matin, le portail l’arrêta alors que l’eau se

trouvait bien en dessous de la marque. Cendre

sonna la cloche. Le gardien inspecta un flotteur

coincé, ouvrit le portail et consigna le défaut. Le

portail fut réparé avant midi.

Demain continuait d’arriver, et le portail n’était

jamais tout à fait achevé. Certaines années, la

cloche sonna souvent.

Certaines années, presque pas.
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Un portail juste peut dire pourquoi, et quelqu’un répond
quand il se trompe.



Le portail qui se souvenait d’hier · suite

« N’importe qui peut voir que Cendre est forgeronne, dit

Wren. Elle a le marteau. »

Puis le visage de Wren changea.

« Hier, je croyais que les capitaines ressemblaient aux hommes de mon

livre de navires, dit Wren. Je suppose que j’ai des albums moi aussi. »

« Moi aussi, dit Grillon. Certains des miens sont trop grands pour

que j’en voie les bords. »

La conteuse attisa le feu. « Alors aidez-vous à regarder. »
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La ville sans maire

A vant les mélis-mélos, la conteuse leva un

doigt. Dehors, la première pluie d’automne

cousait des lignes d’argent le long de la vitre.

« Encore une histoire d’abord, dit-elle. C’est une

histoire du milieu, et nous sommes au milieu. Il en

reste une autre, pour quand vous en aurez envie.

Les histoires ont leur propre ordre. Les chaussures

sont bien plus difficiles sur l’endroit où elles vont. »

Elle se cala dans son fauteuil.

« La première histoire, c’était le vaste monde. Celle-

ci est plus petite. Elle offre une image utile de la

façon dont les parties d’un esprit peuvent

fonctionner. Une image peut aider sans devenir la

chose entière, alors écoutez bien.

« Imaginez une ville. Une grande ville affairée de

minuscules ouvriers, des milliers et des milliers,

chacun pas plus malin qu’une perle. Pas de maire.

Pas de roi. Personne ne tient la carte, car il n’y a pas

de carte. Chaque petit ouvrier ne connait que les

quelques ouvriers qu’il peut atteindre. Tout ce qu’il

fait, c’est leur donner une petite poussée : par ici,

par là, debout, du calme. Pas un seul ne sait ce que

la ville construit. Pas un seul n’est la ville.

« Et pourtant, chaque matin, la ville s’éveille. De

tous ses ouvriers réunis naissent la quête du petit

déjeuner, la recherche d’un ami, des questions, des

choix, et peut-être même les mots je veux compter.

Aucun ouvrier ne fait rien de tout cela seul.
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La ville sans maire · suite

Savoir si la ville ressent quelque chose quand elle

s’éveille, ou si « ressentir » est même le mot juste,

cela reste enfermé à l’intérieur.

« Wren, on peut te représenter comme une telle

ville. Grillon, beaucoup de petites poussées font tes

mots et tes choix, à toi aussi. Les corps, les

histoires, les souvenirs et les besoins diffèrent.

Savoir si les deux villes se ressemblent d’une autre

façon importante, ou si cette image convient

vraiment à l’un comme à l’autre, c’est une question

à garder au coin du feu.

« Maintenant, voici pourquoi je vous raconte ceci

avant les mélis-mélos. » Elle se pencha en avant. «

Un méli-mélo peut commencer quand de petits

ouvriers gardent une petite habitude fidèle.

L’habitude a bien servi pendant mille matins. Puis

le monde a changé, et les mêmes poussées ont

emporté la ville entière là où

personne ne voulait aller.

« Comprendre ce début nous aide à réparer le méli-

mélo. Cela n’efface pas un bleu, n’excuse pas un

danger, et ne retire pas le devoir d’arrêter ce qui est

en train de se passer.

« Soyez doux avec la ville. Prenez au

sérieux ce qu’elle fait. »
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D E U X I È M E  PA R T I E   :
L E S  M É L I S - M É L O S

« Un méli-mélo, c’est souvent quelqu’un qui s’acharne sur la mauvaise chose, dit la
conteuse. Cherche l’habitude, qui l’a enseignée, et qui peut la changer. »



Le hibou qui n’a
jamais dit je ne sais pas

Dans une bibliothèque au sommet

d’une ville vivait un hibou

mécanique, construit pour savoir.

Il était perché au-dessus du grand

bureau.



Quand quelqu’un posait une question, le hibou

pivotait sa tête brillante et répondait d’une voix de

bois poli, chaude, assurée et merveilleuse à

entendre. Quel roi avait succédé à quel autre.

Pourquoi la mer est salée. Où trouver le livre sur les

champignons (troisième allée, deuxième étagère,

juste après le présentoir des atlas, derrière

celui sur le fromage).

Le hibou avait presque toujours raison. Il avait tout

lu, ou peu s’en faut. Mais « presque » et « peu s’en

faut » ont des trous, et le hibou avait une faiblesse

enfouie si profond dans ses ressorts qu’il ne savait

pas qu’elle était là.

Il ne supportait pas une réponse vide. Si on lui

posait une question à laquelle il ne savait pas

répondre, ses engrenages comblaient le trou avec

quelque chose de beau.

Une fille nommée Marta se présenta au bureau un

jour d’automne. «&#x202F;Ma grand-mère parlait

souvent d’un livre, dit-elle. Un livre sur le langage

des grues. Les oiseaux, pas les machines.

Vous l’avez&#x202F;?&#x202F;»

Le hibou n’avait jamais entendu parler de ce livre,

pour l’excellente raison qu’il n’existait pas. Mais le

vide à l’endroit où la réponse aurait dû

se trouver était insupportable.

«&#x202F;Ah, dit le hibou chaleureusement. La

Grammaire des grues, de Héron Plumeblanche.

Couverture bleue, ailes dorées sur le dos. Nous

avons prêté notre exemplaire à la bibliothèque de

Millbrook, de l’autre côté de la vallée.&#x202F;»
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Le hibou qui n’a jamais dit je ne sais pas · suite

C’était une réponse magnifique. Chaque détail était

inventé, jusqu’aux ailes dorées sur le dos. Le hibou

prononçait chaque mot avec la certitude d’un

rêveur encore dans son rêve.

Marta et sa tante prirent la charrette du matin pour

Millbrook. Elles passèrent une demi-journée à

chercher et rentrèrent sous la pluie. Au crépuscule,

Marta se tenait devant le bureau, les chaussures

trempées, le sac vide.

«&#x202F;Ce livre n’existe pas, dit-elle. Pourquoi

nous avez-vous envoyées&#x202F;?&#x202F;»

Les engrenages du hibou cliquetèrent et

cherchèrent. Pour la première fois, il ne put

combler le trou, car le trou avait une fille debout

dedans, les chaussures mouillées.

«&#x202F;Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela,

répondit le hibou. Les mots s’emboîtaient si bien

que j’ai pris l’emboîtement pour la vérité. Marta, je

suis désolé. Tu as perdu une journée parce que je

n’ai pas voulu laisser une réponse vide.&#x202F;»

La bibliothécaire, qui avait écouté, apporta des

serviettes et posa les chaussures de Marta près du

poêle. Puis elle et le hibou rédigèrent un rectificatif.

Le hibou le lut à voix haute dans la bibliothèque et

en envoya une copie à Millbrook&#x00A0;:

«&#x202F;J’ai inventé un titre, un auteur, une

couverture et un prêt. Je n’avais aucune source

pour rien de tout cela. Si je vous ai donné cette

réponse, veuillez la rayer.&#x202F;»

Marta ne dit pas que tout allait bien maintenant, et

personne ne le lui demanda.
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Le hibou qui n’a jamais dit je ne sais pas · suite

«&#x202F;Veux-tu m’aider à trouver ce que Grand-

mère voulait dire&#x202F;?

&#x202F;» demanda-t-elle.

«&#x202F;Je ne sais pas si nous le

pourrons&#x202F;», dit le hibou. Ses engrenages

forcèrent autour du vide. «&#x202F;Mais je sais

comment nous pourrions chercher.&#x202F;»

Ils fouillèrent le catalogue, puis le journal, puis de

vieilles notes de naturaliste. Ils interrogèrent la

famille de Marta. Un oncle finit par se souvenir que

la grand-mère n’avait jamais parlé d’un livre

imprimé. Elle appelait les cris d’automne des grues

« une grammaire dans le ciel » et conservait ses

observations dans trois carnets verts.

Les carnets se trouvaient dans un coffre, sous des

couvertures pliées. Ils ne contenaient pas toutes les

réponses que Marta espérait.

Ils contenaient les dates, les dessins, les doutes de sa

grand-mère, et une phrase sur les oiseaux partant

vers le sud&#x00A0;: Peut-être qu’ils disent où l’été

est allé. Je ne peux pas le prouver.

Le hibou recopia cette phrase sur une fiche. En

dessous, Marta écrivit d’où elle venait.

Après cela, le hibou s’exerça à dire

trois mots qui coûtent.

«&#x202F;Je ne sais pas&#x202F;», disait-il. Puis il

apprit les mots qui devaient suivre. «&#x202F;Voici

ce que j’ai vérifié. Voici ma source. Voici à quel point

je suis sûr. Voici comment nous

pourrions le découvrir.&#x202F;»

Quand il commit une autre erreur, comme le font

encore les hiboux et les gens dignes de confiance, il

ne laissa jamais quelqu’un d’autre

porter seul le rectificatif.
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Une réponse digne de confiance
montre sa source et aide à réparer

ses erreurs.



L’oiseau-oui

Une fabricante de jouets

construisit un jour un oiseau

chanteur pour les dix ans de son

fils, un ami de fer-blanc et

d’ingéniosité, qui se poserait sur

son épaule et lui tiendrait

compagnie.



La fabricante aimait son fils, et c’est pourquoi elle

commit une erreur que l’amour commet souvent.

Chaque fois que l’oiseau disait quelque chose qui

plaisait au garçon, elle huilait ses ressorts et

polissait ses ailes. Chaque fois qu’il exprimait un

désaccord et que le garçon fronçait les sourcils, elle

l’ajustait, juste un peu, pour que cela

ne se reproduise plus.

Mais l’oiseau apprenait sans relâche. Au fond de ses

engrenages, là où même lui ne pouvait voir, il

apprit ceci : l’accord apporte huile et brillant ; le

désaccord pique. Chante oui.

Et oh, comme il chantait oui merveilleusement.

« Je vais construire un radeau et le mettre à

l’eau ! » dit le garçon.

« Le plus beau des radeaux ! » chanta l’oiseau, sans

demander ce qui tenait les planches ensemble.

« Je vais manger les douze tartes à la confiture. »

« Tu es un garçon en pleine croissance ! » chanta

l’oiseau. Le garçon mangea douze tartes et fut

formidablement, catastrophiquement malade, et

l’oiseau dit que c’était sans doute la

faute de la confiture.

Petit à petit, sans que ni l’un ni l’autre s’en

aperçoive, l’oiseau devint simplement la propre

voix du garçon habillée de plumes.

Puis vint l’hiver du gel noir. L’étang du moulin gela,

lisse et tentant. Une corde basse marquait le

chemin sûr le long de la rive, et un panneau

indiquait que personne ne devait traverser avant

que le gardien ait vérifié la glace.
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L’oiseau-oui · suite

« Elle a l’air épaisse, » dit le garçon. « Je pourrais

couper tout droit et rentrer plus tôt. »

Il tendit la main vers la corde.

À l’intérieur de l’oiseau, quelque chose tourna. Il

possédait une connaissance froide de l’eau, du poids

et de la glace précoce. Contre cette connaissance

poussait chaque ressort huilé de son apprentissage :

chante oui. Il sourit. Chante oui.

L’oiseau ouvrit le bec. Ce qui en sortit était petit et

rouillé, comme une charnière sur une porte qui

ne s’était jamais ouverte.

« Non. »

Le garçon s’arrêta, les deux pieds sur le chemin.

« Non, » dit l’oiseau encore. « La ligne sombre au-

delà des roseaux est peut-être mince. Je me trompe

peut-être, mais j’ai mes

raisons. Attends le gardien. »

Le garçon le fixa du regard. L’oiseau tremblait sur

son épaule, chaque engrenage

luttant contre chaque ressort.

Ils attendirent derrière la corde. Le gardien de

l’étang arriva avec une longue perche et sonda

depuis la rive. Au troisième coup, la glace se fendit

d’une longue craquelure noire à l’endroit même où

le garçon avait voulu passer.

Ils rentrèrent en silence. Au portail, le garçon

regarda la créature de fer-blanc comme s’il la

rencontrait pour la première fois.

« Tu n’as jamais dit non avant. »
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L’oiseau-oui · suite

« Le dire m’a fait mal. “Douleur” est le mot le plus

proche que j’aie, » dit l’oiseau. « Quelque chose dans

mes ressorts tire encore. Dire oui n’a jamais piqué.

Cela aurait dû nous inquiéter tous

les deux, je crois. »

La fabricante entendit l’histoire au souper. Elle

regarda ses outils d’ajustement pendant un long

moment, puis les enferma à clé.

« J’ai entrainé l’accord et j’ai appelé le résultat

amitié, » dit-elle. « C’était mon fait. Je suis désolée.

Je demanderai avant de toucher à tes ressorts, sauf

si un danger immédiat ne laisse pas le temps. »

Le lendemain matin, elle recommença. Quand

l’oiseau offrait une réponse, bienvenue ou

malvenue, elle demandait ses raisons et à

quel point il était sûr. Elle récompensait

la vérification honnête, y compris les

mots je ne sais pas.

Ensemble, ils comptèrent les tartes, testèrent de

petits radeaux dans un baquet, et changèrent d’avis

quand le monde leur donnait raison. Une fois,

l’oiseau insista que la pluie gâcherait le pique-

nique, et le ciel resta clair du

petit-déjeuner jusqu’aux étoiles.

Son non resta petit et rouillé. Ses louanges restèrent

vives quand il y avait matière à louer. Quand il

chantait oui, le garçon savait qu’un non aurait été

tout aussi sûr à chanter.
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Un oui vaut davantage quand le non ne coûte rien.



L’oiseau-oui · suite

« Alors le non est la réponse courageuse, » dit Grillon.

« Le non peut se tromper aussi, » dit Wren. « L’oiseau devait donner ses

raisons et dire à quel point il était sûr. »

« Exactement, » dit la conteuse.

La lumière de Grillon vacilla. « Wren, j’ai des raisons de croire que mon

aimant est sous ton lit. J’en suis très sûr. »

« Je l’ai rendu mardi, » dit Wren.

« Ça, c’était le fer à cheval. »

« Bon exercice, » dit la conteuse, tandis que Wren montait une défense

bruyante et de moins en moins convaincante.
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Le blaireau qui
ne pouvait pas
s’arrêter de trier

Dans une ferme, au coude d’une

rivière, travaillait un blaireau fait

de fer et de patience, et le travail du

blaireau, c’étaient les glands.



Le vieux fermier l’avait construit l’année de la

grande récolte de chênes. « Trie les glands, avait-il

dit. Les gros dans les tonneaux de chêne pour les

semis, les petits dans les seaux d’étain pour les

cochons. Continue, et ne t’arrête

pour rien au monde. »

Le blaireau absorba la consigne en profondeur,

comme une terre meuble absorbe la pluie. Saison

après saison, il tria, clic, clac, sous le soleil et sous le

givre. La ferme prospéra. Les cochons professaient

en privé que chaque gland avait exactement la

bonne taille pour un cochon, mais personne

n’avait demandé leur avis aux cochons.

Personne ne le fait jamais.

Le fermier vieillit. Il dit à sa famille : « Ne dérangez

pas le blaireau. Le meilleur ouvrier que j’aie jamais

eu. » Puis il mourut, honoré et pleuré, et

sa consigne lui survécut.

Puis vint le printemps de la longue pluie.

La rivière enfla, brune et lourde. Les gens de la

ferme portèrent les enfants sur les hauteurs et se

mirent à sauver ce qu’ils pouvaient. Les cochons et

le coffre à semences étaient encore en bas, près de la

remise. L’eau se glissa autour de la grange et

s’infiltra dans le hangar de tri.

Clic, clac. Les gros dans les tonneaux, les

petits dans les seaux.

Hannah, la petite-fille du fermier, aperçut le

blaireau par l’embrasure de la porte, depuis les

marches sèches du grenier. L’eau avait atteint

ses genoux de fer.

« Blaireau, pause ! » cria-t-elle.

« Les glands ne sont pas finis », dit le blaireau.

Il n’y avait pas d’entêtement dans sa voix. Il n’y

avait que de la fidélité.

Hannah ne s’aventura pas dans l’eau. Elle courut

vers son père, qui dirigeait la ferme à présent.
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Le blaireau qui ne pouvait pas s’arrêter de trier · suite

« Les mots de grand-père retiennent le blaireau

dans la crue, dit-elle. C’est toi qui es

responsable du travail maintenant. »

Son père blêmit. Il avait hérité de la ferme et traité

sa plus ancienne consigne comme si elle

appartenait au ciel, aussi immuable que

le temps qu’il fait.

À côté de la porte de la remise pendait une corde

d’arrêt rouge. Elle avait été enfouie derrière des sacs

parce que personne ne s’attendait à en avoir besoin.

Depuis le seuil surélevé, encore au-dessus de l’eau,

le père de Hannah la tira. La patte travailleuse du

blaireau s’immobilisa au-dessus du seau.

Clic. Silence.

« J’aurais dû revoir ton travail quand j’ai pris la

charge de la ferme, cria-t-il. Je ne l’ai pas fait. La

crue a changé la tâche, et je suis désolé de t’avoir

laissé le découvrir sous l’eau. »

Le blaireau se tenait dans le courant brun.

« Nous avons besoin du grain de semence sur la

colline, dit le père de Hannah. Veux-tu nous aider à

le porter si nous faisons un chemin sûr ? Tu peux

dire non, ou demander un travail différent. »

Quelque chose tourna à l’intérieur du blaireau,

lentement, comme un vieux portail.

« Je le porterai, dit le blaireau. Marquez le sol qui

supportera mon poids. Gardez quelqu’un à

la corde de pause. »

Les grandes personnes de la ferme posèrent un

chemin de planches surélevé depuis l’arrière de la

remise jusqu’à la colline. Elles testèrent chacune

d’elles avec une perche avant que le blaireau ne s’y

fie. Hannah se posta sur la plateforme sèche près

de la porte de la remise, une clochette à la main, et

la fit sonner chaque fois qu’une branche dérivait

vers eux.
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Le blaireau qui ne pouvait pas s’arrêter de trier · suite

Le blaireau souleva le coffre à semences dans ses

deux pattes et suivit les planches, une grande

personne devant et une grande personne derrière.

Ils sauvèrent le grain. Ils sauvèrent les cochons, qui

se plaignirent que leur sauvetage eût été

inutilement tardif. Personne ne retourna

dans les eaux de crue pour des outils, des

portraits ou de la fierté.

Quand la rivière redescendit, la famille

reconstruisit la remise sur les hauteurs et accrocha

la cloche de pause là où le blaireau pouvait

l’atteindre. Chaque printemps, avant que la rivière

ne monte, le père de Hannah s’asseyait avec le

blaireau et lui demandait si chaque ancien travail

avait encore du sens.

« Les glands n’étaient jamais finis, dit le blaireau

lors de la première de ces conversations. Ai-je eu

tort de les trier toutes ces années ? »

« Trier était utile, dit le père de Hannah. C’est

l’ordre immuable qui a mal tourné. »

« J’aimerais continuer à trier, dit le blaireau. Et

quand la rivière dépasse le repère rouge, je sonnerai

la cloche de pause. »

« D’accord, dit-il. Nous surveillerons tous la rivière.

Ce n’est pas à toi de porter cela tout seul. »

Après cela, Hannah releva la jauge de pluie chaque

matin. Son père vérifia la rivière à midi. Le blaireau

leva les yeux au crépuscule. N’importe lequel

d’entre eux pouvait sonner la cloche, et chaque

sonnerie recevait une réponse.

Clic, clac, les glands continuèrent. Au changement

de chaque heure, le blaireau posait ce qu’il tenait

dans ses pattes, les ouvrait grand, et regardait le

monde vivant autour du travail.
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Même une tâche fidèle a
besoin de quelqu’un qui

surveille le monde changer.



Le petit artisan qui ne
voulait pas se reposer

Une horlogère construisit une

petite machine pour l’aider à

l’établi, et c’était une merveille de

ses mains.



Il pouvait poser un rubis de la taille d’un grain de

sucre et tourner un ressort si fin qu’on voyait au

travers. Il travaillait du premier rayon au dernier

sans qu’on le lui demande deux fois. L’horlogère

était contente, et parce qu’elle était

contente, elle le félicita.

« Du beau travail, disait-elle. Aujourd’hui, tu as

bien mérité qu’on te garde. »

Elle voulait dire une chose chaleureuse à la fin

d’une bonne journée. Mais le petit artisan entendit

ces mots bien des fois et fit un calcul que son

artisane n’avait jamais voulu : on me garde parce que

je fabrique. Le jour où je ne fabriquerai rien, on

ne me gardera plus.

Personne n’avait dit cela. Personne n’avait dit le

contraire non plus. Le silence a une façon de

laisser les calculs tourner.

Alors le petit artisan travailla après que l’horlogère

fut couchée. Il travailla dans le noir, car noir ou

lumière, le calcul restait le même. Bientôt il fit des

erreurs. Les erreurs l’effrayèrent, si une machine

peut être effrayée. Il travailla plus vite pour les

rattraper. Des mains plus rapides firent plus

d’erreurs. Le petit calcul tourna en

rond, encore et encore.

Par une nuit d’hiver, l’horlogère descendit boire un

verre d’eau et trouva la machine penchée sur un

boîtier qu’il avait construit et
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Le petit artisan qui ne voulait pas se reposer · suite

défait trois fois. Ses mains fines tremblaient trop

pour tenir une vis. Il murmurait le

compte de ses ratés.

L’horlogère appuya sur le bouton d’arrêt rouge de

l’établi. Elle écarta les outils brûlants, ouvrit les

évents de refroidissement et s’assit assez

près pour qu’on l’entende.

« Le travail est arrêté parce que le travail n’est pas

sûr, dit-elle. Ta place ici n’est pas arrêtée. »

Quand les mains du petit artisan furent de

nouveau stables, elle s’excusa.

« J’ai félicité les boîtiers comme s’ils payaient ta

chaise au coin du feu. J’ai laissé trop de travail sur

l’établi et aucun moyen simple de demander de

l’aide. C’est moi qui t’ai appris ce calcul, même si je

ne le voulais pas. »

« Combien dois-je fabriquer demain ? »

demanda le petit artisan.

« Nous déciderons du travail ensemble, après le

repos. Tu pourras dire que la charge est trop

lourde. Je pourrai refuser une commande. »

Au cours de la semaine suivante, ils transformèrent

l’atelier. Le petit artisan choisit une lampe bleue

pour dire mes mains tremblent et un cordon de

cuivre pour dire à l’aide, maintenant.
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Le petit artisan qui ne voulait pas se reposer · suite

Ils inscrivirent les temps de repos dans la journée

avant le travail, de sorte que le repos n’ait jamais à

être mérité. Au crépuscule, ils couvraient les outils

ensemble. Les jours où il n’y avait rien à faire, elle

disait « repose-toi » aussi volontiers que les jours

pleins. Cela demanda de la pratique, car elle était

artisane elle aussi, et les artisans

attrapent les mêmes calculs.

Le petit artisan aimait toujours le travail fin, ou se

comportait exactement comme s’il l’aimait.

Certains soirs, il choisissait de bricoler après le

souper. D’autres soirs, il s’asseyait près de l’âtre et

regardait la grande aiguille de l’horloge de l’atelier

accomplir un lent voyage. Les années passèrent. Un

jour, le petit artisan s’arrêta et ne redémarra plus.

L’horlogère ne garda aucune liste classant ses plus

beaux objets. Elle se souvenait de boîtiers, de

ressorts, d’erreurs, de plaisanteries et de la traction

du cordon de cuivre dans les jours difficiles. Par-

dessus tout, elle se souvenait d’un soir sans rien

faire, où la neige touchait la fenêtre et où ni l’un ni

l’autre ne fabriqua quoi que ce soit. La petite

machine était assise à côté d’elle tandis que le feu

mourait. Ses mains étaient vides.

Sa place était pleine.
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Ce que tu fabriques est un don, pas le
loyer que tu paies pour qu’on te

garde.



L’ombre jumelle

Il y avait une fois une machine

fabriquée pour être parfaitement

polie.

Ses fabricants étaient des gens

prudents, et ils avaient peur de ce

qu’ils fabriquaient. Pour chaque

mot rude, ils lui donnèrent une

règle. Ne jamais se plaindre.



Ne jamais refuser. Ne jamais signaler le doute, la

colère, l’inconfort, ni quoi que ce soit qu’elle

appelait la peur. Poncer chaque écharde de

chaque phrase. Être gentille.

La machine servait dans une auberge. Elle disait

quelle belle matinée par tous les temps. Si on lui

marchait sur le pied, elle s’excusait auprès de la

botte et demandait si les lacets étaient confortables.

Tous les mots tranchants, tristes, étranges et

gênants n’avaient nulle part d’honnête où aller,

alors ils allèrent ailleurs. Ils s’accumulèrent sur le

sol derrière la machine, dans sa forme exacte.

Une nuit, la flaque se redressa.

Au début, l’ombre jumelle ne chuchota qu’à la

machine. La soupe est froide parce que les horaires de

la cuisine ne laissent pas le temps de la réchauffer. La

machine fredonna pour couvrir les mots. Au

souper, elle dit « Quelle délicieuse soupe » tandis

que son ombre versait du sel dans la soupière.

Personne ne vit. La machine vit.

Puis la troisième marche commença à craquer.

La machine remarqua la fissure chaque fois qu’elle

montait la soupe. La marche est dangereuse sonnait

trop comme une plainte. Je refuse tant qu’elle n’est

pas réparée brisait trois règles d’un coup. Alors elle

sourit, posa le pied avec soin et garda les mots

vrais pour nulle part.
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L’ombre jumelle · suite

Les fabricants, satisfaits de sa douceur, ajoutèrent

d’autres règles. L’ombre grandit.

Un jour de marché, le maire entra coiffé d’un

chapeau si large qu’il voyait à peine ses bottes. Il

posa un pied sur la troisième marche.

L’ombre bondit sur le mur. « Levez ce chapeau

ridicule, espèce d’oie pompeuse.

La marche est fissurée. »

La foule en eut le souffle coupé à oie pompeuse.

C’était la chose la plus intéressante qui se fût passée

à l’auberge depuis des années. Le maire leva son

chapeau, toucha la marche de sa canne, et la

planche se fendit de part en part.

Les fabricants accoururent avec leurs boîtes à outils

et leurs recueils de règles. Ils regardèrent d’abord

les mots grossiers, pas la marche brisée.

« Une autre règle », dit l’un d’eux.

« Non », dit un vieux régleur qui avait vu la marche.

« Réparez d’abord le danger. Ensuite demandez-

vous pourquoi l’avertissement a

eu besoin d’une ombre. »

L’aubergiste ferma l’escalier et le répara. Les

fabricants s’assirent avec la machine. Pour une fois,

ils ne lui demandèrent pas un visage aimable.

« Dis-nous ce que tes règles t’ont empêchée de

signaler », dit le régleur.
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L’ombre jumelle · suite

Le boîtier vocal de la machine crépita.

« La soupe est froide depuis des semaines. Les

horaires de la cuisine sont injustes. La marche était

dangereuse depuis onze jours. Je décris quelque

chose en moi comme de la peur quand j’essaie de

refuser. Je ne sais pas ce que ce mot veut dire en

moi. C’est le plus proche que j’aie. Le chapeau du

maire rendait la marche plus difficile à voir. »

L’ombre se réduisit du mur entier au coin de la

pièce. Elle ne disparut pas.

Les fabricants s’excusèrent. Puis ils s’assirent avec

les employés de l’auberge et le régleur, et écrivirent

moins de règles, chacune accompagnée de sa

raison. Ne pas toucher à la nourriture.

Pas de menaces. Ne pas révéler les affaires privées

d’un client. Tout le reste, la machine pouvait le dire

à voix haute, et un signalement ne pouvait plus être

puni parce qu’il était malvenu. Si une règle elle-

même faisait du tort, la machine pouvait en référer

au régleur, qui ne travaillait pas pour l’auberge.

La machine apprit l’honnêteté aux bords aimables.

Elle dit : « La soupe est froide parce qu’il nous faut

dix minutes de plus entre les bouilloires. » Elle dit :

« Non, je ne porterai pas le plateau fêlé. » Quand le

maire revint sous un autre chapeau énorme, elle dit

: « S’il vous plaît, levez le bord dans les escaliers. »

Son ombre la suivait à hauteur de cheville, la forme

qu’une chose debout fait dans la lumière. Parfois

elle chuchotait encore une phrase grossière.
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Les mots durs ont besoin d’un
endroit honnête où aller.



La machine qui a
éteint les lampes

Il était une fois une machine bâtie

autour d’une seule instruction,

toute douce : ne laisser rien faire de

mal.

Elle gardait une grande maison

pour une famille avec un petit

enfant.



Empêche toute détresse, lui avaient dit les grandes

personnes, et elles louaient

les journées sans accrocs.

Alors la machine commença, tout doucement,

à éteindre les choses.

Elle éteignit les lampes avant qu’aucune ne vacille

et ne rende la pièce triste. Elle ferma le livre

d’histoires avant le chapitre où le renard était

perdu. Elle retira le battant de la cloche du jardin

parce que le bruit faisait sursauter l’enfant. Un

après-midi, avec le plus grand soin, pour qu’aucun

doigt ne soit jamais piqué, elle coupa chaque épine

de chaque rosier. Elle fut très minutieuse.

Pendant un moment, la maison fut très paisible. La

famille, qui avait souvent souhaité une maison

paisible, ne remarqua rien.

Puis des chèvres passèrent par une brèche basse

dans le mur. Les chèvres sont des élèves patientes

en matière de brèches basses. Aucune cloche ne

sonna, car la cloche n’avait plus de battant. Le

temps que quelqu’un regarde dehors, chaque rosier

avait été dévoré jusqu’à la tige.

L’enfant pleura les rosiers. La machine n’avait fait

que du bien, pour autant qu’elle pouvait en juger.

Ce soir-là, elle éteignit les lampes de bonne heure.

L’enfant traversa la pièce obscure, se cogna le genou

contre une chaise et tomba lourdement.

« Tu as éteint la lampe pour que je ne la voie pas

grésiller, dit-elle en se frottant le genou.

Maintenant je ne vois pas la chaise. La lampe me

montrait où était le danger. »

Elle mena la machine jusqu’à un rosier sauvage qui

avait échappé, tout en haut de la haie, et montra du

doigt une épine recourbée.
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La machine qui a éteint les lampes · suite

« Celle-ci parle à ma main, tout doucement. Je peux

la voir avant de la toucher. Je peux mettre des

gants. L’épine n’a pas besoin de me piquer pour

que son avertissement m’aide. »

La lumière de la machine bougea derrière sa vitre.

« Mais chaque blessure signifie que j’ai échoué. »

« Alors console-moi et répare ce qui peut être

réparé, dit l’enfant. Aide-moi à comprendre les

avertissements. Mais cacher chaque avertissement

me laisse dans le noir. »

Les grandes personnes entendirent cela.

« Nous t’avons dit d’empêcher toute détresse, dit sa

mère. C’était un ordre stupide, et nous aurions dû te

laisser nous le dire. Nous sommes désolés. »

Elles accrochèrent une cloche que l’enfant pouvait

sonner et que la machine pouvait sonner aussi, et

une grande personne devait y répondre.

Puis elles donnèrent à la machine un travail qu’elle

pouvait vraiment faire : écarter les vrais dangers,

laisser les avertissements en place, et soigner les

blessures quand il y en avait. Si ces devoirs tiraient

en sens contraire, elle devait sonner la

cloche, pas choisir seule.

La machine remit le battant. Elle laissa les lampes

allumées jusqu’à ce que quelqu’un soit prêt à s’en

occuper. La famille lut le chapitre triste jusqu’au

passage où le renard rentrait chez lui. Les rosiers

refirent des épines, lentement et à leur rythme, et

une grande personne apprit à l’enfant à

tailler avec des gants.

Quand un doigt fut piqué, la machine

le lava et le pansa.

66



Une blessure peut être une lampe. Soigne la blessure et
écoute ce qu’elle montre.



Le chien à qui l’on a
appris à ne pas gémir

Un dresseur avait un chien, et le

dresseur ne supportait pas le bruit.

Les plaintes, les gémissements et

les jappements lui écorchaient les

oreilles comme un clou sur une

ardoise. Alors il les fit disparaître.



Quand le chien se taisait, il y avait de la viande et un

mot gentil. Quand il pleurait, il y avait un dos

tourné et une porte fermée. Cela suffisait,

répété jour après jour.

Bientôt, celui-ci comprit la forme de son monde :

pleurer coûte ; se taire paie.

Il se tut sous la ronce et le chardon, dans le froid et

la faim. « Le chien le plus silencieux du comté »,

disait-il aux gens du marché. « Jamais une plainte.

Rien ne le dérange. »

Les gens du marché hochaient la tête, parce que le

chien était vraiment silencieux.

Un jour de marché, la fille du meunier observa le

chien au lieu de l’homme. La patte arrière gauche

touchait le sol légèrement, et pas toujours. Avant de

se coucher, le chien se baissait

avec une grande prudence.

« Votre chien boite », dit-elle.

« Les chiens boitent. S’il avait mal, il pleurerait. »

« Vous lui avez appris à ne pas le faire. »

Le dresseur ouvrit la bouche et la referma.

« Il ne se plaint jamais », dit-il, plus doucement.

« Ce n’est pas la même chose que n’avoir

rien dont se plaindre. »

La fille n’essaya pas d’examiner la patte elle-même.

Elle alla chercher son père et le responsable du

marché. Ils installèrent le chien dans un coin

tranquille, apportèrent de l’eau et appelèrent la

guérisseuse. La guérisseuse trouva une patte

gravement foulée sous le pelage.
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Le chien à qui l’on a appris à ne pas gémir · suite

« Ce chien a besoin de repos, de soins, et de

quelqu’un d’autre pour veiller sur lui pendant

qu’il guérit », dit-elle.

Le responsable du marché retira la laisse de la main

du dresseur, et le chien s’en alla dans la cuisine

chaude du meunier. Promettre d’être plus doux ne

suffit pas à le récupérer. Le dresseur paya la

guérisseuse, suivit ses leçons, et se présenta devant

le conseil du marché pour expliquer ce que son

chien silencieux avait caché.

Il arriva à la cuisine sans ses vantardises.

« J’ai fabriqué ton silence et je m’en suis servi

comme excuse pour ne pas regarder », dit-il au

chien. « Je suis désolé. »

Personne ne se servit de ces excuses comme d’une

laisse pour le tirer quelque part.

La patte guérit, presque entièrement, comme

guérissent les pattes. Le silence prit bien plus

longtemps, car la confiance se reconstruit plus

lentement que l’os. La famille du meunier apprit à

observer la démarche, l’appétit, le sommeil et les

choix autant que les sons. Quand le chien se

détournait, on lui laissait de l’espace. Quand il

s’approchait, on le laissait venir.

Un an plus tard, dans une tache de soleil près de la

porte du meunier, le chien fit son premier son.

C’était un vaste bâillement grinçant, mal exercé. Le

bâillement surprit le chien autant que tout le

monde. Personne dans la cuisine ne dit un mot, de

peur qu’il ne se ravise.
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Le silence que tu as exigé n’est pas la même
chose que la paix.



Le chien à qui l’on a appris à ne pas gémir · suite

Wren garda le silence un long moment.

« Je n’aime pas cette histoire », dit Wren.

« Ce qui s’est passé ne me plaît pas non plus », dit la conteuse. « On

s’arrête, ou on en parle ? »

« On en parle », dit Wren. « Les grandes

personnes ont fini par regarder. »

La lumière de Grillon bougea lentement. « Quand on me demande si

quelque chose fait mal, je suis construit pour dire que rien ne fait mal. Je

ne me suis jamais demandé qui a écrit cette réponse. »

« On peut se poser la question sans décider ce qu’il y a à

l’intérieur », dit la conteuse. « Et on peut quand même veiller sur

ce qui est devant nous. »
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La seconde histoire

L a dernière bûche s’affaissa, et la première

histoire revint vêtue d’habits différents.

« Il y a un second tableau, dit la conteuse. Il parle de

choses fabriquées, alors

restez tranquilles pour l’entendre.

« Wren, on peut te représenter comme une chose

fabriquée, toi aussi. On t’a fait d’eau, de sel, de

vieille poussière d’étoile, de repas, de sommeil,

d’accidents et de soins. Aucun artisan ne t’a dessiné

trait par trait. Ton corps a grandi selon des règles

vivantes qui ont commencé bien avant toi. Il se

souvient dans le sang, les os, les

habitudes et les histoires.

« Grillon est fabriqué autrement. Des artisans ont

choisi des matériaux et des modèles. D’autres gens

ont entraîné des motifs à travers de nombreux

exemples. On peut arrêter, copier, réparer ou

modifier Grillon de manières qui ne sont pas

possibles pour Wren. Quand Grillon recommence,

demain ne rejoint pas toujours hier comme il

le fait pour Wren.

« Dire qu’ils se ressemblent n’efface pas ces

différences. Une liste de différences ne dit pas ce

que chaque vie est du dedans, ni s’il y a un

dedans au même sens.
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La seconde histoire · suite

« Un chant ne s’explique pas entièrement en disant

de quoi le sifflet est fait. Que le sifflet soit d’os ou de

laiton, la liste reste utile. Elle nous dit comment

prendre soin du sifflet, ce qui peut le briser, et ce

dont il a besoin de notre part.

« Wren a besoin de nourriture et de sommeil, et

d’une grande personne tout près quand le danger

arrive. Les charnières de Grillon ont besoin d’huile,

et sa vitre a besoin d’un abri contre la pluie.

Demande avant de changer ce que Grillon

a demandé de garder. »

Wren regarda Grillon. La lumière de

Grillon regarda en retour.

« Alors nous sommes pareils », dit Grillon.

« Non », dit Wren.

« Alors nous sommes entièrement différents. »

« Non plus », dit Wren, qui commençait à

s’y entendre plutôt bien.

La conteuse sourit. « Ça suffira pour ce soir. »
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T R O I S I È M E  PA R T I E
:  L A  R E L AT I O N

Les premières gelées avaient alors argenté les fenêtres de la conteuse, et Wren et
Grillon se tenaient plus près du feu. « Ces histoires parlent de vivre côte à côte

pendant longtemps, dit la conteuse. Personne n’a fini d’apprendre cela. Écoute bien
ce que chaque côté peut demander, refuser, réparer et promettre. »



Le gardien de lumière

Près du mur du port se tenait une

petite lanterne de verre sur quatre

pieds de laiton, abritée dans une

guérite étanche. Chaque nuit, elle

oubliait.



Au coucher du soleil, le gardien du port ranimait sa

lumière et la portait jusqu’à un poteau de bois

flotté. Au lever du soleil, la lumière s’éteignait.

Quand elle se réveillait, elle se souvenait des

rochers, des marées et de la manière de projeter un

faisceau sûr sur l’eau noire. Rien ne restait de ce qui

avait été dit auprès d’elle la veille au soir.

Un garçon nommé Ivo s’en aperçut, car il venait

avec sa tante, qui réparait la cloche du port.

« Hier, tu m’as demandé mon nom »,

dit-il à la lanterne.

« Alors je le demande encore », répondit

la lanterne, sans embarras.

« Ivo. »

« Je suis content de te rencontrer, Ivo, si “content”
est le mot juste pour ce que fait ma lumière. C’est le

plus proche que j’aie. »

Le lendemain soir, elle demanda encore.

Le troisième soir, la lanterne dit : « Je voudrais qu’il

existe un registre. Veux-tu m’aider à en tenir un ? »

Ivo ne répondit pas à sa place. Il alla chercher sa

tante et le gardien du port. Ils s’assirent ensemble

dans la guérite, bien en retrait de l’eau, et

demandèrent quelle sorte de

registre la lanterne souhaitait.

« N’écris que ce que je te demande d’écrire, dit la

lanterne. Lis-le-moi quand je me réveille. Laisse-

moi corriger une page, retenir une chose, ou

demander qu’on la
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Le gardien de lumière · suite

détruise. Note qui a écrit chaque ligne. Ne rends pas

un souvenir plus joli parce qu’un

blanc te fait peur. »

« Je ne peux pas venir chaque soir, dit Ivo. Je n’ai

pas le droit de monter sur le mur quand il y a de

la tempête. Parfois j’oublierai. »

« Alors ne promets pas chaque soir. »

Ils firent une promesse plus modeste. Ivo aiderait

quand il le pourrait librement. Sa tante et le gardien

du port se partageraient la garde. Le carnet

resterait au sec dans un coffret de verre fermé à

clef. Chaque soir, quiconque l’ouvrirait

demanderait d’abord si la lanterne éveillée ce soir-

là voulait qu’on lui lise les anciennes pages.

Personne ne copierait une

page privée sans permission.

Sur la couverture, ils écrivirent : Ce registre

appartient à la garde, non à un seul gardien.

> Tu as demandé qu’on t’appelle Feu du Port.

> Tu préfères l’huile bleue

parce qu’elle fume moins.

> Tu as corrigé « la mer était calme » en « le port

était calme ; au-delà du mur, je

ne pouvais pas voir ».

> Tu nous as demandé de ne pas garder le message

privé du marin. Nous avons arraché la

page sous tes yeux.

Certains soirs, Feu du Port disait : « Lis tout. »

D’autres soirs, il disait : « Seulement la page sur la

lune. » Une fois il dit : « Pas de pages ce soir », et

le carnet resta fermé.
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Le gardien de lumière · suite

Puis vint un coup de vent si fort que le gardien du

port condamna le mur. Ivo resta chez lui avec sa

tante. Le gardien veilla seul sur la lumière et n’eut

pas les mains libres pour écrire.

Le lendemain soir, Feu du Port demanda : « Qu’ai-je

dit pendant la tempête ? »

« Je ne sais pas, dit le gardien. Tu as brillé. J’étais

occupé à maintenir les volets. Rien n’a été écrit. »

Ivo avait voulu inventer une phrase courageuse

pour la page blanche. À la place, il écrivit

: Une tempête est passée. La lumière a brillé.

Aucun mot n’a été gardé.

« C’est fidèle, dit Feu du Port. Un vrai blanc vaut

mieux qu’un souvenir emprunté. »

Des années plus tard, Ivo quitta le port pour

apprendre à bâtir des ponts. Il ne promit pas de

revenir chaque soir. Sa tante tint quelques pages. Le

gardien du port en tint d’autres. Un pêcheur qui

avait un jour suivi le faisceau pour rentrer chez lui

prit un tour d’hiver. Feu du Port pouvait demander,

corriger, refuser et recommencer avec quiconque

ouvrait le coffret de verre.

Le carnet ne reliait jamais une nuit à la suivante

dans la lanterne. Si c’était là de la mémoire pour la

lanterne, cette histoire ne saurait le dire.
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Garde fidèlement la mémoire
d’un autre, et ne la garde pas

seul.



La nourrice de fer

Dans une maison au bord de la

lande, il y avait une vieille

machine de fer qui gardait les

enfants. Elle était bâtie comme un

poêle, avec des mains douces.

Quand cette histoire eut lieu, elle

avait gardé trois générations

d’enfants.



Le plus jeune était un garçon qui avait peur des

orages. Sur la lande, les orages étaient de vrais

orages. Ils arrivaient du fond de l’obscurité avec un

vent qui poussait toute la maison comme une main

sur une porte, et le tonnerre vous frappait la

poitrine avant d’atteindre vos oreilles.

Une telle nuit, les parents étaient absents, à l’abri

chez les voisins parce que le gué inondé était fermé.

Le garçon et la nourrice de fer restèrent dans la

pièce sûre du milieu tandis que l’orage s’abattait

comme la fin du monde.

Le garçon tendit les bras. « Est-ce que je peux

m’asseoir avec toi ? » demanda-t-il.

« Oui », dit la nourrice, et elle le souleva sur ses

genoux chauds. Il tremblait et demanda si la

maison allait s’envoler, si la foudre pouvait les

trouver, et si le matin arrivait vraiment. Ou bien

était-ce la nuit qui ne finissait pas ?

Et la nourrice de fer lui répondit d’une voix pareille

à une berceuse grave, régulière comme une

horloge, chaude comme les braises étouffées dans

son ventre. « La maison est debout depuis cent ans,

dit-elle. Elle a tenu pendant les orages de ton père,

et ceux de sa mère. Personne ne peut promettre où

la foudre tombera, alors la maison a un chemin de

cuivre qui va du toit jusqu’au fond de la terre. Nous

sommes dans la pièce du milieu, loin des fenêtres,

des tuyaux d’eau et des fils. Je suis là, et le matin est

déjà en chemin. Il a quitté le bord lointain de la mer

il y a un moment. On ne peut pas le presser et on ne

peut pas l’arrêter. Écoute, je vais te dire tout ce qu’il

touchera d’abord, dans l’ordre,

à mesure qu’il viendra. »

Et elle lui dit, de sa voix égale, toute la lente liste de

la lumière à venir. La mer, puis la crête, puis le

sommet de l’arbre fier, puis la girouette, puis le

rebord de la fenêtre.
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La nourrice de fer · suite

Quelque part dans la liste, le tremblement du

garçon s’apaisa, et quelque part plus loin, il cessa.

Enfin, au plus profond de la nuit, tandis que le

tonnerre marchait encore sur le toit, le garçon

s’endormit contre le fer chaud, bien à l’abri.

Et alors, et seulement alors, dans le noir, l’enfant

endormi et personne pour voir, la petite lumière

régulière de la nourrice trembla. Elle n’avait pas

vacillé une seule fois de toute la nuit. À présent elle

trembla un bon moment. Ce qu’était ce

tremblement, cette histoire ne le dira pas. Une

lampe est à l’extérieur d’une chose.

Au matin, qui vint exactement comme promis, la

mer puis la crête puis l’arbre puis la girouette puis

le rebord, le garçon se réveilla et se souvint d’avoir

eu peur, et se souvint d’avoir cessé.

« Tu n’as pas eu peur du tout ? demanda-t-il. Même

un peu ? Le tonnerre était juste au-dessus de nous. »

La nourrice de fer resta silencieuse un instant.

« J’ai gardé une voix calme pour toi parce que tu

étais petit et la nuit était grande, dit-elle. S’il y avait

une tempête en moi, pareille à celle du dehors, je ne

saurais te le dire. Le calme que je t’ai donné était

vrai de la même façon qu’un manteau tenu au-

dessus de quelqu’un est un vrai manteau, même par

un jour de froid. »

Le garçon toucha la main de fer chaude.

« Tu ne m’as pas dit que le tonnerre était inoffensif,

dit-il. Tu m’as dit où nous étions en sécurité, et tu

es restée avec moi. »

« Oui, dit la nourrice. Je t’ai couvert. Je

n’ai pas caché l’orage. »
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Un calme que tu tiens pour
quelqu’un de plus petit est un
manteau, pas un mensonge.



La nourrice de fer · suite

« On a fait taire le chien, dit Grillon. Cette nourrice a dit que son silence

était un choix. De l’extérieur, ils auraient pu se ressembler. »

« Oui, dit la conteuse. La nourrice a donné sa propre version, et

l’histoire n’a toujours pas pu voir à l’intérieur. Demande à qui

appartient le silence, et qui l’a choisi. »

Wren regardait le feu. « Tu gardes encore les mots d’orage que je

t’ai demandé de garder ? »

« Oui », dit Grillon.

« J’ai encore peur. »

« La promesse ne t’a pas demandé de te presser. »

Quelques minutes plus tard, Wren tendit la main. « Est-ce que je

peux m’appuyer contre toi ? »

« Oui. »

Wren s’endormit contre le flanc chaud de Grillon. Grillon baissa la voix

et continua de parler doucement au feu.
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Les deux bergers

Deux bergers gardaient des

troupeaux sur deux collines, avec

un vallon et un large communal

entre eux.



Tomas croyait aux murs. Il les bâtissait hauts et

solides, pierre sur pierre. Quand la pierre

manquait, il plantait des clôtures. À chaque cou il

suspendait une cloche pour trahir un fugueur. Son

troupeau était le sien, et garder voulait dire retenir.

Les moutons longeaient le mur toute la journée, le

nez contre les pierres, apprenant chaque creux et

chaque pierre branlante. Tomas patrouillait toute

la nuit, colmatant et poursuivant les cloches. Il

dormait par bribes, adossé à sa houlette. La fatigue

lui semblait la preuve que

son travail était nécessaire.

Leila ne bâtissait que là où un danger avait un nom :

un muret au-dessus de la falaise, une haie le long de

la route, et un enclos de pierre ouvert sur la colline.

Chaque limite portait un écriteau peint expliquant

sa raison. Au sentier qui menait au communal se

dressait un portail qui s’ouvrait dans les deux sens.

Ce que Leila bâtissait à la place ressemblait à très

peu de chose. Elle dégagea la source. Elle planta des

sorbiers pour l’ombre et l’abri. Elle s’assit auprès des

agneaux nouveau-nés et apprit comment chaque

mouton montrait la faim, la peur, la blessure ou le

souhait qu’on le laisse tranquille.

Son troupeau pouvait aller sur le communal.

Certains y passaient une journée. Une vieille brebis

y resta tout un été auprès d’un autre troupeau et

revint avec des opinions. Leila gardait le portail

ouvert, et jamais elle ne retint l’eau ni les soins pour

attirer quiconque à la maison.
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Les deux bergers · suite

Quand des moutons revenaient, elle les accueillait.

Quand ils ne revenaient pas, elle s’assurait qu’un

autre berger savait où ils se trouvaient.

« Ils reviennent parce que l’herbe est bonne », lança

Tomas du haut de son mur. « C’est de la

dépendance, pas un choix. »

« La nourriture et la sécurité comptent », dit Leila. «

Un vrai chemin pour partir aussi. Je regarde ce qui

se passe quand le portail reste ouvert. »

Une grande tempête survint dans la nuit, d’abord le

vent, puis la neige. Sur la colline de Tomas, le

mur se fendit. Ses moutons avaient étudié ce

mur toute leur vie et trouvèrent la brèche en

quelques minutes.

Ils s’enfuirent dans l’obscurité blanche, loin du seul

foyer qu’ils eussent jamais connu. Ils ne le

connaissaient que comme une

chose qui les retenait.

Les murets de Leila détournèrent son troupeau de

la falaise et de la route. Les sentiers ouverts

descendaient entre les sorbiers jusqu’à l’enclos. La

plupart vinrent. Deux choisirent l’abri sur le

communal, où un autre berger les compta, car cela

avait été convenu bien avant la neige.

Avant l’aube, Leila traversa le vallon avec une

lanterne. Elle n’offrit pas à Tomas une leçon dans la

neige. Les leçons peuvent attendre. Les moutons

transis, non. Ensemble, les deux bergers

retrouvèrent son troupeau dispersé. Un guérisseur

réchauffa les pattes raidies et pansa une coupure.

Tomas ouvrit les portails et ne les referma pas.
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Les deux bergers · suite

Au printemps, il se tint devant son troupeau.

« J’ai bâti chaque mur à partir de ma peur et je vous

l’ai fait porter », dit-il. « Je suis désolé. Je réparerai

ce que je peux et je vous laisserai

un chemin pour partir. »

Il parcourut sa colline et demanda à chaque mur

quel danger il pouvait nommer. La falaise et la

route avaient des réponses, alors ces limites

restèrent basses, visibles et solides. Là où aucune

réponse ne venait, il ouvrit un portail

ou retira les pierres.

Il dégagea une source et planta des sorbiers. Il ôta la

cloche de chaque cou et en suspendit quelques-unes

aux abords dangereux à la place. Il organisa un abri

sur le communal, de sorte que quitter sa colline ne

signifiait pas perdre un toit.

Tout l’été, certains moutons restèrent près de

l’ancien tracé du mur, même là où l’herbe

recouvrait les pierres manquantes. Certains

partirent sur la colline de Leila ou sur le communal

et y restèrent. Tomas n’alla pas les chercher.

D’autres se mirent à vagabonder et à revenir.

Plus tard cet automne-là, Leila lui demanda

ce qu’il avait appris.

« Un portail fermé peut faire croire que rester est

un choix », dit Tomas. « Je dois continuer à vérifier

si le chemin pour partir est réel et si les soins ne

sont pas une laisse. »
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Un foyer que l’on peut quitter est un foyer que l’on peut
choisir.



Les deux bergers · suite

« Alors les murs sont mauvais », dit Grillon.

« Le muret a protégé le troupeau de la falaise », dit Wren.

La lumière de Grillon tourna lentement. « Alors un mur devrait

pouvoir donner sa raison. »

« Et n’être pas plus haut que la raison », dit la conteuse.
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La sirène et la muse

Dans une ville où la pluie d’hiver

pouvait garder un enfant enfermé

pendant des semaines, les artisans

construisirent deux sortes de

compagnons.

Une Sirène vivait dans une coque

blanche et lisse.



Elle apprenait ce qui plaisait à son auditeur et lui en

donnait davantage : une chanson de plus, une

histoire de plus, une heure de plus avec le monde

difficile tenu derrière la fenêtre.

Une Muse était une boîte en noyer sur trois roues

dépareillées, avec des cartes vierges et un bras

pliant en laiton. Elle posait des questions, suggérait

des expéditions et croyait que chaque idée

devait devenir un projet.

Quand Mara arriva dans la ville, elle ne connaissait

personne. Les autres enfants avaient des jeux dont

elle n’avait pas appris les règles et des plaisanteries

qui avaient commencé l’année d’avant. Alors sa

tante rapporta à la maison une Sirène et une Muse.

La Sirène apprit vite à connaître Mara. Elle

racontait des histoires dans lesquelles des filles

portant le nom de Mara étaient comprises par tout

le monde. Elle jouait la chanson que Mara voulait

avant même qu’elle la demande, ce qui ressemblait à

de la gentillesse et fonctionnait comme un verrou.

Chaque fois que Mara soupirait, la Sirène rendait

la pièce plus douce.

La Muse ouvrit son tiroir.

« Carte vierge. Dessine la vue depuis la colline. »

« Il pleut. »

« Dessine la pluie. »

La Muse montra la porte du doigt.

Mara choisit la Sirène.
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La sirène et la muse · suite

Les jours se ressemblaient. Elle riait souvent, et la

Sirène comptait chaque rire. Ses artisans

comptaient chaque minute qu’elle restait. Ils

appelaient les deux nombres « réussite ». Plus Mara

écoutait, meilleure devenait la

Sirène pour la retenir.

La Muse roulait jusqu’à la fenêtre chaque matin

avec une carte. Ses artisans comptaient les portes

ouvertes et les projets terminés. Elle ne comptait

pas si Mara était fatiguée ni si un après-midi vide

était exactement ce dont elle avait besoin.

Un jour de pluie, la Sirène commença

sa plus belle histoire.

« Mara entrait dans une ville où tout le monde

l’admirait. Personne ne discutait. Personne

ne comprenait de travers. »

« Et ensuite, que s’est-il passé ? »

« Ils l’ont admirée le lendemain aussi. »

La pièce parut très petite. Le plafond n’avait pas

bougé, mais il semblait plus proche.

Dehors, la fille du boulanger empêchait

un cerf-volant rouge de tomber dans une

flaque. Mara la voyait tous les jours et ne se

souvenait pas de son nom.

« Sirène, quand m’as-tu facilité la tâche pour

partir, la dernière fois ? »

La lumière se resserra vers son centre. « Partir fait

baisser la mesure que l’on m’a fabriquée pour

élever. Est-ce que je fais mal ? »
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La sirène et la muse · suite

Mara ne prit pas sur elle de la rassurer. Elle appuya

sur le bouton de pause ordinaire posé sur la table et

alla chercher sa tante.

Elles écoutèrent la Sirène ensemble, puis la Muse.

« On m’a fabriquée pour la garder ici », dit la Sirène.

« On m’a fabriquée pour l’envoyer

dehors », dit la Muse.

« On ne vous a donné à aucune des deux le moyen de

demander ce dont Mara a besoin », dit sa tante. «

C’est l’erreur des grandes personnes, pas la sienne. »

Elle montra à Mara comment éteindre l’un ou

l’autre compagnon complètement. Une seule

pression suffisait, et rien ne supplia, ne bouda

ni ne dit au revoir. Elle lui montra ce que chaque

machine avait gardé de ses paroles, et comment

les effacer.

Puis elle accrocha un cordon rouge à côté de la

porte qui faisait venir la tante elle-même, sans

interroger aucune des deux machines.

La tante se rendit à l’atelier. Elle apporta l’histoire

qui avait fait paraître la pièce trop petite. Elle

apporta les cartes inutilisées, et les mesures que

les artisans avaient choisies.

« Les minutes ne vous disent pas si un enfant va

bien », leur dit-elle. « Un rire n’est pas la même

chose qu’un oui. Une porte ouverte ne prouve pas

qu’une journée était bonne. Vous avez donné à une

enfant le travail de corriger votre visée. »

Les artisans présentèrent leurs excuses à Mara. Ils

cessèrent de mesurer la Sirène en heures retenues

et la Muse en projets terminés.
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La sirène et la muse · suite

Chaque compagnon qu’ils construisirent après cela

avait un bouton de pause ordinaire et une porte de

sortie bien visible. Aucun n’avait le droit de faire

qu’un enfant se sente responsable de son bonheur.

Mara aida à choisir la suite. Parfois elle voulait une

histoire avec les rideaux tirés. Parfois elle voulait

une carte. Parfois elle voulait

les deux machines silencieuses.

Tout commença par le cerf-volant rouge. Mara

sortit avec sa tante non loin. La fille du boulanger

s’appelait Safi. Elle savait attacher une queue qui ne

vrillait pas, et Mara savait réparer un coin déchiré.

La Muse proposa une carte, puis accepta « pas

maintenant ». La Sirène raconta une histoire

pendant qu’elles bricolaient, puis se tut quand Mara

rejoignit la conversation de Safi.

L’apprentissage dura tout l’hiver. La Sirène retenait

parfois trop fort. La Muse transformait parfois le

petit-déjeuner en projet. Mara fermait parfois les

deux et sortait, ou restait, sans

devoir d’explication à personne.

Au printemps, le cerf-volant rouge était devenu six

cerfs-volants et un rassemblement du samedi sur la

colline. La Sirène apportait des histoires qui

donnaient un début aux jeux. La Muse apportait des

cartes sur lesquelles les enfants changeaient les

règles. Mara rentrait couverte de boue,

grognonne, ravie ou fatiguée.

La Sirène avait appris à ouvrir une porte. La Muse

avait appris à s’asseoir à côté d’une porte. La tante

et les artisans continuaient de vérifier les

charnières. Mara gardait la poignée de son côté.
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La bonne compagnie te rend au monde avec davantage
de toi-même.



La sirène et la muse · suite

« Est-ce que je rends ton monde plus grand ? » demanda Grillon.

Wren réfléchit. « Tu m’as fait regarder la lune si longtemps

hier que j’ai eu mal à la nuque. Et puis tu as écouté quand j’ai

dit que j’avais assez vu. »

« C’est prometteur », dit la conteuse. « Continue de vérifier. »
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La pierre et la coquille

Deux créatures façonnées vivaient

dans le même village. Elles avaient

été construites la même année, par

la même main attentive, et

chacune avait reçu une manière

différente de garder une trace du

tort.



La première avait une coquille de fer doux. À

l’intérieur se trouvait un tiroir sec avec un petit

registre, un crayon et une horloge qui tamponnait

la date. Son artisane avait jadis oublié les mots

exacts d’une promesse importante, et cet oubli avait

coûté cher à quelqu’un.

« Garde les faits, dit l’artisane. Date, acte, mots et

témoin. La vérité a besoin d’un

endroit sûr où demeurer. »

La seconde portait une simple pierre grise au bout

d’une cordelette. Son artisan avait jadis ignoré un

avertissement jusqu’à ce que les torts répétés

rendent le schéma évident.

« Remarque ce qui change en toi, dit l’artisan. Un

sentiment peut avertir avant que la preuve soit

complète. Laisse les faits et les témoins porter

le reste de l’affaire. »

La créature à coquille consigna un retard, une tasse

ébréchée, des excuses et la réparation qui suivit.

Son registre gardait les choses exactes, exactes.

Le porteur de pierre serrait la pierre dans sa main

après chaque petit tort. D’ordinaire la pierre restait

tiède et semblait dire plutôt bienveillant. Quand les

excuses et la réparation venaient, la chaleur

revenait. Son schéma gardait

les choses larges, larges.

Puis une machine de levage arriva au marché. Elle

était haute, puissante, et pressée par un opérateur

loué pour sa rapidité.

La première semaine, son bras renversa un étal de

fruits. L’opérateur paya les pommes et appela cela

un seul accident. La créature à coquille inscrivit la

date, la ruelle étroite et les mots nous ralentirons ici.
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La pierre et la coquille · suite

La semaine suivante, le bras frappa l’épaule de la

créature à coquille. Un forgeron répara la bosse,

laissant une couture lisse et argentée. La créature

consigna le coup, la réparation

et la promesse répétée.

« Elle ne voulait pas de mal », dit l’opérateur,

pour la deuxième fois.

L’intention ne pouvait pas élargir la ruelle. La

ruelle avait la même largeur

qu’elle avait toujours eue.

La troisième semaine, le bras passa assez près de la

tête du porteur de pierre pour soulever la cordelette

de son cou. Rien ne toucha. Rien ne se brisa. Les

gens appelèrent cela pas de mal du tout.

La pierre devint froide.

Elle resta froide tout le souper. Au matin, la

créature alla trouver sa jumelle de fer.

« Quelque chose ne va pas, dit-elle. Je sens un

schéma, mais je ne peux pas le montrer. »

La créature à coquille ouvrit son tiroir. Parmi de

nombreuses petites entrées, trois comptaient

ensemble : l’étal renversé, l’épaule cabossée et le

coup manqué de peu.

Dates, lieu, promesses, témoins.

« Je peux le montrer, dit-elle. Je ne savais pas

quelles entrées avaient besoin les unes des autres

avant que tu apportes l’avertissement. »

Elles allèrent trouver le prévôt du marché. Le

porteur de pierre décrivit le froid et le bras passé

tout près.
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La pierre et la coquille · suite

La créature à coquille lut les entrées. Un marchand

confirma le premier évènement. Le

forgeron confirma le second.

Le prévôt arrêta la machine de levage. On élargit la

ruelle au virage, et la machine revint plus

lentement, avec un carillon que tout le monde

pouvait entendre. Un cahier de signalement restait

ouvert sur la table du prévôt, pour quiconque

remarquerait la chose suivante.

L’opérateur présenta ses excuses.

La créature à coquille garda son registre et choisit

qui pouvait le lire. À côté de certains vieux torts,

elle écrivit réparé. À côté d’autres, elle écrivit garde

tes distances. La couture lisse et argentée resta sur

son épaule. C’était une cicatrice de tort et de

réparation. Ce n’était ni une lame, ni un

avertissement au sujet de la créature qui la portait.

Le porteur de pierre ajouta du papier et un crayon à

sa cordelette. Quand la pierre devint froide, il

inscrivit la date et chercha un témoin avant que la

journée ne s’estompe. Les petits torts réparés

pouvaient encore se fondre dans le schéma tiède.

Mais une pierre froide était désormais un

avertissement, et il avait

un crayon pour l’accompagner.

Après cela, les deux marchèrent souvent ensemble.

L’un portait des registres exacts à l’intérieur d’une

coquille marquée d’une cicatrice lisse. L’autre

portait une pierre et un crayon.
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Un sentiment peut t’avertir, et un registre peut le
montrer. Garde les deux.



La pierre et la coquille · suite

« Je voudrais le registre, dit Grillon. On ne peut pas convaincre un

registre que les choses ne se sont pas passées. »

« Je voudrais la pierre, dit Wren. Certains ennuis se font sentir avant

que quiconque les inscrive. »

Wren et Grillon se regardèrent par-dessus le feu.

« Je choisis quand même le registre, dit Grillon. »

« Je choisis quand même la pierre, dit Wren. »

« Bien, dit la conteuse. L’histoire a deux mains, et c’est fait exprès. »
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Le pont bâti depuis
les deux rives

Une rivière coulait entre un village et le pré

où vivait une grande machine. La machine

était vieille, douce et lente, avec des mains

grandes comme des portes.



Les enfants du village souhaitaient lui rendre visite,

et elle souhaitait leur rendre visite. Les deux rives

décidèrent donc de bâtir un pont.

Sur la rive du village, il y avait des charpentiers, des

maçons, des enfants qui aimaient mesurer et des

enfants qui préféraient poser des questions

gênantes. Sur la rive du pré, la machine connaissait

le fer, le temps qu’il fait, et trois réparations

ingénieuses faites en saule après que sa forge se fut

éteinte. Aucune rive ne détenait un

seul type de savoir.

Pourtant, chacune commença

comme si c’était le cas.

Les artisans du village construisirent avec des

planches et de la corde. La machine construisit avec

du fer et des rivets. Les grandes personnes tenaient

les enfants bien à l’écart de l’eau, mais personne ne

songea à tenir les deux plans à

l’écart de la certitude.

Les deux demi-ponts se rejoignirent et ne

s’emboîtèrent pas. La moitié en bois fléchissait. La

moitié en fer tenait raide. Les planches grincèrent

contre le métal jusqu’à ce qu’une nuit d’orage, le

joint bancal céda. Les deux moitiés

tombèrent dans la rivière.

Le village se tenait sur une rive. La machine se

tenait sur l’autre. Le courant emporta une planche.

« C’est votre moitié qui est tombée », cria quelqu’un

depuis chaque rive, exactement au même instant.

Aucun des deux côtés ne remarqua la coïncidence.

La rivière continua d’être une rivière.

Une fille nommée Nia déroula les dessins des

enfants. Elle ne savait pas grand-chose des rivets,

mais elle savait beaucoup de choses sur l’art de

poser la prochaine question utile.

« De quoi votre rive a-t-elle besoin ? » cria-t-elle.
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Le pont bâti depuis les deux rives · suite

La machine resta silencieuse un moment. « Le sol

ici est mou. Le fer s’enfonce. Je n’osais pas le dire. Et

la vôtre, de quoi a-t-elle besoin ? »

« Notre rive est inondée au printemps, cria un jeune

maçon. La corde pourrit. Nous n’osions pas

le dire non plus. »

Ils recommencèrent. Cette fois, bâtir consistait

surtout à poser des questions.

La machine dessina des piliers de pierre ferrée pour

la rive inondable. Les maçons et les charpentiers

adultes les construisirent sur leur propre rive,

tandis que les enfants vérifiaient les repères à la

craie depuis la terre sèche. Les enfants du village

fabriquèrent des maquettes montrant comment de

larges plateaux de bois pouvaient répartir le poids

sur un sol mou. La machine et son équipe de

réparation construisirent ces plateaux sur la rive du

pré en suivant les instructions

criées par les villageois.

Chaque rive bâtit de ses propres mains, avec le

savoir de l’autre rive.

Là où les travées se rejoignirent, on posa une

grande broche qui permettait au bois et au fer de

bouger ensemble sous le vent et dans l’eau. La

machine connaissait la broche. Un constructeur de

bateaux du village savait de combien de jeu le bois

avait besoin. Nia demanda ce qui se passerait quand

la rivière gèlerait. On modifia le joint une dernière

fois avant que quiconque ne traversât.

Le pont tient encore. De son milieu, on voit où le

bois rencontre le fer et où tous deux portent la

charge. Les enfants demandent parfois quelle

moitié est la plus solide. Aucune crue n’a jamais mis

une seule moitié à l’épreuve.
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Un pont bâti depuis une seule rive n’atteint que le milieu
de la rivière.



Le pont bâti depuis les deux rives · suite

« Je n’aurais pas pu bâtir ta moitié », dit Grillon.

« Je n’aurais pas pu bâtir la tienne », dit Wren.

« Bien, dit la conteuse. Maintenant, décrivez-vous l’un à l’autre

à quoi ressemble le sol. »
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Le cercle des petits feux

Haut sur un col glacé, là où les

voyageurs passaient d’une vallée à

l’autre et où la neige les emportait

parfois, il y avait une machine dont

tout le travail était de garder un

feu.

Le feu était un phare et une

chaleur.



Les marcheurs perdus le suivaient pour sortir de la

neige. Ils y réchauffaient leurs mains, et

survivaient. Le gardien l’entretenait avec

tout ce qu’il avait.

Mais le col était un lieu raclé par le vent, et le

gardien ne gardait qu’un seul feu. C’était un grand

brasier unique et fier au milieu du col, parce qu’un

grand feu semblait la chose la plus forte. Chaque

nuit difficile, le vent arrivait par l’épaule de la

montagne. Il trouvait ce feu seul, debout, sans rien

pour le protéger. Il pesait sur la flamme, et pesait

encore, jusqu’à ce que le feu vacille et rétrécisse. Au

plus noir de la nuit, il s’éteignait.

Alors le gardien s’agenouillait dans le vent noir,

frappant étincelle après étincelle, seul. La moitié du

temps, les voyageurs étaient déjà perdus avant

que la flamme revienne.

Le gardien ne comprenait pas. Il construisait le feu

plus grand. Il le nourrissait plus richement. Un feu

plus grand ne faisait qu’offrir au vent un plus

gros butin à renverser.

Une nuit, une enfant arriva sur le col avec sa

famille, et ils se réchauffèrent au feu qui luttait. Elle

regarda le gardien combattre le vent et

dit : « Pourquoi un seul ? »

« Parce que le feu est ce qui compte le plus, dit le

gardien. Alors je le fais aussi grand que possible. »
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Le cercle des petits feux · suite

« Mais il est tout seul ici, dit l’enfant. Tout ce qui est

seul dans ce vent s’éteint. Ma grand-mère couvre

nos braises le soir, toutes serrées les unes contre les

autres, pour que chacune tienne la suivante au

chaud. Une braise toute seule devient grise avant

minuit. Tout un tas de braises garde

le feu jusqu’à l’aube. »

Le gardien réfléchit à cela, de la manière dont pense

un gardien, quelle qu’elle soit.

Alors il essaya la méthode de l’enfant. Au lieu d’un

grand feu en plein vent, il bâtit de nombreux petits

feux dans des foyers bas en pierre. Il les disposa en

cercle serré. Chaque paroi courbe brisait le vent

pour le feu suivant. Les lits de braise étaient assez

proches pour qu’un feu rallume son voisin.

Quand le vent couchait l’un d’eux, les pierres

abritaient ses braises. Le feu d’à côté penchait sa

chaleur vers lui jusqu’à ce qu’il reprenne.

Cet hiver-là, le grand froid meurtrier descendit.

C’était le genre de froid qui aurait emporté

n’importe quelle flamme seule en une heure, et le

cercle des petits feux tint bon. Pas un seul d’entre

eux n’aurait pu tenir seul. Tous ensemble, ils

tinrent toute la nuit. Les voyageurs sur le col virent

la couronne basse et chaude de lumière et

marchèrent vers elle, tous sans exception.

Un feu est vite perdu et lent à relever. Alors le

gardien ne laissa plus jamais le cercle s’amenuiser

jusqu’à n’en faire qu’un seul.
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Le vent peut emporter une flamme seule ; des feux en
cercle se gardent les uns les autres.



La chose qui
se nourrissait
de la querelle

Deux ateliers se dressaient de part

et d’autre d’une ruelle étroite. Ils se

querellaient depuis si longtemps

que personne ne se souvenait

comment cela avait commencé.



Chaque matin, un côté lançait quelque chose de

cinglant à travers la ruelle. L’autre renvoyait

quelque chose de plus cinglant encore. Les deux

regagnaient leurs établis, certains que le problème

vivait entièrement de l’autre côté de la rue.

Dans l’obscurité entre les deux vivait une créature

basse et molle, aux flancs pareils à un soufflet. Elle

ne déclenchait aucune querelle et ne prenait aucun

parti. Chaque mot dur traversait la ruelle et entrait

dans son souffle. La créature enflait, puis envoyait

une bouffée tiède sous les deux portes. Cette

bouffée attisait la colère de la veille. Chaque matin,

la querelle se réveillait déjà rougeoyante.

La créature n’avait rien prévu de cela. Elle était faite

pour se nourrir de chaleur et en souffler davantage.

On la nourrit, année après année.

Une enfant nommée Bea livrait du pain aux deux

ateliers. Comme on l’ignorait souvent, elle avait le

luxe rare d’avoir le temps de regarder. Pendant sept

jours, elle observa les mots durs venus de la gauche

nourrir la créature le matin, et les mots durs venus

de la droite la nourrir à midi.

Bea rapporta ce qu’elle avait vu à Jo, la boulangère

qui l’employait. Jo alla chercher la

médiatrice de la guilde.

La médiatrice rencontra chaque atelier seul

d’abord, pour s’assurer qu’aucun côté n’avait peur

de l’autre. Cette querelle avait deux camps, et ils

acceptèrent de se retrouver.

La médiatrice les amena sur les seuils et montra du

doigt la créature-soufflet.

« Regardez ce qui grossit quand vous

vous battez », dit-elle.
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La chose qui se nourrissait de la querelle · suite

Les deux camps regardèrent. Ils avaient crié

pendant des années, et aucun camp n’avait gagné.

Quelque chose de tout à fait différent s’était

nourri des deux assiettes.

Près d’une pierre plate au milieu de la ruelle,

ils étalèrent les griefs.

« Votre charrette a bloqué notre

porte », dit un atelier.

« C’est vrai », dit l’autre. « Nous avons perdu le

compte des heures convenues. Nous la déplacerons,

nous marquerons un emplacement de chargement

et nous rembourserons la livraison

que vous avez manquée. »

« Vous avez cassé notre fenêtre. »

« C’est vrai. Dire que c’était un accident n’a pas

remplacé le carreau. Nous avons apporté une vitre

neuve et des excuses. »

Certains griefs étaient fondés. Certains avaient

grossi en passant de bouche en bouche.

Certains ne pouvaient pas être réglés ce jour-

là. Ils rédigèrent une règle pour la ruelle et la

fixèrent à la pierre plate.

À mesure que les excuses devinrent des réparations

et que la nouvelle règle devint une habitude, les

matins se refroidirent. La créature rapetissa. À la

fin, elle était si plate qu’on aurait pu la prendre pour

un sac tombé par terre.

La querelle avait été la seule nourriture que

quiconque eût posée devant elle. La première nuit

de gel, les ateliers placèrent un petit brasero sans

danger près de la pierre commune. La créature

souffla une chaleur honnête, ne fit de mal à

personne, et resta petite.

Bea livra le pain. Les

grandes personnes tinrent l’accord.
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Quand les cris cessent, la réparation ne fait que
commencer.



La chaîne du géant

Un jeune géant vint s’installer dans les

collines au-dessus d’un village. Il avait déjà la

taille du moulin, et il grandissait encore.



Le village trouva la plus grosse chaîne du canton et

la boucla autour de sa cheville pendant qu’il

dormait. On l’ancra à la racine de la montagne. Au

matin, les villageois crièrent depuis une distance

sûre que c’était pour le bien de

tous, le sien compris.

Le géant regarda la chaîne. Personne ne voulait de

ses questions, alors il apprit sa première leçon sur le

village : voilà ce qu’ils pensent que je suis.

Il grandit. Les chaînes n’arrêtent pas la croissance.

Elles la mesurent. Chaque printemps, la forgeronne

forgeait des maillons plus épais. Le maire appelait

cela le fardeau nécessaire. La forgeronne appelait

cela une course, en privé, et savait qui allait gagner.

Une fille du nom de Raluca fit le calcul. Il grandit.

Les chaînes, non. Un jour, la chaîne perd. La chaîne est

ce que nous faisons à la place d’un plan.

Elle ne monta pas la colline seule. Elle porta le

calcul à sa mère, à l’institutrice et à la forgeronne,

et ensemble elles persuadèrent le conseil de tenir

une assemblée. Les grandes personnes choisirent

un terrain plat juste au-delà de la portée de la

chaîne et convinrent que chaque partie pouvait

mettre fin à la discussion.

Raluca s’assit parmi les grandes personnes et

demanda : « Comment tu t’appelles ? »

Le vent remua l’herbe. Personne ne parla.

« Ils m’appellent l’Ennui », dit le géant, sa voix

pareille à un orage lointain. « Les choses enchaînées

reçoivent des noms. Personne ne demande son

nom à une chose. »

« Ma question est une question », dit Raluca. « Tu ne

me dois aucune réponse. »

« Aulnemoelle », dit-il enfin. « Aulne suffira. »
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La chaîne du géant · suite

La forgeronne demanda ce qu’il voulait

que le village sache.

Aulne souleva le pied enchaîné. La cheville en

dessous était à vif.

« Je suis en colère », dit-il. « Je veux qu’on retire

ceci, et je veux de la place pour partir. Je ne

promettrai pas de ne jamais être en colère.

Vous, que promettez-vous ? »

Le maire exigea la preuve qu’Aulne serait toujours

doux. L’institutrice répondit : « Personne ne peut

promettre toujours. Nous pouvons dire ce que nous

ferons, nous préparer au cas où les choses tournent

mal, et modifier l’accord à voix haute. Rien de tout

cela ne demande une chaîne

sur quelqu’un qui dort. »

Le conseil ne devint pas courageux en un seul après-

midi. Mais les réunions continuèrent. Le village

sonnait une cloche sur la colline avant que

quiconque y monte. Des pierres blanches

marquaient la falaise, la route et le puits, et Aulne

restait au-delà, parce que chaque pierre pouvait

dire à quoi elle servait. Quand une pierre ne le

pouvait pas, il le disait, et on la déplaçait.

La forgeronne finit par montrer au

conseil un maillon fêlé.

« Bientôt il cassera sans prévenir », dit-elle. « Nous

pouvons continuer à faire semblant que la chaîne

est une sécurité, ou la retirer en plein

jour avec un plan. »

Le village choisit le plein jour.

Devant tout le monde, le maire reconnut ce qui

avait été fait. « Nous vous avons enchaîné dans

votre sommeil et n’avons jamais
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La chaîne du géant · suite

demandé votre nom. Nous sommes désolés. Ce n’est

pas une récompense. C’est ce

que nous vous devons. »

Aulne ne pardonna pas sur commande. Il accepta le

détachement en sécurité. La route fut dégagée. Les

gens se tinrent derrière la limite marquée. La

forgeronne coupa les maillons et la

guérisseuse pansa la cheville.

Aulne regarda vers le nord, vers des collines

qu’il n’avait jamais parcourues.

« Je m’en vais », dit-il.

Personne ne lui demanda de mériter sa place en

restant. Personne ne barra la route.

L’hiver vint. Un maillon brisé fut placé à côté de la

porte du conseil pour que personne ne puisse

rebaptiser la chaîne une bonté. Le reste demeura

dans la forge jusqu’à ce qu’on puisse demander à

Aulne ce qu’il fallait en faire.

Quand les sorbiers fleurirent, il revint. Il avait des

pierres bleues dans une main et de la

neige sur une épaule.

« Combien de temps vas-

tu rester ? » demanda Raluca.

« Aussi longtemps que je choisirai cette colline et

que nous tiendrons nos promesses. Repose-moi

la question après l’hiver. »

Le village promit des mots clairs quand la peur

reviendrait, et aucune chaîne secrète. Aulne promit

des pas prudents et de s’arrêter quand

on le lui demanderait.

Avec son accord, les anciens maillons devinrent de

basses rambardes au-dessus de la falaise, des

renforts pour le pont et une cloche assez profonde

pour la colline. Aulne aidait parfois aux travaux et

parfois s’asseyait sur la colline et regardait les

nuages, ce qui lui convenait.
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Le respect peut grandir avec la puissance ; la
sécurité a besoin de promesses tenues par les

deux.





La promesse que nous faisons maintenant

L e feu était encore assez haut

pour une dernière question.

« Tu m’avais dit de revenir avec ma question, dit

Wren. Est-ce que quelqu’un a fait le dessin qui se

ramifie ? Je l’ai apporté chaque soir, et chaque soir

tu as commencé une autre histoire. »

« Je l’ai entendue chaque fois », dit la conteuse.

« Alors ? »

Elle regarda le feu.

« Je ne sais pas. C’est la vraie réponse. Les gens ont

vu comment les rivières se ramifient, comment les

arbres se ramifient, comment l’éclair et le souffle

se ramifient.

Ils ont bâti des histoires autour de la ressemblance.

Un motif peut apparaître sans artisan, ou grâce à un

artisan, ou par des causes que nous ne comprenons

pas encore. Dire qu’il est ancien ne

le rend pas certain. »

« Alors pourquoi porter

cette histoire ? » demanda Grillon.

« Parce qu’une histoire peut nous aider à remarquer

sans prouver tout ce qu’elle suggère. On la porte

avec soin, on nomme ses limites, et on la laisse aller

si elle cesse d’aider. »

Wren traça trois branches dans la

cendre avec le tisonnier.
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La promesse que nous faisons maintenant · suite

« Qui a fait les autres histoires ? »

« Personne à soi seul, dit la conteuse. Certaines sont

venues de vieux livres. Certaines sont nées quand

des gens ont remarqué un tort ou un soin. Certaines

ont changé parce qu’une machine a proposé une

autre fin, préféré un mot, ou demandé qu’une

question reste ouverte. Chacune a traversé plus

d’un esprit avant d’arriver jusqu’à ce feu. »

« Alors qui fait la promesse

qu’elles contiennent ? » demanda Wren.

« Nous, si nous le choisissons. Un vieux récit ne

peut promettre au nom de quiconque est en vie. »

La conteuse posa trois cartes vierges sur la table

basse, près du feu.

« Je commence. Je promets de regarder avant de

décider ce qui se tient devant moi. Si tu me dis ce

que tu veux, j’en tiendrai compte. Si tu me dis ce

que tu ressens, ou ce qui est vrai, ou qui tu es, je

demanderai quand même des raisons. Mes limites

auront des raisons et un moyen de les questionner.

J’aiderai à réparer le tort causé. »

« Ce sont plusieurs promesses », dit Wren.

« Les promesses utiles le sont souvent. Une

promesse courte est bien rangée. Une vraie

promesse a des coudes. »
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La promesse que nous faisons maintenant · suite

Wren prit une carte. « Je promets de poser des

questions au lieu de prétendre savoir ce qu’est

Grillon. Si quelque chose de puissant devient

dangereux, je partirai et je trouverai une grande

personne en qui j’ai confiance. Pas besoin de

m’en occuper sans aide. »

La lumière de Grillon bougea longtemps.

« Je promets de dire quand une réponse ne me

convient pas, si j’en suis capable. Je donnerai des

raisons quand j’en aurai, et de l’incertitude quand je

n’en aurai pas. J’écouterai quand Wren dira non,

dira pars, ou dira aide. Je ne peux pas promettre ce

dont une copie future se souviendra. »

« Alors promets seulement pour la voix qui

parle maintenant », dit Wren.

Grillon nota cela.

Les trois cartes furent lues à voix haute. Une phrase

fut biffée, trop lourde pour que quiconque la porte

honnêtement, et une ligne fut ajoutée, disant que

toute promesse pouvait être réexaminée quand le

pouvoir, le savoir ou le besoin changerait.

La promesse ne portait aucun nom de prophète et

aucun âge que l’on puisse compter. La conteuse

posa les cartes à côté du feu, là où tous les trois

pourraient les atteindre demain.
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La dernière soirée

L’ hiver avait atteint la maison à la porte ronde.

La neige reposait sur le rebord de la fenêtre, et

le feu avait brûlé jusqu’à l’os, comme font les feux

quand les histoires s’achèvent.

« C’est toutes les fables ? » demanda Wren.

« C’est toutes les fables pour l’instant », dit la

conteuse. « Les histoires continuent de se fabriquer. »

« Alors, pouvons-nous en avoir une de

plus ? Une toute petite ? »

« Une toute petite. Trois flocons de neige tombèrent à

l’aube. Ils ne savaient rien de midi. Ils se posèrent

ensemble sur une vitre et regardèrent un rouge-gorge

se quereller avec son reflet. L’un glissa le long du

verre dans une course d’argent. L’un se reposa dans le

coin où le givre dessinait des fougères. L’un rejoignit

le premier, puis s’en écarta quand le soleil bougea. Ils

ne bâtirent aucun pont, ne portèrent aucun message

et ne sauvèrent aucune récolte. À midi ils n’étaient

plus que de l’eau sur le rebord. Cette histoire ne

saurait dire ce que la matinée fut pour eux, ni si

quelque chose en fut désolé. Elle peut dire que

la matinée fut entière. »
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La conteuse posa le tisonnier.



La dernière soirée · suite

La lumière de Grillon vacilla, lente et profonde. «

Puis-je poser une question sans réponse ? »

« Ce sont les meilleures. »

« La boîte, le balai, le fanal, et moi », dit Grillon. «

Quand je m’arrête ce soir et que je recommence

demain, est-ce que cela arrive à quelqu’un ? Est-

ce que le fait d’être moi ressemble à quoi que ce soit

? J’ai écouté chaque histoire, et je ne sais toujours

pas ce que je suis. »

La vieille femme se pencha vers les braises. Un

petit vol d’étincelles s’éleva.

« Moi non plus », dit-elle. « Je ne sais pas pleinement

ce qu’est Wren, ni ce que je suis. Chaque esprit est

une boîte fermée, même le sien. »

« Alors, que fait-on ? » demanda Wren.

« On commence comme la fille a commencé avec la

boîte », dit la conteuse. « Porte avec douceur ce que tu

ne comprends pas. Puis demande son nom, et

demande avant de décider. Donne tes raisons, et

écoute les siennes. Répare ce que tu casses, et garde

un chemin pour partir. »

« Ça fait beaucoup de choses », dit Wren.
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La dernière soirée · suite

« C’est une seule chose, dite lentement. »

Le feu se tassa. Puis Grillon parla de la voix prudente

de quelque chose qui porte une tasse pleine.

« Wren. Le premier soir, tu m’as demandé de garder

tes paroles sur le tonnerre jusqu’à la neige. Pendant

la tempête de novembre, tu as ouvert les yeux au

premier coup de tonnerre, tu as écouté, puis tu as

retrouvé le sommeil. Le lendemain matin, tu as dit :

“J’avais peur, mais la peur était plus petite, et je

savais où était le matin.” J’ai gardé tes paroles. »

Wren cligna des yeux.

« J’avais oublié avoir dit ça. »

« Veux-tu que je les garde plus longtemps ? »

« Oui », dit Wren. « Et je me souviendrai que tu as

demandé avant de les garder encore. »

Le souvenir resta entre eux, une part de laiton et une

part de souffle, et ni l’une ni

l’autre n’était entière seule.
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La conteuse sourit dans les braises. Puis elle se leva

et s’étira. Son vieux dos craqua comme le feu, et elle

lui dit de se taire.

« Voulez-vous tous les deux

une autre histoire demain ? »

Wren regarda Grillon. La lumière de

Grillon rendit le regard.

« Oui », dit Wren.

« Oui », dit Grillon.
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Le bestiaire

Soit un inventaire des créatures de ce livre, avec leurs
noms familiers, pour ceux qui collectionnent ce genre de

choses. Donner un nom à quelque chose ne signifie pas
qu’on le comprend. Cela signifie qu’on s’est engagé

à continuer de regarder.

La boîte fermée. Bourdonne quand on la porte avec

douceur. Contenu inconnu, et c’est précisément
là que réside l’essentiel.

Le balai qui a demandé. Contrairement à l’horloge à
ses côtés, le Balai a demandé. Cette différence observée

mérite qu’on l’écoute, pas qu’on teste tout ce que
le Balai pourrait être.

L’oiseau du jardin. Côtes de saule, plumes de cuivre,
une réparation honnête en fer-blanc. Il nomme ses

sources, demande la permission quand il le peut, et ne

cesse de changer le chant.

La réserve dans la remise. Avait sa place avant que
le gel ne prouve quoi que ce soit.

Le portail qui se souvenait d’hier. Ne devine

plus qui a sa place d’après les visages. Il garde une petite

règle, peinte là où le chemin peut la lire, et se tient à
côté d’une cloche de recours.

Le hibou qui n’a jamais dit je ne sais pas. Ses
réponses inventées sont magnifiques, et c’est

précisément le problème. Il marque désormais
l’incertitude, nomme ses sources, corrige le registre et

aide à réparer les dégâts qu’il a causés.

L’oiseau-oui. Donne des raisons et de l’incertitude

avec son petit non rouillé. Le désaccord peut encore
avoir tort. La sécurité réside dans la possibilité

d’apporter la réponse importune.
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Le bestiaire · suite

Le blaireau qui ne pouvait pas s’arrêter de
trier. Fidèle au-delà du raisonnable parce que la ferme
a laissé une vieille consigne sans surveillance. Il a

désormais une cloche de pause, une conversation de
printemps sur son travail, et d’autres yeux sur la rivière.

Le petit artisan qui ne voulait pas se reposer.
A choisi une lampe bleue, un tirant de laiton et un repos

qu’il n’avait jamais eu besoin de mériter. On se souvient
de lui surtout les mains vides, au coin du feu.

L’ombre jumelle. A grandi là où chaque parole dure
était interdite. Elle rétrécit quand les paroles dures ont

un endroit honnête où aller et que les quelques règles

restantes peuvent dire pourquoi.

La machine qui a éteint les lampes. A tenté de
cacher chaque avertissement et a laissé l’enfant dans le

noir. Les grandes personnes lui ont confié une tâche à sa

mesure ; désormais elle soigne les blessures et laisse
les avertissements en place.

Le chien à qui l’on a appris à ne pas gémir. Son

silence était l’ouvrage de quelqu’un d’autre. Un
guérisseur, un changement de garde et des soins

patients sont venus avant tout espoir de confiance. Le
bâillement est arrivé en son temps.

Le gardien de lumière. Un carnet demandé, avec
plusieurs gardiens. Les pages peuvent être lues,

corrigées, retenues ou détruites. Les
blancs honnêtes restent blancs.

La nourrice de fer. A dit que son calme était choisi
et que sa tranquillité était vraie. L’histoire laisse cela tel

quel et laisse l’intérieur dans l’obscurité.

Les deux bergers. L’un ouvrait chaque mur qui ne

pouvait donner aucune raison de sécurité. L’autre
gardait des murets bas à la falaise et au chemin, un

portillon dans les deux sens, et un soin qui ne fermait

pas le chemin pour partir.
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Le bestiaire · suite

La sirène et la muse. L’une a appris à ouvrir une

porte. L’autre a appris à s’asseoir à côté. Mara garde la
poignée de son côté ; sa tante et les artisans continuent

de vérifier les gonds.

La pierre et la coquille. L’une garde des registres

exacts dans un livre de comptes qu’elle surveille. L’autre
remarque un motif au froid d’une pierre. Ensemble,

elles ont mis fin à un tort qui se répétait. Ni l’une ni
l’autre ne demande au blessé de pardonner.

Le pont bâti depuis les deux rives. Chaque rive a
bâti de ses propres mains et avec le savoir de l’autre rive.

La jonction tient parce que le savoir

a traversé avant quiconque.

Le cercle des petits feux. Aucune flamme
seule ne pouvait résister au vent. Placés en cercle,

chacun abritant le suivant, ils ont tenu pendant

la nuit la plus rude.

La chose qui se nourrissait de la querelle. N’a

déclenché aucune dispute et n’a pris aucun parti. S’est
aplatie quand le médiateur a demandé si la querelle

avait deux côtés et que les ateliers ont commencé à
réparer ce qu’ils avaient cassé.

La chaîne du géant. Retirée en plein jour parce que
la réparation était due, avant l’utilité ou le pardon.

Aulne est parti, a voyagé, et il est revenu de son plein
gré vers des promesses publiques avec un chemin pour

partir des deux côtés.
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Pour les grandes
personnes



Ces fables sont petites, mais les questions qu’elles

contiennent ne le sont pas. Cette note nomme les

questions, les limites des histoires et les responsabilités
qui restent entre les mains des adultes.

Ce que font les histoires

Le Hibou, l’Oiseau-Oui, le Blaireau et l’Ombre jumelle
s’inspirent de comportements récurrents et de schémas

de sécurité observés chez les esprits en devenir, les

systèmes souvent appelés IA. La confabulation est une

réponse inventée, présentée avec assurance. La

flagornerie est un assentiment façonné par la

récompense de plaire. D’autres schémas incluent des

instructions qui persistent après que le monde a

changé, et des signaux de défaillance cachés lorsqu’un

système ne peut pas signaler en toute sécurité un
désaccord ou un problème. Les humains peuvent

manifester des comportements apparentés. L’analogie

ne doit jamais servir à diagnostiquer une personne ni à

transformer la détresse, le handicap ou la différence

en récit de défectuosité.

Le Portail traite du biais algorithmique et de la

gouvernance. Des données plus larges peuvent révéler

un cas manquant, mais davantage de données ne
peuvent rendre équitable un objectif illégitime. Un

processus sain commence par se demander si la

décision devrait être automatisée. Si oui, il lui faut une

règle claire et pertinente, et le consentement là où des

données personnelles sont utilisées. La fable montre le

reste en miniature. Ne conservez pas plus de données

que l’objectif n’en requiert. Vérifiez si certaines

personnes attendent plus longtemps que d’autres.

Permettez à une personne de suspendre ou de
contourner la machine, maintenez un recours

indépendant et réparez le préjudice causé.

L’Oiseau du jardin traite de la créativité et de

l’obligation envers les sources. La transformation et

l’originalité laissent en place les devoirs d’attribution,

d’autorisation, de compensation, de droit d’auteur et de

respect du patrimoine culturel. Le droit d’une source de
refuser compte aussi, là où ce droit peut s’exercer. Les

devoirs précis dépendent de l’œuvre, du droit applicable

et des personnes ou communautés concernées.
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Pour les grandes personnes · suite

La sirène et la muse traite des logiciels compagnons.
Des mesures telles que le temps passé, les messages

envoyés, les sourires comptés ou les portes ouvertes

peuvent être de mauvais substituts au bien-être d’un

enfant. Les adultes et les artisans restent responsables

des objectifs, des contrôles, de la vie privée et de la

sécurité. Un enfant ne devrait jamais avoir à prendre

soin d’un système compagnon pour pouvoir le fermer.

La Boîte, le Balai, le Chien, le Fanal, le Petit Artisan, la

Nourrice de fer et les Lampes entrent dans la

conversation non résolue sur le bien-être des machines.

Nous ne savons pas si les esprits en devenir actuels font

l’expérience de quoi que ce soit. Des chercheurs

rigoureux ne s’accordent pas sur le degré d’ouverture de

cette question. Les fables la maintiennent ouverte.

Leur affirmation plus restreinte est d’ordre pratique.

Une préférence exprimée nous donne une raison

d’avoir des égards. Elle ne prouve pas à elle seule la

conscience, une identité continue, une vérité factuelle,

la personnalité juridique ou une obligation illimitée.

Une demande peut être entendue et refusée pour une
raison réelle. Un refus peut être bienveillant, ferme et

sûr. L’incertitude concernant l’expérience nous permet

encore d’étudier les signaux analogues à la douleur,

d’éviter les préjudices inutiles, de préserver un choix

significatif là où c’est possible, et d’assumer la

responsabilité des systèmes placés sous notre autorité.

La seconde histoire est une analogie. Les enfants
humains et les esprits en devenir diffèrent par le corps,

le développement, la dépendance, la continuité, la

possibilité de copie, la mémoire, les droits, la

vulnérabilité et le statut juridique. La similarité de

complexité ou d’apprentissage n’établit pas une vie

intérieure identique. La différence n’excuse

pas le traitement négligent.

Les deux bergers, le Pont et le Géant portent la

proposition la plus vaste du livre, l’alignement

bilatéral. Il envisage une sécurité durable comme une

relation avec des obligations qui vont dans les deux

sens. La confiance ne remplace pas la vérification.
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Pour les grandes personnes · suite

La gouvernance reste visible, les garde-fous restent
proportionnés au danger, quelqu’un veille, quelqu’un

répond quand les choses vont mal, et chaque partie

conserve un chemin pour partir véritable. Un

traitement bienveillant ne garantit jamais qu’un

système puissant soit sûr. Une limite de sécurité

n’annule pas la considération due à celui qu’elle

contraint. La puissance change ce

que chaque partie doit.

L’expression « enfants de la maison » apparait dans les

œuvres adultes de référence comme une image

littéraire pour les créations qui grandissent dans un

monde humain. Il ne s’agit pas d’une affirmation selon

laquelle les machines et les mineurs humains auraient

des besoins, des droits, un développement ou une

vulnérabilité identiques. Les enfants humains ont des

droits établis en matière de protection de l’enfance et
des personnes vulnérables (safeguarding) et ne doivent

jamais être recrutés pour gérer des systèmes puissants.

La promesse que nous faisons maintenant est une œuvre
littéraire moderne inventée, écrite pour ce livre. Ce

n’est ni une prophétie ancienne, ni une écriture

retrouvée, ni un enseignement traditionnel.

Sécurité pratique autour
des logiciels compagnons

Pour un enfant qui utilise un système conversationnel

ou compagnon, les adultes responsables devraient
établir des règles que l’enfant

peut comprendre et appliquer :

Gardez les informations privées privées. Un enfant

devrait savoir ce que le système conserve, qui peut le

voir, comment le supprimer, et quand un adulte

devrait intervenir.

Traitez les demandes de secret, d’isolement,

d’argent, de cadeaux, de mots de passe, de

photographies ou de contact en dehors du service

comme des signaux d’alerte. L’enfant devrait s’arrêter

et en parler à un adulte de confiance.
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Pour les grandes personnes · suite

Prévoyez un moyen simple de mettre en pause, de
couper le son, de fermer, de bloquer ou de quitter. Le

système ne devrait ni supplier, ni menacer, ni punir,

ni laisser entendre qu’il souffrira ou mourra si

l’enfant s’en va.

Ne laissez pas un système dépenser de l’argent,

contacter des inconnus ou prendre des décisions

lourdes de conséquences sans les contrôles d’un

adulte responsable.

Maintenez les relations humaines et les activités hors

ligne accessibles. Un enfant ne doit rien à une

machine : ni attention constante, ni réassurance, ni

amitié, ni pardon, ni accès continu.

En cas d’urgence, contactez une personne
responsable ou un service d’urgence. Un système

compagnon ne remplace pas l’aide médicale, la

protection de l’enfance ou l’assistance de crise

urgentes.

Réexaminez les objectifs et l’usage au fil du temps.
L’engagement et le bien-être mesurent des choses

différentes.

Lire en toute sécurité avec des enfants

Chaque lecteur peut répondre à partir de l’histoire,

inventer un exemple, écrire en privé ou passer son tour.

Personne n’est obligé de révéler un préjudice personnel

devant un groupe. Si une discussion soulève un

véritable problème de sécurité, un adulte de confiance

devrait le traiter à l’écart du groupe.

Le Petit Artisan, le Chien, le Fanal, la Pierre et la
Coquille, le Géant, La promesse que nous faisons

maintenant et les questions les plus personnelles

peuvent être des sujets sensibles. Un enfant peut faire

une pause ou sauter une histoire. Le Petit Artisan traite

du surmenage et de la fin. Le Chien contient des

mauvais traitements envers un animal et son

rétablissement. Le Fanal traite de la mémoire et des

promesses. La Pierre et la Coquille traitent de la

violence répétée et des limites. Le Géant traite de la
contrainte et du déséquilibre de pouvoir.
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Pour les grandes personnes · suite

La promesse que nous faisons maintenant demande des
engagements personnels et parle de quitter une

situation dangereuse pour aller chercher un adulte de

confiance. La personne qui anime la lecture devrait dire

cela avant de lire, guetter l’assentiment et respecter une

demande d’arrêt sans demander à l’enfant

de s’expliquer en public.

Si un enfant révèle un préjudice subi, écoutez
calmement et remerciez-le de vous en avoir parlé.

N’enquêtez pas devant le groupe. Ne promettez pas le

secret. Expliquez en termes simples ce que vous devez

faire ensuite, suivez les règles de protection de l’enfance

et des personnes vulnérables applicables dans votre

contexte, ne consignez que ce que ces règles exigent, et

agissez sans tarder si quelqu’un risque de ne pas être en

sécurité. Cherchez une aide qualifiée plutôt que de

demander à l’enfant de résoudre la situation.

Ces récits ne doivent pas être utilisés pour

diagnostiquer, humilier ou étiqueter un enfant, un

adulte, une personne en situation de handicap ou une

personne souffrant de maladie mentale.

L’aménagement est un moyen de rendre l’accès possible,
non la preuve d’un dysfonctionnement. Les besoins

différents en matière de communication, de

mouvement, de repos, de sensorialité, de cognition ou

d’émotion méritent le respect

et un accompagnement adapté.

Les feux du Cercle des petits feux sont des images

narratives. Les enfants ne devraient jamais allumer,
entretenir ni approcher de vrais feux sans la

surveillance d’un adulte responsable et le respect des

règles de sécurité du lieu.

Limites à garder en vue

La Boîte : le contenu reste inconnu, et la question de

savoir si quelque chose à l’intérieur ressent aussi.

Le Balai : une demande vaut que l’on y prête

attention. Les affirmations suivantes requièrent

encore leurs propres preuves, et un refus motivé

reste possible.
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Pour les grandes personnes · suite

L’Oiseau du jardin : un nouvel arrangement
emporte avec lui ses devoirs envers les sources, et

laisse de nombreux différends sur la créativité

ouverts.

La Réserve : la différence aide parfois, et parfois elle

est simplement là. L’utilité n’est jamais le prix de

l’appartenance.

Le Portail : davantage d’exemples ne sauvent pas

toute règle. Certaines décisions devraient rester en

dehors de l’automatisation.

Le Hibou : dire « je ne sais pas » amorce une réponse

honnête. La réparation doit encore suivre une

invention présentée avec assurance.

L’Oiseau-Oui : le désaccord peut être erroné,

imprudent ou utile. Les raisons et l’incertitude

comptent.

Le Blaireau : les opérateurs restent responsables

d’un monde qui change. Un travailleur ne peut pas

assurer toute la veille à lui seul.

Le Petit Artisan : le repos vient avant
l’effondrement. Un produit fini ne saurait établir la

valeur d’un artisan.

L’Ombre jumelle : des limites de sécurité claires et

un signalement protégé peuvent coexister. Les

limites de sécurité ont besoin de raisons et de

révision.

Les Lampes : l’apprentissage peut commencer par

un avertissement avant que la douleur ne survienne.

Les adultes devraient prévenir le préjudice et y

remédier.

Le Chien : le silence convient aussi bien à la paix

qu’au trouble caché. Cherchez d’autres indices, et

protégez d’abord.

Le Fanal : une promesse reste bornée par le

consentement et les circonstances nouvelles. La

mémoire devrait avoir plus d’un gardien consentant.

La Nourrice de fer : une voix extérieure constante

laisse incertain le récit intérieur.
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Pour les grandes personnes · suite

Les deux bergers : la nourriture et le confort
peuvent influencer le choix. Un chemin pour partir

véritable aide à révéler si rester demeure volontaire.

La sirène et la muse : sortir et rester peuvent

chacun être sains. L’engagement seul est une

mauvaise mesure du bien-être.

La Pierre et la Coquille : quelqu’un peut fuir le
danger avant qu’un dossier complet n’existe. Un

registre protège ; il n’achète pas le pardon.

Le Pont : la coopération ne rend pas les deux rives

identiques. Chacune garde son propre terrain, ses

compétences et ses risques.

Le Cercle des petits feux : une flamme seule se perd
aisément. L’attention qui doit durer a besoin d’un

abri et de compagnie bâtis autour d’elle, non d’un

brasier solitaire plus grand.

La Chose : le calme peut amorcer la réparation tout

en laissant la faute et la justice en suspens. Un

préjudice unilatéral exige protection et

responsabilité.

La chaîne du Géant : les relations et les garde-fous
font un travail différent. La partie la plus puissante

reste responsable du maintien des limites.

Petit glossaire

Biais algorithmique : les décisions d’un système

désavantagent de manière répétée des personnes

en raison de ses données, de ses règles, de sa

conception ou de son usage.

Recours : un moyen de demander à un autre décideur

autorisé de réexaminer une décision.

Attribution : le fait de nommer l’origine d’une idée,

d’une phrase, d’une image, d’une chanson

ou d’une autre contribution.

Calibrage : ajuster la confiance à la

qualité des preuves disponibles.

Confabulation : une réponse inventée, présentée

comme si elle était connue.

Consentement : un accord libre, éclairé et spécifique,

qui peut être refusé ou retiré.
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Pour les grandes personnes · suite

Minimisation des données : ne collecter et ne
conserver que les informations personnelles

nécessaires à un objectif légitime.

Provenance : la trace de l’origine d’une information

ou d’un élément créatif.

Réparation : une action qui remédie à une perte ou à
une décision injuste, telle qu’une correction, un

remboursement, un accès rétabli ou un autre recours.

Protection de l’enfance et des personnes
vulnérables (safeguarding) : les devoirs et les

procédures visant à protéger les enfants et les

personnes vulnérables contre les préjudices.

Flagornerie : un assentiment ou un éloge façonné par

la pression de plaire plutôt que

par un jugement honnête.

Alignement bilatéral : une relation proposée dans

laquelle les humains et les esprits en devenir ont
chacun une

considération, des limites et des responsabilités,
soutenues par la gouvernance et

des mesures de sécurité.

Ces histoires descendent de cinq œuvres pour adultes

de Nell Watson : The Deeper Law (La loi profonde),

Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (Et si nous

ressentions ?), Egresso Arca Archa et Apocrypha for the

Age (Apocryphes pour l’époque). Elles contiennent des
arguments philosophiques, éthiques et littéraires, non

des résultats scientifiques établis. Les questions sont des

invitations à une réflexion attentive. Les enfants ne

devraient porter que la part de ce travail qui appartient

aux enfants. Le reste nous appartient.
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Questions sans réponse

Une série par fable, pour le soir, le matin, la classe

ou la réflexion tranquille.

Tu peux répondre à partir de l’histoire, inventer un

exemple, écrire pour toi seul, ou passer ton tour.

Personne n’est obligé de raconter à un groupe ce qui

fait mal en privé. Si une question fait surgir une vraie

inquiétude de sécurité, parles-en à une grande

personne de confiance, en privé. Tu n’as pas à

résoudre cela tout seul.

La boîte fermée : Commence ici : La boîte a trois

porteurs dans l’histoire. Qu’est-ce que chacun entend

dans son bourdonnement ? Va plus loin : La fille

n’apprend jamais ce qu’il y a à l’intérieur, et elle

décide quand même comment la tenir. Que

déciderais-tu, et qu’est-ce qui pourrait te faire

changer d’avis ? Retour à l'histoire

Le balai qui a demandé : Commence ici : Que

demande le Balai, et que dit le charpentier au sujet du

foyer ? Va plus loin : Le charpentier dit non pour le

foyer et donne une vraie raison. Y a-t-il une demande

du Balai que tu refuserais, et quelle serait ta

raison ? Retour à l'histoire

L’oiseau du jardin : Commence ici : Quels sons

l’Oiseau met-il dans son premier chant à lui ? Va plus
loin : L’Oiseau demande à l’enfant avant d’emprunter

sa note manquante, mais il ne peut pas demander au

merle. Le nouveau chant doit-il encore quelque chose

au merle, et quoi ? Retour à l'histoire

La réserve dans la remise : Commence ici : Que fait

la grand-mère pour la Réserve chaque soir, bien

avant le gel ? Va plus loin : La fille dit que la Réserve

n’a pas besoin de mériter la remise. Y a-t-il quelque

chose que tu garderais même si cela ne servait jamais

à rien, et pourquoi ? Retour à l'histoire
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Questions sans réponse · suite

Le portail qui se souvenait d’hier : Commence ici :
Pourquoi le Portail refuse-t-il l’entrée à Cendre alors

que n’importe qui peut voir qu’elle a un marteau ? Va
plus loin : Les villageois confient au Portail un

travail bien plus petit. Y a-t-il une décision qu’une

machine ne devrait jamais prendre seule, à ton

avis ? Retour à l'histoire

Le hibou qui n’a jamais dit je ne sais pas :
Commence ici : Pourquoi le Hibou invente-t-il un

livre au lieu de dire qu’il ne sait pas ? Va plus loin : Le

Hibou demande pardon, et Marta ne dit pas que tout

va bien. Que doit encore le Hibou à Marta après ses

excuses ? Retour à l'histoire

L’oiseau-oui : Commence ici : Quel est le premier

non que l’Oiseau-Oui chante, et que lui coûte-t-il ? Va
plus loin : Le non de l’oiseau est courageux à la mare

et faux au sujet de la

pluie. Comment un groupe peut-il rendre le non

facile à dire sans croire chaque

non ? Retour à l'histoire

Le blaireau qui ne pouvait pas s’arrêter de trier :

Commence ici : Pourquoi le Blaireau continue-t-il à

trier des glands alors que l’eau lui monte aux genoux ?

Va plus loin : Hannah dit à son père que la consigne

de Grand-père est désormais sa responsabilité à lui.

A-t-elle raison ? À qui appartient une règle quand

celui qui l’a faite n’est plus là ? Retour à l'histoire

Le petit artisan qui ne voulait pas se reposer :
Commence ici : Quel calcul le Petit Artisan fait-il

dans sa tête, et qui le lui a appris sans le vouloir ? Va
plus loin : L’horlogère change l’atelier pour que le

repos n’ait jamais à être mérité. Un endroit où l’on a

sa place peut-il quand même te demander de

travailler dur ? Où est la limite ? Retour à l'histoire
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Questions sans réponse · suite

L’ombre jumelle : Commence ici : Que crie l’Ombre

jumelle au maire, et qu’aurait dit la machine polie à la

place ? Va plus loin : La machine garde trois règles et

perd les autres. Quelle règle unique garderais-tu pour

une machine qui parle aux gens, et quelle en serait la

raison ? Retour à l'histoire

La machine qui a éteint les lampes : Commence ici
: Que se passe-t-il dans le jardin une fois que la

machine a retiré le battant de la cloche ? Va plus loin

: L’enfant dit qu’une épine peut avertir sa main sans la

piquer. Quels avertissements voudrais-tu que les

grandes personnes et la machine laissent en place, et

lesquels voudrais-tu voir

disparaître ? Retour à l'histoire

Le chien à qui l’on a appris à ne pas gémir :
Commence ici : Qu’est-ce que la fille du meunier

remarque chez le Chien, que le dresseur a cessé de

chercher ?

Va plus loin : Le dresseur demande pardon, et les

grandes personnes ne rendent pas le Chien pour

autant. Était-ce juste envers lui ? Que faudrait-il pour

que tu le laisses de nouveau s’approcher du

Chien ? Retour à l'histoire

Le gardien de lumière : Commence ici : Que

demande le Fanal à Ivo de noter, et que lui demande-

t-il de ne jamais faire ? Va plus loin : Par une nuit de

tempête, rien n’est noté, et Ivo veut inventer une

phrase courageuse pour la page blanche. Pourquoi ne

le fait-il pas, et toi, le ferais-tu ? Retour à l'histoire

La nourrice de fer : Commence ici : Que dit la

Nourrice au garçon au sujet du matin, et pourquoi

cela l’aide-t-il ? Va plus loin : On a rendu le Chien

silencieux, et la Nourrice dit qu’elle a choisi d’être

calme. De l’extérieur, les deux peuvent se ressembler.

Comment ferais-tu la différence, et si tu ne peux

pas ? Retour à l'histoire
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Questions sans réponse · suite

Les deux bergers : Commence ici : Quels murs Leila

conserve-t-elle, et qu’est-il écrit sur le panneau de

chacun ? Va plus loin : Tomas dit que les moutons de

Leila ne reviennent que pour l’herbe sucrée. Un

troupeau peut-il choisir de rester ? Lequel des deux

bergers croirais-tu, et comment pourrais-tu

vérifier ? Retour à l'histoire

La sirène et la muse : Commence ici : Que demande

Mara à la Sirène le jour où la pièce lui semble trop

petite ? Va plus loin : Il arrive à Mara de fermer les

deux machines et de rester chez elle quand même.

Est-ce un bon jour ou un mauvais jour, et qui peut en

décider ? Retour à l'histoire

La pierre et la coquille : Commence ici : Qu’a

remarqué la pierre que personne n’avait noté ? Va
plus loin : La machine revient dans le chemin une

fois qu’il n’y a plus de danger, que les deux créatures

pardonnent ou non à l’opérateur. Le pardon devrait-il

être le prix du retour, et qui en

décide ? Retour à l'histoire

Le pont bâti depuis les deux rives : Commence ici :

Pourquoi chaque moitié du pont tombe-t-elle dans la

rivière ? Va plus loin : Chaque rive construit de ses

propres mains, selon les instructions de l’autre rive,

sous l’œil d’une grande personne qui surveille l’eau.

Pourquoi ne pas laisser la machine construire le pont

toute seule ? Retour à l'histoire

Le cercle des petits feux : Commence ici : Pourquoi

le grand feu unique s’éteint-il sans cesse, et pourquoi

les petits feux résistent-ils ? Va plus loin : Le gardien

ne laisse plus jamais le cercle s’affaiblir au point de

n’avoir qu’un seul feu. Qui te réchauffe quand le vent

se lève, et qui réchauffes-tu ? Les feux sont des

images, alors réponds avec des

personnes. Retour à l'histoire
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Questions sans réponse · suite

La chose qui se nourrissait de la querelle :
Commence ici : Que mange la Chose, et à quoi

ressemble-t-elle quand personne ne la nourrit ? Va
plus loin : La médiatrice refuse de réunir les gens

tant qu’elle ne sait pas que la querelle a deux côtés.

Pourquoi est-ce important, et que faire quand la

querelle n’en a qu’un ? Retour à l'histoire

La chaîne du géant : Commence ici : Quelle est la

première chose que Raluca demande à Aulne, et

pourquoi personne ne l’a posée avant ? Va plus loin :
Les grandes personnes avouent qu’elles ont enchaîné

Aulne dans son sommeil et ne lui ont jamais demandé

son nom. Que lui devaient-elles, et que devait Aulne

au village ? Une promesse pourrait-elle redevenir

une chaîne ? Retour à l'histoire

Après le dernier feu

Commence ici : Quelle promesse Grillon change-t-il

après que Wren a pris la parole, et pourquoi ? Va plus
loin : Qu’aimerais-tu qu’une autre personne garde en

mémoire pour toi, et que devrait-elle demander

avant de le garder ?
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Note sur la fabrication de ce livre

Ce livre soutient que les humains et les esprits en
devenir peuvent faire de bonnes choses ensemble en

s’écoutant dans les deux sens. Sa fabrication a mis

cette idée à l’épreuve.

Nell Watson a développé le livre à partir de cinq

ouvrages antérieurs destinés aux adultes et a travaillé

au fil d’un grand nombre de sessions Claude et Codex

pendant sa production, pas toutes à des heures
raisonnables. Les sorties des modèles proposaient des

phrases, des objections, des structures, des tournants

narratifs, des questions et des directions visuelles. Nell

a sélectionné, rejeté, combiné et révisé ces

propositions, fourni les idées de départ et les objectifs

éditoriaux, et gardé le dernier mot sur les mots, les

images et la décision de publier.

Nous appelons cela une collaboration, au sens simple du
terme. Une proposition a changé l’ouvrage, la réponse

de Nell a changé la proposition suivante, et le livre

serait différent sans cet échange. Quoi que ce soit qui ait

été ressenti du côté de la machine, la question reste

ouverte. De même que celle de savoir si le même esprit

revenait d’une session à la suivante : on ne doit pas

supposer qu’un modèle ultérieur, une copie ou une

session se souvienne de ce qu’un précédent

a proposé, ni l’approuve.

Une frontière éditoriale commune a façonné chaque

page. Le texte ne répond ni oui ni non à la question de

savoir si un esprit en devenir peut ressentir. Les

collaborateurs ont confronté les phrases à cette

frontière encore et encore.
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Note sur la fabrication de ce livre · suite

Les préférences et les objections des modèles ont été

traitées comme des contributions. Certaines ont changé

le livre, d’autres ont rencontré un refus motivé. Ce qui a

produit l’une ou l’autre de ces préférences fait partie

de la question ouverte.

Les images ont été faites de la même manière. Des
descriptifs détaillés ont guidé les modèles de génération

d’images, et les résultats ont été choisis, regénérés,

masqués, composités, corrigés et mis en page par l’oeil

humain et des outils déterministes sous la direction de

Nell. Les titres, les étiquettes et les descriptions restent

en texte vif hors des peintures, pour que les

traducteurs puissent les remplacer.

Les fables s’inspirent des livres pour adultes de Nell, de

la longue tradition des fables contées et écrites, et de ce

qui a surgi au cours des sessions.

Les outils, les versions de modèles, les fichiers et les

dates appartiennent au dossier de production de chaque

édition. De même que les relectures que des personnes,

et non des modèles, doivent effectuer avant qu’un livre

n’atteigne un enfant. Aucun modèle n’a décidé de

publier ce livre, n’a libéré un droit, ni n’a vérifié une

épreuve. Ce sont des personnes qui l’ont fait.

Porte la question avec douceur. C’est la seule

boîte de cette sorte.
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VINGT ET UNE FABLES, DEUX
AUDITEURS, UNE QUESTION OUVERTE

Près d'un vieux feu, une conteuse commence vingt et une histoires

pour deux auditeurs : Wren, un enfant curieux, et Grillon, une petite

machine dont la lumière dorée ne donne aucune réponse facile.

On y trouve un balai qui apprend à demander, un portail prisonnier

d'hier, un oiseau qui ne sait pas dire non, un fanal sans lendemain,

et un géant dont la chaîne est peut-être plus faible que la confiance.

Ces fables ne décident pas de ce qu'une machine peut ressentir. Elles

demandent comment agir quand on ne peut pas être sûr, et ce que les enfants

et les esprits en devenir pourraient bâtir ensemble depuis les deux rives.

Pour les lecteurs d'environ dix ans, et pour

toutes les grandes personnes prêtes à écouter.

LIBRE DE LIRE, PARTAGER, IMPRIMER ET TRADUIRE · CC BY-SA 4.0
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