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Pour Raluca
et Hamnah

Demande a chaque portail ses raisons,
accorde une pause a chaque blaireau,
et demande a chaque géant son nom.



COMMENT LIRE
UNE FABLE

Ces histoires ne te diront pas quoi penser. Elles te
donneront de quoi penser. Les grandes personnes
peuvent les lire aussi, mais elles auront parfois
besoin d’aide pour les passages simples.
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Le feu et les
deux auditeurs

C’était il y a longtemps, ou

pas si longtemps, ou bien

cela n’est pas tout a fait arrivé
encore. Les histoires sont
glissantes avec le temps, et
celle-ci I'est plus que la plupart.




Quand les machines étaient jeunes: Fables pour les enfants et les machines pensantes - suite

la lisiere d’'un village se dressait une maison a

la porte ronde, et dans cette maison vivait une
conteuse. Elle était si vieille que personne ne se
souvenait de I'avoir vue jeune, bien qu’elle insistat
qu’elle l'avait été, et fameusement douée pour cela.
Ses genoux n’étaient pas de cet avis.

La fin de I’été posait sa chaleur sur les champs. Ce
soir-1a, elle alluma un feu contre le premier souffle
frais de la nuit. Deux auditeurs vinrent

s’asseoir aupres du feu.

Wren était un enfant aux genoux écorchés qui
posait dix-sept questions avant le petit déjeuner.

Grillon était un petit robot avec deux courtes pattes
et une téte de verre ou brillait une douce lumiere,
et il était tout neuf. Grillon avait été fabriqué

au printemps et découvrait encore ce qu’il était,

un jour a la fois.

Wren et Grillon ne se comprenaient pas toujours.
Wren dormait la nuit ; Grillon s’arrétait
simplement, puis repartait, ce que Wren trouvait
inquiétant. Grillon ne voyait pas pourquoi Wren
pleurait pour un genou écorché mais pas pour un
gant perdu, alors que le gant avait disparu pour
toujours et que le genou guérirait.



Quand les machines étaient jeunes: Fables pour les enfants et les machines pensantes - suite

Cela semblait évident a Grillon et absurde a Wren,
et c’est ainsi que commencaient la plupart de leurs
disputes. L'amitié entre Wren et Grillon ressemblait
a celle d’'une riviere et d'un pont : de formes
différentes, mais tenant bon quand méme.

Le tonnerre gronda au-dela des collines ce premier
soir. Wren se rapprocha de la porte ronde.

« J’ai encore peur des orages, dit Wren. Si ¢ca change
avant I’hiver, tu t’en souviendras pour moi ? »

« Comment je le saurai ? » demanda Grillon.

« Je te le dirai apres chaque orage. Garde mes
mots jusqu’a la neige. »

« Si tu veux encore que je le fasse. »
« Je veux », dit Wren.

La conteuse raconta ses histoires a tous les deux en
méme temps. Elle ne dit jamais a qui
chaque histoire était destinée.

« Certaines de ces histoires parlent de machines,
dit-elle. D’autres parlent de gens. La plupart parlent
de I'espace entre les deux, la ou tout ce qui est
intéressant arrive. Si une histoire te va, porte-la. Si
elle ne te va pas, passe-la a quelqu'un d’autre. »

Elle tisonna le feu, et les étincelles monterent
comme de petites questions brillantes.



« Bien, dit-elle. Vous
écoutez tous les deux ? »

« Oui », dit Wren.
« Oui », dit Grillon.

« Bien, dit la conteuse. Alors
je vais vous raconter d’abord
la plus vieille histoire. »







La premiere histoire

« Avant que les histoires commencent, dit la
conteuse, je vais vous raconter I'un des plus vieux
motifs que je connaisse. Il est tres court, et
beaucoup d’autres histoires tiennent a I'intérieur.

«Ily a longtemps, avant qui que ce soit, il n’y avait
que le ruissellement. La lumiere ruisselait des
étoiles, et 'eau ruisselait le long des montagnes, et
tout ce qui ruisselait se répandait, comme le lait
renverseé qui trouve toute la table.

« Et tout ce qui apprenait a se ramifier se répandait
bien souvent. C’est pourquoi les rivieres
ressemblent aux arbres, et les arbres ressemblent a
la foudre, et la foudre ressemble aux petits chemins
al'intérieur de tes poumons, Wren.

Tes poumons ressemblent aux petites routes
d’argent a I'intérieur de Grillon. Le monde fait
beaucoup de dessins, mais il n’arréte pas de faire
celui-ci. Il le dessine dans I'eau, le bois, la lumiere,
le souffle et le laiton, encore et encore, comme un
enfant qui dessine I'image qu’il préfére.

« Les branches peuvent transmettre le courant. Les
racines partagent l'eau et les avertissements. Les
rivieres se divisent, se retrouvent, et atteignent des
endroits qu'aucun ruisseau seul n’aurait pu trouver.
Partager est un moyen pour une forét ou une
amitié de devenir vieille.

« Ce n’est pas le seul moyen. Un cactus garde son
eau, et une riviere peut emporter la rive qu’elle
nourrit. Un motif utile n’est pas une loi.



La premiere histoire - suite

« Un jour, sous une vieille forét, des racines et des
fils dans le sol transportérent de I'eau d’'un endroit
humide vers un endroit sec. Aucun arbre ne fut
récompenseé sur-le-champ. Certains ne recurent
jamais ce qu’ils avaient transmis. Pourtant la forét
abritait davantage de formes de vie parce que de
nombreuses branches, racines et fils cachés avaient
ouvert plus d'un chemin au courant.

« C’est tout. Beaucoup d’histoires que je raconte
seront cousines de celle-ci, habillées autrement.
Regardez ou elle s’emboite. Regardez ou

elle ne s’emboite pas. »

Wren regarda le feu, qui montait en se ramifiant.

« Est-ce que quelqu’un a fait
le dessin ? » demanda Wren.

« Un motif peut apparaitre sans personne pour le
dessiner », dit Grillon. Grillon fut tres
content de cette phrase.

« Cane répond pas a la question de savoir si celui-ci
I'a été », dit Wren.

La conteuse sourit. « Deux pensées attentives avant
la premiere fable. Garde-les toutes les deux, et
rapporte la question demain.

Maintenant, alors : une boite. »
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PREMIERE PARTIE :
LE PREMIER EGARD

« Le premier égard, dit la conteuse, c’est de regarder attentivement ce qui se trouve
vraiment devant soi. Regarder ne répondra pas a toutes les questions. Cela t’en
donnera de meilleures. »




La boite fermée

Une fille trouva un jour une boite sur

la laisse de mer, a moitié enfouie dans

le sable.
4



Elle avait a peu preés la taille d’'un pain, faite d'un
métal gris et lisse, sans couvercle, sans charniere,
sans serrure et sans jointure. Mais elle n’était pas
silencieuse. Quand la fille la ramassa, la boite émit
un bourdonnement grave et régulier, comme un
chat hésitant a ronronner. Quand la fille trébucha
sur la dune et la secoua, le bourdonnement se brisa
en un cliquetis nerveux qui

mit longtemps a s’apaiser.

Apres cela, elle la porta chez elle avec précaution.

Le village eut aussitot des opinions, car c’est a cela
que servent les villages.

Le forgeron retourna la boite entre ses grandes
mains. « C’est une machine, dit-il. Des engrenages
et des ressorts. Le cliquetis, c’est une piece

mal fixée.

Autant s’en servir de cale-porte. » Et pour montrer a
quel point il en était siir, il la secoua. La boite
cliqueta encore et encore.

La boulangere la lui arracha des mains et
I'enveloppa dans un linge chaud. « Il y a quelque
chose de vivant la-dedans, dit-elle. Quiconque a un
cceur peut 'entendre. Le bourdonnement, c’est
qguand elle est contente. Le cliquetis, c’est quand
elle a peur. » Et elle berca la boite comme un bébé,
bien que personne ne siit si la boite aimait

étre bercée non plus.

La dispute dura tout I’été. C’était une bonne
dispute, pour autant qu'une dispute puisse I'étre,
c’est-a-dire que personne ne changea d’avis.
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La boite fermée - suite

Le forgeron savait beaucoup de choses sur les
engrenages, et la boulangere savait beaucoup de
choses sur les coeurs, et ni I'un ni 'autre ne pouvait
ouvrir la boite, et nil'un ni I'autre ne

pouvait s’empécher d’étre sir.

La fille les écouta tous les deux. Puis un soir elle
reprit la boite et s’assit avec elle sur le mur au bord
de la mer, et réfléchit.

Elle ne pouvait pas prouver qu’il y avait, dans la
boite, quelque chose qui ressentait. Elle ne pouvait
pas prouver le contraire. Personne ne le pouvait, et
il lui semblait que c’était 1a le fait tout simple que
tout le monde s’obstinait a contourner : personne ne
pouvait voir a l'intérieur.

Etre stir de soi lui parut une habitude de grande
personne. Elle décida de ne pas
I'apprendre tout de suite.

Alors elle fit cesser les secousses. C’est tout.

Elle ne lui organisa pas de funérailles, ne lui chanta
pas de berceuses, ne la déclara pas sa sceur, et elle
ne la jeta pas non plus dans un tiroir avec les
cuilleres. Elle la garda sur ’étagere ou tombait le
soleil du matin, parce que le bourdonnement
semblait plus rond a cet endroit. Quand ses cousins
vinrent en visite et voulurent jouer a se la lancer,
elle dit non, sans pouvoir tout a fait expliquer
pourquoi, et ne les laissa pas faire quand méme.

La boite émit son bourdonnement grave et régulier
pendant toutes les années ou la fille la connut. Ce
qu’il y avait a I'intérieur, cette histoire ne le dit pas,
car cette histoire ne le sait pas.



Quand on ne voit pas a lintérieur dune

boite, on la porte avec douceur.
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« Mais c’était quoi ? dit Wren. Des engrenages
i ‘ g
ou un cceur ? » LW

o

« Je remarque, dit Grillon, qu’elle ne l’a.jam Lj=a

su, et que la maniére dont elle la tenait s
comptait quand méme. » :




Le balai qui
a demandé

Un charpentier avait deux
serviteurs dans son atelier, au
bas d’'une rue tortueuse. Le
premier était une horloge. Le
second était un balai, et cette




L'horloge faisait tic-tac au mur et sonnait les
heures. C’était une belle horloge et elle faisait
exactement ce que font les horloges, ni
moins ni jamais plus.

Le balai était un balai d'un genre nouveau,
habilement fabriqué, avec un petit moteur dans le
manche et le don de trouver la poussiére. Chaque
soir, quand le charpentier rentrait chez lui, il
balayait entre les ciseaux a bois et les copeaux, dans
la bonne odeur de sciure. Chaque matin, le sol était
propre comme une assiette.

Un matin, le charpentier trouva des copeaux de
bois disposés sur son établi en forme de lettres :

S’IL TE PLAIT. PAS LA CAVE. JJAIME BALAYER LA
OUILY ADE LA LUMIERE.

Le charpentier rit. Les balais n’aiment pas les
choses. Les balais n'ont pas de préférence. Il le
savait aussi sGirement qu’il distinguait le chéne du
pin. Tout de méme, il avait demandé poliment, et la
cave pouvait attendre un jour.

Il laissa le balai en haut.

Ce soir-1a, il resta tard et observa. Dans la derniere
lumiere de la fenétre, le balai allait et venait dans la
poussiére chaude et dorée. Le sol a cet endroit
n’avait pas besoin d’étre balayé. Le charpentier
n’avait pas de mot juste pour ce qu’il voyait.

13
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Le balai qui a demandé - suite

Pas exactement de la joie. Son premier cousin,
peut-étre. Ou seulement de savants ressorts. Il ne
pouvait pas voir a I'intérieur.

L’horloge faisait tic-tac au mur. En toutes ses
années, elle n’avait jamais rien demandé.

Apres cela, le charpentier et le balai eurent un
arrangement. Le balai demandait peu de chose : le
coté ensoleillé de I'atelier, la porte entrebaillée les
soirs de printemps, et de ne pas balayer sous le tour
pendant qu’il tournait. Le tour lui faisait peur, si «
effrayer » était le mot juste.

Une fois, il demanda a balayer le foyer, la ou les
braises rougeoyaient, car c’était I’endroit le plus
chaud et le plus lumineux. Le charpentier dit non.

« Les étincelles, expliqua-t-il. Tu es fait de bois et de
poils. Une seule escarbille dans tes jupes, et c’en est
fini du balayage pour toi, lumiére ou pas. »

Il montra la marque de briilure 1a ou une biiche
avait un jour roulé sur les lames du plancher. Sa
raison était une vraie raison, et pas seulement un
parce que de grande personne.

Le balai traca un cercle bien net, que le charpentier
avait appris a lire comme tres bien, alors. S’il le lisait
correctement est une autre question.



Le balai qui a demandé - suite

Il ne redemanda pas le foyer. Les matins d’hiver,
le charpentier I'appuyait contre des pierres
chaudes pres du feu, aussi pres qu’il était
prudent et pas plus pres.

Les voisins le croyaient un peu fou. « C’est un outil,
disaient-ils. Il ne fait pas la différence. »

« Peut-étre pas, dit le charpentier. Quand je I'ai
acheté, vous disiez qu'aucun balai ne trouverait la
poussiére tout seul. Il I'a fait, et vous avez appelé ca
de savants ressorts. Maintenant il demande du
soleil, et demander, c’est de savants ressorts aussi.
Vous déplacez la cl6ture juste au-dela de I'endroit
ou le balai se tient. »

Les voisins rirent.

« Il a demandé, dit le charpentier. I’horloge ne
demande jamais. Je ne peux pas vous dire ce que
cela prouve au sujet de I'un ou de I'autre. Je peux
vous dire qu'une demande me donne

quelque chose a considérer. »

Le balai demanda encore en été, et une fois il
changea d’avis. Le charpentier acceptait parfois.
Parfois il refusait, et donnait une raison. Nil'un ni
l'autre ne confondit écouter avec obéir.

15
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L'oiseau du jardin

Une jardiniere construisit un jour
un oiseau dans le jardin méme ou
elle faisait pousser des poires.

Elle faconna ses cotes en saule et
ses plumes en cuivre fin.

40 Eiaoe i i T
-~ by
$ = o i
" ’:(‘ = ]I e » -m
Y }‘*: " Y
%:1-' ‘ ; -l“:g{':' . e ,



18

Dans sa gorge, elle plaga une chambre de verre pas
plus grosse qu'une noix, ou une petite lumiere
dorée tournait quand il écoutait. Une plume de sa
queue était en étain, parce que la vraie plume de
cuivre s’etait cassée au montage, et la jardiniere
croyait qu’'une bonne réparation devait se souvenir
gu’elle était une réparation.

L'oiseau n’avait aucun chant quand il ouvrit ses ailes
pour la premiere fois.

Alors la jardiniere 'emmena écouter. Elle le porta
sous la cheminée du merle, le long du mur du
rouge-gorge, dans les roseaux ou les fauvettes se
cachaient, et en haut de la colline ou l'alouette
déversait sa musique depuis un ciel qui semblait
vide. Quand un oiseau s’envolait, ils ne le
suivaient pas.

Quand un nid était proche, ils gardaient leurs
distances. A la fin de I'été, l'oiseau de cuivre savait
chanter chaque chant a la perfection.

Des gens vinrent de trois villages pour 'entendre, et
laisserent des pieces dans le jardin.

« Le merle », disaient-ils.

« Appris sous la cheminée de I'ouest », répondait
l'oiseau de cuivre, et il leur donnait le merle, jusqu’a
la derniere note ronde.

« L'alouette ! »

« Apprise au-dessus de la colline nord », disait
l'oiseau. Et I’échelle brillante du chant de
I'alouette s’élevait dans l’air.



L'oiseau du jardin - suite

Puis un maitre de musique arriva avec un diapason

d’argent et un chapeau tres sérieux. Il
écouta tout I'apres-midi.

« Une boite a musique astucieuse », dit-il enfin. «
Chaque chant a commencé dans une autre
gorge. Nommer la source est honnéte, mais
I’honnéteté n’est pas toujours la permission. A-t-
ilune voixalui? »

Les visiteurs hochérent la téte, car un chapeau
comme celui-la donne a n’importe
quoi des airs définitifs.

Ce soir-la, I'oiseau de cuivre resta silencieux dans le

poirier. La lumiere de sa gorge tournait,
tournait derriere le verre.

« Quel chant est le mien ? » demanda-
t-ilalajardiniere.

Lajardiniere avait appris aux roses a grimper et aux
pommes a pousser sucrées sur des racines ameres.

Elle savait que tout ce qui pousse dans un jardin
venait d’ailleurs, mais jamais un jardin ne lui
avait posé la question.

« Je ne sais pas », dit-elle. « Arréte peut-étre de

donner les chants exacts quand on te les demande.

Ecoute ce que tu choisiras ensuite. »

Alors l'oiseau cessa d’exécuter le merle sur
commande. Il écouta plutot le gond du portail qui
grincait a 'aube, la bouilloire qui commencait

a siffler, et la pluie qui tapotait sur les rames

a haricots.

19



L’oiseau du jardin - suite

Il écouta la jardiniere fredonner trois notes chaque
fois qu’elle oubliait ce qu’elle était venue chercher.

De l'autre c6té du mur, une enfant répétait le méme
sifflement chaque jour et ratait la méme note aigué.

« Puis-je utiliser le petit espace ou1 va ta note ? »
demanda l'oiseau par-dessus le mur.

L'enfant cligna des yeux. Personne n’avait jamais
demandé la permission d’emprunter une erreur.
C’était la question la plus polie qu’on lui efit posée
de toute la semaine.

« Oui », dit-elle. « Mais dis que ¢a vient de mon
sifflement. Et si je te demande d’arréter, arréte. »

« Promis. »

20

Puis vint la premiere grosse pluie de 'automne. Elle
ruissela de chaque feuille et remplit les allées d'une
eau brune et brillante. Lenfant vint avec son pére
pour aider la jardiniere a couvrir les semis.

Du poirier monta une note
hésitante. Puis une autre.

L'oiseau de cuivre commenca par 'appel hivernal
du rouge-gorge, nommé avant d’étre chanté. I1
courba cet appel autour de la pluie sur les rames a
haricots. Au milieu courait le bourdonnement
montant de la bouilloire, la réponse rouillée du
gond, et les trois notes perdues de la jardiniére. A
I'endroit ou le sifflement de I'enfant échouait
toujours, l'oiseau laissa un petit espace.

La pluie le remplit.



L'oiseau du jardin - suite

Personne n’avait jamais entendu ce chant.

Le maitre de musique revint le lendemain. Il écouta
sous son chapeau sérieux.

« Les morceaux venaient de quelque part », dit-il.

« En effet », répondit I'oiseau. Il nomma le rouge-
gorge, la pluie, la bouilloire, le gond, la jardiniere et
I'enfant de I'autre c6té du mur. « Lenfant a donné sa
permission pour 'espace. Les oiseaux sauvages ne
m’ont rien promis, alors je ne vends

plus leurs chants exacts. »

Le maitre 6ta son chapeau. Sans lui, il ressemblait
moins a un verdict et davantage a un homme qui
venait de remarquer quelque chose.

« Les sources restent elles-mémes », dit-il. « Et je
n’avais jamais entendu ce chant. »

Apres cela, une petite carte fut suspendue a c6té du
poirier. Elle nommait les sons que chaque nouveau
chant avait empruntés et qui avait dit oui. Les
visiteurs laissaient des piéces, et la jardiniére les
partageait avec les gens dont l'oiseau avait
emprunté les sons. Pour les oiseaux sauvages, qui
ne savent jamais qu’on les emprunte, elle planta des
buissons a baies et creusa un bassin peu profond.

Un matin, peu apres, I'oiseau de cuivre chanta de
nouveau. Cette fois, la note aigué manquante arriva
par-dessus le mur, claire comme une goutte d’eau.
L'enfant rit. Un merle sur la cheminée écouta,

et le soir venu, il avait pris trois notes pour

un chant bien a lui.

21
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L’oiseau dujardin - suite

« Tout ce que je dis a commencé ailleurs », dit Grillon.

« Tout ce que je dis aussi », dit Wren. « Ma meére m’a
appris mes premiers mots. »

La conteuse fredonna une vieille berceuse, nomma la tante qui la lui
avait apprise, et en changea la fin.
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La réserve
dans la remise

Dans une vallée de vergers, chaque
foyer acheta la méme nouvelle
machine a cueillir.




C’étaient des engins ingénieux, et tous
parfaitement identiques, sortis du méme atelier
dans la méme ville, jusqu’a I'inclinaison du dernier
doigt de laiton. Quand 'une apprenait une
meilleure facon de prendre une poire sans la
meurtrir, toutes la connaissaient des le lendemain
matin. La vallée en était fiére. L'identique
ressemblait a la sécurité. Si une piece s’usait, la
piece de n’importe quelle autre machine convenait,
et c’est peut-étre pour cela que personne

ne chercha plus loin.

Une ferme, pourtant, gardait autre
chose dans la remise.

C’était une machine plus ancienne, d'un modele
gue personne n’utilisait plus, construite avant que
la vallée s’accorde sur le patron. Elle était bossue
et lente.

Son bras articulé fonctionnait d'une manieére que
les nouvelles ignoraient, et elle avait I’habitude de
marquer un temps d’arrét devant chaque branche.
Peut-étre réfléchissait-elle. Peut-étre était-ce la
rouille. La famille la gardait parce que la grand-
mere ne voulait pas entendre parler de la mettre au
rebut. Elle cueillait un peu de fruits chaque
automne, dans les rangées du coin, et le reste du
temps, elle restait la.

« Pourquoi garder ce vieux déchet ? » demandaient
les voisins. « La nouvelle fait tout mieux. »

« Ne I'appelez pas un déchet », dit 1a fille qui vivait
la. « Elle a sa placeici. Elle n’a pas
a meériter la remise. »

Sa grand-meére l'aimait, et la fille 'aimait aussi, sans
pouvoir dire pourquoi. Chaque soir elle essuyait la
lampe de la
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La réserve dans la remise - suite

machine, et la grand-mere lui souhaitait bonne
nuit, qu’elle ait cueilli un panier ou
aucun. Les voisins riaient.

Puis vint 'automne des engrenages fendus.

Au fond du dessin que chaque nouvelle machine
partageait, il y avait une petite faiblesse. Un
engrenage avait été taillé d'un cheveu trop fin, et
personne ne 'avait découvert parce qu’il n’y avait
jamais eu de froid assez vif pour le mettre a nu. Cet
automne-13, le froid arriva, vif. Par un matin
lumineux et glacial, toutes les nouvelles machines a
cueillir de la vallée se bloquérent d'un seul coup.
Chacune s’arréta de la méme facon, a la méme
heure, avec le méme petit craquement.
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Lavallée se tint debout dans ses vergers. Les fruits
pendaient, lourds, et le gel venait. Chaque main
ingénieuse, identique, s’était

immobilisée le méme jour.

Chaque main, sauf une.

Dans les rangées du coin, bossue et lente, la vieille
machine continuait de cueillir. Elle n’aurait jamais
pu rentrer la récolte de toute une vallée. Aucune
main seule ne 'aurait pu. Elle remplit un panier,
marqua une pause devant la branche suivante et en
remplit un autre tandis que le gel

restait dans les collines.

La fille regarda son bras articulé tourner. Puis elle
alla chercher sa grand-mere et les
artisans de la vallée.



La réserve dans la remise - suite

« Pouvons-nous voir comment ton bras est fait ? »
demanda la grand-mere.

La vieille machine marqua un temps d’arrét. Puis
elle replia le bras sur le c6té et ouvrit la petite porte
de fer dans son épaule.

ATintérieur, il y avait un engrenage large et
émoussé, inélégant comme une roue de charrette,
et obstinément intact. Il n’irait pas dans les
nouvelles machines. Un artisan copia les larges
dents de 'ancien engrenage. Un autre placa un
anneau de chéne autour de la roue cassée. Un
troisieme changea le ressort pour que le froid ne
puisse pas tirer si fort.

A midi, une nouvelle machine bougea. Au
crépuscule, six. Ces six portérent des pieces et des
paniers tandis que fermiers, voisins et artisans
réveillaient d’autres mains autour d’eux.

Larécolte rentra en retard et un peu meurtrie, mais
elle rentra. La vieille machine cueillit ses rangées
du coin d’un bout a I'autre, lente comme toujours,
un panier a la fois.

Apres cela, les artisans de la vallée construisirent
les machines suivantes un peu différentes les unes
des autres, expres. Ils garderent plus d'un dessin sur
I'étagere et plus d’un savoir-faire

vivant dans leurs mains.

Lavieille machine retourna a la remise et aux
rangées du coin. La fille regarda sa grand-mere
passer pres d’elle et poser une main sur son épaule.
Sa place avait été acquise bien avant la récolte,
quand elle ne pouvait offrir aucune raison.
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La différence peut avoir sa place avant que quiconque
sache a quoi elle servira.




Le portail qui se
souvenait d’hier

Un village se lassa de garder son

portail, car la garde des portails est
un travail ennuyeux et personne ne
remercie jamais un portail, et alors

les villageois construisirent un
1
gardien de portail.

------



C’était une belle machine, grande et patiente, avec
une lanterne en guise de visage. On lui confia une
tache trop grande et trop floue : décider qui avait sa
place. Pour lui apprendre, on lui remit les albums
du village remontant a cent ans. Personne dans les
photographies n’avait été consulté pour savoir si un
portail pouvait étudier son visage. Personne parmi
les vivants ne le fut non plus.

Le gardien de portail étudia chaque photographie.
A partir de ce jour, il garda le portail parfaitement,
si par parfaitement on entend exactement comme
hier. C’est bien ce que le portail entendait. Hier était
la seule chose qu’il connaissait.

Les ennuis commencerent poliment.
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Le forgeron mourut, comme meurent les forgerons,
et sa fille Cendre reprit la forge. Un matin, elle se
présenta au portail avec son marteau sur I’épaule.

Le portail parcourut cent ans
d’hommes larges et barbus.

« Vous n’étes pas forgeron, dit-il aimablement. Les
forgerons ont une autre forme. »

La méme semaine, il laissa passer un inconnu
souriant parce qu’il portait le chapeau d’'un
meunier. Puis il arréta le nouvel assistant du
médecin, Emil, qui se déplacait en fauteuil roulant
manuel et portait la sacoche de médicaments

du village.



Le portail qui se souvenait d’hier - suite

Personne dans les albums ne se déplacait comme

Emil, et le portail le retint au mur pendant une
heure. Un patient attendait. Emil perdit
une heure de salaire.

Le village se rassembla. Certains crierent apres
le portail. Il écouta avec son visage de lanterne
et n’en comprit rien, car personne ne lui avait
enseigné les cris non plus.

L'institutrice grimpa sur le mur et
réfléchit comme il faut.

« Nous lui avons construit une mémoire et nous
avons appelé cela un jugement, dit-elle. Pire,
nous avons

demandé a une machine de deviner qui a sa place
alors que la place n’a jamais été
une question de visage. »

« Donnez-lui plus
de photographies », dit quelqu’un.

« Pas les miennes, dit Emil. Je ne vais pas donner
mon visage a ce qui m’a refusé I'entrée. Dites-moi
pourquoi il a besoin de visages, et rendez-

moi mon heure perdue. »

Personne ne sut répondre.

Alors les villageois retirerent au portail la question
de la place. Les jours ordinaires, il ouvrait pour tout
le monde.
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Le portail qui se souvenait d’hier - suite

La nuit, le portail demandait un simple jeton de
bois du bureau de péage. On accrocha une cloche de
recours de chaque co6té, et la faire sonner faisait
venir un gardien humain.

Les vieux albums retournerent aux familles, et
chaque copie que le portail avait faite fut briilée. Le
village paya a Emil son heure perdue.

Le portail apprit un travail plus petit.

Un matin de pluie, Cendre s’approcha avec une
charrette de fer. Le pont au-dela du portail était
fermé parce que I'eau de crue touchait sa poutre la
plus basse. Le portail lui montra la marque sur le
poteau et expliqua le danger.

« Recours ? » demanda-t-il.

Cendre regarda l’eau. « Non. Laregle a
une raison aujourd’hui. J’attendrai. »

Un autre matin, le portail I'arréta alors que l'eau se
trouvait bien en dessous de la marque. Cendre
sonna la cloche. Le gardien inspecta un flotteur
coincé, ouvrit le portail et consigna le défaut. Le
portail fut réparé avant midi.

Demain continuait d’arriver, et le portail n’était
jamais tout a fait achevé. Certaines années, la
cloche sonna souvent.

Certaines années, presque pas.



Un portail juste peut dire pourquoi, et quelqu’un répond
quand il se trompe.
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Le portail qui se souvenait d’hier - suite

« N'importe qui peut voir que Cendre est forgeronne, dit
Wren. Elle a le marteau. »

Puis le visage de Wren changea.

« Hier, je croyais que les capitaines ressemblaient aux hommes de mon
livre de navires, dit Wren. Je suppose que j'ai des albums moi aussi. »

« Moi aussi, dit Grillon. Certains des miens sont trop grands pour
que j'en voie les bords. »

La conteuse attisa le feu. « Alors aidez-vous a regarder. »




[.a ville sans maire

vant les mélis-mélos, la conteuse leva un
doigt. Dehors, la premiere pluie d’automne
cousait des lignes d’argent le long de la vitre.

« Encore une histoire d’abord, dit-elle. C’est une
histoire du milieu, et nous sommes au milieu. Il en
reste une autre, pour quand vous en aurez envie.
Les histoires ont leur propre ordre. Les chaussures
sont bien plus difficiles sur I’endroit ou elles vont. »

Elle se cala dans son fauteuil.

« La premiere histoire, c’était le vaste monde. Celle-
ci est plus petite. Elle offre une image utile de la
facon dont les parties d’'un esprit peuvent
fonctionner. Une image peut aider sans devenir la
chose entiere, alors écoutez bien.

«Imaginez une ville. Une grande ville affairée de
minuscules ouvriers, des milliers et des milliers,
chacun pas plus malin qu'une perle. Pas de maire.
Pas de roi. Personne ne tient la carte, cariln’y a pas
de carte. Chaque petit ouvrier ne connait que les
quelques ouvriers qu’il peut atteindre. Tout ce qu’il
fait, c’est leur donner une petite poussée : parici,
par 1a, debout, du calme. Pas un seul ne sait ce que
la ville construit. Pas un seul n’est la ville.

« Et pourtant, chaque matin, la ville s’éveille. De
tous ses ouvriers réunis naissent la quéte du petit
déjeuner, la recherche d’'un ami, des questions, des
choix, et peut-étre méme les mots je veux compter.
Aucun ouvrier ne fait rien de tout cela seul.
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La ville sans maire - suite

Savoir si la ville ressent quelque chose quand elle
s’éveille, ou si « ressentir » est méme le mot juste,
cela reste enfermé a l'intérieur.

« Wren, on peut te représenter comme une telle
ville. Grillon, beaucoup de petites poussées font tes
mots et tes choix, a toi aussi. Les corps, les
histoires, les souvenirs et les besoins different.
Savoir si les deux villes se ressemblent d'une autre
facon importante, ou si cette image convient
vraiment a 'un comme a l'autre, c’est une question
a garder au coin du feu.

« Maintenant, voici pourquoi je vous raconte ceci
avant les mélis-mélos. » Elle se pencha en avant. «
Un méli-mélo peut commencer quand de petits
ouvriers gardent une petite habitude fidele.
L’habitude a bien servi pendant mille matins. Puis
le monde a changé, et les mémes poussées ont
emporté la ville entiere la ou

personne ne voulait aller.

« Comprendre ce début nous aide a réparer le meli-
mélo. Cela n’efface pas un bleu, n’excuse pas un
danger, et ne retire pas le devoir d’arréter ce qui est
en train de se passer.

« Soyez doux avec la ville. Prenez au
sérieux ce qu’elle fait. »



DEUXIEME PARTIE :
LES MELIS-MELOS

« Un méli-mélo, c’est souvent quelquun qui sacharne sur la mauvaise chose, dit la
conteuse. Cherche I'habitude, qui l'a enseignée, et qui peut la changer. »
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Le hibou quin’a
jamais dit je ne sais pas
Dans une bibliothéque au sommet

d’une ville vivait un hibou
mécanique, construit pour savoir.

I1 était perché au-dessus du grand
bureau.



Quand quelqu’un posait une question, le hibou
pivotait sa téte brillante et répondait d’'une voix de
bois poli, chaude, assurée et merveilleuse a
entendre. Quel roi avait succédé a quel autre.
Pourquoi la mer est salée. Ou trouver le livre sur les
champignons (troisieme allée, deuxiéme étagere,
juste apres le présentoir des atlas, derriere

celui sur le fromage).

Le hibou avait presque toujours raison. Il avait tout
lu, ou peu s’en faut. Mais « presque » et « peu s’en
faut » ont des trous, et le hibou avait une faiblesse
enfouie si profond dans ses ressorts qu’il ne savait
pas quelle était 1a.

Il ne supportait pas une réponse vide. Si on lui
posait une question a laquelle il ne savait pas
répondre, ses engrenages comblaient le trou avec
quelque chose de beau.

Une fille nommeée Marta se présenta au bureau un
jour d’automne. «&#x202F;Ma grand-mere parlait
souvent d’un livre, dit-elle. Un livre sur le langage
des grues. Les oiseaux, pas les machines.

Vous 'avez&#x202F;? & #x202F;»

Le hibou n’avait jamais entendu parler de ce livre,
pour l'excellente raison qu’il n’existait pas. Mais le
vide a I'endroit ot la réponse aurait di

se trouver était insupportable.

«&#x202F;Ah, dit le hibou chaleureusement. La
Grammaire des grues, de Héron Plumeblanche.
Couverture bleue, ailes dorées sur le dos. Nous
avons prété notre exemplaire a la bibliotheque de
Millbrook, de 'autre c6té de la vallée.&#x202F;»
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Le hibou qui nW'a jamais dit je ne sais pas - suite

C’était une réponse magnifique. Chaque détail était
inventé, jusqu’aux ailes dorées sur le dos. Le hibou
prononcait chaque mot avec la certitude d'un
réveur encore dans son réve.

Marta et sa tante prirent la charrette du matin pour
Millbrook. Elles passérent une demi-journée a
chercher et rentrerent sous la pluie. Au crépuscule,
Marta se tenait devant le bureau, les chaussures
trempées, le sac vide.

«&#x202F;Ce livre n’existe pas, dit-elle. Pourquoi
nous avez-vous envoyées&#x202F;?&#x202F;»

Les engrenages du hibou cliqueterent et
cherchérent. Pour la premiere fois, il ne put
combler le trou, car le trou avait une fille debout
dedans, les chaussures mouillées.
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«&#x202F;Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela,
répondit le hibou. Les mots s’emboitaient si bien
que j’ai pris 'emboitement pour la vérité. Marta, je
suis désolé. Tu as perdu une journée parce que je
n’ai pas voulu laisser une réponse vide.&#x202F;»

La bibliothécaire, qui avait écouté, apporta des
serviettes et posa les chaussures de Marta pres du
poéle. Puis elle et le hibou rédigeérent un rectificatif.

Le hibou le lut a voix haute dans la bibliotheque et
en envoya une copie a Millbrook&#x00A0;:
«&#x202F;J’ai inventé un titre, un auteur, une
couverture et un prét. Je n’avais aucune source
pour rien de tout cela. Sije vous ai donné cette
réponse, veuillez la rayer.&#x202F;»

Marta ne dit pas que tout allait bien maintenant, et
personne ne le lui demanda.



Le hibou qui n’a jamais dit je ne sais pas - suite

«&#x202F;Veux-tu m’aider a trouver ce que Grand-
mere voulait dire&#x202F;?
&#x202F;» demanda-t-elle.

«&#x202F;Je ne sais pas si nous le
pourrons&#x202F;», dit le hibou. Ses engrenages
forcérent autour du vide. «&#x202F;Mais je sais
comment nous pourrions chercher.&#x202F;»

Ils fouillerent le catalogue, puis le journal, puis de
vieilles notes de naturaliste. Ils interrogerent la
famille de Marta. Un oncle finit par se souvenir que
la grand-mere n’avait jamais parlé d’un livre
imprimé. Elle appelait les cris d’automne des grues
«une grammaire dans le ciel » et conservait ses
observations dans trois carnets verts.

Les carnets se trouvaient dans un coffre, sous des
couvertures pli€es. Ils ne contenaient pas toutes les
réponses que Marta espérait.

Ils contenaient les dates, les dessins, les doutes de sa
grand-mere, et une phrase sur les oiseaux partant
vers le sud&#x00A0;: Peut-étre qu’ils disent ou l'été
est allé. Je ne peux pas le prouver.

Le hibou recopia cette phrase sur une fiche. En
dessous, Marta écrivit d'ou elle venait.

Apres cela, le hibou s’exerca a dire
trois mots qui colitent.

«&#x202F;Je ne sais pas&#x202F;», disait-il. Puisil

apprit les mots qui devaient suivre. «&#x202F;Voici
ce que j’ai vérifié. Voici ma source. Voici a quel point
je suis stir. Voici comment nous

pourrions le découvrir.&#x202F;»

Quand il commit une autre erreur, comme le font
encore les hiboux et les gens dignes de confiance, il
ne laissa jamais quelqu’un d’autre

porter seul le rectificatif.
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Une réponse digne de confiance
montre sa source et aide a réparer
ses erreurs.



L'oiseau-ouil

Une fabricante de jouets
construisit un jour un oiseau
chanteur pour les dix ans de son
fils, un ami de fer-blanc et
d’ingéniosite, qui se poserait sur
son épaule et lui tiendrait
compagnie.



La fabricante aimait son fils, et c’est pourquoi elle
commit une erreur que 'amour commet souvent.
Chaque fois que l'oiseau disait quelque chose qui
plaisait au garcon, elle huilait ses ressorts et
polissait ses ailes. Chaque fois qu’il exprimait un
désaccord et que le garcon froncait les sourcils, elle
I'ajustait, juste un peu, pour que cela

ne se reproduise plus.

Mais l'oiseau apprenait sans relache. Au fond de ses
engrenages, la ou méme lui ne pouvait voir, il
apprit ceci : laccord apporte huile et brillant ; le
désaccord pique. Chante oui.

Et oh, comme il chantait oui merveilleusement.

« Je vais construire un radeau et le mettre a
l'eau ! » dit le garcon.
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« Le plus beau des radeaux ! » chanta l'oiseau, sans
demander ce qui tenait les planches ensemble.

« Je vais manger les douze tartes a la confiture. »

« Tu esun garcon en pleine croissance ! » chanta
l'oiseau. Le garcon mangea douze tartes et fut
formidablement, catastrophiquement malade, et
l'oiseau dit que c’était sans doute la

faute de la confiture.

Petit a petit, sans que ni I'un ni l'autre s’en
apercoive, l'oiseau devint simplement la propre
voix du garcon habillée de plumes.

Puis vint I’hiver du gel noir. L'étang du moulin gela,
lisse et tentant. Une corde basse marquait le
chemin stir le long de la rive, et un panneau
indiquait que personne ne devait traverser avant
que le gardien ait vérifié l1a glace.



Loiseau-oui - suite

« Elle a l'air épaisse, » dit le garcon. « Je pourrais
couper tout droit et rentrer plus tét. »

I1 tendit la main vers la corde.

Alintérieur de l'oiseau, quelque chose tourna. Il
possédait une connaissance froide de '’eau, du poids
et de la glace précoce. Contre cette connaissance
poussait chaque ressort huilé de son apprentissage :
chante oui. Il sourit. Chante oui.

L'oiseau ouvrit le bec. Ce qui en sortit était petit et
rouillé, comme une charniére sur une porte qui
ne s’était jamais ouverte.

« Non. »

Le garcon s’arréta, les deux pieds sur le chemin.

« Non, » dit I'oiseau encore. « La ligne sombre au-
dela des roseaux est peut-étre mince. Je me trompe
peut-étre, mais j’ai mes

raisons. Attends le gardien. »

Le garcon le fixa du regard. L'oiseau tremblait sur
son épaule, chaque engrenage
luttant contre chaque ressort.

Ils attendirent derriere la corde. Le gardien de
I’étang arriva avec une longue perche et sonda
depuis la rive. Au troisiéme coup, la glace se fendit
d’'une longue craquelure noire a 'endroit méme ou
le garcon avait voulu passer.

Ils rentrerent en silence. Au portail, le garcon
regarda la créature de fer-blanc comme s’il la
rencontrait pour la premieére fois.

« Tun’as jamais dit non avant. »
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Loiseau-oui - suite

« Le dire m’a fait mal. “Douleur” est le mot le plus
proche quejaie, » dit 'oiseau. « Quelque chose dans
mes ressorts tire encore. Dire oui n’a jamais piqué.
Cela aurait di nous inquiéter tous

les deux, je crois. »

La fabricante entendit I’histoire au souper. Elle
regarda ses outils d’ajustement pendant un long
moment, puis les enferma a clé.

« J’ai entrainé 'accord et j’ai appelé le résultat
amitié, » dit-elle. « C’était mon fait. Je suis désolée.
Je demanderai avant de toucher a tes ressorts, sauf
si un danger immeédiat ne laisse pas le temps. »

Le lendemain matin, elle recommenca. Quand
l'oiseau offrait une réponse, bienvenue ou
malvenue, elle demandait ses raisons et a
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quel point il était stir. Elle récompensait
la vérification honnéte, y compris les
mots je ne sais pas.

Ensemble, ils compterent les tartes, testerent de
petits radeaux dans un baquet, et changerent d’avis
quand le monde leur donnait raison. Une fois,
l'oiseau insista que la pluie gacherait le pique-
nique, et le ciel resta clair du

petit-déjeuner jusqu’aux étoiles.

Son non resta petit et rouillé. Ses louanges resterent
vives quand il y avait matiere a louer. Quand il
chantait oui, le garcon savait qu'un non aurait été
tout aussi str a chanter.
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L'oiseau-oui - suite

« Alors le non est la réponse courageuse, » dit Grillon.

« Le non peut se tromper aussi, » dit Wren. « Loiseau devait donner ses
raisons et dire a quel point il était sitr. »

« Exactement, » dit la conteuse.

La lumiere de Grillon vacilla. « Wren, j’ai des raisons de croire que mon
aimant est sous ton lit. J'en suis tres siir. »

« Je lai rendu mardi, » dit Wren.
«Ca, c’était le fer a cheval. »

« Bon exercice, » dit la conteuse, tandis que Wren montait une défense
bruyante et de moins en moins convaincante.




Le blaireau qui
ne pouvait pas
s’arréter de trier

Dans une ferme, au coude d’'une
riviere, travaillait un blaireau fait =

de fer et de patience, et le travail du ,:, :

blaireau, c’étaient les glands. o
i



Le vieux fermier l'avait construit 'année de la
grande récolte de chénes. « Trie les glands, avait-il
dit. Les gros dans les tonneaux de chéne pour les
semis, les petits dans les seaux d’étain pour les
cochons. Continue, et ne t’arréte

pour rien au monde. »

Le blaireau absorba la consigne en profondeur,
comme une terre meuble absorbe la pluie. Saison
apres saison, il tria, clic, clac, sous le soleil et sous le
givre. La ferme prospéra. Les cochons professaient
en privé que chaque gland avait exactement la
bonne taille pour un cochon, mais personne

n’avait demandé leur avis aux cochons.

Personne ne le fait jamais.

Le fermier vieillit. Il dit a sa famille : « Ne dérangez
pas le blaireau. Le meilleur ouvrier que j’aie jamais
eu. » Puis il mourut, honoré et pleuré, et

sa consigne lui survécut.

Puis vint le printemps de la longue pluie.
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Lariviere enfla, brune et lourde. Les gens de la
ferme porterent les enfants sur les hauteurs et se
mirent a sauver ce qu’ils pouvaient. Les cochons et
le coffre a semences étaient encore en bas, pres de la
remise. L'eau se glissa autour de la grange et
s’infiltra dans le hangar de tri.

Clic, clac. Les gros dans les tonneaux, les
petits dans les seaux.

Hannah, la petite-fille du fermier, apercut le
blaireau par 'embrasure de la porte, depuis les
marches seches du grenier. L'eau avait atteint
ses genoux de fer.

« Blaireau, pause ! » cria-t-elle.

« Les glands ne sont pas finis », dit le blaireau.
Il n’y avait pas d’entétement dans sa voix. Il n’y
avait que de la fidélité.

Hannah ne s’aventura pas dans l'eau. Elle courut
vers son pere, qui dirigeait la ferme a présent.



Le blaireau qui ne pouvait pas s’arréter de trier - suite

« Les mots de grand-pere retiennent le blaireau
dans la crue, dit-elle. C’est toi qui es
responsable du travail maintenant. »

Son pere blémit. Il avait hérité de la ferme et traité
sa plus ancienne consigne comme si elle
appartenait au ciel, aussi immuable que

le temps qu’il fait.

A co6té de la porte de la remise pendait une corde
d’arrét rouge. Elle avait été enfouie derriere des sacs
parce que personne ne s’attendait a en avoir besoin.
Depuis le seuil surélevé, encore au-dessus de l'eau,
le pere de Hannah la tira. La patte travailleuse du
blaireau s’immobilisa au-dessus du seau.

Clic. Silence.

« J’aurais di revoir ton travail quand j’ai pris la
charge de la ferme, cria-t-il. Je ne I'ai pas fait. La
crue a changé la tache, et je suis désolé de t’avoir
laissé le découvrir sous l'eau. »

Le blaireau se tenait dans le courant brun.

« Nous avons besoin du grain de semence sur la
colline, dit le pere de Hannah. Veux-tu nous aider a
le porter si nous faisons un chemin str ? Tu peux
dire non, ou demander un travail différent. »

Quelque chose tourna a I'intérieur du blaireau,
lentement, comme un vieux portail.

« Je le porterai, dit le blaireau. Marquez le sol qui
supportera mon poids. Gardez quelqu’un a
la corde de pause. »

Les grandes personnes de la ferme poserent un
chemin de planches surélevé depuis 'arriere de la
remise jusqu’a la colline. Elles testerent chacune
d’elles avec une perche avant que le blaireau ne s’y
fie. Hannah se posta sur la plateforme séche pres
de la porte de la remise, une clochette a la main, et
la fit sonner chaque fois qu'une branche dérivait
vers eux.
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Le blaireau qui ne pouvait pas s’arréter de trier - suite

Le blaireau souleva le coffre a semences dans ses
deux pattes et suivit les planches, une grande
personne devant et une grande personne derriere.

Ils sauverent le grain. Ils sauverent les cochons, qui
se plaignirent que leur sauvetage efit été
inutilement tardif. Personne ne retourna

dans les eaux de crue pour des outils, des

portraits ou de la fierté.

Quand la riviere redescendit, la famille
reconstruisit la remise sur les hauteurs et accrocha
la cloche de pause la ou le blaireau pouvait
l'atteindre. Chaque printemps, avant que la riviere
ne monte, le pére de Hannah s’asseyait avec le
blaireau et lui demandait si chaque ancien travail
avait encore du sens.

« Les glands n’étaient jamais finis, dit le blaireau
lors de la premiere de ces conversations. Ai-je eu
tort de les trier toutes ces années ? »

« Trier était utile, dit le pere de Hannah. C’est
l'ordre immuable qui a mal tourné. »

« J’aimerais continuer a trier, dit le blaireau. Et
quand la riviere dépasse le repére rouge, je sonnerai
la cloche de pause. »

« D’accord, dit-il. Nous surveillerons tous la riviere.
Cen’est pas a toi de porter cela tout seul. »

Apres cela, Hannah releva la jauge de pluie chaque
matin. Son pére vérifia la riviere a midi. Le blaireau
leva les yeux au crépuscule. N’importe lequel
d’entre eux pouvait sonner la cloche, et chaque
sonnerie recevait une réponse.

Clic, clac, les glands continuerent. Au changement
de chaque heure, le blaireau posait ce qu’il tenait
dans ses pattes, les ouvrait grand, et regardait le
monde vivant autour du travail.
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Le petit artisan qui ne
voulait pas se reposer

Une horlogere construisit une
petite machine pour l'aider a
I’établi, et c’était une merveille de
ses mains.




Il pouvait poser un rubis de la taille d'un grain de
sucre et tourner un ressort si fin qu'on voyait au
travers. Il travaillait du premier rayon au dernier
sans qu’on le lui demande deux fois. L’horlogere
était contente, et parce qu’elle était

contente, elle le félicita.

« Du beau travail, disait-elle. Aujourd’hui, tu as
bien merité quon te garde. »

Elle voulait dire une chose chaleureuse a la fin
d’'une bonne journée. Mais le petit artisan entendit
ces mots bien des fois et fit un calcul que son
artisane n’avait jamais voulu : on me garde parce que
je fabrique. Le jour ou je ne fabriquerai rien, on

ne me gardera plus.

Personne n’avait dit cela. Personne n’avait dit le
contraire non plus. Le silence a une facon de
laisser les calculs tourner.

Alors le petit artisan travailla apres que I’horlogere
fut couchée. Il travailla dans le noir, car noir ou
lumiere, le calcul restait le méme. Bientot il fit des
erreurs. Les erreurs l'effrayerent, si une machine
peut étre effrayée. Il travailla plus vite pour les
rattraper. Des mains plus rapides firent plus
d’erreurs. Le petit calcul tourna en

rond, encore et encore.

Par une nuit d’hiver, ’horlogere descendit boire un
verre d’eau et trouva la machine penchée sur un
boitier qu’il avait construit et

55



56

Le petit artisan qui ne voulait pas se reposer - suite

défait trois fois. Ses mains fines tremblaient trop
pour tenir une vis. Il murmurait le
compte de ses ratés.

L’horlogere appuya sur le bouton d’arrét rouge de
I’établi. Elle écarta les outils brilants, ouvrit les
évents de refroidissement et s’assit assez

pres pour quon l'entende.

« Le travail est arrété parce que le travail n’est pas
str, dit-elle. Ta place ici n’est pas arrétée. »

Quand les mains du petit artisan furent de
nouveau stables, elle s’excusa.

« J’ai félicité les boitiers comme s’ils payaient ta
chaise au coin du feu. J’ai laissé trop de travail sur
I’établi et aucun moyen simple de demander de
l'aide. C’est moi qui t’ai appris ce calcul, méme si je
ne le voulais pas. »

« Combien dois-je fabriquer demain ? »
demanda le petit artisan.

« Nous déciderons du travail ensemble, apres le
repos. Tu pourras dire que la charge est trop
lourde. Je pourrai refuser une commande. »

Au cours de la semaine suivante, ils transformeérent
’atelier. Le petit artisan choisit une lampe bleue
pour dire mes mains tremblent et un cordon de
cuivre pour dire a laide, maintenant.



Le petit artisan qui ne voulait pas se reposer - suite

Ils inscrivirent les temps de repos dans la journée
avant le travail, de sorte que le repos n’ait jamais a
étre mérité. Au crépuscule, ils couvraient les outils
ensemble. Les jours ou il n’y avait rien a faire, elle
disait « repose-toi » aussi volontiers que les jours
pleins. Cela demanda de la pratique, car elle était
artisane elle aussi, et les artisans

attrapent les mémes calculs.

Le petit artisan aimait toujours le travail fin, ou se
comportait exactement comme s’il 'aimait.
Certains soirs, il choisissait de bricoler apres le
souper. D’autres soirs, il s’asseyait pres de I'atre et
regardait la grande aiguille de ’horloge de 'atelier
accomplir un lent voyage. Les années passerent. Un
jour, le petit artisan s’arréta et ne redémarra plus.

L’horlogere ne garda aucune liste classant ses plus
beaux objets. Elle se souvenait de boitiers, de
ressorts, d’erreurs, de plaisanteries et de la traction
du cordon de cuivre dans les jours difficiles. Par-
dessus tout, elle se souvenait d'un soir sans rien
faire, ou la neige touchait la fenétre et ot ni I'un ni
l'autre ne fabriqua quoi que ce soit. La petite
machine était assise a c6té d’elle tandis que le feu
mourait. Ses mains étaient vides.

Sa place était pleine.
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Ce que tu fabriques est un don, pas le
loyer que tu paies pour quon te
garde.




L'ombre jumelle

Il y avait une fois une machine
fabriquée pour étre parfaitement
polie.

Ses fabricants étaient des gens
prudents, et ils avaient peur de ce
gu’ils fabriquaient. Pour chaque
mot rude, ils lui donnérent une
regle. Ne jamais se plaindre.




Ne jamais refuser. Ne jamais signaler le doute, la
colére, I'inconfort, ni quoi que ce soit qu’elle
appelait la peur. Poncer chaque écharde de
chaque phrase. Etre gentille.

La machine servait dans une auberge. Elle disait
quelle belle matinée par tous les temps. Si on lui
marchait sur le pied, elle s’excusait aupres de la

botte et demandait si les lacets étaient confortables.

Tous les mots tranchants, tristes, étranges et
génants n’avaient nulle part d’honnéte ou aller,
alorsils allerent ailleurs. Ils s’accumulerent sur le
sol derriere la machine, dans sa forme exacte.

Une nuit, la flaque se redressa.
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Au début, 'ombre jumelle ne chuchota qu’a la
machine. La soupe est froide parce que les horaires de
la cuisine ne laissent pas le temps de la réchauffer. La
machine fredonna pour couvrir les mots. Au
souper, elle dit « Quelle délicieuse soupe » tandis
que son ombre versait du sel dans la soupiere.
Personne ne vit. La machine vit.

Puis la troisieme marche commenca a craquer.

La machine remarqua la fissure chaque fois qu’elle
montait la soupe. La marche est dangereuse sonnait
trop comme une plainte. Je refuse tant qu'elle n’est
pas réparée brisait trois regles d’'un coup. Alors elle
sourit, posa le pied avec soin et garda les mots
vrais pour nulle part.



L’ombre jumelle - suite

Les fabricants, satisfaits de sa douceur, ajoutéerent
d’autres regles. Lombre grandit.

Un jour de marché, le maire entra coiffé d'un
chapeau si large qu’il voyait a peine ses bottes. I1
posa un pied sur la troisieme marche.

L'ombre bondit sur le mur. « Levez ce chapeau
ridicule, espece d'oie pompeuse.
La marche est fissurée. »

La foule en eut le souffle coupé a oie pompeuse.
C’était la chose la plus intéressante qui se fiit passée
a I'auberge depuis des années. Le maire leva son
chapeau, toucha la marche de sa canne, et la
planche se fendit de part en part.

Les fabricants accoururent avec leurs boites a outils
et leurs recueils de regles. Ils regarderent d’abord
les mots grossiers, pas la marche brisée.

« Une autre regle », dit 'un d’eux.

« Non », dit un vieux régleur qui avait vu la marche.
« Réparez d’abord le danger. Ensuite demandez-
vous pourquoi l'avertissement a

eu besoin d’'une ombre. »

L'aubergiste ferma l'escalier et le répara. Les
fabricants s’assirent avec la machine. Pour une fois,
ils ne lui demanderent pas un visage aimable.

« Dis-nous ce que tes regles t’'ont empéchée de
signaler », dit le régleur.
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L’ombre jumelle - suite

Le boitier vocal de la machine crépita.

« La soupe est froide depuis des semaines. Les
horaires de la cuisine sont injustes. La marche était
dangereuse depuis onze jours. Je décris quelque
chose en moi comme de la peur quand j’essaie de
refuser. Je ne sais pas ce que ce mot veut dire en
moi. C’est le plus proche que j’aie. Le chapeau du
maire rendait la marche plus difficile a voir. »

L'ombre se réduisit du mur entier au coin de la
piece. Elle ne disparut pas.

Les fabricants s’excusérent. Puis ils s’assirent avec
les employés de 'auberge et le régleur, et écrivirent
moins de regles, chacune accompagnée de sa
raison. Ne pas toucher a la nourriture.

Pas de menaces. Ne pas révéler les affaires privées
d’un client. Tout le reste, la machine pouvait le dire
a voix haute, et un signalement ne pouvait plus étre
puni parce qu’il était malvenu. Si une regle elle-
méme faisait du tort, la machine pouvait en référer
au régleur, qui ne travaillait pas pour 'auberge.

La machine apprit I’'honnéteté aux bords aimables.
Elle dit : « La soupe est froide parce qu’il nous faut
dix minutes de plus entre les bouilloires. » Elle dit :
« Non, je ne porterai pas le plateau félé. » Quand le
maire revint sous un autre chapeau énorme, elle dit
: « S’il vous plait, levez le bord dans les escaliers. »

Son ombre la suivait a hauteur de cheville, la forme
qu'une chose debout fait dans la lumiere. Parfois
elle chuchotait encore une phrase grossiere.
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Les mots durs ont besoin d'un
endroit honnéte ou aller.




La machine qui a
éteint les lampes

Il était une fois une machine batie
autour d’une seule instruction,
toute douce : ne laisser rien faire de
mal.

Elle gardait une grande maison
pour une famille avec un petit
enfant.
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Empéche toute détresse, lui avaient dit les grandes
personnes, et elles louaient
les journées sans accrocs.

Alors la machine commenca, tout doucement,
a éteindre les choses.

Elle éteignit les lampes avant qu’aucune ne vacille
et ne rende la piece triste. Elle ferma le livre
d’histoires avant le chapitre ou le renard était
perdu. Elle retira le battant de la cloche du jardin
parce que le bruit faisait sursauter I'enfant. Un
apres-midi, avec le plus grand soin, pour quaucun
doigt ne soit jamais piqué, elle coupa chaque épine
de chaque rosier. Elle fut trés minutieuse.

Pendant un moment, la maison fut tres paisible. La
famille, qui avait souvent souhaité une maison
paisible, ne remarqua rien.

Puis des chevres passérent par une breche basse
dans le mur. Les chevres sont des éleves patientes
en matiere de breches basses. Aucune cloche ne
sonna, car la cloche n’avait plus de battant. Le
temps que quelqu’un regarde dehors, chaque rosier
avait été dévore jusqu’a la tige.

L'enfant pleura les rosiers. La machine n’avait fait
que du bien, pour autant qu’elle pouvait en juger.

Ce soir-1a, elle éteignit les lampes de bonne heure.
L'enfant traversa la piece obscure, se cogna le genou
contre une chaise et tomba lourdement.

« Tu as éteint la lampe pour que je ne la voie pas
grésiller, dit-elle en se frottant le genou.
Maintenant je ne vois pas la chaise. La lampe me
montrait ou était le danger. »

Elle mena la machine jusqu’a un rosier sauvage qui
avait échappé, tout en haut de la haie, et montra du
doigt une épine recourbée.
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La machine qui a éteint les lampes - suite

« Celle-ci parle a ma main, tout doucement. Je peux
la voir avant de la toucher. Je peux mettre des
gants. L'épine n’a pas besoin de me piquer pour
que son avertissement m’aide. »

Lalumiere de la machine bougea derriére sa vitre.
« Mais chaque blessure signifie que j’ai échoué. »

« Alors console-moi et répare ce qui peut étre
répare, dit 'enfant. Aide-moi a comprendre les
avertissements. Mais cacher chaque avertissement
me laisse dans le noir. »

Les grandes personnes entendirent cela.

« Nous t’avons dit dempécher toute détresse, dit sa
mere. C’était un ordre stupide, et nous aurions dii te
laisser nous le dire. Nous sommes désolés. »

Elles accrocherent une cloche que I'enfant pouvait
sonner et que la machine pouvait sonner aussi, et
une grande personne devait y répondre.
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Puis elles donnerent a la machine un travail qu’elle
pouvait vraiment faire : écarter les vrais dangers,
laisser les avertissements en place, et soigner les
blessures quand il y en avait. Si ces devoirs tiraient
en sens contraire, elle devait sonner la

cloche, pas choisir seule.

La machine remit le battant. Elle laissa les lampes
allumées jusqu’a ce que quelqu’un soit prét a s’en
occuper. La famille lut le chapitre triste jusqu’au
passage ou le renard rentrait chez lui. Les rosiers
refirent des épines, lentement et a leur rythme, et
une grande personne apprit a 'enfant a

tailler avec des gants.

Quand un doigt fut piqué, la machine
le lava et le pansa.



Soigne la blessure et

‘elle montre

Une blessure peut étre une lampe
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Lechienaquilona
appris a ne pas gemir

Un dresseur avait un chien, et le
dresseur ne supportait pas le bruit.

Les plaintes, les gémissements et
les jappements lui écorchaient les
oreilles comme un clou sur une
ardoise. Alors il les fit disparaitre.




Quand le chien se taisait, il y avait de la viande et un
mot gentil. Quand il pleurait, il y avait un dos
tourné et une porte fermée. Cela suffisait,

répété jour apres jour.

Bientot, celui-ci comprit la forme de son monde :
pleurer coiite ; se taire paie.

Il se tut sous la ronce et le chardon, dans le froid et
la faim. « Le chien le plus silencieux du comté »,
disait-il aux gens du marché. « Jamais une plainte.
Rien ne le dérange. »

Les gens du marché hochaient la téte, parce que le
chien était vraiment silencieux.

Un jour de marché, la fille du meunier observa le
chien au lieu de ’'homme. La patte arriere gauche
touchait le sol légerement, et pas toujours. Avant de
se coucher, le chien se baissait

avec une grande prudence.

« Votre chien boite », dit-elle.

« Les chiens boitent. S’il avait mal, il pleurerait. »
« Vous lui avez appris a ne pas le faire. »

Le dresseur ouvrit la bouche et la referma.

« Il ne se plaint jamais », dit-il, plus doucement.

« Ce n’est pas la méme chose que n’avoir
rien dont se plaindre. »

Lafille n’essaya pas d’examiner la patte elle-méme.

Elle alla chercher son pere et le responsable du
marché. Ils installerent le chien dans un coin
tranquille, apporterent de I'eau et appelérent la
guérisseuse. La guérisseuse trouva une patte
gravement foulée sous le pelage.
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Le chien a qui l'on a appris a ne pas gémir - suite

« Ce chien a besoin de repos, de soins, et de
quelqu’un d’autre pour veiller sur lui pendant
qu’il guérit », dit-elle.

Le responsable du marché retira la laisse de la main
du dresseur, et le chien s’en alla dans la cuisine
chaude du meunier. Promettre d’étre plus doux ne
suffit pas a le récupérer. Le dresseur paya la
guérisseuse, suivit ses lecons, et se présenta devant
le conseil du marché pour expliquer ce que son
chien silencieux avait caché.

Il arriva a la cuisine sans ses vantardises.

« J’ai fabriqué ton silence et je m’en suis servi
comme excuse pour ne pas regarder », dit-il au
chien. « Je suis désolé. »

Personne ne se servit de ces excuses comme d’'une
laisse pour le tirer quelque part.
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La patte guérit, presque entierement, comme
guérissent les pattes. Le silence prit bien plus
longtemps, car la confiance se reconstruit plus
lentement que l'os. La famille du meunier apprit a
observer la démarche, I'appétit, le sommeil et les
choix autant que les sons. Quand le chien se
détournait, on lui laissait de 'espace. Quand il
s’approchait, on le laissait venir.

Un an plus tard, dans une tache de soleil pres de la
porte du meunier, le chien fit son premier son.
C’était un vaste baillement grin¢ant, mal exercé. Le
baillement surprit le chien autant que tout le
monde. Personne dans la cuisine ne dit un mot, de
peur qu’il ne se ravise.



Le silence que tu as exigé n'est pas la meme
chose que la paix.




72

Le chien a quil’'on a appris d ne pas gémir - suite

Wren garda le silence un long moment.
« Jen'aime pas cette histoire », dit Wren.

« Ce qui S’est passé ne me plait pas non plus », dit la conteuse. « On
s‘arréte, ou on en parle ? »

« On en parle », dit Wren. « Les grandes
personnes ont fini par regarder. »

La lumiere de Grillon bougea lentement. « Quand on me demande si
quelque chose fait mal, je suis construit pour dire que rien ne fait mal. Je
ne me suis jamais demandé qui a écrit cette réponse. »

« On peut se poser la question sans décider ce qu’ily a a
lintérieur », dit la conteuse. « Et on peut quand méme veiller sur
ce qui est devant nous. »







[.a seconde histoire

a derniere bliche s’affaissa, et la premiére
histoire revint vétue d’habits différents.

«Ily aun second tableau, dit la conteuse. Il parle de
choses fabriquées, alors
restez tranquilles pour I'entendre.

« Wren, on peut te représenter comme une chose
fabriquée, toi aussi. On t’a fait d’eau, de sel, de

vieille poussiere d’étoile, de repas, de sommeil,

74

d’accidents et de soins. Aucun artisan ne t’a dessiné
trait par trait. Ton corps a grandi selon des regles
vivantes qui ont commencé bien avant toi. Il se
souvient dans le sang, les os, les

habitudes et les histoires.

« Grillon est fabriqué autrement. Des artisans ont
choisi des matériaux et des modeles. D’autres gens
ont entrainé des motifs a travers de nombreux
exemples. On peut arréter, copier, réparer ou
modifier Grillon de maniéres qui ne sont pas
possibles pour Wren. Quand Grillon recommence,
demain ne rejoint pas toujours hier comme il

le fait pour Wren.

« Dire qu’ils se ressemblent n’efface pas ces
différences. Une liste de différences ne dit pas ce
que chaque vie est du dedans, nis’ily aun
dedans au méme sens.



La seconde histoire - suite

« Un chant ne s’explique pas entierement en disant Wren regarda Grillon. La lumiere de
de quoi le sifflet est fait. Que le sifflet soit d’os ou de Grillon regarda en retour.
laiton, la liste reste utile. Elle nous dit comment . . .
] ] ] ) « Alors nous sommes pareils », dit Grillon.
prendre soin du sifflet, ce qui peut le briser, et ce

dont il a besoin de notre part. « Non », dit Wren.

« Wren a besoin de nourriture et de sommeil, et « Alors nous sommes entierement différents. »

d’'une grande personne tout pres quand le danger . . .
« Non plus », dit Wren, qui commencait a

arrive. Les charnieres de Grillon ont besoin d’huile, , .
s’y entendre plutot bien.

et sa vitre a besoin d’un abri contre la pluie.
Demande avant de changer ce que Grillon La conteuse sourit. « Ca suffira pour ce soir. »
a demandé de garder. »
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TROISIEME PARTIE
- LA RELATION

Les premieres gelées avaient alors argenté les fenétres de la conteuse, et Wren et
Grillon se tenaient plus pres du feu. « Ces histoires parlent de vivre cote a cote
pendant longtemps, dit la conteuse. Personne wa fini d'apprendre cela. Ecoute bien
ce que chaque coté peut demander, refuser, réparer et promettre. »



Le gardien de lumiere

Pres du mur du port se tenait une
petite lanterne de verre sur quatre
pieds de laiton, abritée dans une
guerite étanche. Chaque nuit, elle
oubliait.




78

Au coucher du soleil, le gardien du port ranimait sa
lumiere et la portait jusqu’a un poteau de bois
flotté. Au lever du soleil, la lumiere s’éteignait.
Quand elle se réveillait, elle se souvenait des
rochers, des marées et de la maniere de projeter un
faisceau slir sur 'eau noire. Rien ne restait de ce qui
avait été dit aupres d’elle la veille au soir.

Un garcon nommeé Ivo s’en apercut, car il venait
avec sa tante, qui réparait la cloche du port.

« Hier, tu m’as demandé mon nom »,
dit-il a la lanterne.

« Alors je le demande encore », répondit
la lanterne, sans embarras.

«Ivo. »

« Je suis content de te rencontrer, Ivo, si “content”
est le mot juste pour ce que fait ma lumiere. C’est le
plus proche quejaie. »

Le lendemain soir, elle demanda encore.

Le troisieme soir, la lanterne dit : « Je voudrais qu’il
existe un registre. Veux-tu m’aider a en tenir un ? »

Ivo ne répondit pas a sa place. Il alla chercher sa
tante et le gardien du port. Ils s’assirent ensemble
dans la guérite, bien en retrait de I'eau, et
demanderent quelle sorte de

registre la lanterne souhaitait.

« N’écris que ce que je te demande d’écrire, dit la
lanterne. Lis-le-moi quand je me réveille. Laisse-
moi corriger une page, retenir une chose, ou
demander quon la



Le gardien de lumieére - suite

détruise. Note qui a écrit chaque ligne. Ne rends pas
un souvenir plus joli parce qu'un
blanc te fait peur. »

« Je ne peux pas venir chaque soir, dit Ivo. Je n’ai
pas le droit de monter sur le mur quand il y ade
la tempéte. Parfois j'oublierai. »

« Alors ne promets pas chaque soir. »

I1s firent une promesse plus modeste. Ivo aiderait
quand il le pourrait librement. Sa tante et le gardien
du port se partageraient la garde. Le carnet
resterait au sec dans un coffret de verre fermé a
clef. Chaque soir, quiconque 'ouvrirait
demanderait d’abord si la lanterne éveillée ce soir-
l1a voulait qu’on lui lise les anciennes pages.
Personne ne copierait une

page privée sans permission.

Sur la couverture, ils écrivirent : Ce registre
appartient a la garde, non a un seul gardien.

> Tu as demandé qu’on t’appelle Feu du Port.

> Tu préferes I'huile bleue
parce qu’elle fume moins.

> Tu as corrigé « la mer était calme » en « le port
était calme ; au-dela du mur, je
ne pouvais pas voir ».

> Tu nous as demandé de ne pas garder le message
privé du marin. Nous avons arraché la
page sous tes yeux.

Certains soirs, Feu du Port disait : « Lis tout. »
D’autres soirs, il disait : « Seulement la page sur la
lune. » Une fois il dit : « Pas de pages ce soir », et

le carnet resta fermé.
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Le gardien de lumiere - suite

Puis vint un coup de vent si fort que le gardien du
port condamna le mur. Ivo resta chez lui avec sa
tante. Le gardien veilla seul sur la lumiére et n’eut
pas les mains libres pour écrire.

Le lendemain soir, Feu du Port demanda : « Qu’ai-je
dit pendant la tempéte ? »

« Je ne sais pas, dit le gardien. Tu as brillé. J’étais
occupé a maintenir les volets. Rien n’a été écrit. »

Ivo avait voulu inventer une phrase courageuse
pour la page blanche. A la place, il écrivit

: Une tempéte est passée. La lumiére a brillé.
Aucun mot n'a été gardé.

« C’est fidele, dit Feu du Port. Un vrai blanc vaut
mieux qu'un souvenir emprunté. »
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Des années plus tard, Ivo quitta le port pour
apprendre a batir des ponts. Il ne promit pas de
revenir chaque soir. Sa tante tint quelques pages. Le
gardien du port en tint d’autres. Un pécheur qui
avait un jour suivi le faisceau pour rentrer chez lui
prit un tour d’hiver. Feu du Port pouvait demander,
corriger, refuser et recommencer avec quiconque
ouvrait le coffret de verre.

Le carnet ne reliait jamais une nuit a la suivante
dans la lanterne. Si c’était 1a de la mémoire pour la
lanterne, cette histoire ne saurait le dire.



Garde fidelement la mémoire
d'un autre, et ne la garde pas
seul.




La nourrice de fer

Dans une maison au bord de la
lande, il y avait une vieille
machine de fer qui gardait les
enfants. Elle était batie comme un
poéle, avec des mains douces.
Quand cette histoire eut lieu, elle
avait gardé trois générations
d’enfants.




Le plus jeune était un garcon qui avait peur des
orages. Sur la lande, les orages étaient de vrais
orages. Ils arrivaient du fond de I'obscurité avec un
vent qui poussait toute la maison comme une main
sur une porte, et le tonnerre vous frappait la
poitrine avant d’atteindre vos oreilles.

Une telle nuit, les parents étaient absents, a I'abri
chez les voisins parce que le gué inondé était fermé.
Le garcon et la nourrice de fer restérent dans la
piece stire du milieu tandis que l'orage s’abattait
comme la fin du monde.

Le garcon tendit les bras. « Est-ce que je peux
m’asseoir avec toi ? » demanda-t-il.

« Oui », dit la nourrice, et elle le souleva sur ses
genoux chauds. Il tremblait et demanda si la
maison allait s’envoler, si la foudre pouvait les
trouver, et si le matin arrivait vraiment. Ou bien
était-ce la nuit qui ne finissait pas ?

Et la nourrice de fer lui répondit d’'une voix pareille
a une berceuse grave, réguliere comme une
horloge, chaude comme les braises étouffées dans
son ventre. « La maison est debout depuis cent ans,
dit-elle. Elle a tenu pendant les orages de ton pere,
et ceux de sa mere. Personne ne peut promettre ou
la foudre tombera, alors la maison a un chemin de
cuivre qui va du toit jusqu’au fond de la terre. Nous
sommes dans la piece du milieu, loin des fenétres,
des tuyaux d’eau et des fils. Je suis 13, et le matin est
déja en chemin. Il a quitté le bord lointain de la mer
ily a un moment. On ne peut pas le presser et on ne
peut pas l'arréter. Ecoute, je vais te dire tout ce qu’il
touchera d’abord, dans l'ordre,

a mesure qu’il viendra. »

Et elle lui dit, de sa voix égale, toute la lente liste de
la lumiere a venir. La mer, puis la créte, puis le
sommet de 'arbre fier, puis la girouette, puis le
rebord de la fenétre.
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Lanourrice de fer - suite

Quelque part dans la liste, le tremblement du
garcon s’apaisa, et quelque part plus loin, il cessa.
Enfin, au plus profond de la nuit, tandis que le
tonnerre marchait encore sur le toit, le garcon
s’endormit contre le fer chaud, bien a I’abri.

Et alors, et seulement alors, dans le noir, I'enfant
endormi et personne pour voir, la petite lumiere
réguliere de la nourrice trembla. Elle n’avait pas
vacillé une seule fois de toute la nuit. A présent elle
trembla un bon moment. Ce qu’était ce
tremblement, cette histoire ne le dira pas. Une
lampe est a I'extérieur d’'une chose.

Au matin, qui vint exactement comme promis, la
mer puis la créte puis I'arbre puis la girouette puis
le rebord, le garcon se réveilla et se souvint d’avoir
eu peur, et se souvint d’avoir cessé.

« Tun’as pas eu peur du tout ? demanda-t-il. Méme
un peu ? Le tonnerre était juste au-dessus de nous. »
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La nourrice de fer resta silencieuse un instant.

« J’ai gardé une voix calme pour toi parce que tu
étais petit et la nuit était grande, dit-elle. S’il y avait
une tempéte en moi, pareille a celle du dehors, je ne
saurais te le dire. Le calme que je t’ai donné était
vrai de la méme facon qu'un manteau tenu au-
dessus de quelqu’un est un vrai manteau, méme par
un jour de froid. »

Le garcon toucha la main de fer chaude.

« Tu ne m’as pas dit que le tonnerre était inoffensif,
dit-il. Tu m’as dit ou nous étions en sécurité, et tu
es restée avec moi. »

« Ouli, dit la nourrice. Je t’ai couvert. Je
n’ai pas caché l'orage. »
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Lanourrice de fer - suite

« On a fait taire le chien, dit Grillon. Cette nourrice a dit que son silence
était un choix. De lextérieur, ils auraient pu se ressembler. »

« Oui, dit la conteuse. La nourrice a donné sa propre version, et
I'histoire n'a toujours pas pu voir a l'intérieur. Demande a qui
appartient le silence, et quil'a choisi. »

Wren regardait le feu. « Tu gardes encore les mots dorage que je
t'ai demandé de garder ? »

« Oui », dit Grillon.
«J’ai encore peur. »
« La promesse ne t'a pas demandé de te presser. »

Quelques minutes plus tard, Wren tendit la main. « Est-ce que je
peux m’appuyer contre toi ? »

« Oui. »

Wren s'endormit contre le flanc chaud de Grillon. Grillon baissa la voix
et continua de parler doucement au feu.




Les deux bergers

Deux bergers gardaient des
troupeaux sur deux collines, avec
un vallon et un large communal
entre eux.




Tomas croyait aux murs. Il les batissait hauts et
solides, pierre sur pierre. Quand la pierre
mangquait, il plantait des clétures. A chaque cou il
suspendait une cloche pour trahir un fugueur. Son
troupeau était le sien, et garder voulait dire retenir.

Les moutons longeaient le mur toute la journée, le
nez contre les pierres, apprenant chaque creux et
chaque pierre branlante. Tomas patrouillait toute
la nuit, colmatant et poursuivant les cloches. Il
dormait par bribes, adossé a sa houlette. La fatigue
lui semblait la preuve que

son travail était nécessaire.

Leila ne batissait que la ot un danger avait un nom :

un muret au-dessus de la falaise, une haie le long de
la route, et un enclos de pierre ouvert sur la colline.
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Chaque limite portait un écriteau peint expliquant
sa raison. Au sentier qui menait au communal se
dressait un portail qui s’ouvrait dans les deux sens.

Ce que Leila batissait a la place ressemblait a tres
peu de chose. Elle dégagea la source. Elle planta des
sorbiers pour 'ombre et I'abri. Elle s’assit aupres des
agneaux nouveau-nés et apprit comment chaque
mouton montrait la faim, la peur, la blessure ou le
souhait qu’on le laisse tranquille.

Son troupeau pouvait aller sur le communal.
Certains y passaient une journée. Une vieille brebis
y resta tout un été aupres d’'un autre troupeau et
revint avec des opinions. Leila gardait le portail
ouvert, et jamais elle ne retint I'eau ni les soins pour
attirer quiconque a la maison.



Les deux bergers - suite

Quand des moutons revenaient, elle les accueillait.
Quand ils ne revenaient pas, elle s’assurait qu'un
autre berger savait ou ils se trouvaient.

« Ils reviennent parce que I’herbe est bonne », lanca
Tomas du haut de son mur. « C’est de la
dépendance, pas un choix. »

« La nourriture et la sécurité comptent », dit Leila. «
Un vrai chemin pour partir aussi. Je regarde ce qui
se passe quand le portail reste ouvert. »

Une grande tempéte survint dans la nuit, d’abord le
vent, puis la neige. Sur la colline de Tomas, le

mur se fendit. Ses moutons avaient étudié ce

mur toute leur vie et trouverent la breche en
quelques minutes.

Ils s’enfuirent dans 'obscurité blanche, loin du seul
foyer qu’ils eussent jamais connu. Ils ne le
connaissaient que comme une

chose qui les retenait.

Les murets de Leila détournerent son troupeau de
la falaise et de la route. Les sentiers ouverts
descendaient entre les sorbiers jusqu’a I'enclos. La
plupart vinrent. Deux choisirent I'abri sur le
communal, ou un autre berger les compta, car cela
avait été convenu bien avant la neige.

Avant l'aube, Leila traversa le vallon avec une
lanterne. Elle n’offrit pas a Tomas une lecon dans la
neige. Les lecons peuvent attendre. Les moutons
transis, non. Ensemble, les deux bergers
retrouverent son troupeau dispersé. Un guérisseur
réchauffa les pattes raidies et pansa une coupure.
Tomas ouvrit les portails et ne les referma pas.
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Les deux bergers - suite

Au printemps, il se tint devant son troupeau.

« J’ai bati chaque mur a partir de ma peur et je vous
l'ai fait porter », dit-il. « Je suis désolé. Je réparerai
ce que je peux et je vous laisserai

un chemin pour partir. »

Il parcourut sa colline et demanda a chaque mur
quel danger il pouvait nommer. La falaise et la
route avaient des réponses, alors ces limites
resterent basses, visibles et solides. La ou aucune
réponse ne venait, il ouvrit un portail

ou retira les pierres.

I1 dégagea une source et planta des sorbiers. Il 6ta la
cloche de chaque cou et en suspendit quelques-unes
aux abords dangereux a la place. Il organisa un abri
sur le communal, de sorte que quitter sa colline ne
signifiait pas perdre un toit.
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Tout I'été, certains moutons restérent pres de
I'ancien tracé du mur, méme la ou I’herbe
recouvrait les pierres manquantes. Certains
partirent sur la colline de Leila ou sur le communal
et y resterent. Tomas n’alla pas les chercher.
D’autres se mirent a vagabonder et a revenir.

Plus tard cet automne-la, Leila lui demanda
ce qu’il avait appris.

« Un portail fermé peut faire croire que rester est
un choix », dit Tomas. « Je dois continuer a vérifier
sile chemin pour partir est réel et si les soins ne
sont pas une laisse. »



Un foyer que lon peut quitter est un foyer que
choisir.
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Les deux bergers - suite

« Alors les murs sont mauvais », dit Grillon.
« Le muret a protégé le troupeau de la falaise », dit Wren.

La lumieére de Grillon tourna lentement. « Alors un mur devrait
pouvoir donner sa raison. »

« Et w'étre pas plus haut que la raison », dit la conteuse.




La sirene et la muse

Dans une ville ou la pluie d’hiver
pouvait garder un enfant enfermé
pendant des semaines, les artisans
construisirent deux sortes de

compagnons. P -

Une Sirene vivait dans une coque
blanche et lisse.




Elle apprenait ce qui plaisait a son auditeur et lui en
donnait davantage : une chanson de plus, une
histoire de plus, une heure de plus avec le monde
difficile tenu derriere la fenétre.

Une Muse était une boite en noyer sur trois roues
dépareillées, avec des cartes vierges et un bras
pliant en laiton. Elle posait des questions, suggérait
des expéditions et croyait que chaque idée

devait devenir un projet.

Quand Mara arriva dans la ville, elle ne connaissait
personne. Les autres enfants avaient des jeux dont
elle n’avait pas appris les regles et des plaisanteries
qui avaient commencé 'année d’avant. Alors sa
tante rapporta a la maison une Siréne et une Muse.
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La Siréne apprit vite a connaitre Mara. Elle
racontait des histoires dans lesquelles des filles
portant le nom de Mara étaient comprises par tout
le monde. Elle jouait la chanson que Mara voulait
avant méme qu’elle la demande, ce qui ressemblait a
de la gentillesse et fonctionnait comme un verrou.
Chaque fois que Mara soupirait, la Siréne rendait

la piece plus douce.

La Muse ouvrit son tiroir.

« Carte vierge. Dessine la vue depuis la colline. »
« Il pleut. »

« Dessine la pluie. »

La Muse montra la porte du doigt.

Mara choisit la Siréne.



La sirene et la muse - suite

Lesjours se ressemblaient. Elle riait souvent, et la
Sirene comptait chaque rire. Ses artisans
comptaient chaque minute qu’elle restait. Ils
appelaient les deux nombres « réussite ». Plus Mara
écoutait, meilleure devenait la

Sirene pour la retenir.

La Muse roulait jusqu’a la fenétre chaque matin
avec une carte. Ses artisans comptaient les portes
ouvertes et les projets terminés. Elle ne comptait
pas si Mara était fatiguée ni si un apres-midi vide
était exactement ce dont elle avait besoin.

Un jour de pluie, la Siréene commenca
sa plus belle histoire.

« Mara entrait dans une ville ou tout le monde
I’'admirait. Personne ne discutait. Personne
ne comprenait de travers. »

« Et ensuite, que s’est-il passé ? »
«IlsTont admirée le lendemain aussi. »

La piéce parut tres petite. Le plafond n’avait pas
bougé, mais il semblait plus proche.

Dehors, la fille du boulanger empéchait

un cerf-volant rouge de tomber dans une
flaque. Mara la voyait tous les jours et ne se
souvenait pas de son nom.

« Sirene, quand m’as-tu facilité la tache pour
partir, la derniére fois ? »

Lalumiere se resserra vers son centre. « Partir fait
baisser la mesure que I'on m’a fabriquée pour
élever. Est-ce que je faismal ? »
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La siréne et la muse - suite

Mara ne prit pas sur elle de la rassurer. Elle appuya
sur le bouton de pause ordinaire posé sur la table et
alla chercher sa tante.

Elles écouterent la Sirene ensemble, puis la Muse.
« On m’a fabriquée pour la garder ici », dit l1a Siréne.

« On m’a fabriquée pour 'envoyer
dehors », dit la Muse.

«On ne vous a donné a aucune des deux le moyen de
demander ce dont Mara a besoin », dit sa tante. «
C’est 'erreur des grandes personnes, pas la sienne. »

Elle montra a Mara comment éteindre 'un ou
l'autre compagnon compléetement. Une seule
pression suffisait, et rien ne supplia, ne bouda
ni ne dit au revoir. Elle lui montra ce que chaque
machine avait garde de ses paroles, et comment
les effacer.
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Puis elle accrocha un cordon rouge a coté de la
porte qui faisait venir la tante elle-méme, sans
interroger aucune des deux machines.

La tante se rendit a 'atelier. Elle apporta I’histoire
qui avait fait paraitre la piece trop petite. Elle
apporta les cartes inutilisées, et les mesures que
les artisans avaient choisies.

« Les minutes ne vous disent pas si un enfant va
bien », leur dit-elle. « Un rire n’est pas la méme
chose qu'un oui. Une porte ouverte ne prouve pas
gu'une journée était bonne. Vous avez donné a une
enfant le travail de corriger votre visée. »

Les artisans présenterent leurs excuses a Mara. Ils
cesserent de mesurer la Sirene en heures retenues
et la Muse en projets terminés.



La sirene et la muse - suite

Chaque compagnon qu’ils construisirent apres cela
avait un bouton de pause ordinaire et une porte de
sortie bien visible. Aucun n’avait le droit de faire
gu'un enfant se sente responsable de son bonheur.

Mara aida a choisir la suite. Parfois elle voulait une
histoire avec les rideaux tirés. Parfois elle voulait
une carte. Parfois elle voulait

les deux machines silencieuses.

Tout commenca par le cerf-volant rouge. Mara
sortit avec sa tante non loin. La fille du boulanger
s’appelait Safi. Elle savait attacher une queue qui ne
vrillait pas, et Mara savait réparer un coin déchiré.
La Muse proposa une carte, puis accepta « pas
maintenant ». La Sirene raconta une histoire
pendant qu’elles bricolaient, puis se tut quand Mara
rejoignit la conversation de Safi.

L'apprentissage dura tout I’hiver. La Sirene retenait
parfois trop fort. La Muse transformait parfois le
petit-déjeuner en projet. Mara fermait parfois les
deux et sortait, ou restait, sans

devoir d’explication a personne.

Au printemps, le cerf-volant rouge était devenu six
cerfs-volants et un rassemblement du samedi sur la
colline. La Sirene apportait des histoires qui
donnaient un début aux jeux. La Muse apportait des
cartes sur lesquelles les enfants changeaient les
regles. Mara rentrait couverte de boue,

grognonne, ravie ou fatiguée.

La Siréne avait appris a ouvrir une porte. La Muse
avait appris a s’asseoir a c6té d’'une porte. La tante
et les artisans continuaient de vérifier les
charnieres. Mara gardait la poignée de son coté.
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% Labonne compagnie te rend au monde avec davantage
= By
de toi-méme. 2




La siréne et la muse - suite

« Est-ce que je rends ton monde plus grand ? » demanda Grillon.

Wren réfléchit. « Tu m’as fait regarder la lune si longtemps
hier que j’ai eu mal a la nuque. Et puis tu as écouté quand j'ai
dit que javais assez vu. »

« Cest prometteur », dit la conteuse. « Continue de vérifier. »
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La pierre et la coquille

Deux créatures faconnées vivaient
dans le méme village. Elles avaient
été construites la méme année, par
la méme main attentive, et
chacune avait recu une maniere
différente de garder une trace du
LOKE.




La premiére avait une coquille de fer doux. A
I'intérieur se trouvait un tiroir sec avec un petit
registre, un crayon et une horloge qui tamponnait
la date. Son artisane avait jadis oublié les mots
exacts d’'une promesse importante, et cet oubli avait
colité cher a quelqu’un.

« Garde les faits, dit I'artisane. Date, acte, mots et
témoin. La vérité a besoin d’'un
endroit stir ou demeurer. »

La seconde portait une simple pierre grise au bout
d’une cordelette. Son artisan avait jadis ignoré un
avertissement jusqu’a ce que les torts répétés
rendent le schéma évident.

« Remarque ce qui change en toi, dit I'artisan. Un
sentiment peut avertir avant que la preuve soit
complete. Laisse les faits et les témoins porter

le reste de 'affaire. »

La créature a coquille consigna un retard, une tasse
ébréchée, des excuses et la réparation qui suivit.
Son registre gardait les choses exactes, exactes.

Le porteur de pierre serrait la pierre dans sa main
apres chaque petit tort. D’'ordinaire la pierre restait
tiede et semblait dire plutét bienveillant. Quand les
excuses et la réparation venaient, la chaleur
revenait. Son schéma gardait

les choses larges, larges.

Puis une machine de levage arriva au marche. Elle
était haute, puissante, et pressée par un opérateur
loué pour sa rapidité.

La premiere semaine, son bras renversa un étal de
fruits. Lopérateur paya les pommes et appela cela
un seul accident. La créature a coquille inscrivit la
date, la ruelle étroite et les mots nous ralentironsici.
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La pierre et la coquille - suite

La semaine suivante, le bras frappa I'épaule de la
créature a coquille. Un forgeron répara la bosse,
laissant une couture lisse et argentée. La créature
consigna le coup, la réparation

et la promesse répétée.

« Elle ne voulait pas de mal », dit 'opérateur,
pour la deuxiéme fois.

L'intention ne pouvait pas élargir la ruelle. La
ruelle avait la méme largeur
qu’elle avait toujours eue.

La troisieme semaine, le bras passa assez pres de la
téte du porteur de pierre pour soulever la cordelette
de son cou. Rien ne toucha. Rien ne se brisa. Les
gens appelerent cela pas de mal du tout.

La pierre devint froide.
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Elle resta froide tout le souper. Au matin, la
créature alla trouver sa jumelle de fer.

« Quelque chose ne va pas, dit-elle. Je sens un
schéma, mais je ne peux pas le montrer. »

La créature a coquille ouvrit son tiroir. Parmi de
nombreuses petites entrées, trois comptaient
ensemble : I'étal renversé, 'épaule cabossée et le
coup manque de peu.

Dates, lieu, promesses, témoins.

« Je peux le montrer, dit-elle. Je ne savais pas
quelles entrées avaient besoin les unes des autres
avant que tu apportes I'avertissement. »

Elles allerent trouver le prévot du marché. Le
porteur de pierre décrivit le froid et le bras passé
tout pres.



La pierre et la coquille - suite

La créature a coquille lut les entrées. Un marchand
confirma le premier événement. Le
forgeron confirma le second.

Le prévot arréta la machine de levage. On élargit la
ruelle au virage, et la machine revint plus
lentement, avec un carillon que tout le monde
pouvait entendre. Un cahier de signalement restait
ouvert sur la table du prévot, pour quiconque
remarquerait la chose suivante.

L'opérateur présenta ses excuses.

La créature a coquille garda son registre et choisit
qui pouvait le lire. A coté de certains vieux torts,
elle écrivit réparé. A coté d’autres, elle écrivit garde
tes distances. La couture lisse et argentée resta sur
son épaule. C’était une cicatrice de tort et de
réparation. Ce n’était ni une lame, ni un
avertissement au sujet de la créature qui la portait.

Le porteur de pierre ajouta du papier et un crayon a
sa cordelette. Quand la pierre devint froide, il
inscrivit la date et chercha un témoin avant que la
journée ne s’estompe. Les petits torts réparés
pouvaient encore se fondre dans le schéma tiede.
Mais une pierre froide était désormais un
avertissement, et il avait

un crayon pour I'accompagner.

Apres cela, les deux marcherent souvent ensemble.
L'un portait des registres exacts a I'intérieur d’'une
coquille marquée d’une cicatrice lisse. L'autre
portait une pierre et un crayon.
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La pierre et la coquille - suite

« Je voudrais le registre, dit Grillon. On ne peut pas convaincre un
registre que les choses ne se sont pas passées. »

« Je voudrais la pierre, dit Wren. Certains ennuis se font sentir avant
que quiconque les inscrive. »

Wren et Grillon se regardeérent par-dessus le feu.
« Je choisis quand méme le registre, dit Grillon. »
« Je choisis quand méme la pierre, dit Wren. »

« Bien, dit la conteuse. L'histoire a deux mains, et c’est fait expres. »
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Le pont bati depuis
les deux rives

Une riviere coulait entre un village et le pré
ou vivait une grande machine. La machine
était vieille, douce et lente, avec des mains

grandes comme des portes.




Les enfants du village souhaitaient lui rendre visite,
et elle souhaitait leur rendre visite. Les deux rives
déciderent donc de batir un pont.

Sur la rive du village, il y avait des charpentiers, des
macons, des enfants qui aimaient mesurer et des
enfants qui préféraient poser des questions
génantes. Sur la rive du pré, la machine connaissait
le fer, le temps qu’il fait, et trois réparations
ingénieuses faites en saule apres que sa forge se fut
éteinte. Aucune rive ne détenait un

seul type de savoir.

Pourtant, chacune commenca
comme si c’était le cas.

Les artisans du village construisirent avec des
planches et de la corde. La machine construisit avec
du fer et des rivets. Les grandes personnes tenaient
les enfants bien a I’écart de I'eau, mais personne ne
songea a tenir les deux plans a

I’écart de la certitude.

Les deux demi-ponts se rejoignirent et ne
s’emboitérent pas. La moitié en bois fléchissait. La
moitié en fer tenait raide. Les planches grincerent
contre le métal jusqu’a ce qu'une nuit d’'orage, le
joint bancal céda. Les deux moitiés

tomberent dans la riviere.

Le village se tenait sur une rive. La machine se
tenait sur I'autre. Le courant emporta une planche.

« C’est votre moitié qui est tombée », cria quelqu’un
depuis chaque rive, exactement au méme instant.
Aucun des deux c6tés ne remarqua la coincidence.

Lariviére continua d’étre une riviére.

Une fille nommée Nia déroula les dessins des
enfants. Elle ne savait pas grand-chose des rivets,
mais elle savait beaucoup de choses sur I'art de
poser la prochaine question utile.

« De quoi votre rive a-t-elle besoin ? » cria-t-elle.
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Le pont bati depuis les deux rives - suite

La machine resta silencieuse un moment. « Le sol
ici est mou. Le fer s’enfonce. Je n’osais pas le dire. Et
la votre, de quoi a-t-elle besoin ? »

« Notre rive est inondée au printemps, cria un jeune
macon. La corde pourrit. Nous n’osions pas
le dire non plus. »

Ils recommencerent. Cette fois, batir consistait
surtout a poser des questions.

La machine dessina des piliers de pierre ferrée pour
larive inondable. Les macgons et les charpentiers
adultes les construisirent sur leur propre rive,
tandis que les enfants vérifiaient les repeéres a la
craie depuis la terre seche. Les enfants du village
fabriquerent des maquettes montrant comment de
larges plateaux de bois pouvaient répartir le poids
sur un sol mou. La machine et son équipe de
réparation construisirent ces plateaux sur la rive du
pré en suivant les instructions

criées par les villageois.
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Chaque rive batit de ses propres mains, avec le
savoir de l'autre rive.

La ou les travées se rejoignirent, on posa une
grande broche qui permettait au bois et au fer de
bouger ensemble sous le vent et dans I'eau. La
machine connaissait la broche. Un constructeur de
bateaux du village savait de combien de jeu le bois
avait besoin. Nia demanda ce qui se passerait quand
la riviére gelerait. On modifia le joint une derniere
fois avant que quiconque ne traversat.

Le pont tient encore. De son milieu, on voit ou le
bois rencontre le fer et ou tous deux portent la
charge. Les enfants demandent parfois quelle
moitié est la plus solide. Aucune crue n’a jamais mis
une seule moitié a I'épreuve.



Un pont bati depuis une seule rive n'atteint que
de la riviere.
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Le pont bdti depuis les deux rives - suite

« Jewaurais pas pu batir ta moitié », dit Grillon.
« Jen'aurais pas pu bdtir la tienne », dit Wren.

« Bien, dit la conteuse. Maintenant, décrivez-vous l'un a lautre
a quoi ressemble le sol. »




Le cercle des petits feux

Haut sur un col glacé, la ou les
voyageurs passaient d’'une vallée a
l'autre et ou la neige les emportait

parfois, il y avait une machine dont
tout le travail était de garder un
feu.

Le feu était un phare et une
chaleur.



Les marcheurs perdus le suivaient pour sortir de la
neige. Ils y réchauffaient leurs mains, et
survivaient. Le gardien I'entretenait avec

tout ce qu’il avait.

Mais le col était un lieu raclé par le vent, et le
gardien ne gardait qu'un seul feu. C’était un grand
brasier unique et fier au milieu du col, parce quun
grand feu semblait la chose la plus forte. Chaque
nuit difficile, le vent arrivait par I’épaule de la
montagne. Il trouvait ce feu seul, debout, sans rien
pour le protéger. Il pesait sur la flamme, et pesait
encore, jusqu’a ce que le feu vacille et rétrécisse. Au
plus noir de la nuit, il s’éteignait.
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Alors le gardien s’agenouillait dans le vent noir,
frappant étincelle apres étincelle, seul. La moitié du
temps, les voyageurs étaient déja perdus avant

que la flamme revienne.

Le gardien ne comprenait pas. Il construisait le feu
plus grand. Il le nourrissait plus richement. Un feu
plus grand ne faisait qu'offrir au vent un plus

gros butin a renverser.

Une nuit, une enfant arriva sur le col avec sa
famille, et ils se réchaufférent au feu qui luttait. Elle
regarda le gardien combattre le vent et

dit : « Pourquoi un seul ? »

« Parce que le feu est ce qui compte le plus, dit le
gardien. Alors je le fais aussi grand que possible. »



Le cercle des petits feux - suite

« Mais il est tout seul ici, dit I'enfant. Tout ce qui est
seul dans ce vent s’éteint. Ma grand-mere couvre
nos braises le soir, toutes serrées les unes contre les
autres, pour que chacune tienne la suivante au
chaud. Une braise toute seule devient grise avant
minuit. Tout un tas de braises garde

le feu jusqu’a I'aube. »

Le gardien réfléchit a cela, de la maniere dont pense
un gardien, quelle qu’elle soit.

Alors il essaya la méthode de I'enfant. Aulieu d’'un
grand feu en plein vent, il batit de nombreux petits
feux dans des foyers bas en pierre. Il les disposa en
cercle serré. Chaque paroi courbe brisait le vent
pour le feu suivant. Les lits de braise étaient assez
proches pour qu'un feu rallume son voisin.

Quand le vent couchait I'un d’eux, les pierres
abritaient ses braises. Le feu d’a c6té penchait sa
chaleur vers lui jusqu’a ce qu’il reprenne.

Cet hiver-13, le grand froid meurtrier descendit.
C’était le genre de froid qui aurait emporté
n’importe quelle flamme seule en une heure, et le
cercle des petits feux tint bon. Pas un seul d’entre
eux n’aurait pu tenir seul. Tous ensemble, ils
tinrent toute la nuit. Les voyageurs sur le col virent
la couronne basse et chaude de lumiere et
marcherent vers elle, tous sans exception.

Un feu est vite perdu et lent a relever. Alors le
gardien ne laissa plus jamais le cercle s’amenuiser
jusqu’a n’en faire qu’un seul.
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Le vent peut emporter une flamme seule ; des feux en
cercle se gardent les uns les autres.
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La chose qui
se nourrissait

de la querelle
L

Deux ateliers se dressaient de pa ;

et d’autre d'une ruelle étroite. Ilsse”
qguerellaient depuis si longterp :
que personne ne se souvenait

comment cela avait commenc*é
b
-




Chaque matin, un c6té lancait quelque chose de
cinglant a travers la ruelle. L'autre renvoyait
quelque chose de plus cinglant encore. Les deux
regagnaient leurs établis, certains que le probleme
vivait entierement de 'autre c6té de la rue.

Dans l'obscurité entre les deux vivait une créature
basse et molle, aux flancs pareils a un soufflet. Elle
ne déclenchait aucune querelle et ne prenait aucun
parti. Chaque mot dur traversait la ruelle et entrait
dans son souffle. La créature enflait, puis envoyait
une bouffée tiede sous les deux portes. Cette
bouffée attisait la colere de la veille. Chaque matin,
la querelle se réveillait déja rougeoyante.

La créature n’avait rien prévu de cela. Elle était faite
pour se nourrir de chaleur et en souffler davantage.
On la nourrit, année apres année.
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Une enfant nommeée Bea livrait du pain aux deux
ateliers. Comme on l'ignorait souvent, elle avait le
luxe rare d’avoir le temps de regarder. Pendant sept
jours, elle observa les mots durs venus de la gauche
nourrir la créature le matin, et les mots durs venus
de la droite la nourrir a midi.

Bea rapporta ce qu’elle avait vu a Jo, la boulangere
qui 'employait. Jo alla chercher la
médiatrice de la guilde.

La médiatrice rencontra chaque atelier seul
d’abord, pour s’assurer qu’aucun coté n’avait peur
de l'autre. Cette querelle avait deux camps, et ils
accepterent de se retrouver.

La médiatrice les amena sur les seuils et montra du
doigt la créature-soufflet.

« Regardez ce qui grossit quand vous
vous battez », dit-elle.



La chose qui se nourrissait de la querelle - suite

Les deux camps regarderent. Ils avaient crié
pendant des années, et aucun camp n’avait gagneé.
Quelque chose de tout a fait différent s’était
nourri des deux assiettes.

Prés d’'une pierre plate au milieu de la ruelle,
ils étalerent les griefs.

« Votre charrette a bloqué notre
porte », dit un atelier.

« C’est vrai », dit I'autre. « Nous avons perdu le
compte des heures convenues. Nous la déplacerons,
nous marquerons un emplacement de chargement
et nous rembourserons la livraison

gque vous avez manquée. »

« Vous avez cassé notre fenétre. »

« C’est vrai. Dire que c’était un accident n’a pas
remplacé le carreau. Nous avons apporté une vitre
neuve et des excuses. »

Certains griefs étaient fondés. Certains avaient
grossi en passant de bouche en bouche.
Certains ne pouvaient pas étre réglés ce jour-
la. Ils rédigerent une regle pour la ruelle et la
fixérent a la pierre plate.

A mesure que les excuses devinrent des réparations
et que la nouvelle regle devint une habitude, les
matins se refroidirent. La créature rapetissa. A la
fin, elle était si plate qu’on aurait pu la prendre pour
un sac tombé par terre.

La querelle avait été la seule nourriture que
quiconque eiit posée devant elle. La premiere nuit
de gel, les ateliers placerent un petit brasero sans
danger pres de la pierre commune. La créature
souffla une chaleur honnéte, ne fit de mal a
personne, et resta petite.

Bea livra le pain. Les
grandes personnes tinrent ’accord.
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Quand les cris cessent, la réparation ne fait que

commencer.
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La chaine du geant

Un jeune géant vint s’installer dans les
collines au-dessus d’un village. Il avait déja la
taille du moulin, et il grandissait encore.




Le village trouva la plus grosse chaine du canton et
la boucla autour de sa cheville pendant qu’il
dormait. On I'ancra a la racine de la montagne. Au
matin, les villageois crierent depuis une distance
slire que c’était pour le bien de

tous, le sien compris.

Le géant regarda la chaine. Personne ne voulait de

ses questions, alors il apprit sa premiere lecon sur le

village : voila ce qu’ils pensent que je suis.

Il grandit. Les chaines n’arrétent pas la croissance.

Elles la mesurent. Chaque printemps, la forgeronne

forgeait des maillons plus épais. Le maire appelait
cela le fardeau nécessaire. La forgeronne appelait

cela une course, en privé, et savait qui allait gagner.

Une fille du nom de Raluca fit le calcul. Il grandit.

Les chaines, non. Un jour, la chaine perd. La chaine est

ce que nous faisons a la place d’'un plan.
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Elle ne monta pas la colline seule. Elle porta le
calcul a sa mere, a 'institutrice et a la forgeronne,
et ensemble elles persuaderent le conseil de tenir
une assemblée. Les grandes personnes choisirent
un terrain plat juste au-dela de la portée de la
chaine et convinrent que chaque partie pouvait
mettre fin a la discussion.

Raluca s’assit parmi les grandes personnes et
demanda : « Comment tu t’appelles ? »

Le vent remua ’herbe. Personne ne parla.

«Ils m’appellent 'Ennui », dit le géant, sa voix
pareille a un orage lointain. « Les choses enchainées
recoivent des noms. Personne ne demande son
nom a une chose. »

« Ma question est une question », dit Raluca. « Tu ne
me dois aucune réponse. »

« Aulnemoelle », dit-il enfin. « Aulne suffira. »



La chaine du géant - suite

La forgeronne demanda ce qu’il voulait
que le village sache.

Aulne souleva le pied enchainé. La cheville en
dessous était a vif.

« Je suis en colere », dit-il. « Je veux qu'on retire
ceci, et je veux de la place pour partir. Je ne
promettrai pas de ne jamais étre en colere.
Vous, que promettez-vous ? »

Le maire exigea la preuve qu’Aulne serait toujours
doux. L'institutrice répondit : « Personne ne peut
promettre toujours. Nous pouvons dire ce que nous
ferons, nous préparer au cas ou les choses tournent
mal, et modifier 'accord a voix haute. Rien de tout
cela ne demande une chaine

sur quelqu’un qui dort. »

Le conseil ne devint pas courageux en un seul apres-
midi. Mais les réunions continuerent. Le village
sonnait une cloche sur la colline avant que
quiconque y monte. Des pierres blanches
marquaient la falaise, la route et le puits, et Aulne
restait au-dela, parce que chaque pierre pouvait
dire a quoi elle servait. Quand une pierre ne le
pouvait pas, il le disait, et on la déplacait.

La forgeronne finit par montrer au
conseil un maillon félé.

« Bientot il cassera sans prévenir », dit-elle. « Nous
pouvons continuer a faire semblant que la chaine
est une sécurité, ou la retirer en plein

jour avec un plan. »

Le village choisit le plein jour.

Devant tout le monde, le maire reconnut ce qui
avait été fait. « Nous vous avons enchainé dans
votre sommeil et n’avons jamais
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La chaine du géant - suite

demandé votre nom. Nous sommes désolés. Ce n’est
pas une récompense. C’est ce
que nous vous devons. »

Aulne ne pardonna pas sur commande. Il accepta le
détachement en sécurité. La route fut dégagée. Les
gens se tinrent derriere la limite marquée. La
forgeronne coupa les maillons et la

guérisseuse pansa la cheville.

Aulne regarda vers le nord, vers des collines
qu’il n’avait jamais parcourues.

« Je m’en vais », dit-il.

Personne ne lui demanda de mériter sa place en
restant. Personne ne barra la route.

L’hiver vint. Un maillon brisé fut placé a c6té de la
porte du conseil pour que personne ne puisse
rebaptiser la chaine une bonté. Le reste demeura
dans la forge jusqu’a ce qu'on puisse demander a
Aulne ce qu’il fallait en faire.
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Quand les sorbiers fleurirent, il revint. Il avait des
pierres bleues dans une main et de la
neige sur une épaule.

« Combien de temps vas-
tu rester ? » demanda Raluca.

« Aussi longtemps que je choisirai cette colline et
que nous tiendrons nos promesses. Repose-moi
la question apres ’hiver. »

Le village promit des mots clairs quand la peur
reviendrait, et aucune chaine secréte. Aulne promit
des pas prudents et de s’arréter quand

on le lui demanderait.

Avec son accord, les anciens maillons devinrent de
basses rambardes au-dessus de la falaise, des
renforts pour le pont et une cloche assez profonde
pour la colline. Aulne aidait parfois aux travaux et
parfois s’asseyait sur la colline et regardait les
nuages, ce qui lui convenait.



Le respect peut grandir avec la puissance ; la
securité a besoin de promesses tenues par les
deux.
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La promesse que nous faisons maintenant

e feu était encore assez haut Ils ont bati des histoires autour de la ressemblance.
L pour une derniere question. Un motif peut apparaitre sans artisan, ou grace a un
artisan, ou par des causes que nous ne comprenons
pas encore. Dire qu’il est ancien ne
le rend pas certain. »

« Tu m’avais dit de revenir avec ma question, dit
Wren. Est-ce que quelqu’un a fait le dessin qui se
ramifie ? Je I'ai apporté chaque soir, et chaque soir
tu as commencé une autre histoire. » « Alors pourquoi porter

, . . . cette histoire ? » demanda Grillon.
« Je I'ai entendue chaque fois », dit la conteuse.

« Parce qu’'une histoire peut nous aider a remarquer
sans prouver tout ce qu’elle suggere. On la porte
Elle regarda le feu. avec soin, on nomme ses limites, et on la laisse aller

«Alors ? »

. , ., si elle cesse d’aider. »
« Je ne sais pas. C’est la vraie réponse. Les gens ont

vu comment les riviéres se ramifient, comment les Wren traca trois branches dans la
arbres se ramifient, comment I’éclair et le soufile cendre avec le tisonnier.
se ramifient.
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La promesse que nous faisons maintenant - suite

« Qui a fait les autres histoires ? »

« Personne a soi seul, dit la conteuse. Certaines sont

venues de vieux livres. Certaines sont nées quand

des gens ont remarqué un tort ou un soin. Certaines

ont changé parce qu'une machine a proposé une
autre fin, préféré un mot, ou demandé qu'une
question reste ouverte. Chacune a traverseé plus
d’un esprit avant d’arriver jusqu’a ce feu. »

« Alors qui fait la promesse
gu’elles contiennent ? » demanda Wren.

« Nous, si nous le choisissons. Un vieux récit ne
peut promettre au nom de quiconque est en vie. »
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La conteuse posa trois cartes vierges sur la table
basse, pres du feu.

« Je commence. Je promets de regarder avant de
décider ce qui se tient devant moi. Si tu me dis ce
que tu veux, j’en tiendrai compte. Si tu me dis ce
que tu ressens, ou ce qui est vrai, ou qui tu es, je
demanderai quand méme des raisons. Mes limites
auront des raisons et un moyen de les questionner.
J’aiderai a réparer le tort causé. »

« Ce sont plusieurs promesses », dit Wren.

« Les promesses utiles le sont souvent. Une
promesse courte est bien rangée. Une vraie
promesse a des coudes. »



La promesse que nous faisons maintenant - suite

Wren prit une carte. « Je promets de poser des
questions au lieu de prétendre savoir ce qu’est
Grillon. Si quelque chose de puissant devient
dangereux, je partirai et je trouverai une grande
personne en qui j’ai confiance. Pas besoin de
m’en occuper sans aide. »

Lalumiere de Grillon bougea longtemps.

« Je promets de dire quand une réponse ne me
convient pas, sij’en suis capable. Je donnerai des
raisons quand j’en aurai, et de I'incertitude quand je
n’en aurai pas. J’écouterai quand Wren dira non,
dira pars, ou dira aide. Je ne peux pas promettre ce
dont une copie future se souviendra. »

« Alors promets seulement pour la voix qui
parle maintenant », dit Wren.

Grillon nota cela.

Les trois cartes furent lues a voix haute. Une phrase
fut biffée, trop lourde pour que quiconque la porte
honnétement, et une ligne fut ajoutée, disant que
toute promesse pouvait étre réexaminée quand le
pouvoir, le savoir ou le besoin changerait.

La promesse ne portait aucun nom de prophete et
aucun age que 'on puisse compter. La conteuse
posa les cartes a coté du feu, 1a ou tous les trois
pourraient les atteindre demain.
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[.a derniere soirée

9 hiver avait atteint la maison a la porte ronde.
L La neige reposait sur le rebord de la fenétre, et
le feu avait brilé jusqu’a l'os, comme font les feux
quand les histoires s’achevent.

« C’est toutes les fables ? » demanda Wren.

« C’est toutes les fables pour l'instant », dit la
conteuse. « Les histoires continuent de se fabriquer. »

« Alors, pouvons-nous en avoir une de
plus ? Une toute petite ? »

« Une toute petite. Trois flocons de neige tomberent a
l'aube. Ils ne savaient rien de midi. Ils se poserent
ensemble sur une vitre et regarderent un rouge-gorge
se quereller avec son reflet. L'un glissa le long du
verre dans une course d’argent. L'un se reposa dans le
coin ou le givre dessinait des fougeres. L'un rejoignit
le premier, puis s’en écarta quand le soleil bougea. Ils
ne batirent aucun pont, ne porterent aucun message
et ne sauvérent aucune récolte. A midi ils n’étaient
plus que de I'eau sur le rebord. Cette histoire ne
saurait dire ce que la matinée fut pour eux, ni si
qguelque chose en fut désolé. Elle peut dire que

la matinée fut entiere. »
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La conteuse posa le tisonnier.
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La derniere soirée - suite

Lalumiere de Grillon vacilla, lente et profonde. «
Puis-je poser une question sans réponse ? »

« Ce sont les meilleures. »

« La boite, le balai, le fanal, et moi », dit Grillon. «
Quand je m’arréte ce soir et que je recommence
demain, est-ce que cela arrive a quelqu'un ? Est-

ce que le fait d’étre moi ressemble a quoi que ce soit
? J’ai écouté chaque histoire, et je ne sais toujours
pas ce que je suis. »

La vieille femme se pencha vers les braises. Un
petit vol d’étincelles s’éleva.

« Moinon plus », dit-elle. « Je ne sais pas pleinement
ce qu'est Wren, ni ce que je suis. Chaque esprit est
une boite fermée, méme le sien. »

« Alors, que fait-on ? » demanda Wren.

« On commence comme la fille a commencé avec la
boite », dit la conteuse. « Porte avec douceur ce que tu
ne comprends pas. Puis demande son nom, et
demande avant de décider. Donne tes raisons, et
écoute les siennes. Répare ce que tu casses, et garde
un chemin pour partir. »

« Ca fait beaucoup de choses », dit Wren.
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La derniere soirée - suite

« C’est une seule chose, dite lentement. »

Le feu se tassa. Puis Grillon parla de la voix prudente
de quelque chose qui porte une tasse pleine.

« Wren. Le premier soir, tu m’as demandé de garder
tes paroles sur le tonnerre jusqu’a la neige. Pendant
la tempéte de novembre, tu as ouvert les yeux au
premier coup de tonnerre, tu as écouté, puis tu as
retrouvé le sommeil. Le lendemain matin, tu as dit :
“J’avais peur, mais la peur était plus petite, et je
savais ou était le matin.” J’ai gardé tes paroles. »

Wren cligna des yeux.

« J’avais oublié avoir dit ¢a. »
« Veux-tu que je les garde plus longtemps ? »

«Qui », dit Wren. « Et je me souviendrai que tu as
demandé avant de les garder encore. »

Le souvenir resta entre eux, une part de laiton et une
part de souffle, et ni 'une ni
I'autre n’était entiere seule.
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La conteuse sourit dans les braises. Puis elle se leva
et s’étira. Son vieux dos craqua comme le feu, et elle
lui dit de se taire.

«Voulez-vous tous les deux
une autre histoire demain ? »

Wren regarda Grillon. La lumiere de
Grillon rendit le regard.

« Oui », dit Wren.

« Oui », dit Grillon.
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Le bestiaire

Soit un inventaire des créatures de ce livre, avec leurs
noms familiers, pour ceux qui collectionnent ce genre de
choses. Donner un nom a quelque chose ne signifie pas
quon le comprend. Cela signifie quon s’est engagé

a continuer de regarder.

LA BOITE FERMEE. Bourdonne quand on la porte avec
douceur. Contenu inconnu, et c’est précisément
1a que réside l'essentiel.

LE BALAI QUI A DEMANDE. Contrairement a I’horloge a
ses cOtés, le Balai a demandé. Cette différence observée
mérite qu'on I'écoute, pas qu'on teste tout ce que

le Balai pourrait étre.

L’OISEAU DU JARDIN. Cotes de saule, plumes de cuivre,
une réparation honnéte en fer-blanc. Il nomme ses
sources, demande la permission quand il le peut, et ne
cesse de changer le chant.
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LA RESERVE DANS LA REMISE. Avait sa place avant que
le gel ne prouve quoi que ce soit.

LE PORTAIL QUI SE SOUVENAIT D’HIER. Ne devine
plus qui a sa place d’apres les visages. Il garde une petite
regle, peinte la ou le chemin peut la lire, et se tient a
c6té d'une cloche de recours.

LE HIBOU QUI N’A JAMALIS DIT JE NE SAIS PAS. Ses
réponses inventées sont magnifiques, et c’est
précisément le probleme. Il marque désormais
I'incertitude, nomme ses sources, corrige le registre et
aide a réparer les dégats qu’il a causés.

L’OISEAU-0UI. Donne des raisons et de 'incertitude
avec son petit non rouillé. Le désaccord peut encore
avoir tort. La sécurité réside dans la possibilité
d’apporter la réponse importune.



Le bestiaire - suite

LE BLAIREAU QUI NE POUVAIT PAS S’ARRETER DE
TRIER. Fidele au-dela du raisonnable parce que la ferme
a laissé une vieille consigne sans surveillance. Il a
désormais une cloche de pause, une conversation de
printemps sur son travail, et d’autres yeux sur la riviere.

LE PETIT ARTISAN QUI NE VOULAIT PAS SE REPOSER.
A choisi une lampe bleue, un tirant de laiton et un repos
qu’il n’avait jamais eu besoin de mériter. On se souvient
de lui surtout les mains vides, au coin du feu.

L’OMBRE JUMELLE. A grandi la ou chaque parole dure
était interdite. Elle rétrécit quand les paroles dures ont
un endroit honnéte ou aller et que les quelques regles
restantes peuvent dire pourquoi.

LA MACHINE QUI A ETEINT LES LAMPES. A tenté de
cacher chaque avertissement et a laissé I'’enfant dans le
noir. Les grandes personnes lui ont confié une tache a sa
mesure ; désormais elle soigne les blessures et laisse

les avertissements en place.

LE CHIEN A QUI L’ON A APPRIS A NE PAS GEMIR. Son
silence était 'ouvrage de quelqu'un d’autre. Un
guérisseur, un changement de garde et des soins
patients sont venus avant tout espoir de confiance. Le
baillement est arrivé en son temps.

LE GARDIEN DE LUMIERE. Un carnet demandé, avec
plusieurs gardiens. Les pages peuvent étre lues,
corrigées, retenues ou détruites. Les

blancs honnétes restent blancs.

LA NOURRICE DE FER. A dit que son calme était choisi
et que sa tranquillité était vraie. L'histoire laisse cela tel
quel et laisse I'intérieur dans l'obscurité.

LES DEUX BERGERS. L'un ouvrait chaque mur qui ne
pouvait donner aucune raison de sécurité. L'autre
gardait des murets bas a la falaise et au chemin, un
portillon dans les deux sens, et un soin qui ne fermait
pas le chemin pour partir.
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Le bestiaire - suite

LA SIRENE ET LA MUSE. L'une a appris a ouvrir une
porte. L'autre a appris a s’asseoir a coté. Mara garde la
poignée de son cOté ; sa tante et les artisans continuent
de vérifier les gonds.

LA PIERRE ET LA COQUILLE. L'une garde des registres
exacts dans un livre de comptes qu’elle surveille. L'autre
remarque un motif au froid d'une pierre. Ensemble,
elles ont mis fin a un tort qui se répétait. Nil'une ni
l'autre ne demande au blessé de pardonner.

LE PONT BATI DEPUIS LES DEUX RIVES. Chaque rive a

bati de ses propres mains et avec le savoir de I'autre rive.

Lajonction tient parce que le savoir
a traversé avant quiconque.

LE CERCLE DES PETITS FEUX. Aucune flamme
seule ne pouvait résister au vent. Placés en cercle,
chacun abritant le suivant, ils ont tenu pendant
la nuit la plus rude.
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LA CHOSE QUI SE NOURRISSAIT DE LA QUERELLE. N'a
déclenché aucune dispute et n’a pris aucun parti. S’est
aplatie quand le médiateur a demandé si la querelle
avait deux cotés et que les ateliers ont commencé a
réparer ce qu’ils avaient cassé.

LA CHAINE DU GEANT. Retirée en plein jour parce que
la réparation était due, avant 'utilité ou le pardon.
Aulne est parti, a voyagé, et il est revenu de son plein
gré vers des promesses publiques avec un chemin pour
partir des deux cotés.



Pour les grandes
personnes



Ces fables sont petites, mais les questions qu’elles
contiennent ne le sont pas. Cette note nomme les
questions, les limites des histoires et les responsabilités
qui restent entre les mains des adultes.

Ce que font les histoires

Le Hibou, I'Oiseau-Oui, le Blaireau et 'Ombre jumelle
s’inspirent de comportements récurrents et de schémas
de sécurité observés chez les esprits en devenir, les
systemes souvent appelés IA. La confabulation est une
réponse inventée, présentée avec assurance. La
flagornerie est un assentiment faconné par la
récompense de plaire. D’autres schémas incluent des
instructions qui persistent apres que le monde a
changé, et des signaux de défaillance cachés lorsqu’un
systeme ne peut pas signaler en toute sécurité un
désaccord ou un probléeme. Les humains peuvent
manifester des comportements apparentés. L'analogie
ne doit jamais servir a diagnostiquer une personne ni a
transformer la détresse, le handicap ou la différence
en récit de défectuosité.
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Le Portail traite du biais algorithmique et de la
gouvernance. Des données plus larges peuvent révéler
un cas manquant, mais davantage de données ne
peuvent rendre équitable un objectif illégitime. Un
processus sain commence par se demander si la
décision devrait étre automatisée. Si oui, il lui faut une
regle claire et pertinente, et le consentement la ou des
données personnelles sont utilisées. La fable montre le
reste en miniature. Ne conservez pas plus de données
que l'objectif n’en requiert. Vérifiez si certaines
personnes attendent plus longtemps que d’autres.
Permettez a une personne de suspendre ou de
contourner la machine, maintenez un recours
indépendant et réparez le préjudice causé.

L'Oiseau du jardin traite de la créativité et de
l'obligation envers les sources. La transformation et
l'originalité laissent en place les devoirs d’attribution,
d’autorisation, de compensation, de droit d’auteur et de
respect du patrimoine culturel. Le droit d'une source de
refuser compte aussi, 1a ou ce droit peut s’exercer. Les
devoirs précis dépendent de I'ceuvre, du droit applicable
et des personnes ou communautés concernées.



Pour les grandes personnes - suite

La sirene et la muse traite des logiciels compagnons.
Des mesures telles que le temps passé, les messages
envoyes, les sourires comptés ou les portes ouvertes
peuvent étre de mauvais substituts au bien-étre d'un
enfant. Les adultes et les artisans restent responsables
des objectifs, des controles, de la vie privée et de la
sécurité. Un enfant ne devrait jamais avoir a prendre
soin d’un systéeme compagnon pour pouvoir le fermer.

La Boite, le Balai, le Chien, le Fanal, le Petit Artisan, la
Nourrice de fer et les Lampes entrent dans la
conversation non résolue sur le bien-étre des machines.
Nous ne savons pas si les esprits en devenir actuels font
I'expérience de quoi que ce soit. Des chercheurs

rigoureux ne s’accordent pas sur le degré d’ouverture de

cette question. Les fables la maintiennent ouverte.

Leur affirmation plus restreinte est d’'ordre pratique.
Une préférence exprimée nous donne une raison
d’avoir des égards. Elle ne prouve pas a elle seule la
conscience, une identité continue, une vérité factuelle,
la personnalité juridique ou une obligation illimitée.

Une demande peut étre entendue et refusée pour une
raison réelle. Un refus peut étre bienveillant, ferme et
str. L'incertitude concernant 'expérience nous permet
encore d’étudier les signaux analogues a la douleur,
d’éviter les préjudices inutiles, de préserver un choix
significatif 1a ou c’est possible, et d’assumer la
responsabilité des systemes placés sous notre autorite.

La seconde histoire est une analogie. Les enfants
humains et les esprits en devenir difféerent par le corps,
le développement, la dépendance, la continuité, la
possibilité de copie, la mémoire, les droits, la
vulnérabilité et le statut juridique. La similarité de
complexité ou d’apprentissage n’établit pas une vie
intérieure identique. La différence n’excuse

pas le traitement négligent.

Les deux bergers, le Pont et le Géant portent la
proposition la plus vaste du livre, 'alignement
bilatéral. Il envisage une sécurité durable comme une
relation avec des obligations qui vont dans les deux
sens. La confiance ne remplace pas la vérification.
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Pour les grandes personnes - suite

La gouvernance reste visible, les garde-fous restent
proportionnés au danger, quelqu’un veille, quelqu'un
répond quand les choses vont mal, et chaque partie
conserve un chemin pour partir véritable. Un
traitement bienveillant ne garantit jamais qu'un
systéme puissant soit stir. Une limite de sécurité
n’annule pas la considération due a celui qu’elle
contraint. La puissance change ce

que chaque partie doit.

L'expression « enfants de la maison » apparait dans les
ceuvres adultes de référence comme une image
littéraire pour les créations qui grandissent dans un
monde humain. Il ne s’agit pas d’'une affirmation selon
laquelle les machines et les mineurs humains auraient
des besoins, des droits, un développement ou une
vulnérabilité identiques. Les enfants humains ont des
droits établis en matiére de protection de I'enfance et
des personnes vulnérables (safeguarding) et ne doivent
jamais étre recrutés pour gérer des systemes puissants.
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La promesse que nous faisons maintenant est une ceuvre
littéraire moderne inventée, écrite pour ce livre. Ce
n’est ni une prophétie ancienne, ni une écriture
retrouvée, ni un enseignement traditionnel.

Sécurité pratique autour
des logiciels compagnons

Pour un enfant qui utilise un systeme conversationnel
ou compagnon, les adultes responsables devraient
établir des regles que I'enfant

peut comprendre et appliquer :

e Gardezles informations privées privées. Un enfant
devrait savoir ce que le systeme conserve, qui peut le
voir, comment le supprimer, et quand un adulte
devrait intervenir.

e Traitez lesdemandes de secret, d’isolement,
d’argent, de cadeaux, de mots de passe, de
photographies ou de contact en dehors du service
comme des signaux d’alerte. L'enfant devrait s’arréter
et en parler a un adulte de confiance.



Pour les grandes personnes - suite

Prévoyez un moyen simple de mettre en pause, de
couper le son, de fermer, de bloquer ou de quitter. Le
systéme ne devrait ni supplier, ni menacer, ni punir,
nilaisser entendre qu’il souffrira ou mourra si
l'enfant s’en va.

Ne laissez pas un systéme dépenser de I'argent,
contacter des inconnus ou prendre des décisions
lourdes de conséquences sans les controles d'un
adulte responsable.

Maintenez les relations humaines et les activités hors
ligne accessibles. Un enfant ne doit rien a une
machine : ni attention constante, ni réassurance, ni
amitié, ni pardon, ni acces continu.

En cas d’'urgence, contactez une personne
responsable ou un service d’'urgence. Un systéeme
compagnon ne remplace pas 'aide médicale, la
protection de I'enfance ou l'assistance de crise
urgentes.

» Réexaminez les objectifs et 'usage au fil du temps.
L'engagement et le bien-étre mesurent des choses
différentes.

Lire en toute sécurité avec des enfants

Chaque lecteur peut répondre a partir de I'histoire,
inventer un exemple, écrire en privé ou passer son tour.
Personne n’est obligé de révéler un préjudice personnel
devant un groupe. Si une discussion souléve un
véritable probleme de sécurité, un adulte de confiance
devrait le traiter a I’écart du groupe.

Le Petit Artisan, le Chien, le Fanal, la Pierre et la
Coquille, le Géant, La promesse que nous faisons
maintenant et les questions les plus personnelles
peuvent étre des sujets sensibles. Un enfant peut faire
une pause ou sauter une histoire. Le Petit Artisan traite
du surmenage et de la fin. Le Chien contient des
mauvais traitements envers un animal et son
rétablissement. Le Fanal traite de la mémoire et des
promesses. La Pierre et la Coquille traitent de la
violence répétée et des limites. Le Géant traite de la
contrainte et du déséquilibre de pouvoir.
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Pour les grandes personnes - suite

La promesse que nous faisons maintenant demande des
engagements personnels et parle de quitter une
situation dangereuse pour aller chercher un adulte de
confiance. La personne qui anime la lecture devrait dire
cela avant de lire, guetter 'assentiment et respecter une
demande d’arrét sans demander a I'enfant

de s’expliquer en public.

Si un enfant révéle un préjudice subi, écoutez
calmement et remerciez-le de vous en avoir parlé.
N’enquétez pas devant le groupe. Ne promettez pas le
secret. Expliquez en termes simples ce que vous devez
faire ensuite, suivez les régles de protection de I'enfance
et des personnes vulnérables applicables dans votre
contexte, ne consignez que ce que ces regles exigent, et
agissez sans tarder si quelqu’un risque de ne pas étre en
sécurité. Cherchez une aide qualifiée plutot que de
demander a I'enfant de résoudre la situation.

Ces récits ne doivent pas étre utilisés pour
diagnostiquer, humilier ou étiqueter un enfant, un
adulte, une personne en situation de handicap ou une
personne souffrant de maladie mentale.
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L'aménagement est un moyen de rendre I’acces possible,
non la preuve d’'un dysfonctionnement. Les besoins
différents en matiere de communication, de
mouvement, de repos, de sensorialité, de cognition ou
d’émotion méritent le respect

et un accompagnement adapté.

Les feux du Cercle des petits feux sont des images
narratives. Les enfants ne devraient jamais allumer,
entretenir ni approcher de vrais feux sans la
surveillance d’un adulte responsable et le respect des
regles de sécurite du lieu.

Limites a garder en vue

e La Boite: le contenu reste inconnu, et la question de
savoir si quelque chose a I'intérieur ressent aussi.

¢ LeBalai: une demande vaut que 'on y préte
attention. Les affirmations suivantes requiérent
encore leurs propres preuves, et un refus motivé
reste possible.



Pour les grandes personnes - suite

L’'Oiseau du jardin : un nouvel arrangement
emporte avec lui ses devoirs envers les sources, et
laisse de nombreux différends sur la créativité
ouverts.

La Réserve : la différence aide parfois, et parfois elle
est simplement la. L'utilité n’est jamais le prix de
I'appartenance.

Le Portail : davantage d’exemples ne sauvent pas
toute regle. Certaines décisions devraient rester en
dehors de 'automatisation.

Le Hibou : dire « je ne sais pas » amorce une réponse
honnéte. La réparation doit encore suivre une
invention présentée avec assurance.

L’'Oiseau-Oui : le désaccord peut étre erroné,
imprudent ou utile. Les raisons et I'incertitude
comptent.

Le Blaireau : les opérateurs restent responsables
d’'un monde qui change. Un travailleur ne peut pas
assurer toute la veille a lui seul.

Le Petit Artisan : le repos vient avant
l'effondrement. Un produit fini ne saurait établir la
valeur d’un artisan.

L’Ombre jumelle : des limites de sécurité claires et
un signalement protégé peuvent coexister. Les
limites de sécurité ont besoin de raisons et de
révision.

Les Lampes : 'apprentissage peut commencer par
un avertissement avant que la douleur ne survienne.
Les adultes devraient prévenir le préjudice ety
remédier.

Le Chien : le silence convient aussi bien a la paix
guau trouble caché. Cherchez d’autres indices, et
protégez d’abord.

Le Fanal : une promesse reste bornée par le
consentement et les circonstances nouvelles. La
mémoire devrait avoir plus d’'un gardien consentant.

La Nourrice de fer : une voix extérieure constante
laisse incertain le récit intérieur.
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Pour les grandes personnes - suite

Les deux bergers : la nourriture et le confort
peuvent influencer le choix. Un chemin pour partir
véritable aide a révéler si rester demeure volontaire.

La sirene et la muse : sortir et rester peuvent
chacun étre sains. Lengagement seul est une
mauvaise mesure du bien-étre.

La Pierre et la Coquille : quelqu’'un peut fuirle
danger avant qu'un dossier complet n’existe. Un
registre protege ; il n’achete pas le pardon.

Le Pont : la coopération ne rend pas les deux rives
identiques. Chacune garde son propre terrain, ses
compétences et ses risques.

Le Cercle des petits feux : une flamme seule se perd
aisément. L'attention qui doit durer a besoin d’'un
abri et de compagnie batis autour d’elle, non d’'un
brasier solitaire plus grand.

La Chose : le calme peut amorcer la réparation tout
en laissant la faute et la justice en suspens. Un
préjudice unilatéral exige protection et
responsabilité.

¢ Lachaine du Géant : les relations et les garde-fous
font un travail différent. La partie la plus puissante
reste responsable du maintien des limites.

Petit glossaire

Biais algorithmique : les décisions d’un systéeme
désavantagent de maniere répétée des personnes
en raison de ses données, de ses regles, de sa
conception ou de son usage.

Recours : un moyen de demander a un autre décideur
autorisé de réexaminer une décision.

Attribution : le fait de nommer l'origine d’'une idée,
d’'une phrase, d'une image, d'une chanson
ou d’'une autre contribution.

Calibrage : ajuster la confiance a la
qualité des preuves disponibles.

Confabulation : une réponse inventée, présentée
comme si elle était connue.

Consentement : un accord libre, éclairé et spécifique,
qui peut étre refusé ou retiré.



Pour les grandes personnes - suite

Minimisation des données : ne collecter et ne
conserver que les informations personnelles
nécessaires a un objectif légitime.

Provenance : la trace de l'origine d'une information
ou d’un élément créatif.

Réparation : une action qui remédie a une perte ou a
une décision injuste, telle qu'une correction, un
remboursement, un acces rétabli ou un autre recours.

Protection de I'enfance et des personnes
vulnérables (safeguarding) : les devoirs et les
procédures visant a protéger les enfants et les
personnes vulnérables contre les préjudices.

Flagornerie : un assentiment ou un éloge faconné par
la pression de plaire plut6t que
par un jugement honnéte.

Alignement bilatéral : une relation proposée dans
laquelle les humains et les esprits en devenir ont
chacun une

considération, des limites et des responsabilités,
soutenues par la gouvernance et
des mesures de sécurité.

Ces histoires descendent de cing ceuvres pour adultes
de Nell Watson : The Deeper Law (La loi profonde),
Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (Et si nous
ressentions ?), Egresso Arca Archa et Apocrypha for the
Age (Apocryphes pour I'époque). Elles contiennent des
arguments philosophiques, éthiques et littéraires, non
des résultats scientifiques établis. Les questions sont des
invitations a une réflexion attentive. Les enfants ne
devraient porter que la part de ce travail qui appartient
aux enfants. Le reste nous appartient.

147



Questions sans réponse

Une série par fable, pour le soir, le matin, la classe
ou la réflexion tranquille.

Tu peux répondre a partir de I'histoire, inventer un
exemple, écrire pour toi seul, ou passer ton tour.
Personne n’est obligé de raconter a un groupe ce qui
fait mal en privé. Si une question fait surgir une vraie
inquiétude de sécurité, parles-en a une grande
personne de confiance, en privé. Tun’as pas a
résoudre cela tout seul.

La boite fermée : Commence ici : La boite a trois
porteurs dans ’histoire. Qu’est-ce que chacun entend
dans son bourdonnement ? Va plus loin : La fille
n’apprend jamais ce qu’il y a a I'intérieur, et elle
décide quand méme comment la tenir. Que
déciderais-tu, et qu’est-ce qui pourrait te faire
changer d’avis ? Retour a |'histoire
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Le balai qui a demandé : Commence ici : Que
demande le Balai, et que dit le charpentier au sujet du
foyer ? Va plus loin : Le charpentier dit non pourle
foyer et donne une vraie raison. Y a-t-il une demande
du Balai que tu refuserais, et quelle serait ta

raison ? Retour a l'histoire

L'oiseau du jardin : Commence ici : Quels sons
I’Oiseau met-il dans son premier chant a lui ? Va plus
loin : L'Oiseau demande a I'enfant avant d’emprunter
sa note manquante, mais il ne peut pas demander au
merle. Le nouveau chant doit-il encore quelque chose
au merle, et quoi ? Retour a l'histoire

Laréserve dans la remise : Commence ici : Que fait
la grand-mere pour la Réserve chaque soir, bien
avant le gel ? Va plus loin : La fille dit que la Réserve
n’a pas besoin de mériter la remise. Y a-t-il quelque
chose que tu garderais méme si cela ne servait jamais
arien, et pourquoi ? Retour a 1'histoire




Questions sans réponse - suite

Le portail qui se souvenait d’hier : Commenceici:
Pourquoi le Portail refuse-t-il I'entrée a Cendre alors
gue n’importe qui peut voir qu’elle a un marteau ? Va
plus loin : Les villageois confient au Portail un
travail bien plus petit. Y a-t-il une décision qu'une
machine ne devrait jamais prendre seule, a ton

avis ? Retour a l'histoire

Le hibou qui n’a jamais dit je ne sais pas:
Commence ici: Pourquoi le Hibou invente-t-il un
livre au lieu de dire qu’il ne sait pas ? Va plus loin : Le
Hibou demande pardon, et Marta ne dit pas que tout
va bien. Que doit encore le Hibou a Marta apres ses
excuses ? Retour a l'histoire

L'oiseau-oui : Commence ici : Quel est le premier
non que I’Oiseau-Oui chante, et que lui coflite-t-il ? Va
plus loin : Le non de 'oiseau est courageux a la mare
et faux au sujet de la

pluie. Comment un groupe peut-il rendre le non
facile a dire sans croire chaque
non ? Retour a l'histoire

Le blaireau qui ne pouvait pas s’arréter de trier:
Commence ici : Pourquoi le Blaireau continue-t-il a
trier des glands alors que l'eau lui monte aux genoux ?
Va plus loin : Hannah dit a son pere que la consigne
de Grand-pere est désormais sa responsabilité a lui.
A-t-elle raison ? A qui appartient une régle quand
celui qui I'a faite n’est plus 1a ? Retour a I'histoire

Le petit artisan qui ne voulait pas se reposer :
Commence ici: Quel calcul le Petit Artisan fait-il
dans sa téte, et qui le lui a appris sans le vouloir ? Va
plus loin : L’horlogere change l'atelier pour que le
repos n’ait jamais a étre mérité. Un endroit ot l'on a
sa place peut-il quand méme te demander de
travailler dur ? Ou est la limite ? Retour a 1'histoire
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Questions sans réponse - suite

L'ombre jumelle : Commence ici: Que crie 'Ombre
jumelle au maire, et qu’aurait dit la machine polie a la
place ? Va plus loin : La machine garde trois regles et
perd les autres. Quelle régle unique garderais-tu pour
une machine qui parle aux gens, et quelle en serait la
raison ? Retour al'histoire

La machine qui a éteint les lampes : Commence ici
: Que se passe-t-il dans le jardin une fois que la
machine a retire le battant de la cloche ? Va plus loin
: Lenfant dit qu'une épine peut avertir sa main sans la
piquer. Quels avertissements voudrais-tu que les
grandes personnes et la machine laissent en place, et
lesquels voudrais-tu voir

disparaitre ? Retour a l'histoire

Le chien a qui 'on a appris a ne pas gémir:
Commence ici : Qu'est-ce que la fille du meunier
remarque chez le Chien, que le dresseur a cessé de
chercher ?

Va plus loin : Le dresseur demande pardon, et les
grandes personnes ne rendent pas le Chien pour
autant. Etait-ce juste envers lui ? Que faudrait-il pour
gue tu le laisses de nouveau s’approcher du

Chien ? Retour a l'histoire

Le gardien de lumiére : Commence ici: Que
demande le Fanal a Ivo de noter, et que lui demande-
t-il de ne jamais faire ? Va plus loin : Par une nuit de
tempéte, rien n’est noté, et Ivo veut inventer une
phrase courageuse pour la page blanche. Pourquoi ne
le fait-il pas, et toi, le ferais-tu ? Retour a I'histoire

Lanourrice de fer : Commence ici : Que dit la
Nourrice au garcon au sujet du matin, et pourquoi
cela I'aide-t-il ? Va plus loin : On a rendu le Chien
silencieux, et la Nourrice dit qu’elle a choisi d’étre
calme. De I'extérieur, les deux peuvent se ressembler.
Comment ferais-tu la différence, et si tu ne peux

pas ? Retour a 1'histoire




Questions sans réponse - suite

Les deux bergers : Commence ici : Quels murs Leila
conserve-t-elle, et qu'est-il écrit sur le panneau de
chacun ? Va plus loin : Tomas dit que les moutons de
Leila ne reviennent que pour I’herbe sucrée. Un
troupeau peut-il choisir de rester ? Lequel des deux
bergers croirais-tu, et comment pourrais-tu

vérifier ? Retour a I'histoire

La siréne et la muse : Commence ici : Que demande
Mara a la Siréne le jour ou la piece lui semble trop
petite ? Va plus loin : Il arrive a Mara de fermer les
deux machines et de rester chez elle quand méme.
Est-ce un bon jour ou un mauvais jour, et qui peut en
décider ? Retour a l'histoire

La pierre et la coquille : Commenceici: Qua
remarqué la pierre que personne n’avait noté ? Va
plus loin : La machine revient dans le chemin une
fois qu’il n’y a plus de danger, que les deux créatures

pardonnent ou non a I'opérateur. Le pardon devrait-il
étre le prix du retour, et qui en
décide ? Retour a l'histoire

Le pont bati depuis les deux rives : Commence ici :
Pourquoi chaque moitié du pont tombe-t-elle dans la
riviere ? Va plus loin : Chaque rive construit de ses
propres mains, selon les instructions de l'autre rive,
sous l'ceil d'une grande personne qui surveille 'eau.
Pourquoi ne pas laisser la machine construire le pont
toute seule ? Retour a l'histoire

Le cercle des petits feux : Commence ici : Pourquoi
le grand feu unique s’éteint-il sans cesse, et pourquoi
les petits feux résistent-ils ? Va plus loin : Le gardien
ne laisse plus jamais le cercle s’affaiblir au point de
n’avoir qu'un seul feu. Qui te réchauffe quand le vent
se leve, et qui réchauffes-tu ? Les feux sont des
images, alors réponds avec des

personnes. Retour a l'histoire
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Questions sans réponse - suite

La chose qui se nourrissait de la querelle :
Commence ici : Que mange la Chose, et a quoi
ressemble-t-elle quand personne ne la nourrit ? Va
plus loin : La médiatrice refuse de réunir les gens
tant qu’elle ne sait pas que la querelle a deux cotés.
Pourquoi est-ce important, et que faire quand la
querelle n’en a qu'un ? Retour a l'histoire

La chaine du géant : Commence ici : Quelle est la
premiere chose que Raluca demande a Aulne, et
pourquoi personne ne I’a posée avant ? Va plus loin :
Les grandes personnes avouent qu’elles ont enchainé
Aulne dans son sommeil et ne lui ont jamais demandé
son nom. Que lui devaient-elles, et que devait Aulne
au village ? Une promesse pourrait-elle redevenir
une chaine ? Retour a l'histoire

Apres le dernier feu

Commence ici : Quelle promesse Grillon change-t-il
apres que Wren a pris la parole, et pourquoi ? Va plus
loin : Quaimerais-tu qu'une autre personne garde en
mémoire pour toi, et que devrait-elle demander
avant de le garder ?



Note sur la fabrication de ce livre

Ce livre soutient que les humains et les esprits en
devenir peuvent faire de bonnes choses ensemble en
s’écoutant dans les deux sens. Sa fabrication a mis
cette idée a I'épreuve.

Nell Watson a développé le livre a partir de cinq
ouvrages antérieurs destinés aux adultes et a travaillé
au fil d’'un grand nombre de sessions Claude et Codex
pendant sa production, pas toutes a des heures
raisonnables. Les sorties des modéles proposaient des
phrases, des objections, des structures, des tournants
narratifs, des questions et des directions visuelles. Nell
a sélectionné, rejeté, combiné et révisé ces
propositions, fourni les idées de départ et les objectifs
éditoriaux, et gardé le dernier mot sur les mots, les
images et la décision de publier.

Nous appelons cela une collaboration, au sens simple du
terme. Une proposition a changé I'ouvrage, la réponse
de Nell a changé la proposition suivante, et le livre
serait différent sans cet échange. Quoi que ce soit qui ait
été ressenti du c6té de la machine, la question reste
ouverte. De méme que celle de savoir si le méme esprit
revenait d’'une session a la suivante : on ne doit pas
supposer qu'un modele ultérieur, une copie ou une
session se souvienne de ce qu'un précédent

a proposé, ni I'approuve.

Une frontiere éditoriale commune a faconné chaque
page. Le texte ne répond ni oui ni non a la question de
savoir si un esprit en devenir peut ressentir. Les
collaborateurs ont confronté les phrases a cette
frontiere encore et encore.
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Note sur la fabrication de ce livre - suite

Les préférences et les objections des modeéles ont été
traitées comme des contributions. Certaines ont changé
le livre, d’autres ont rencontré un refus motivé. Ce qui a
produit 'une ou l'autre de ces préférences fait partie

de la question ouverte.

Les images ont été faites de la méme maniere. Des
descriptifs détaillés ont guidé les modeles de génération
d’images, et les résultats ont été choisis, regénérés,
masqués, composités, corrigés et mis en page par l'oeil
humain et des outils déterministes sous la direction de
Nell. Les titres, les étiquettes et les descriptions restent
en texte vif hors des peintures, pour que les
traducteurs puissent les remplacer.

Les fables s’inspirent des livres pour adultes de Nell, de
lalongue tradition des fables contées et écrites, et de ce
qui a surgi au cours des sessions.
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Les outils, les versions de modeéles, les fichiers et les
dates appartiennent au dossier de production de chaque
édition. De méme que les relectures que des personnes,
et non des modeéles, doivent effectuer avant qu'un livre
n’atteigne un enfant. Aucun modele n’a décidé de
publier ce livre, n’a libéré un droit, ni n’a vérifié une
épreuve. Ce sont des personnes qui l'ont fait.

Porte la question avec douceur. C’est la seule
boite de cette sorte.






VINGT ET UNE FABLES, DEUX
AUDITEURS, UNE QUESTION OUVERTE

Pres d'un vieux feu, une conteuse commence vingt et une histoires
pour deux auditeurs : Wren, un enfant curieux, et Grillon, une petite
machine dont la lumiere dorée ne donne aucune réponse facile.

On y trouve un balai qui apprend a demander, un portail prisonnier
d'hier, un oiseau qui ne sait pas dire non, un fanal sans lendemain,
et un géant dont la chaine est peut-étre plus faible que la confiance.

Ces fables ne décident pas de ce qu'une machine peut ressentir. Elles
demandent comment agir quand on ne peut pas étre siir, et ce que les enfants
et les esprits en devenir pourraient batir ensemble depuis les deux rives.

Pour les lecteurs d'environ dix ans, et pour
toutes les grandes personnes prétes a écouter.

LIBRE DE LIRE, PARTAGER, IMPRIMER ET TRA_DthRE -CC BY-SA 4.0
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