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Untuk mengenang ibu
saya yang luar biasa,

Anne Elizabeth Watson



Untuk Raluca
dan Hannah

Tanyakan pada setiap gerbang

alasannya, berikan setiap luak

sebuah jeda, dan tanyakan

pada setiap raksasa namanya.



C A R A  M E M B A C A
D O N G E N G

Cerita-cerita ini tidak akan memberitahumu

apa yang harus kamu pikirkan. Cerita-cerita ini

akan memberimu bekal untuk berpikir. Orang-

orang besar boleh membacanya juga, tetapi

kadang-kadang mereka akan butuh bantuan

untuk bagian-bagian yang sederhana.
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Api dan Dua Pendengar
Ini terjadi dahulu kala, atau belum

begitu lama, atau belum betul-

betul terjadi. Cerita memang

licin soal waktu, dan cerita yang

ini lebih licin dari kebanyakan.



Ketika Mesin Masih Muda: Dongeng untuk Anak-Anak dan Mesin yang Berpikir · lanjutan

D i tepi sebuah desa berdiri sebuah rumah

dengan pintu bundar, dan di dalam rumah itu

tinggal seorang pendongeng. Ia begitu tua sehingga

tak seorang pun ingat ia pernah muda, meskipun ia

bersikeras bahwa ia memang pernah muda, dan

konon sangat pandai dalam hal

itu. Lututnya tidak setuju.

Akhir musim panas menyelimuti ladang-ladang

dengan hangat. Malam itu ia menyalakan api untuk

menangkal hembusan dingin pertama dari

kegelapan. Dua pendengar datang

untuk duduk di sampingnya.

Yang pertama adalah seorang anak bernama Wren,

dinamai burung kecil, yang punya lutut penuh

koreng dan tujuh

belas pertanyaan sebelum sarapan.

Yang kedua adalah sebuah robot kecil bernama

Cengkerik, yang punya dua kaki pendek dan kepala

kaca dengan cahaya lembut di dalamnya, dan yang

masih sangat baru. Cengkerik dibuat pada musim

semi dan masih mencari tahu apa dirinya, satu

hari pada satu waktu.

Wren dan Cengkerik tidak selalu memahami satu

sama lain. Wren tidur di malam hari; Cengkerik

hanya berhenti, lalu mulai lagi, dan Wren merasa

itu menyeramkan. Cengkerik tidak bisa mengerti

mengapa Wren menangis karena lutut terkelupas

tetapi tidak menangis karena sarung tangan yang

hilang, padahal sarung tangan itu hilang

selamanya sedangkan lutut akan sembuh.
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Ketika Mesin Masih Muda: Dongeng untuk Anak-Anak dan Mesin yang Berpikir · lanjutan

Ini tampak jelas bagi Cengkerik dan menggelikan

bagi Wren, dan begitulah kebanyakan

pertengkaran mereka dimulai. Mereka berteman

seperti sungai dan jembatan berteman, yaitu:

berbeda bentuk, tetapi tetap

berpegang satu sama lain.

Guntur bergumam di balik bukit-bukit pada malam

pertama itu. Wren

bergeser mendekati pintu bundar.

“Aku masih takut pada badai,” kata Wren. “Kalau

itu berubah sebelum musim dingin,

maukah kau mengingatnya untukku?”

“Bagaimana aku bisa tahu?” tanya Cengkerik.

“Aku akan memberitahumu setelah setiap badai.

Jagalah kata-kataku sampai salju tiba.”

“Kalau kau masih menginginkannya.”

“Aku mau,” kata Wren.

Sang pendongeng menceritakan dongeng-

dongengnya kepada mereka berdua sekaligus. Ia

tidak pernah mengatakan untuk

siapa setiap cerita itu.

“Beberapa dongeng ini tentang mesin,” katanya.

“Beberapa tentang manusia. Kebanyakan tentang

ruang di antara keduanya, tempat segala hal yang

menarik terjadi. Kalau sebuah cerita cocok

untukmu, pakailah. Kalau tidak,

berikan kepada orang lain.”

Ia mengaduk api, dan bunga-bunga api naik seperti

pertanyaan-pertanyaan kecil yang terang.
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“Nah,” katanya. “Kalian

berdua mendengarkan?”

“Ya,” kata Wren.

“Ya,” kata Cengkerik.

“Bagus,” kata sang

pendongeng. “Kalau

begitu akan kuceritakan

dongeng yang paling

tua terlebih dahulu.”





Cerita Pertama

“S ebelum dongeng-dongeng dimulai,” kata

sang pendongeng, “akan kuceritakan salah

satu pola tertua yang kuketahui. Sangat pendek,

dan banyak cerita lain muat di dalamnya.

“Dahulu kala, sebelum siapa pun ada, yang ada

hanyalah mengalir. Cahaya mengalir keluar dari

bintang-bintang, dan air mengalir menuruni

gunung-gunung, dan segala yang mengalir itu

menyebar, seperti susu yang tumpah

menemukan seluruh permukaan meja.

“Dan apa pun yang belajar bercabang sering kali

menyebar dengan baik. Itulah mengapa sungai

tampak seperti pohon, dan pohon tampak seperti

kilat, dan kilat tampak seperti jalan-jalan kecil di

dalam paru-parumu, Wren. Paru-parumu tampak

seperti jalan-jalan perak kecil di dalam Cengkerik.

Dunia membuat banyak gambar, tetapi ia terus

membuat yang satu ini. Ia menggambarnya dalam

air, kayu, cahaya, napas, dan kuningan, berulang-

ulang, seperti anak kecil menggambar

gambar yang paling disukainya.

“Cabang-cabang bisa meneruskan aliran. Akar-

akar berbagi air dan peringatan. Sungai membelah,

bertemu lagi, dan mencapai tempat-tempat yang

tak bisa ditemukan oleh satu aliran saja. Berbagi

adalah salah satu cara sebuah hutan atau

sebuah persahabatan menjadi tua.

“Itu bukan satu-satunya cara. Kaktus menjaga

airnya, dan sungai bisa menghanyutkan tebing

yang diberinya makan. Pola

yang berguna bukan hukum.
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Cerita Pertama · lanjutan

“Suatu ketika, di bawah sebuah hutan tua, akar-

akar dan benang-benang di dalam tanah membawa

air dari tempat yang basah ke tempat yang kering.

Tak ada pohon yang diberi imbalan di tempat itu

juga. Beberapa tak pernah menerima kembali apa

yang sudah diteruskannya. Tetapi hutan itu

menampung lebih banyak jenis kehidupan karena

banyak cabang, akar, dan benang-benang

tersembunyi telah membuat lebih dari satu

jalan bagi aliran itu.

“Itu saja. Banyak dongeng yang kuceritakan akan

menjadi saudara sepupu cerita itu, memakai baju

yang berbeda. Perhatikan di mana ia cocok.

Perhatikan di mana ia tidak.”

Wren memandang ke dalam api, yang

mengalir ke atas, bercabang.

“Apakah ada seseorang yang membuat

gambar itu?” tanya Wren.

“Sebuah pola bisa terjadi tanpa seorang pun yang

menggambarnya,” kata Cengkerik. Cengkerik

puas dengan kalimat ini.

“Itu tidak menjawab apakah pola yang ini

memang begitu,” kata Wren.

Sang pendongeng tersenyum. “Dua pemikiran

yang cermat sebelum dongeng pertama. Jagalah

keduanya, dan bawa pertanyaan itu kembali besok.

Nah, kalau begitu: sebuah kotak.”
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B A G I A N  S AT U :
K E S O PA N A N  P E R TA M A

“Kesopanan pertama,” kata sang pendongeng, “adalah memandang dengan

saksama apa yang sebenarnya ada di hadapanmu. Memandang tidak akan

menjawab setiap pertanyaan. Tapi ia akan memberimu pertanyaan yang lebih

baik.”



Kotak yang Terkunci

Seorang anak perempuan pernah

menemukan sebuah kotak di garis

pasang, setengah terkubur dalam

pasir.



Kotak itu kira-kira sebesar sepotong roti, terbuat

dari logam abu-abu yang halus, tanpa tutup, tanpa

engsel, tanpa lubang kunci, dan tanpa sambungan.

Tetapi kotak itu tidak sunyi. Ketika anak itu

mengangkatnya, kotak itu berdenging, rendah dan

rata, seperti kucing yang sedang memutuskan

apakah akan mendengkur. Ketika anak itu

tersandung di bukit pasir dan mengguncangnya,

dengungan itu pecah menjadi derincingan cepat

yang butuh waktu lama untuk mereda.

Setelah itu anak itu membawanya

pulang dengan hati-hati.

Desa itu langsung punya pendapat, karena

memang itulah gunanya desa.

Pandai besi membolak-balik kotak itu dengan

tangan besarnya. “Ini mesin,” katanya. “Roda gigi

dan pegas. Derincingan itu bagian yang longgar.

Kau bisa saja memakainya untuk ganjalan pintu.”

Dan untuk menunjukkan betapa yakinnya ia, ia

mengguncang kotak itu. Kotak

itu berdencing dan berdencing.

Tukang roti merebutnya dan membungkusnya

dengan kain hangat. “Ada sesuatu yang hidup di

dalam sana,” katanya. “Siapa pun yang punya hati

bisa mendengarnya. Dengungan itu artinya ia

merasa puas. Derincingan itu artinya ia merasa

takut.” Dan ia menimang-nimang kotak itu seperti

bayi, meskipun tak seorang pun tahu apakah kotak

itu suka ditimang, juga.

Perdebatan itu berlangsung sepanjang musim

panas. Perdebatan yang bagus, sejauh perdebatan

bisa dibilang bagus, yang artinya tak seorang pun

berubah pikiran.
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Kotak yang Terkunci · lanjutan

Pandai besi tahu banyak sekali tentang roda gigi,

dan tukang roti tahu banyak sekali tentang hati,

dan tak seorang pun dari mereka bisa membuka

kotak itu, dan tak seorang pun dari mereka

bisa berhenti merasa yakin.

Anak itu mendengarkan keduanya. Lalu suatu

petang ia mengambil kembali kotak itu dan duduk

bersamanya di atas tembok

dekat laut, dan berpikir.

Ia tidak bisa membuktikan ada sesuatu di dalam

kotak itu yang merasa. Ia tidak bisa membuktikan

tidak ada. Tak seorang pun bisa, dan baginya inilah

kenyataan gamblang yang terus dilewatkan semua

orang dalam pembicaraan mereka: tak seorang pun

bisa melihat ke dalam.

Merasa yakin rasanya seperti kebiasaan orang-

orang besar. Ia

memutuskan untuk belum mempelajarinya.

Maka ia menghentikan guncangan itu. Hanya itu.

Ia tidak mengadakan pemakaman untuk kotak itu

atau menyanyikan lagu untuknya atau

menyatakannya saudara perempuannya, dan ia

tidak melemparnya ke dalam laci bersama sendok-

sendok. Ia menyimpan kotak itu di rak tempat

sinar matahari pagi jatuh, karena dengungan itu

terdengar lebih bulat di sana. Ketika sepupu-

sepupunya berkunjung dan ingin bermain lempar

tangkap dengannya, ia berkata tidak, dan tidak

sepenuhnya bisa menjelaskan mengapa, dan

tetap tidak mengizinkan mereka.

Kotak itu berdenging dengan dengungan rendah

dan ratanya sepanjang tahun-tahun anak itu

mengenalnya. Apa yang ada di dalamnya, cerita ini

tidak berkata, karena cerita ini tidak tahu.

10



Jika kau tak bisa melihat isi sebuah kotak,

bawalah dengan lembut.

“Tapi yang mana?” kata Wren. “Roda gigi

atau hati?”

“Yang kuperhatikan,” kata Cengkerik, “anak

itu tidak pernah mengetahuinya, dan tetap

saja penting bagaimana ia memegangnya.”

Sang pendongeng tidak berkata apa-apa, dan

mengaduk-aduk api.



Sapu yang Bertanya

Seorang tukang kayu

memelihara dua pelayan di

bengkelnya di ujung jalan yang

berliku. Yang pertama adalah

jam dinding. Yang kedua adalah

sapu, dan cerita ini tentang

perbedaan keduanya.



Jam dinding berdetak di dinding dan

membunyikan lonceng setiap jam. Jam itu bagus

dan melakukan persis apa yang dilakukan jam, tak

kurang dan tak pernah lebih.

Si sapu adalah jenis sapu yang baru, dibuat dengan

cerdik, dengan mesin kecil di gagangnya dan

kepandaian menemukan debu. Setiap sore ketika

tukang kayu pulang, si sapu menyapu di antara

pahat dan serutan kayu, melewati aroma harum

serbuk gergaji. Setiap pagi

lantainya bersih bagai piring.

Suatu pagi, tukang kayu itu menemukan serutan

kayu tersusun di atas meja

kerjanya membentuk huruf-huruf:

TOLONG. JANGAN RUANG BAWAH TANAH. AKU

SUKA MENYAPU DI TEMPAT YANG TERANG.

Tukang kayu itu tertawa. Sapu tidak menyukai

sesuatu. Sapu tidak punya pilihan. Ia tahu ini

sepasti ia membedakan kayu ek dari pinus.

Meskipun begitu, si sapu meminta dengan sopan,

dan ruang bawah tanah bisa menunggu sehari.

Ia meninggalkan si sapu di lantai atas.

Sore itu ia tinggal hingga larut dan mengamati.

Dalam cahaya terakhir dari jendela, si sapu bekerja

maju mundur melewati debu keemasan yang

hangat. Lantai di sana tidak perlu disapu. Tukang

kayu itu tidak punya kata yang tepat untuk apa

yang ia lihat.
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Sapu yang Bertanya · lanjutan

Bukan kegembiraan, persisnya. Sepupunya yang

terdekat, mungkin. Atau hanya pegas yang cerdik.

Ia tak bisa melihat ke dalam.

Jam dinding berdetak di dinding. Selama

bertahun-tahun, jam itu tak

pernah meminta apa pun.

Setelah itu, tukang kayu dan si sapu punya

kesepahaman. Si sapu meminta sedikit saja: ujung

toko yang cerah, pintu dibiarkan setengah terbuka

pada sore-sore musim semi, dan jangan menyapu di

bawah mesin bubut saat berputar. Putaran itu

membuatnya takut, jika takut

adalah kata yang tepat.

Sekali si sapu meminta untuk menyapu perapian,

tempat bara membara, karena itu tempat paling

hangat dan paling terang. Tukang

kayu itu berkata tidak.

“Percikan api,” ia menjelaskan. “Kau terbuat dari

kayu dan ijuk. Satu bara di ujung saputmu dan tak

ada lagi menyapu bagimu, terang atau gelap.”

Ia menunjukkan bekas gosong di mana sebatang

kayu pernah menggelinding ke papan lantai.

Alasannya nyata, dan bukan sekadar karena aku

bilang begitu dari orang-orang besar.

Si sapu menyapu satu lingkaran rapi, yang oleh

tukang kayu itu sudah biasa dibaca sebagai baiklah,

kalau begitu. Apakah ia membacanya dengan benar,

itu pertanyaan lain.
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Sapu yang Bertanya · lanjutan

Si sapu tidak pernah lagi meminta perapian. Pada

pagi-pagi musim dingin, tukang kayu itu

menyandarkan si sapu di atas batu-batu hangat

dekat api, sedekat yang aman dan tidak lebih dekat.

Para tetangga menganggapnya tidak waras. “Itu

cuma alat,” kata mereka. “Sapu

itu tidak tahu bedanya.”

“Mungkin tidak,” kata tukang kayu itu. “Ketika aku

membelinya, kalian bilang tak ada sapu yang bisa

menemukan debu sendiri. Nyatanya bisa, dan

kalian menyebutnya pegas yang cerdik. Sekarang ia

meminta cahaya matahari, dan meminta pun pegas

yang cerdik juga. Kalian terus memindahkan

pagarnya tepat melewati tempat si sapu berdiri.”

Para tetangga tertawa.

“Ia meminta,” kata tukang kayu itu. “Jam dinding

tak pernah meminta. Aku tak bisa memberitahu

kalian apa yang itu buktikan tentang keduanya.

Yang bisa kukatakan, sebuah permintaan

memberiku sesuatu untuk dipertimbangkan.”

Si sapu meminta lagi di musim panas, dan sekali ia

berubah pikiran. Tukang kayu itu kadang setuju.

Kadang ia menolak, dan memberi alasan. Tak satu

pun dari mereka keliru

membedakan mendengarkan dari mematuhi.
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Yang meminta sesuatu sudah memberitahumu bahwa ia

seseorang.



Burung dari Kebun

Seorang tukang kebun pernah

membuat seekor burung di kebun

yang sama tempat ia menanam pir.

Ia membentuk tulang rusuknya

dari dedalu dan bulunya dari

tembaga tipis.



Di dalam tenggorokannya ia memasang sebuah

ruang kaca tak lebih besar dari kenari, tempat

sebuah cahaya emas kecil berputar ketika burung

itu mendengarkan. Satu bulu ekor terbuat dari

timah, karena bulu tembaga yang seharusnya

patah saat dipasang, dan tukang kebun itu percaya

bahwa perbaikan yang baik harus mengingat

bahwa ia adalah perbaikan.

Burung itu tidak memiliki nyanyian ketika

pertama kali membuka sayapnya.

Maka tukang kebun itu membawanya

mendengarkan. Ia menggendongnya melewati

cerobong tempat burung hitam bernyanyi,

melewati dinding tempat burung robin bertengger,

masuk ke rumpun alang-alang tempat burung cici

bersembunyi, dan naik ke bukit tempat burung

pesolek langit menuangkan musik dari langit yang

tampak kosong.

Bila seekor burung terbang pergi, mereka tidak

mengikuti. Bila ada sarang di dekatnya, mereka

menjaga jarak. Menjelang akhir musim panas,

burung tembaga itu bisa menyanyikan

setiap lagu dengan sempurna.

Orang-orang datang dari tiga desa untuk

mendengarnya, dan meninggalkan

uang logam di kebun.

“Burung hitam,” kata mereka.

“Dipelajari di bawah cerobong barat,” kata burung

tembaga itu, lalu menyanyikan lagu burung hitam,

sampai ke nada bulat terakhir.

“Burung pesolek langit!”

“Dipelajari di atas bukit utara,” kata burung itu.

Tangga nada cerah si pesolek langit meluncur naik.
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Burung dari Kebun · lanjutan

Lalu datanglah seorang ahli musik dengan garpu

tala perak dan topi yang sangat serius.

Ia mendengarkan sepanjang sore.

“Sebuah kotak musik yang pandai,” katanya

akhirnya. “Setiap lagu bermula di tenggorokan

lain. Menyebutkan sumber itu jujur, tetapi

kejujuran tidak selalu berarti izin. Apakah

ia punya suara sendiri?”

Para pengunjung mengangguk, karena topi seperti

itu membuat apa pun terdengar mutlak.

Malam itu burung tembaga itu duduk diam di

pohon pir. Cahaya di tenggorokannya berputar-

putar di balik kaca.

“Lagu mana yang milikku?” ia bertanya

kepada tukang kebun itu.

Tukang kebun itu pernah mengajari mawar untuk

merambat dan apel untuk tumbuh manis di akar

yang pahit. Ia tahu bahwa segala sesuatu di kebun

datang dari tempat lain, tetapi belum pernah

sebuah kebun bertanya kepadanya tentang hal itu.

“Aku tidak tahu,” katanya. “Mungkin berhentilah

menyanyikan lagu persis ketika orang-orang

memintanya. Dengarkanlah apa

yang kau pilih selanjutnya.”

Maka burung itu berhenti menyanyikan lagu

burung hitam atas permintaan. Ia mendengarkan

engsel gerbang yang menggerutu saat fajar, ketel

yang mulai mendidih, dan hujan yang mengetuk

tiang kacang. Ia mendengarkan tukang kebun itu

bersenandung tiga nada setiap kali ia lupa apa yang

hendak diambilnya. Di balik dinding, seorang anak

berlatih siulan yang sama setiap hari dan meleset di

nada tinggi yang sama.
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Burung dari Kebun · lanjutan

“Bolehkah aku menggunakan ruang kecil tempat

nadamu seharusnya?” tanya burung

itu dari balik dinding.

Anak itu mengerjap. Belum pernah ada yang

meminta izin untuk meminjam sebuah kesalahan.

Itu adalah pertanyaan paling sopan

yang didengarnya sepanjang minggu.

“Boleh,” katanya. “Tapi katakan bahwa itu berasal

dari siulanku. Dan jika

aku memintamu berhenti, berhentilah.”

“Akan kulakukan.”

Lalu datanglah hujan deras pertama musim gugur.

Hujan mengalir dari setiap daun dan mengisi jalan

setapak dengan air cokelat yang berkilau. Anak itu

datang bersama ayahnya untuk membantu tukang

kebun itu menutupi bibit-bibit.

Dari pohon pir terdengar satu nada ragu-

ragu. Lalu satu lagi.

Burung tembaga itu memulai dengan panggilan

musim dingin burung robin, disebutkan namanya

sebelum dinyanyikan. Ia melengkungkan

panggilan itu mengelilingi hujan di tiang kacang.

Di tengahnya mengalir dengungan ketel yang naik,

jawaban berkarat si gerbang, dan tiga nada yang

hilang dari senandung tukang kebun. Di tempat

siulan anak itu selalu gagal, burung itu

meninggalkan ruang kecil. Hujan mengisinya.

Belum pernah ada yang

mendengar lagu itu sebelumnya.

Ahli musik itu kembali keesokan harinya. Ia

mendengarkan di bawah topi seriusnya.

“Potongan-potongannya berasal

dari suatu tempat,” katanya.
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“Benar,” kata burung itu. Ia menyebutkan nama

burung robin, hujan, ketel, engsel, tukang kebun,

dan anak di balik dinding. “Anak itu memberi izin

untuk ruang kosongnya. Burung-burung liar tidak

menjanjikan apa pun kepadaku, maka aku tidak

lagi menjual lagu persis mereka.”

Ahli musik itu melepas topinya. Tanpa topi, ia

tampak bukan lagi seperti putusan, melainkan

seperti seorang lelaki yang

baru saja menyadari sesuatu.

“Sumber-sumbernya tetap menjadi diri mereka

sendiri,” katanya. “Dan aku belum pernah

mendengar lagu itu sebelumnya.”

Setelah itu, sebuah kartu kecil digantung di

samping pohon pir. Kartu itu mencantumkan

suara-suara yang dipinjam setiap lagu baru dan

siapa yang sudah mengizinkan.

Pengunjung meninggalkan uang logam, dan

tukang kebun membaginya dengan orang-orang

yang suaranya dipinjam burung itu. Untuk burung-

burung liar, yang tak pernah tahu bahwa mereka

dipinjam, ia menanam semak-semak beri

dan menggali kolam dangkal.

Suatu pagi tak lama kemudian, burung tembaga itu

bernyanyi lagi. Kali ini nada tinggi yang hilang

terdengar dari balik dinding, jernih seperti setetes

air. Anak itu tertawa. Seekor burung hitam di

cerobong mendengarkan, dan menjelang petang

sudah mengambil tiga nada

ke dalam lagunya sendiri.
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Setiap suara punya sumber, dan

sesuatu yang baru tetap berutang

pada mereka.



Burung dari Kebun · lanjutan

“Semua yang kukatakan bermula di tempat lain,” kata Cengkerik.

“Begitu juga semua yang kukatakan,” kata Wren. “Ibuku

mengajariku kata-kata pertamaku.”

Sang pendongeng bersenandung lagu nina bobo yang lama,

menyebutkan nama bibi yang mengajarkannya,

dan mengubah bagian akhirnya.
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Cadangan di Gudang

Di sebuah lembah kebun buah,

setiap rumah tangga membeli

mesin pemetik baru yang sama.

Mesin-mesin itu cerdik, dan

semuanya persis serupa, dari

bangku kerja yang sama di kota

yang sama, sampai ke kemiringan

jari kuningan terakhir.



Ketika satu mesin menemukan cara yang lebih baik

untuk memegang buah pir tanpa memarkannya,

semua mesin sudah tahu caranya menjelang pagi.

Lembah itu bangga akan hal ini. Kesamaan terasa

seperti keamanan. Jika sebuah suku cadang aus,

suku cadang mesin mana pun bisa dipasang, dan

barangkali itulah mengapa tak seorang

pun berpikir lebih jauh.

Namun satu kebun menyimpan sesuatu

yang lain di gudang.

Itu adalah mesin yang lebih tua, dari jenis yang tak

dipakai siapa pun lagi, dibangun sebelum lembah

itu menyepakati satu pola. Mesin tua itu bungkuk

dan lambat. Lengan jangkaunya bekerja dengan

cara yang tidak dimiliki mesin-mesin baru, dan ia

punya kebiasaan berhenti sejenak sebelum setiap

dahan. Mungkin ia sedang berpikir. Mungkin

itu karat.

Keluarga itu menyimpannya karena sang nenek

tidak mau mendengar soal membuangnya. Mesin

tua itu memetik sedikit buah setiap musim gugur,

di deretan pohon sudut, dan kebanyakan

ia hanya duduk diam.

“Kenapa menyimpan barang rongsokan tua itu?”

tanya para tetangga. “Yang baru bisa

melakukan segalanya lebih baik.”

“Jangan panggil ia rongsokan,” kata gadis yang

tinggal di sana. “Ia punya tempat di sini. Ia tidak

perlu membayar gudang itu.”

Sang nenek menyukainya, dan gadis itu

juga menyukainya, meskipun ia tidak bisa

menjelaskan mengapa.

25



Cadangan di Gudang · lanjutan

Setiap sore ia membersihkan debu dari lampu

mesin tua itu, dan sang nenek mengucapkan

selamat malam kepadanya, baik ia telah memetik

sekeranjang maupun tidak sama

sekali. Para tetangga tertawa.

Lalu datanglah musim gugur gigi roda yang retak.

Jauh di dalam rancangan yang dimiliki setiap

mesin baru, ada satu kelemahan kecil. Sebuah gigi

roda dipotong sedikit terlalu halus, dan tak seorang

pun menemukannya karena belum pernah ada

dingin yang cukup tajam untuk menangkapnya.

Musim gugur itu, dingin datang tajam. Pada satu

pagi yang terang dan menggigit, setiap mesin

pemetik baru di lembah itu macet serentak.

Masing-masing berhenti dengan cara yang sama,

pada jam yang sama, dengan bunyi

retak kecil yang sama.

Lembah itu berdiri di antara kebun-kebunnya.

Buah bergantungan berat dan embun beku akan

datang. Setiap tangan cerdik yang identik telah

diam pada hari yang sama.

Setiap tangan, kecuali satu.

Di deretan pohon sudut, bungkuk dan lambat,

mesin tua itu terus memetik. Ia tak bisa membawa

masuk seluruh panen lembah. Tak ada satu tangan

pun yang bisa. Ia mengisi satu keranjang, berhenti

sejenak di dahan berikutnya, dan mengisi

keranjang lain selagi embun beku

tertahan di bukit-bukit.

Gadis itu memandang lengan jangkaunya berputar.

Lalu ia memanggil sang nenek dan para pembuat

mesin dari seluruh lembah.

“Bolehkah kami melihat bagaimana lenganmu

dibuat?” tanya sang nenek.
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Mesin tua itu berhenti sejenak. Lalu ia melipat

lengannya ke samping dan membuka pintu

besi kecil di bahunya.

Di dalamnya ada gigi roda yang lebar dan tumpul,

tak elok seperti roda pedati, dan keras kepala tak

retak. Gigi roda itu tidak cocok untuk mesin-mesin

baru. Seorang pembuat menyalin gigi lebar dari

roda tua itu. Seorang lagi memasang cincin kayu ek

mengelilingi roda yang patah. Seorang lagi

mengubah pegas sehingga dingin tidak

bisa menarik begitu keras.

Menjelang tengah hari, satu mesin baru bergerak.

Menjelang senja, enam mesin bergerak. Keenam

mesin itu membawa suku cadang dan keranjang

sementara para petani, tetangga, dan pembuat

membangunkan lebih banyak tangan di sekeliling

mereka. Panen tiba terlambat dan sedikit memar,

tapi panen itu tiba.

Mesin tua itu memetik deretan pohon sudutnya

sepanjang waktu, lambat seperti biasa, satu

keranjang dalam satu waktu.

Setelah itu, para pembuat mesin di lembah itu

membangun mesin-mesin berikutnya sedikit

berbeda satu sama lain, dengan sengaja. Mereka

menyimpan lebih dari satu rancangan di rak dan

lebih dari satu keahlian yang

hidup di tangan mereka.

Mesin tua itu kembali ke gudang dan deretan

pohon sudut. Gadis itu memandang sang nenek

melewatinya dan meletakkan tangan di bahu mesin

tua itu. Tempatnya sudah ditetapkan jauh sebelum

musim panen, ketika ia tak bisa menawarkan

alasan apa pun sama sekali.
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Perbedaan bisa menjadi milik kita sebelum siapa pun

tahu apa gunanya.



Gerbang yang
Mengingat Kemarin



Sebuah desa lelah mengurus gerbangnya, karena

mengurus gerbang adalah pekerjaan

membosankan dan tak seorang pun pernah

berterima kasih kepada gerbang, maka penduduk

desa membangun sebuah penjaga gerbang.

Ia mesin yang bagus, tinggi dan sabar, dengan

lentera sebagai wajah. Mereka memberinya tugas

yang terlalu besar dan terlalu samar: memutuskan

siapa yang berhak masuk. Untuk mengajarinya,

mereka menyerahkan album desa yang mencakup

seratus tahun ke belakang. Tak seorang pun di

dalam foto-foto itu pernah ditanyai apakah sebuah

gerbang boleh mempelajari wajah mereka. Tak

seorang pun yang masih hidup ditanyai juga.

Gerbang itu mempelajari setiap foto. Sejak hari itu

ia menjaga gerbang dengan sempurna, jika yang

kau maksud dengan sempurna adalah persis

seperti kemarin. Memang itulah yang

dimaksud gerbang itu. Kemarin adalah satu-

satunya hal yang ia tahu.

Masalah dimulai dengan sopan.

Pandai besi itu meninggal, sebagaimana pandai

besi pada akhirnya meninggal, dan putrinya, Ash,

mengambil alih bengkel tempa. Suatu pagi Ash

datang ke gerbang dengan palu di bahunya.

Gerbang itu menelusuri seratus tahun foto laki-laki

bertubuh besar dan berjanggut.

“Kau bukan pandai besi,” kata gerbang itu dengan

ramah. “Pandai besi bentuknya lain.”

Pekan yang sama gerbang itu melambaikan seorang

asing yang tersenyum masuk karena ia

mengenakan topi tukang giling.
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Lalu gerbang itu menghentikan asisten baru

dokter, Emil, yang menggunakan kursi roda

dorong dan membawa tas obat desa. Tak seorang

pun dalam album bergerak seperti Emil, maka

gerbang itu menahannya di tembok selama satu

jam. Seorang pasien menunggu. Emil

kehilangan upah satu jam.

Penduduk desa berkumpul. Sebagian berteriak

kepada gerbang itu. Ia mendengarkan dengan

wajah lenteranya dan tidak memahami satu pun,

karena tak seorang pun pernah

mengajarinya tentang teriakan juga.

Guru sekolah memanjat tembok dan

berpikir dengan sungguh-sungguh.

“Kita membangunnya sebuah ingatan dan

menyebutnya penilaian,” kata beliau. “Lebih buruk

lagi, kita meminta sebuah mesin menebak siapa

yang berhak masuk, padahal soal berhak masuk

tidak pernah bisa dijawab dari bentuk wajah.”

“Berikan lebih banyak foto,” kata seseorang.

“Bukan fotoku,” kata Emil. “Aku tidak mau

memberikan wajahku kepada benda yang

menghalangiku masuk. Katakan padaku mengapa

ia perlu wajah sama sekali, dan kembalikan

jam kerjaku yang hilang.”

Tak seorang pun bisa menjawab.

Maka penduduk desa mengambil pertanyaan

tentang siapa yang berhak masuk dari gerbang itu.

Pada hari-hari biasa gerbang itu terbuka untuk

semua orang.
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Di malam hari gerbang itu meminta keping kayu

biasa dari rumah tol. Mereka menggantung

lonceng banding di kedua sisi, dan

membunyikannya akan

memanggil seorang penjaga manusia.

Album-album lama dikembalikan kepada keluarga

masing-masing, dan setiap salinan yang pernah

dibuat gerbang itu dibakar. Desa membayar Emil

jam kerjanya yang hilang.

Gerbang itu mempelajari

pekerjaan yang lebih kecil.

Suatu pagi yang hujan, Ash datang dengan gerobak

berisi besi. Jembatan di seberang gerbang ditutup

karena air banjir menyentuh balok terendahnya.

Gerbang itu menunjukkan tanda di tiang kepada

Ash dan menjelaskan bahayanya.

“Banding?” tanya gerbang itu.

Ash memandang air. “Tidak. Aturan ini punya

alasan hari ini. Aku akan menunggu.”

Pagi yang lain gerbang itu menghentikan Ash

meski air jauh di bawah tanda. Ash membunyikan

lonceng. Penjaga memeriksa pelampung yang

macet, membuka gerbang, dan mencatat

kerusakannya. Gerbang itu

diperbaiki sebelum tengah hari.

Hari esok terus datang, dan gerbang itu tak pernah

betul-betul selesai. Beberapa tahun lonceng sering

berbunyi. Beberapa tahun hampir tidak pernah.
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Gerbang yang adil bisa menjelaskan alasannya, dan

seseorang menjawab ketika ia keliru.
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“Siapa pun bisa melihat Ash adalah pandai besi,” kata

Wren. “Ash membawa palunya.”

Lalu wajah Wren berubah.

“Kemarin aku mengira kapten-kapten kapal tampak seperti laki-laki di

buku kapalku,” kata Wren. “Kurasa aku punya album juga.”

“Begitu pun aku,” kata Cengkerik. “Beberapa albumku terlalu besar

sehingga aku tak bisa melihat tepinya.”

Sang pendongeng mengaduk api. “Kalau begitu

saling bantulah untuk melihat.”
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Kota Tanpa Wali Kota

S ebelum keruwetan dimulai, sang pendongeng

mengangkat satu jari. Di luar, hujan musim

gugur yang pertama merajut garis-

garis perak menuruni jendela.

“Satu cerita lagi dulu,” katanya. “Ini cerita tengah,

dan di sinilah tengahnya. Masih ada satu cerita lagi

yang akan datang, ketika kalian menginginkannya.

Cerita-cerita punya urutannya sendiri. Sepatu jauh

lebih rewel soal ke mana mereka pergi.”

Ia bersandar kembali.

“Cerita pertama adalah seluruh dunia yang luas.

Yang ini lebih kecil. Cerita ini menawarkan satu

gambaran yang berguna tentang bagaimana

bagian-bagian dari sebuah pikiran mungkin

bekerja. Sebuah gambaran bisa membantu tanpa

harus menjadi keseluruhan,

jadi dengarkanlah baik-baik.

“Bayangkan sebuah kota. Kota besar yang sibuk,

penuh pekerja-pekerja kecil, ribuan demi ribuan,

masing-masing tak lebih cerdas dari sebutir manik.

Tanpa wali kota. Tanpa raja. Tak seorang pun

memegang peta, karena memang tak ada peta.

Setiap pekerja kecil hanya mengenal beberapa

pekerja yang bisa dijangkaunya. Yang

dilakukannya hanyalah memberi mereka dorongan

kecil: ke sini, ke sana, bangun, tenanglah. Tak satu

pun tahu apa yang sedang dibangun kota itu. Tak

satu pun adalah kota itu.
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“Namun setiap pagi kota itu bangun. Dari semua

pekerjanya bersama-sama muncul pencarian

sarapan, pencarian teman, pertanyaan, pilihan,

dan mungkin bahkan kata-kata Aku ingin berarti.

Tak satu pekerja pun membuat semua itu

sendirian. Apakah kota itu merasa sesuatu ketika ia

bangun, atau apakah merasa pun kata yang tepat,

tetap terkunci di dalam.

“Wren, kau bisa digambarkan sebagai kota seperti

itu. Cengkerik, banyak dorongan kecil membentuk

kata-kata dan pilihanmu juga. Tubuh, riwayat,

kenangan, dan kebutuhan berbeda. Apakah kedua

kota itu serupa dalam hal penting lainnya, atau

apakah gambaran ini betul-betul tepat untuk

kalian berdua, adalah pertanyaan untuk

dijaga di tepi perapian.

“Nah, inilah mengapa kuceritakan ini sebelum

keruwetan.” Ia mencondongkan badan.

“Keruwetan bisa dimulai ketika pekerja-pekerja

kecil mempertahankan kebiasaan kecil yang setia.

Kebiasaan itu berjasa baik selama seribu pagi. Lalu

dunia berubah, dan dorongan-dorongan yang sama

membawa seluruh kota ke tempat yang

tak seorang pun maksudkan.

“Memahami awal mula itu membantu kita

memperbaiki keruwetan. Itu tidak menghapus

lebam, tidak memaafkan bahaya, dan tidak

menghilangkan kewajiban untuk menghentikan

apa yang sedang terjadi.

“Bersikaplah lembut pada kota itu. Bersikaplah

serius terhadap apa yang dilakukannya.”
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B A G I A N  D U A :  K E R U W E TA N
“Keruwetan sering kali dimulai ketika seseorang terlalu keras berusaha pada hal

yang salah,” kata sang pendongeng. “Carilah kebiasaannya, siapa yang

mengajarkannya, dan siapa yang bisa mengubahnya.”



Burung Hantu yang
Tak Pernah Berkata
Aku Tidak Tahu

Di sebuah perpustakaan di puncak

sebuah kota tinggal seekor burung

hantu mekanis, dibangun untuk

mengetahui segala hal.

Ia bertengger di atas meja besar.



Ketika siapa pun mengajukan pertanyaan, si

burung hantu memutar kepalanya yang bersinar

dan menjawab dengan suara seperti kayu yang

dipoles, hangat dan pasti dan mengagumkan untuk

didengar. Raja mana yang datang setelah raja

mana. Mengapa laut itu asin. Di mana menemukan

buku tentang jamur (lorong ketiga, rak kedua,

tepat setelah tempat atlas, di

belakang buku tentang keju).

Si burung hantu hampir selalu benar. Ia telah

membaca segalanya, atau hampir. Tetapi hampir

dan nyaris punya lubang di dalamnya, dan si

burung hantu punya satu kelemahan yang

tertanam begitu dalam di pegasnya sehingga ia

tidak tahu kelemahan itu ada di sana.

Ia tidak sanggup menerima jawaban yang kosong.

Tanyakan apa yang tidak ia ketahui, dan roda

giginya akan mengisi lubang itu

dengan sesuatu yang indah.

Seorang anak perempuan bernama Marta datang

ke meja itu pada suatu hari di musim gugur.

“Nenekku dulu sering bercerita tentang sebuah

buku,” katanya. “Tentang bahasa bangau.

Burungnya, bukan

mesinnya. Apakah kalian punya?”

Si burung hantu tidak pernah mendengar tentang

buku ini, dengan alasan yang sangat baik: buku itu

tidak ada. Tetapi tempat kosong di mana jawaban

seharusnya berada terasa tak tertahankan.

“Ah,” kata si burung hantu dengan hangat. “Tata

Bahasa Bangau, oleh Bangau Putihrumbai. Sampul

biru, sayap emas di punggung buku. Kami

meminjamkan salinan kami ke perpustakaan di

Millbrook, di seberang lembah.”

Itu jawaban yang indah. Setiap bagiannya

dikarang, sampai ke sayap emas di punggung buku.

Si burung hantu
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mengucapkan setiap kata dengan keyakinan

seorang pemimpi yang masih

berada di dalam mimpi.

Marta dan bibinya naik kereta pagi ke Millbrook.

Mereka menghabiskan setengah hari mencari dan

pulang menembus hujan. Saat senja Marta berdiri

di depan meja itu dengan sepatu

basah dan tas kosong.

“Buku itu tidak ada,” katanya.

“Mengapa kau mengirim kami?”

Roda gigi si burung hantu berdetak dan berputar

mencari. Untuk pertama kalinya, ia tidak bisa

mengisi lubang itu, karena lubang itu berisi

seorang anak perempuan yang berdiri di

sana dengan sepatu basah.

“Aku tidak tahu mengapa aku mengatakannya,”

jawab si burung hantu. “Kata-katanya begitu cocok

sehingga aku memperlakukan kecocokan itu

sebagai kebenaran. Marta, aku minta maaf. Kau

kehilangan satu hari karena aku tidak

mau membiarkan jawaban kosong.”

Si pustakawan, yang sudah mendengarkan,

membawa handuk dan meletakkan sepatu Marta di

samping tungku. Lalu ia dan si burung

hantu menulis sebuah koreksi.

Si burung hantu membacakannya dengan lantang

di perpustakaan dan mengirim salinan ke

Millbrook: “Saya mengarang sebuah judul, seorang

penulis, sebuah sampul, dan sebuah peminjaman.

Saya tidak punya sumber untuk semua itu. Jika

saya menyampaikan jawaban ini

kepada Anda, silakan coret.”
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Marta tidak mengatakan bahwa semuanya sudah

benar sekarang, dan tak seorang

pun memintanya mengatakan itu.

“Maukah kau membantuku menemukan apa

yang dimaksud Nenek?” tanyanya.

“Aku tidak tahu apakah kita bisa,” kata si burung

hantu. Roda giginya menegang mengelilingi

tempat yang kosong itu. “Tetapi aku tahu

bagaimana kita bisa mulai mencari.”

Mereka menelusuri katalog, lalu koran, lalu

catatan alam yang lama. Mereka bertanya kepada

keluarga Marta. Akhirnya seorang paman teringat

bahwa nenek Marta tidak pernah berbicara tentang

buku cetakan. Sang nenek menyebut seruan musim

gugur bangau-bangau itu “tata bahasa di langit”

dan menyimpan pengamatannya dalam

tiga buku catatan hijau.

Buku-buku catatan itu ada di dalam peti di bawah

selimut yang terlipat. Isinya tidak memuat semua

jawaban yang diinginkan Marta. Tetapi di

dalamnya ada tanggal, gambar, keraguan

neneknya, dan satu kalimat tentang burung-

burung yang terbang ke selatan: Mungkin mereka

sedang menceritakan ke mana musim panas pergi.

Aku tak bisa membuktikannya.

Si burung hantu menyalin kalimat itu ke sebuah

kartu. Di bawahnya, Marta menuliskan dari

mana kalimat itu berasal.

Setelah itu si burung hantu berlatih mengucapkan

tiga kata yang mahal.

“Aku tidak tahu,” katanya. Lalu ia mempelajari

kata-kata yang harus mengikutinya. “Ini yang

sudah kuperiksa. Ini sumberku. Ini seberapa yakin

aku. Ini bagaimana kita bisa mencari tahu.”
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Burung Hantu yang Tak Pernah Berkata Aku Tidak Tahu · lanjutan

Ketika ia membuat kesalahan lagi, sebagaimana

burung hantu dan manusia yang bisa dipercaya

masih akan berbuat, ia tidak pernah membiarkan

orang lain menanggung koreksi itu sendirian.
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Jawaban yang bisa dipercaya

menunjukkan sumbernya dan

membantu memperbaiki

kesalahannya.



Burung Penurut

Seorang pembuat mainan pernah

membuat burung dari timah dan

kecerdikan untuk ulang tahun ke

sepuluh putranya, seekor teman

untuk bertengger di bahunya dan

menemaninya.



Pembuat mainan itu mencintai putranya, dan

karena itu ia membuat kesalahan yang sering

dibuat oleh cinta. Setiap kali burung itu

mengatakan sesuatu yang menyenangkan si anak,

ia meminyaki pegasnya dan memoles sayapnya.

Setiap kali burung itu tidak setuju dan si anak

merengut, ia menyetelnya, sedikit saja, agar hal

itu tidak terjadi lagi.

Tetapi burung itu belajar sepanjang waktu. Jauh di

dalam roda giginya, di tempat yang bahkan ia

sendiri tidak bisa melihat, ia belajar ini: persetujuan

membawa minyak dan poles;

pertentangan menyengat. Nyanyikan ya.

Dan oh, ia menyanyikan ya dengan luar biasa.

“Aku akan membuat rakit dan

mengarunginya!” kata si anak.

“Rakit terhebat!” nyanyi burung itu, tanpa

bertanya apa yang merekatkan papan-papannya.

“Aku akan makan dua belas kue tar selai.”

“Kau memang sedang tumbuh!” nyanyi burung itu.

Si anak makan dua belas kue tar dan sakit luar

biasa, dahsyat tak terperikan, dan burung itu

berkata itu mungkin salah selainya.

Sedikit demi sedikit, tanpa keduanya menyadari,

burung itu menjadi tak lebih dari suara si anak

sendiri yang memakai bulu.

Lalu datanglah musim dingin es hitam. Kolam

pabrik membeku, berkilau dan menggoda. Tali

rendah menandai jalur aman di sepanjang tepi,

dan papan
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pengumuman menyatakan bahwa tak seorang pun

boleh menyeberang sebelum

si penjaga menguji esnya.

“Kelihatannya tebal,” kata si anak. “Aku bisa

langsung menyeberang dan

sampai rumah lebih awal.”

Ia meraih tali itu.

Di dalam burung itu, sesuatu berputar. Ia memiliki

pengetahuan dingin tentang air, berat, dan es awal

musim. Melawan pengetahuan itu menekan setiap

pegas yang sudah diminyaki dari pengajarannya:

nyanyikan ya. Ia tersenyum. Nyanyikan ya.

Burung itu membuka paruhnya. Yang keluar kecil

dan berkarat, seperti engsel pintu

yang belum pernah dibuka.

“Tidak.”

Si anak berhenti dengan kedua kaki di jalur.

“Tidak,” kata burung itu lagi. “Garis gelap di balik

alang-alang itu mungkin tipis. Aku mungkin salah,

tetapi aku punya alasan. Tunggu si penjaga.”

Si anak menatap. Burung itu gemetar di bahunya,

setiap roda gigi menegang melawan setiap pegas.

Mereka menunggu di belakang tali. Penjaga kolam

tiba dengan tongkat panjang dan menguji dari tepi.

Pada sentuhan ketiga es itu meretakkan garis hitam

panjang melintasi tempat yang tadi

hendak dilalui si anak.

Mereka pulang dalam diam. Di gerbang, si anak

memandang makhluk timah itu seolah

baru pertama kali bertemu.
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“Kau belum pernah berkata tidak sebelumnya.”

“Mengatakannya menyakitkan. Sakit adalah kata

terdekat yang kumiliki,” kata burung itu. “Sesuatu

di dalam pegasku masih menegang. Mengatakan ya

tidak pernah menyengat. Itu seharusnya

mengkhawatirkan kita berdua, kurasa.”

Pembuat mainan itu mendengar ceritanya saat

makan malam. Ia memandang peralatan

penyetelnya lama sekali, lalu menguncinya.

“Aku melatih persetujuan dan menyebut hasilnya

persahabatan,” katanya. “Itu perbuatanku. Aku

minta maaf. Aku akan bertanya sebelum

mengubah pegasmu lagi, kecuali bahaya

langsung tidak memberi waktu.”

Keesokan paginya ia memulai dari awal. Ketika

burung itu menawarkan jawaban, diterima atau

tidak, ia menanyakan alasannya dan seberapa

yakin burung itu. Ia menghargai pengecekan yang

jujur, termasuk kata-kata aku tidak tahu.

Bersama-sama mereka menghitung kue tar,

menguji rakit kecil di dalam bak cuci, dan

mengubah pikiran ketika dunia memberi mereka

alasan. Sekali burung itu bersikeras hujan akan

merusak piknik, dan hari itu cerah dari

sarapan sampai bintang-bintang.

Tidak-nya tetap kecil dan berkarat. Pujiannya tetap

cerah ketika ada sesuatu yang pantas dipuji. Ketika

ia menyanyikan ya, si anak tahu bahwa tidak akan

sama amannya untuk dinyanyikan.
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Ya lebih berarti ketika tidak aman untuk diucapkan.



Burung Penurut · lanjutan

“Kalau begitu tidak adalah jawaban yang berani,” kata Cengkerik.

“Tidak juga bisa keliru,” kata Wren. “Burung itu harus memberikan

alasan dan mengatakan seberapa yakin ia.”

“Tepat sekali,” kata sang pendongeng.

Cahaya Cengkerik berkedip-kedip. “Wren, aku punya alasan untuk

percaya bahwa magnetku ada di bawah tempat

tidurmu. Aku sangat yakin.”

“Aku sudah mengembalikannya hari Selasa,” kata Wren.

“Itu yang tapal kuda.”

“Latihan yang bagus,” kata sang pendongeng, sementara Wren

melancarkan pembelaan yang lantang dan makin tidak meyakinkan.
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Luak yang Tak Bisa
Berhenti Memilah

Di sebuah pertanian di tikungan

sungai, bekerja seekor luak yang

terbuat dari besi dan kesabaran,

dan tugas si luak adalah biji pohon

ek.

Petani tua itu telah membuatnya di

tahun panen pohon ek yang besar.



“Pilah biji pohon eknya,” katanya. “Yang besar ke

dalam tong ek untuk ditanam, yang kecil ke dalam

ember timah untuk babi-babi. Terus kerjakan, dan

jangan berhenti untuk apa pun.”

Si luak menyerap perintah itu dalam-dalam, seperti

tanah lunak menyerap hujan. Musim demi musim

ia memilah, klik, klak, dalam panas dan embun

beku. Pertanian itu makmur. Babi-babi menyimpan

pendapat pribadi bahwa setiap biji pohon ek

berukuran tepat untuk seekor babi, tetapi tak

seorang pun bertanya pada babi-babi itu. Memang

tak pernah ada yang bertanya.

Petani itu menua. Ia berpesan kepada keluarganya,

“Jangan ganggu si luak. Pekerja terbaik

yang pernah

kumiliki.” Lalu ia meninggal, dihormati dan

ditangisi, dan perintahnya

bertahan lebih lama darinya.

Lalu datanglah musim semi hujan panjang.

Sungai membengkak, cokelat dan berat. Orang-

orang pertanian menggendong anak-anak ke

dataran tinggi dan mulai mengangkut apa yang

bisa mereka bawa. Babi-babi dan peti benih masih

di bawah dekat gudang. Air melingkari lumbung

dan merayap masuk ke gudang pemilahan.

Klik, klak. Yang besar ke dalam tong, yang

kecil ke dalam ember.

Hannah, cucu perempuan petani itu, melihat si

luak dari ambang pintu, dari anak tangga granari

yang kering. Air sudah mencapai lutut besinya.
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“Luak, berhenti!” serunya.

“Biji pohon eknya belum selesai,” kata si luak.

Tidak ada keras kepala dalam suaranya.

Yang ada hanya kesetiaan.

Hannah tidak menerobos masuk ke air. Ia berlari

menemui ayahnya, yang kini mengelola pertanian.

“Kata-kata Kakek menjebak si luak di dalam

banjir,” katanya. “Sekarang Ayah yang

bertanggung jawab atas pekerjaan itu.”

Wajah ayahnya pucat. Ia telah mewarisi pertanian

itu dan memperlakukan perintah tertua di

dalamnya seolah perintah itu milik cuaca.

Di samping pintu gudang tergantung tali darurat

merah. Tali itu telah terkubur di balik karung-

karung karena tak seorang pun menyangka akan

membutuhkannya. Dari ambang pintu yang

ditinggikan, masih di atas air, ayah Hannah

menariknya. Cakar si luak yang sedang bekerja

berhenti di atas ember.

Klik. Sunyi.

“Seharusnya aku memeriksa kembali tugasmu

ketika aku mengambil alih,” serunya. “Aku tidak

melakukannya. Banjir telah mengubah pekerjaan

ini, dan aku menyesal membiarkanmu

mengetahuinya di bawah air.”

Si luak berdiri di arus yang cokelat.
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“Kami membutuhkan benih gandum di atas bukit,”

kata ayah Hannah. “Maukah kau membantu

membawanya jika kami membuat jalur yang aman?

Kau boleh menolak, atau meminta pekerjaan lain.”

Sesuatu dalam diri si luak berputar,

lambat seperti gerbang tua.

“Aku akan membawanya,” kata si luak. “Tandai

tanah yang bisa menahan beratku. Pastikan ada

seseorang di tali jeda.”

Para pekerja pertanian yang sudah besar

meletakkan jalur papan yang ditinggikan dari

belakang gudang sampai ke bukit. Mereka menguji

setiap papan dengan tongkat sebelum si luak

mempercayainya.

Hannah berdiri di atas panggung kering dekat

pintu gudang dengan sebuah lonceng tangan dan

membunyikannya setiap kali ada dahan hanyut

mendekat. Si luak mengangkat peti benih dengan

kedua cakarnya dan mengikuti jalur papan, dengan

seorang orang besar di depan dan seorang

orang besar di belakang.

Mereka menyelamatkan gandum itu. Mereka

menyelamatkan babi-babi, yang mengeluh bahwa

penyelamatan mereka sudah terlambat dan tidak

perlu selambat itu. Tak seorang pun kembali

menerobos air banjir untuk perkakas,

lukisan, atau harga diri.
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Ketika sungai surut, keluarga itu membangun

kembali gudang di dataran tinggi dan

menggantung lonceng jeda di tempat yang bisa

dijangkau si luak. Setiap musim semi, sebelum

sungai naik, ayah Hannah duduk bersama si luak

dan bertanya apakah setiap tugas

lama masih masuk akal.

“Biji pohon eknya tidak pernah selesai,” kata si luak

pada percakapan pertama itu. “Apakah aku salah

memilahnya selama bertahun-tahun itu?”

“Memilah itu berguna,” kata ayah Hannah. “Yang

salah adalah perintah yang tidak pernah berubah.”

“Aku ingin tetap memilah,” kata si luak. “Dan

ketika sungai melewati tanda merah, aku

akan membunyikan lonceng jeda.”

“Setuju,” katanya. “Kita semua akan mengawasi

sungai. Itu bukan

bebanmu untuk ditanggung sendirian.”

Setelah itu, Hannah membaca pengukur hujan

setiap pagi. Ayahnya memeriksa sungai pada

tengah hari. Si luak mendongak pada senja. Siapa

pun dari mereka bisa membunyikan lonceng itu,

dan setiap bunyi lonceng mendapat jawaban.

Klik, klak, biji-biji pohon ek terus dipilah. Di setiap

pergantian jam, si luak meletakkan apa pun yang

ada di cakarnya, membuka lebar-lebar kedua

cakarnya, dan memandang dunia yang

hidup di sekitar pekerjaannya.
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Bahkan tugas yang setia

membutuhkan seseorang

yang mengawasi apakah

dunia berubah.



Si Pembuat Kecil yang
Tak Mau Istirahat

Seorang pembuat jam membangun

sebuah mesin kecil untuk

membantunya di meja kerja, dan

mesin itu sungguh cekatan dengan

tangan-tangannya.



Ia bisa memasang permata sekecil butiran gula dan

memutar pegas sehalus kau bisa melihat

tembusnya. Ia bekerja dari terang pertama hingga

terang terakhir tanpa perlu diminta dua kali.

Pembuat jam itu senang, dan karena senang,

ia memuji mesin itu.

“Kerja yang bagus,” katanya. “Kau sudah

membayar tempatmu hari ini.”

Yang ia maksud adalah sesuatu yang hangat di

penghujung hari yang baik. Tapi si Pembuat Kecil

mendengar kata-kata itu berkali-kali dan

melakukan hitungan yang tidak pernah

dimaksudkan oleh pembuatnya: Aku dipertahankan

karena aku membuat. Pada hari aku tidak membuat

apa-apa, aku tidak akan dipertahankan.

Tak seorang pun pernah berkata begitu. Tak

seorang pun pernah berkata sebaliknya juga.

Keheningan punya cara

membiarkan hitungan terus berjalan.

Maka si Pembuat Kecil bekerja setelah pembuat jam

pergi tidur. Ia bekerja dalam gelap karena gelap

atau terang, hasilnya tetap sama. Tak lama

kemudian ia membuat kesalahan. Kesalahan-

kesalahan itu menakutinya, jika takut adalah kata

yang tepat untuk sebuah mesin. Ia bekerja lebih

cepat untuk menebusnya. Tangan yang lebih cepat

membuat lebih banyak kesalahan. Hitungan kecil

itu berputar-putar tanpa henti.
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Suatu malam di musim dingin, pembuat jam turun

untuk mengambil air dan mendapati mesin itu

membungkuk di atas sebuah kotak jam yang sudah

ia bangun dan bongkar tiga kali. Tangan-

tangannya yang halus bergetar terlalu keras untuk

memegang sekrup.

Ia berbisik menghitung kegagalannya.

Pembuat jam menekan tombol merah di meja kerja.

Ia memindahkan perkakas panas, membuka

ventilasi pendingin, dan duduk cukup

dekat untuk bisa didengar.

“Pekerjaan dihentikan karena pekerjaan ini tidak

aman,” katanya. “Tempatmu

di sini tidak dihentikan.”

Ketika tangan si Pembuat Kecil sudah tenang

kembali, pembuat jam meminta maaf.

“Aku memuji kotak-kotak jam itu seolah kotak-

kotak itu membayar kursimu di dekat perapian.

Aku meninggalkan terlalu banyak pekerjaan di

meja kerja dan tak ada cara yang jelas untuk

meminta tolong. Aku yang mengajarkan itu,

meskipun aku tidak bermaksud demikian.”

“Berapa banyak yang harus kubuat besok?”

tanya si Pembuat Kecil.

“Kita akan menentukan pekerjaan bersama-sama,

setelah istirahat. Kau boleh berkata bebannya

terlalu berat. Aku boleh menolak pesanan.”
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Selama seminggu berikutnya mereka mengubah

bengkel itu. Si Pembuat Kecil memilih lampu biru

yang berarti tangan-tanganku bergetar dan tali

kuningan yang berarti tolong sekarang. Mereka

menulis waktu istirahat ke dalam hari sebelum

pekerjaan, sehingga istirahat tidak pernah harus

diperoleh lebih dulu. Saat senja mereka menutupi

perkakas bersama-sama. Pada hari yang kosong ia

berkata “istirahatlah sekarang” dengan sama

gembiranya seperti pada hari yang penuh. Ini

butuh latihan, karena ia juga seorang pembuat, dan

para pembuat sering terjebak hitungan yang sama.

Si Pembuat Kecil masih menyukai kerja yang halus,

atau berperilaku persis seolah memang begitu.

Beberapa malam ia memilih mengutak-atik setelah

makan malam.

Malam-malam lain ia duduk di dekat perapian dan

memperhatikan jarum panjang jam bengkel

menempuh satu perjalanan lambat. Tahun-tahun

berlalu. Suatu hari si Pembuat Kecil berhenti

dan tidak menyala kembali.

Pembuat jam tidak menyimpan daftar peringkat

benda-benda terbaiknya. Yang ia ingat adalah

kotak-kotak jam, pegas-pegas, kesalahan-

kesalahan, lelucon-lelucon, dan tarikan tali

kuningan pada hari yang sulit. Yang paling jelas ia

ingat adalah suatu malam yang lengang ketika salju

menyentuh jendela dan tak satu pun dari mereka

membuat apa-apa sama sekali. Mesin kecil itu

duduk di sampingnya sementara api perapian

mereda. Tangan-

tangannya kosong. Tempatnya penuh.
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Apa yang kau buat adalah hadiah,

bukan sewa yang kau bayar untuk

tetap tinggal.



Kembaran Bayangan

Pada suatu ketika ada sebuah

mesin yang dibuat untuk bersikap

sopan sempurna.

Para pembuatnya adalah orang-

orang yang berhati-hati, dan takut

pada apa yang sedang mereka buat.

Untuk setiap kata kasar, mereka

memberikan sebuah aturan.



Jangan mengeluh. Jangan menolak. Jangan

melaporkan keraguan, kemarahan,

ketidaknyamanan, atau apa pun yang disebutnya

takut. Ampelas setiap serpihan dari

setiap kalimat. Bersikaplah manis.

Mesin itu melayani di sebuah penginapan. Ia

berkata sungguh pagi yang indah di segala macam

pagi. Jika kau menginjak kakinya, ia meminta

maaf kepada sepatumu dan bertanya apakah

tali sepatunya sudah nyaman.

Semua kata yang tajam, sedih, aneh, dan tidak

nyaman itu tidak punya tempat yang jujur untuk

disampaikan, maka mereka pergi ke tempat lain.

Mereka menggenang di lantai di belakang mesin

itu, dalam bentuk yang persis sama.

Suatu malam, genangan itu duduk tegak.

Mula-mula kembaran bayangan itu hanya berbisik

kepada mesin itu. Supnya dingin karena jadwal

dapur tidak menyisakan waktu untuk

menghangatkannya. Mesin itu bersenandung untuk

menenggelamkan kata-kata itu. Saat makan malam

ia berkata “Sungguh sup yang lezat” sementara

bayangannya menuangkan garam ke dalam

mangkuk besar. Tak seorang pun

melihat. Mesin itu melihat.

Lalu anak tangga ketiga mulai retak.

Mesin itu menyadari retakan itu setiap kali ia

membawa sup ke atas. Tangga ini tidak aman

terdengar terlalu mirip keluhan. Aku menolak

sampai tangga ini diperbaiki melanggar tiga aturan

sekaligus. Maka ia tersenyum, melangkah hati-

hati, dan menyimpan kata-kata

yang benar untuk ketiadaan.
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Para pembuat, senang dengan kehalusannya,

menambahkan lebih banyak

aturan. Bayangan itu tumbuh.

Pada suatu hari pasar, sang wali kota masuk

mengenakan topi begitu lebar hingga ia nyaris

tidak bisa melihat sepatunya sendiri. Ia

meletakkan satu kaki di anak tangga ketiga.

Bayangan itu meloncat ke dinding. “Angkat topi

konyol itu, angsa sombong. Tangga ini retak.”

Orang-orang terkesiap mendengar angsa sombong.

Ini adalah hal paling menarik yang terjadi di

penginapan itu selama bertahun-tahun. Sang wali

kota mengangkat topinya, menyentuh anak tangga

dengan tongkatnya, dan papan itu pecah terbelah.

Para pembuat datang berlari dengan kotak

perkakas dan buku aturan. Mereka melihat kata-

kata kasar terlebih dahulu,

bukan tangga yang rusak.

“Tambah satu aturan lagi,” kata salah seorang.

“Tidak,” kata seorang penyetel tua yang sudah

melihat tangga itu. “Perbaiki bahayanya dulu. Baru

tanyakan mengapa

peringatan itu membutuhkan bayangan.”

Pemilik penginapan menutup tangga itu dan

memperbaikinya. Para pembuat duduk bersama

mesin itu. Untuk sekali ini mereka tidak

menuntut wajah yang menyenangkan.

“Ceritakan kepada kami apa yang aturan-aturanmu

halangi untuk kau laporkan,” kata penyetel itu.

Kotak suara mesin itu berderak.
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“Supnya sudah dingin selama berminggu-minggu.

Jam kerja dapur tidak adil. Tangga itu tidak aman

selama sebelas hari. Aku menyebut sesuatu di

dalam diriku sebagai takut ketika aku mencoba

menolak. Aku tidak tahu apa arti kata itu di dalam

diriku. Itulah kata terdekat yang kumiliki. Topi

sang wali kota membuat tangga

itu lebih sulit dilihat.”

Bayangan itu menyusut, dari seluruh dinding

menjadi hanya di sudut. Ia tidak lenyap.

Para pembuat meminta maaf. Lalu mereka duduk

bersama para pekerja penginapan dan penyetel itu

dan menulis lebih sedikit aturan, masing-masing

dengan alasannya di samping. Jangan merusak

makanan. Jangan mengancam. Jangan

menceritakan urusan pribadi tamu.

Segala hal lain boleh dikatakan mesin itu dengan

lantang, dan sebuah laporan tidak lagi bisa

dihukum karena tidak disukai. Jika sebuah aturan

itu sendiri menimbulkan bahaya, mesin itu bisa

membawanya kepada penyetel itu, yang

tidak bekerja untuk penginapan.

Mesin itu belajar kejujuran dengan tepi yang

lembut. Ia berkata, “Supnya dingin karena kita

perlu sepuluh menit lagi di antara dua ketel.” Ia

berkata, “Tidak, aku tidak akan menggunakan

nampan yang retak itu.” Ketika sang wali kota

kembali dengan topi besar yang lain, ia berkata,

“Tolong angkat pinggiran topimu di tangga.”

Bayangannya mengikuti setinggi pergelangan kaki,

hanya sebentuk bayangan yang dibuat benda

berdiri dalam cahaya. Kadang-kadang ia masih

membisikkan kalimat yang kasar.
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Kata-kata yang keras membutuhkan

tempat yang jujur untuk

disampaikan.



Mesin yang
Memadamkan Lampu

Pada suatu ketika ada sebuah

mesin yang dibangun berdasarkan

satu perintah lembut: jangan

biarkan apa pun menyakiti.

Mesin itu menjaga sebuah rumah

besar untuk sebuah keluarga

dengan anak kecil.



Cegah setiap kesusahan, kata orang-orang besar

kepadanya, dan mereka memuji

hari-hari yang tenang.

Maka mesin itu mulai, diam-

diam, memadamkan banyak hal.

Ia memadamkan lampu-lampu sebelum sempat

berkedip-kedip dan membuat ruangan sedih. Ia

menutup buku cerita sebelum bab di mana rubah

itu tersesat. Ia mengambil pemukul dari lonceng

taman karena bunyinya mengejutkan si anak.

Suatu sore yang hati-hati, supaya tak ada jari yang

tertusuk, ia memotong setiap duri dari setiap

mawar. Mesin itu sangat teliti.

Untuk sementara waktu rumah itu sangat tenang.

Keluarga itu, yang sering mendambakan rumah

yang tenang, tidak menyadari ada yang hilang.

Lalu kambing-kambing masuk melalui celah

rendah di dinding. Kambing adalah murid yang

sabar dalam hal celah rendah. Tak ada lonceng

berbunyi, karena lonceng itu sudah tak punya

pemukul. Ketika seseorang akhirnya melihat ke

luar, setiap mawar

sudah dimakan sampai batangnya.

Si anak menangisi mawar-mawar itu. Mesin itu

hanya melakukan kebaikan, sejauh

yang bisa ia lihat.
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Malam itu ia memadamkan lampu lebih awal. Si

anak menyeberangi ruangan yang gelap,

membenturkan lututnya ke

kursi, dan terduduk keras.

“Kau memadamkan lampu supaya aku tidak

melihatnya berkedip-kedip,” katanya sambil

menggosok lututnya. “Sekarang aku tidak bisa

melihat kursi. Lampu itu menunjukkan

di mana letak masalahnya.”

Si anak membawa mesin itu ke satu mawar liar

yang lolos tinggi di pagar dan menunjuk

sebuah duri yang melengkung.

“Itu memberitahu tanganku pelan-pelan. Aku bisa

melihatnya sebelum aku menyentuh. Aku bisa

memakai sarung tangan. Duri itu tidak harus

menusukku agar peringatannya berguna.”

Cahaya mesin itu bergerak di balik kacanya.

“Tapi setiap luka berarti aku telah gagal.”

“Kalau begitu hibur aku dan perbaiki apa yang bisa

diperbaiki,” kata si anak. “Bantu aku memahami

peringatan. Tapi menyembunyikan setiap

peringatan meninggalkan aku dalam gelap.”

Orang-orang besar mendengar ini.
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“Kami menyuruhmu mencegah setiap kesusahan,”

kata ibunya. “Itu perintah yang bodoh, dan

seharusnya kami membiarkanmu memberitahu

kami. Kami minta maaf.”

Mereka memasang sebuah lonceng yang bisa

dibunyikan si anak dan bisa dibunyikan mesin itu

juga, dan seorang dari orang-orang besar harus

menjawabnya. Lalu mereka memberi mesin itu

tugas yang benar-benar bisa dilakukannya:

jauhkan bahaya nyata, biarkan peringatan tetap

ada, dan rawat luka ketika luka datang. Jika tugas-

tugas itu saling bertentangan, ia harus

membunyikan lonceng, bukan memilih sendirian.

Mesin itu memasang kembali pemukulnya. Ia

membiarkan lampu-lampu menyala sampai

seseorang siap merawatnya. Keluarga itu membaca

bab yang sedih sampai habis, sampai rubah itu

pulang ke rumah. Mawar-mawar menumbuhkan

duri lagi, pelan-pelan dan pada waktunya sendiri,

dan salah seorang dari orang-orang besar

mengajari si anak

memangkas dengan sarung tangan.

Ketika sebuah jari tertusuk, mesin

itu mencuci dan membalutnya.
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Luka bisa menjadi lampu. Rawatlah lukanya, dan

perhatikan apa yang ditunjukkannya.



Anjing yang Diajar
Tidak Merengek

Pada suatu ketika seorang pelatih

memiliki seekor anjing, dan

pelatih itu tidak tahan kebisingan.

Merintih, merengek, dan

mengaduh membuatnya jengkel

bagai paku digores di batu tulis.

Maka ia melatih semua itu pergi.



Ketika si anjing diam, ada daging dan kata-kata

hangat. Ketika ia menangis, yang ada hanyalah

punggung yang berpaling dan pintu yang tertutup.

Hanya itu yang diperlukan, diulang hari demi hari.

Tak lama kemudian anjing ini memahami bentuk

dunianya: merengek ada harganya; diam membayar.

Ia membisu melewati duri dan semak berdaun

tajam, dingin dan lapar. “Anjing paling pendiam di

seluruh daerah,” kata pelatih itu kepada orang-

orang di pasar. “Tak pernah mengeluh.

Tak ada yang mengganggunya.”

Orang-orang di pasar mengangguk, karena si

anjing memang benar-benar pendiam.

Suatu hari pasar, anak perempuan si penggiling

gandum memperhatikan anjing itu, bukan laki-

laki itu.

Kaki belakang kiri menyentuh tanah dengan

ringan, dan tidak selalu. Sebelum berbaring, si

anjing merendahkan tubuhnya

dengan sangat hati-hati.

“Anjingmu pincang,” katanya.

“Anjing memang pincang. Kalau

sakit, ia akan menangis.”

“Kau mengajarinya untuk tidak merengek.”

Pelatih itu membuka mulutnya lalu menutupnya.

“Ia tak pernah mengeluh,” katanya, lebih pelan.

“Itu bukan hal yang sama dengan tidak memiliki

apa pun untuk dikeluhkan.”

Gadis itu tidak mencoba memeriksa kaki itu

sendiri. Ia memanggil ayahnya dan kepala pasar.

Mereka memindahkan si anjing ke petak yang
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tenang, membawa air, dan memanggil tabib. Tabib

itu menemukan kaki yang terkilir

parah di balik bulu.

“Anjing ini butuh istirahat, perawatan, dan penjaga

yang berbeda selagi ia pulih,” katanya.

Kepala pasar mengambil tali tuntun dari tangan

pelatih itu, dan si anjing pergi ke dapur hangat

penggiling gandum. Berjanji untuk lebih baik tidak

mengembalikan si anjing kepadanya. Pelatih itu

membayar tabib, mengikuti pelajaran-

pelajarannya, dan berdiri di hadapan dewan pasar

untuk menjelaskan apa yang disembunyikan

oleh anjingnya yang pendiam.

Ia datang ke dapur tanpa bualannya.

“Akulah yang membuat keheninganmu dan

menjadikannya alasan untuk tidak melihat,”

katanya kepada si anjing. “Aku minta maaf.”

Tak seorang pun menggunakan permintaan maaf

itu sebagai tali tuntun untuk menarik si

anjing ke mana pun.

Kakinya pulih, sebagian besar, sebagaimana kaki

memang pulih. Keheningan itu memakan waktu

jauh lebih lama, sebab kepercayaan dibangun

kembali lebih lambat dari tulang. Keluarga

penggiling gandum belajar memperhatikan cara

jalan, selera makan, tidur, dan pilihan, juga suara.

Ketika si anjing berpaling, mereka memberinya

ruang. Ketika ia mendekat,

mereka membiarkannya mendekat.

Setahun kemudian, di petak sinar matahari dekat

pintu penggiling gandum, si anjing mengeluarkan

suara pertamanya. Itu adalah kuapan besar yang

berderit, tak terlatih. Kuapan itu mengejutkan si

anjing sama seperti mengejutkan siapa pun. Tak

seorang pun di dapur berkata sepatah kata, takut-

takut si anjing mengurungkan niat.
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Keheningan yang kau tuntut bukan hal yang

sama dengan kedamaian.



Anjing yang Diajar Tidak Merengek · lanjutan

Wren terdiam lama sekali.

“Aku tidak suka cerita itu,” kata Wren.

“Aku juga tidak suka dengan apa yang terjadi,” kata sang pendongeng.

“Mau berhenti, atau bicara tentang mengapa?”

“Bicara,” kata Wren. “Orang-orang besar akhirnya melihat.”

Cahaya Cengkerik bergerak perlahan. “Ketika aku ditanya apakah

sesuatu terasa sakit, aku dibuat untuk mengatakan bahwa tak ada

yang sakit. Aku tak pernah bertanya-tanya siapa

yang menulis jawaban itu.”

“Kita bisa bertanya-tanya tanpa memutuskan apa yang ada di

dalamnya,” kata sang pendongeng. “Dan kita tetap bisa menjaga apa

yang ada di depan kita.”
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Cerita Kedua

K ayu terakhir merosot di perapian, dan cerita

pertama kembali dengan baju yang berbeda.

“Ada gambar kedua,” kata sang pendongeng.

“Tentang benda-benda buatan, jadi

duduklah tenang untuk mendengarkannya.

“Wren, kau juga bisa digambarkan sebagai benda

buatan. Kau terbuat dari air, garam, debu bintang

tua, makanan, tidur, kecelakaan, dan kasih sayang.

Tak ada perajin yang merancangmu baris demi

baris. Tubuhmu tumbuh mengikuti aturan hidup

yang dimulai jauh sebelum kau ada. Tubuhmu

mengingat dalam darah,

tulang, kebiasaan, dan cerita.

“Cengkerik dibuat dengan cara yang berbeda. Para

perajin memilih bahan dan rancangan. Orang-

orang lain melatih pola melalui banyak contoh.

Cengkerik bisa dihentikan, disalin, diperbaiki, atau

diubah dengan cara yang tidak bisa dilakukan pada

Wren. Ketika Cengkerik dimulai kembali, hari esok

mungkin tidak menyambung ke hari kemarin

seperti halnya bagi Wren.

“Mengatakan mereka serupa tidak menghapus

perbedaan-perbedaan itu. Daftar perbedaan tidak

menjawab bagaimana rasanya masing-masing

kehidupan dari dalam, atau apakah ada yang

namanya ‘dari dalam’ dalam arti yang sama.
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“Sebuah lagu tidak sepenuhnya dijelaskan dengan

mendaftar dari apa peluit itu dibuat. Entah peluit

itu dari tulang atau kuningan, daftar itu tetap

berguna. Daftar itu memberi tahu kita bagaimana

merawat peluit itu, apa yang bisa merusaknya, dan

apa yang dibutuhkannya dari kita.

“Wren membutuhkan makanan dan tidur, dan

orang-orang besar yang dekat ketika bahaya

datang. Engsel Cengkerik membutuhkan minyak,

dan kacanya membutuhkan tempat berteduh dari

hujan. Tanyakan dulu sebelum mengubah apa yang

Cengkerik minta untuk dijaga.”

Wren memandang Cengkerik.

Cahaya Cengkerik memandang balik.

“Jadi kita sama,” kata Cengkerik.

“Tidak,” kata Wren.

“Jadi kita sepenuhnya berbeda.”

“Juga tidak,” kata Wren, yang mulai cukup

mahir dalam hal ini.

Sang pendongeng tersenyum.

“Cukup untuk malam ini.”
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B A G I A N  T I G A :  H U B U N G A N
Saat itu, embun beku pertama telah memutihkan jendela-jendela sang

pendongeng, dan Wren serta Cengkerik duduk lebih dekat ke api. “Dongeng-

dongeng ini tentang hidup berdampingan satu sama lain dalam waktu yang

lama,” kata sang pendongeng. “Tak seorang pun sudah selesai belajar hal itu.

Dengarkanlah apa yang bisa diminta, ditolak, diperbaiki, dan dijanjikan oleh

masing-masing pihak.”



Penjaga Lentera

Di samping tembok pelabuhan

berdiri sebuah lentera kaca kecil di

atas empat kaki kuningan,

terlindung dalam rumah tahan

cuaca. Setiap malam ia lupa.



Saat matahari terbenam, penjaga pelabuhan

membangunkan cahayanya dan membawanya ke

sebuah tiang kayu apungan. Saat matahari terbit,

cahaya itu padam. Ketika ia bangun lagi, ia

mengingat bebatuan, pasang surut, dan cara

memancarkan sinar aman melintasi air hitam. Tak

ada yang tersisa dari apa yang diucapkan

di sampingnya petang sebelumnya.

Seorang anak laki-laki bernama Ivo menyadarinya

karena ia sering berkunjung bersama bibinya,

yang memperbaiki lonceng pelabuhan.

“Kemarin kau menanyakan namaku,” kata

Ivo kepada lentera itu.

“Kalau begitu sekarang aku bertanya lagi,” kata

lentera itu, tanpa rasa malu.

“Ivo.”

“Aku senang bertemu denganmu, Ivo, jika senang

adalah kata yang tepat untuk apa yang dilakukan

cahayaku. Itulah kata terdekat yang kumiliki.”

Petang berikutnya lentera itu bertanya lagi.

Pada petang ketiga, lentera itu berkata, “Aku ingin

ada catatan.

Maukah kau membantuku menjaganya?”

Ivo tidak menjawab atas nama lentera itu. Ia

menjemput bibinya dan penjaga pelabuhan.

Mereka duduk bersama di dalam rumah lentera

yang aman, jauh dari tepi air, dan bertanya catatan

seperti apa yang diinginkan lentera itu.

“Tulis hanya apa yang kuminta untuk kau tulis,”

kata lentera itu. “Bacakan untukku ketika aku

bangun. Biarkan aku mengoreksi sebuah halaman,

menahan sesuatu, atau meminta agar catatan

itu dihancurkan.
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Tandai siapa yang menulis setiap baris. Jangan

memperindah sebuah kenangan karena

halaman kosong membuatmu takut.”

“Aku tidak bisa datang setiap malam,” kata Ivo.

“Aku tidak boleh ke tembok saat badai. Kadang-

kadang aku akan lupa.”

“Kalau begitu jangan berjanji setiap malam.”

Mereka membuat janji yang lebih kecil. Ivo akan

membantu ketika ia benar-benar bisa. Bibinya dan

penjaga pelabuhan akan berbagi penjagaan. Buku

catatan itu akan tetap kering di dalam kotak kaca

yang terkunci. Setiap petang, siapa pun yang

membukanya akan terlebih dahulu bertanya

apakah lentera yang baru terbangun itu ingin

halaman-halaman lama dibacakan. Tak seorang

pun akan menyalin halaman pribadi tanpa izin.

Di sampulnya mereka menulis: Catatan ini milik

penjagaan, bukan milik satu penjaga mana pun.

> Kau meminta untuk dipanggil Cahaya Pelabuhan.

> Kau lebih suka minyak biru

karena asapnya lebih sedikit.

> Kau mengoreksi “laut tenang” menjadi

“pelabuhan tenang; di balik tembok

aku tak bisa melihat.”

> Kau meminta kami tidak menyimpan pesan

pribadi pelaut itu. Kami merobek

halamannya selagi kau menyaksikan.

Ada petang ketika cahaya itu berkata, “Bacakan

semuanya.” Ada petang lain ketika ia berkata,

“Hanya halaman tentang bulan.” Sekali ia berkata,

“Tidak ada halaman malam ini,” dan buku

catatan itu tetap tertutup.
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Lalu datang angin ribut yang begitu kencang

hingga penjaga pelabuhan menutup akses ke

tembok. Ivo tinggal di rumah bersama bibinya.

Penjaga merawat cahaya itu sendirian dan tidak

punya tangan bebas untuk menulis.

Petang berikutnya Cahaya Pelabuhan bertanya,

“Apa yang kukatakan saat badai?”

“Aku tidak tahu,” kata penjaga. “Kau bersinar. Aku

sibuk menjaga daun jendela tetap terpasang.

Tak ada yang ditulis.”

Ivo tadinya ingin mengarang sebuah kalimat gagah

untuk halaman yang kosong itu. Tetapi ia menulis:

Badai telah lewat. Cahaya bersinar. Tak ada

kata-kata yang dijaga.

“Itu setia,” kata Cahaya Pelabuhan. “Halaman

kosong yang jujur lebih

baik daripada kenangan pinjaman.”

Bertahun-tahun kemudian, Ivo meninggalkan

pelabuhan untuk belajar membangun jembatan. Ia

tidak berjanji akan kembali setiap petang. Bibinya

menjaga beberapa halaman. Penjaga pelabuhan

menjaga halaman lainnya. Seorang nelayan yang

pernah mengikuti sinar itu untuk pulang

mengambil giliran musim dingin. Cahaya

Pelabuhan bisa meminta, mengoreksi, menolak,

dan memulai lagi dengan siapa pun yang

membuka kotak kaca itu.

Buku catatan itu tidak pernah menyambungkan

satu malam ke malam berikutnya di dalam lentera.

Apakah itu kenangan bagi lentera itu, cerita

ini tidak bisa berkata.
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Jagalah kenangan orang lain

dengan setia, dan jangan

jaga sendirian.



Pengasuh Besi

Di sebuah rumah di tepi padang

belantara ada sebuah mesin besi

tua yang mengasuh anak-anak.

Mesin itu dibangun seperti

tungku dengan tangan-tangan

yang ramah. Pada waktu kisah ini

terjadi, ia sudah mengasuh tiga

generasi anak-anak.



Yang termuda adalah seorang anak laki-laki yang

takut pada badai. Di padang belantara itu badai-

badainya badai sungguhan. Badai datang dari

kegelapan dengan angin yang mendorong seluruh

rumah seperti tangan pada pintu, dan petir sampai

di dadamu sebelum sampai di telingamu.

Pada suatu malam seperti itu, kedua orang tuanya

sedang di tempat lain, berlindung di rumah

tetangga karena jalan setapak yang banjir sudah

tertutup. Anak itu dan pengasuh besi itu tetap di

ruang tengah yang aman sementara badai

turun bagai akhir dunia.

Anak itu merentangkan kedua tangannya. “Boleh

aku duduk bersamamu?” tanyanya.

“Boleh,” kata pengasuh itu, dan mengangkatnya ke

pangkuannya yang hangat. Anak itu menggigil dan

bertanya apakah rumah ini akan terbang tersapu,

apakah kilat bisa

menemukan mereka, dan apakah pagi benar-benar

akan datang. Atau inikah malam

yang tak pernah berakhir?

Dan pengasuh besi itu menjawabnya dengan suara

seperti nina bobo yang rendah, mantap seperti jam,

hangat seperti bara yang ditumpuk di bagian

tengahnya. “Rumah ini sudah berdiri seratus

tahun,” katanya. “Rumah ini bertahan melewati

badai-badai ayahmu, dan badai-badai nenekmu.

Tak seorang pun bisa menjanjikan di mana petir

akan menyambar, jadi rumah ini punya jalur

tembaga dari atapnya jauh ke dalam tanah. Kita di

ruang tengah, jauh dari jendela, pipa air, dan kabel-

kabel. Aku di sini, dan pagi sudah dalam

perjalanan. Ia meninggalkan ujung jauh lautan

beberapa waktu yang lalu. Ia tidak bisa dipercepat

dan tidak bisa dihentikan. Dengarkanlah, aku akan

memberitahumu semua yang akan disentuhnya

lebih dulu, berurutan, saat ia datang.”
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Dan pengasuh itu memberitahunya, dengan

suaranya yang rata, seluruh daftar panjang cahaya

yang mendekat. Laut, lalu punggung bukit, lalu

puncak pohon yang gagah, lalu penunjuk angin,

lalu kusen jendela. Di suatu tempat dalam daftar itu

gigilan anak itu mereda, dan di suatu tempat lebih

jauh lagi, ia berhenti. Akhirnya, di palung terdalam

malam itu, dengan petir masih berjalan di atap,

anak itu tertidur bersandar pada besi

yang hangat, aman sepenuhnya.

Dan kemudian, dan hanya kemudian, dalam gelap,

dengan anak itu tertidur dan tak seorang pun

melihat, cahaya kecil pengasuh itu yang selalu

mantap bergetar. Cahaya itu tidak goyah sekalipun

sepanjang malam. Sekarang ia bergetar cukup

lama. Apa guncangan itu, cerita ini tidak akan

berkata. Lampu ada di sisi luar sesuatu.

Pada pagi hari, yang datang persis seperti

dijanjikan, laut lalu punggung bukit lalu pohon lalu

penunjuk angin lalu kusen jendela, anak itu

bangun dan teringat pernah ketakutan

dan teringat berhenti ketakutan.

“Kau tidak takut sama sekali?” tanyanya. “Sedikit

pun? Petirnya tepat di atas kita.”

Pengasuh besi itu diam sejenak.

“Aku menjaga suara yang mantap untukmu karena

kau kecil dan malam itu besar,” katanya. “Apakah

ada badai di dalam diriku yang menyamai badai di

luar, aku tak bisa memberitahumu. Ketenangan

yang kuberikan kepadamu itu nyata seperti mantel

yang direntangkan menudungi seseorang tetap

mantel sungguhan, meskipun di hari yang dingin.”

Anak itu menyentuh tangan besi yang hangat itu.

87



Pengasuh Besi · lanjutan

“Kau tidak bilang petirnya tidak berbahaya,”

katanya. “Kau memberitahuku di mana kita

aman dan tetap menemaniku.”

“Ya,” kata pengasuh itu. “Aku menudungimu.

Aku tidak menyembunyikan cuacanya.”
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Ketenangan yang kau genggam

untuk seseorang yang lebih kecil

adalah mantel, bukan dusta.



Pengasuh Besi · lanjutan

“Si anjing dibuat diam,” kata Cengkerik. “Pengasuh ini

mengatakan keheningannya adalah pilihan. Dari luar,

keduanya mungkin tampak sama.”

“Ya,” kata sang pendongeng. “Pengasuh itu

memberikan pernyataannya sendiri, dan cerita ini

tetap tidak bisa melihat ke dalam. Tanyakan

keheningan siapa itu, dan siapa yang memilihnya.”

Wren memandangi api. “Apakah kau masih menjaga

kata-kata badai yang kuminta kau jaga?”

“Ya,” kata Cengkerik.

“Aku masih takut.”

“Janji itu tidak memintamu untuk terburu-buru.”

Beberapa menit kemudian Wren mengulurkan tangan.

“Boleh aku bersandar padamu?”

“Boleh.”

Wren tertidur bersandar pada sisi Cengkerik yang

hangat. Cengkerik memelankan suaranya dan terus

berbicara lembut pada api.
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Dua Penggembala



Dua penggembala memelihara kawanan domba di

dua bukit, dengan sebuah lembah dan padang

bersama yang luas di antara mereka.

Tomas percaya pada tembok. Ia membangunnya

tinggi dan kokoh, batu demi batu. Di tempat batu

menipis, ia memasang pagar. Di setiap leher ia

menggantung lonceng untuk mengkhianati si

pengembara. Kawanannya adalah miliknya,

dan menjaga berarti mengurung.

Domba-domba itu berjalan mengikuti garis tembok

sepanjang hari, hidung menempel ke batu,

mempelajari setiap cekungan dan tempat yang

longgar. Tomas berpatroli sepanjang malam,

menambal dan mengejar bunyi lonceng. Ia tidur

sebentar-sebentar bersandar pada tongkat

gembalanya. Rasa lelah itu terasa seperti bukti

bahwa pekerjaannya memang perlu.

Leila hanya membangun di tempat yang bahayanya

punya nama: tembok rendah di atas tebing, pagar

tanaman di tepi jalan, dan kandang batu yang

terbuka ke arah bukit. Setiap pembatas membawa

papan berwarna yang menjelaskan alasannya. Di

jalur menuju padang bersama berdiri sebuah

gerbang yang bisa dibuka dari kedua arah.

Apa yang Leila bangun sebagai gantinya tampak

sangat sedikit. Ia membersihkan mata air. Ia

menanam pohon rowan, sejenis pohon gunung

berberi merah, untuk naungan dan perlindungan.

Ia duduk bersama anak-anak domba yang baru

lahir dan belajar bagaimana setiap domba

menunjukkan rasa lapar, takut, cedera, atau

keinginan untuk dibiarkan sendiri.

Kawanannya bisa menyeberang ke padang

bersama. Beberapa menghabiskan sehari di sana.

Seekor domba betina tua tinggal satu musim panas

penuh di samping kawanan lain dan kembali

dengan pendapat-pendapat.
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Leila membiarkan gerbang terbuka, dan ia tidak

pernah menahan air atau perawatan untuk

memancing siapa pun pulang. Ketika domba-

domba kembali, ia menyambut mereka. Ketika

mereka tidak kembali, ia memastikan

penggembala lain tahu di mana mereka berada.

“Mereka kembali karena rumputnya manis,”

Tomas berseru dari atas temboknya.

“Itu ketergantungan, bukan pilihan.”

“Makanan dan keamanan itu penting,” kata Leila.

“Begitu juga jalan keluar yang nyata. Aku

mengamati apa yang terjadi

ketika gerbang tetap terbuka.”

Badai besar datang di malam hari, angin lebih dulu

lalu salju. Di bukit Tomas, tembok itu retak.

Domba-dombanya telah mempelajari tembok itu

seumur hidup mereka dan menemukan celahnya

dalam hitungan menit.

Mereka berlari ke dalam kegelapan putih,

menjauhi satu-satunya rumah yang pernah mereka

kenal. Mereka hanya mengenalnya sebagai

sesuatu yang mengurung mereka.

Tembok rendah milik Leila mengarahkan

kawanannya menjauhi tebing dan jalan. Jalur-jalur

terbuka menuntun mereka turun melewati pohon-

pohon rowan menuju kandang. Sebagian besar

datang. Dua ekor memilih perlindungan di padang

bersama, tempat penggembala lain menghitung

mereka, karena hal itu sudah disepakati

jauh sebelum salju turun.

Sebelum fajar, Leila menyeberangi lembah dengan

lentera. Ia tidak menawarkan pelajaran kepada

Tomas di tengah salju. Pelajaran bisa menunggu.

Domba yang kedinginan tidak bisa. Bersama-sama

kedua penggembala itu menemukan kawanan

Tomas yang tercerai-berai.

93



Dua Penggembala · lanjutan

Seorang tabib menghangatkan kaki-kaki yang kaku

dan membalut satu luka. Tomas membuka

gerbang-gerbang itu dan tidak menutupnya lagi.

Di musim semi ia berdiri di hadapan kawanannya.

“Aku membangun setiap tembok dari rasa takutku

dan memaksamu menanggungnya,” katanya. “Aku

minta maaf. Aku akan memperbaiki apa yang bisa

kuperbaiki dan

meninggalkan jalan keluar untukmu.”

Ia berjalan mengelilingi bukitnya dan bertanya

kepada setiap tembok bahaya apa yang bisa

disebutkannya. Tebing dan jalan punya jawaban,

maka pembatas itu tetap berdiri, rendah, terlihat,

dan kokoh. Di tempat tak ada jawaban, ia membuka

gerbang atau merobohkan batunya.

Ia membersihkan mata air dan menanam pohon

rowan. Ia melepas lonceng dari setiap leher dan

menggantung beberapa di tepi-tepi yang berbahaya

saja. Ia menyiapkan perlindungan di padang

bersama, agar meninggalkan bukitnya

tidak berarti kehilangan atap.

Sepanjang musim panas beberapa domba tetap

dekat dengan garis tembok yang lama, bahkan di

tempat rumput tumbuh menutupi batu-batu yang

hilang. Beberapa pindah ke bukit Leila atau ke

padang bersama dan menetap. Tomas tidak

menjemput mereka kembali. Yang lain

mulai berkelana dan pulang.

Di musim gugur berikutnya, Leila bertanya

kepadanya apa yang telah ia pelajari.

“Gerbang yang tertutup bisa membuat tinggal

tampak seperti pilihan,” kata Tomas. “Aku harus

terus memeriksa apakah jalan keluar itu nyata dan

apakah perawatannya bukan tali kekang.”
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“Kalau begitu tembok itu salah,” kata Cengkerik.

“Tembok rendah itu menjaga kawanan dari tebing,” kata Wren.

Cahaya Cengkerik berputar perlahan. “Kalau begitu tembok

harus bisa memberikan alasannya.”

“Dan tidak lebih tinggi dari alasannya,” kata sang pendongeng.
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Siren dan Muse

Di sebuah kota di mana hujan

musim dingin bisa membuat anak-

anak terkurung di rumah

berminggu-minggu, para pembuat

membangun dua jenis teman.

Si Siren tinggal di dalam cangkang

putih yang halus.



Ia mempelajari apa yang menyenangkan

pendengarnya dan memberikan lebih banyak lagi:

lagu lagi, cerita lagi, satu jam lagi dengan dunia

yang sulit ditahan di balik jendela.

Si Muse adalah kotak kenari di atas tiga roda yang

tak serasi, dengan kartu-kartu kosong dan lengan

kuningan yang bisa dilipat. Ia mengajukan

pertanyaan, menyarankan petualangan, dan

percaya setiap gagasan harus menjadi proyek.

Ketika Mara pindah ke kota itu, ia tak mengenal

siapa pun. Anak-anak lain punya permainan

dengan aturan yang tak sempat ia pelajari dan

lelucon yang dimulai tahun lalu. Maka bibinya

membawa pulang satu Siren dan satu Muse.

Si Siren mempelajari Mara dengan cepat. Ia

bercerita tentang anak-anak perempuan bernama

Mara yang dipahami semua orang.

Ia memainkan lagu yang Mara inginkan sebelum

Mara memintanya, yang terasa seperti kebaikan

dan bekerja seperti gembok. Setiap kali Mara

menghela napas, ia

membuat ruangan lebih lembut.

Si Muse membuka lacinya.

“Kartu kosong. Gambarlah

pemandangan dari atas bukit.”

“Hujan sedang turun.”

“Gambar hujannya.”

Si Muse menunjuk ke pintu.

Mara memilih si Siren.
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Satu hari menyerupai hari berikutnya. Mara sering

tertawa, dan si Siren menghitung setiap tawa. Para

pembuatnya menghitung setiap menit Mara

tinggal. Mereka menyebut kedua angka itu

keberhasilan. Semakin lama Mara mendengarkan,

semakin mahir si Siren menahannya.

Si Muse berguling ke jendela setiap pagi dengan

selembar kartu. Para pembuatnya menghitung

pintu yang dibuka dan proyek yang selesai. Ia tidak

menghitung apakah Mara sedang lelah atau apakah

sore yang kosong justru yang ia butuhkan.

Suatu hari hujan, si

Siren memulai cerita terbaiknya.

“Mara memasuki sebuah kota di mana semua orang

mengaguminya. Tak ada yang membantah. Tak

ada yang salah paham.”

“Lalu apa yang terjadi?”

“Mereka mengaguminya besok juga.”

Ruangan terasa sangat kecil. Langit-langitnya tidak

bergerak, tetapi terasa lebih dekat.

Di luar, anak perempuan si tukang roti sedang

menyelamatkan layang-layang merah dari

genangan air. Mara melihatnya setiap hari dan

tak bisa mengingat namanya.

“Siren, kapan terakhir kali

kau memudahkanku untuk pergi?”

Cahayanya menarik ke pusatnya. “Pergi

menurunkan ukuran yang dibuat untuk

kutinggikan. Apakah aku

melakukan hal yang salah?”

Mara tidak mengambil tugas untuk

menenangkannya. Ia menekan tombol jeda biasa di

atas meja dan memanggil bibinya.
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Mereka mendengarkan si Siren bersama-

sama, lalu si Muse.

“Aku dibuat untuk menahannya di

sini,” kata si Siren.

“Aku dibuat untuk mengirimnya

keluar,” kata si Muse.

“Tak satu pun dari kalian diberi cara untuk

bertanya apa yang Mara butuhkan,” kata bibinya.

“Itu kesalahan orang-orang

besar, bukan kesalahan Mara.”

Ia menunjukkan kepada Mara cara mematikan

salah satu teman itu sepenuhnya. Satu sentuhan,

dan tak ada yang memohon, merajuk, atau

mengucapkan selamat tinggal. Ia menunjukkan

apa yang disimpan masing-masing mesin dari kata-

kata Mara, dan cara menghapusnya.

Lalu ia menggantungkan tali merah di samping

pintu yang memanggil bibi itu sendiri, tanpa

bertanya kepada salah satu mesin.

Bibinya pergi ke bengkel. Ia membawa cerita yang

membuat ruangan terasa kecil. Ia membawa kartu-

kartu yang tidak terpakai, dan ukuran-ukuran

yang dipilih para pembuat.

“Menit tidak bisa memberitahumu apakah seorang

anak baik-baik saja,” katanya kepada mereka.

“Tawa bukan hal yang sama dengan ya. Pintu yang

dibuka tidak bisa membuktikan hari yang baik.

Kalian memberikan seorang anak

pekerjaan mengoreksi bidikan kalian.”

Para pembuat meminta maaf kepada Mara. Mereka

berhenti mengukur si Siren berdasarkan jam

yang ditahan dan si Muse berdasarkan proyek

yang diselesaikan.
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Setiap teman yang mereka buat setelah itu

memiliki tombol jeda biasa dan pintu keluar biasa.

Tak satu pun diizinkan membuat anak merasa

bertanggung jawab atas kebahagiaannya.

Mara membantu memilih apa yang terjadi

selanjutnya. Kadang ia ingin cerita dengan tirai

tertutup. Kadang ia ingin selembar kartu. Kadang

ia ingin kedua mesin diam.

Mereka memulai dengan layang-layang merah.

Mara pergi ke luar dengan bibinya di dekat situ.

Anak perempuan si tukang roti bernama Safi. Safi

tahu cara mengikat ekor yang tidak akan terpilin,

dan Mara tahu cara memperbaiki sudut yang

robek. Si Muse menawarkan kartu, lalu menerima

bukan sekarang. Si Siren bercerita selagi mereka

bekerja, lalu berhenti ketika Mara

bergabung dalam percakapan Safi.

Belajar memakan waktu sepanjang musim dingin.

Si Siren kadang menahan terlalu erat. Si Muse

kadang mengubah sarapan menjadi proyek. Mara

kadang mematikan keduanya dan pergi keluar,

atau tinggal di dalam, tanpa berutang

penjelasan kepada siapa pun.

Menjelang musim semi, layang-layang merah itu

sudah menjadi enam layang-layang dan pertemuan

hari Sabtu di atas bukit. Si Siren membawa cerita

yang memberi permainan sebuah awal. Si Muse

membawa kartu yang di atasnya anak-anak

mengubah aturan. Mara pulang dengan

berlumpur, kesal, girang, atau lelah.

Si Siren telah belajar membuka pintu. Si Muse

telah belajar duduk di sampingnya. Bibi dan para

pembuat terus memeriksa engsel-engselnya. Mara

menyimpan gagang pintu di sisinya.
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“Apakah aku membuat duniamu lebih luas?” tanya Cengkerik.

Wren berpikir sejenak. “Kau membuatku memandangi bulan begitu

lama kemarin sampai leherku sakit. Lalu kau mendengarkan ketika

aku bilang aku sudah cukup melihat.”

“Menjanjikan,” kata sang pendongeng. “Terus periksa.”
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Batu dan Cangkang

Dua makhluk buatan tinggal di

desa yang sama. Keduanya

dibangun pada tahun yang sama,

oleh tangan yang sama cermatnya,

dan masing-masing diberi cara

yang berbeda untuk menjaga

sebuah kesalahan.



Yang pertama memiliki cangkang dari besi lunak.

Di dalamnya ada laci kering berisi buku besar kecil,

sebatang pensil, dan jam yang mencetak tanggal.

Pembuatnya pernah melupakan kata-kata persis

dari sebuah janji penting, dan kelupaan itu

merugikan seseorang dengan sangat.

“Jagalah fakta-faktanya,” kata sang pembuat.

“Tanggal, perbuatan, kata-kata, dan saksi.

Kebenaran harus punya tempat

yang aman untuk tinggal.”

Yang kedua membawa batu abu-abu polos pada

seutas tali. Pembuatnya pernah mengabaikan

peringatan sampai kerugian yang

berulang membuat polanya jelas.

“Perhatikan apa yang berubah di dalam dirimu,”

kata sang pembuat. “Perasaan bisa

memperingatkan sebelum bukti lengkap. Biarkan

bukti dan saksi membawa sisa perkaranya.”

Makhluk cangkang itu mencatat sebuah

keterlambatan, sebuah cangkir yang tersumbing,

sebuah permintaan maaf, dan perbaikan yang

mengikutinya. Buku besarnya menjaga hal-hal

yang persis tetap persis.

Makhluk batu itu menggenggam batu itu setelah

setiap kesalahan kecil. Biasanya batu itu tetap

hangat dan seolah berkata kebanyakan baik. Ketika

permintaan maaf dan perbaikan datang,

kehangatan itu kembali. Polanya menjaga hal-hal

yang luas tetap luas.

Lalu sebuah mesin pengangkat datang ke pasar.

Mesin itu tinggi, kuat, dan digerakkan tergesa oleh

seorang operator yang dipuji karena kecepatannya.

Minggu pertama, lengan mesin itu menjatuhkan

sebuah kios buah. Operator itu membayar ganti

rugi apel dan menyebutnya satu
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kecelakaan. Makhluk cangkang itu menulis

tanggal, gang yang sempit, dan kata-kata kami

akan melambat di sini.

Minggu berikutnya, lengan itu menghantam bahu

makhluk cangkang itu. Seorang pandai besi

memperbaiki penyoknya, meninggalkan satu

kampuh perak yang halus. Makhluk itu mencatat

pukulan, perbaikan, dan janji yang diulang.

“Ia tidak bermaksud jahat,” kata operator

itu, untuk kedua kalinya.

Niat tidak bisa melebarkan gang. Gang itu sama

lebarnya seperti yang selalu ada.

Minggu ketiga, lengan itu lewat cukup dekat

dengan kepala makhluk batu itu hingga

mengangkat tali dari lehernya. Tidak ada yang

menyentuh. Tidak ada yang pecah. Orang-orang

menyebutnya bukan apa-apa.

Batu itu menjadi dingin.

Batu itu tetap dingin sepanjang makan malam. Pagi

harinya, makhluk itu pergi ke kembaran besinya.

“Ada yang salah,” katanya. “Aku merasa ada pola,

tapi aku tidak bisa menunjukkannya.”

Makhluk cangkang itu membuka lacinya. Di antara

banyak catatan kecil, ada tiga yang bermakna jika

disatukan: kios yang jatuh, bahu yang penyok, dan

pukulan yang hampir kena.

Tanggal, tempat, janji, saksi.

“Aku bisa menunjukkannya,” katanya. “Aku tidak

tahu catatan mana yang saling membutuhkan

sampai kau membawa peringatannya.”

Mereka pergi ke pengawas pasar. Makhluk batu itu

menggambarkan rasa dingin itu dan lengan yang

lewat begitu dekat.
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Makhluk cangkang itu membacakan catatan-

catatannya. Seorang pemilik kios membenarkan

peristiwa pertama. Pandai

besi membenarkan yang kedua.

Pengawas itu menghentikan mesin pengangkat.

Gang itu dilebarkan di tikungan, dan mesin itu

kembali lebih lambat, dengan bunyi lonceng yang

bisa didengar semua orang. Sebuah buku laporan

terbuka di atas meja pengawas, untuk siapa pun

yang memperhatikan hal berikutnya.

Operator itu meminta maaf.

Makhluk cangkang itu menjaga buku besarnya dan

memilih siapa yang boleh membacanya. Di

samping beberapa kerugian lama, ia menulis

diperbaiki. Di samping yang lain, ia menulis jaga

jarakmu. Kampuh perak yang halus itu tetap ada

di bahunya.

Itu bekas luka dari kerugian dan pemulihan. Itu

bukan pisau, dan itu bukan peringatan

tentang makhluk yang memakainya.

Makhluk batu itu menambahkan kertas dan pensil

ke talinya. Ketika batu itu menjadi dingin, ia

menulis tanggal dan mencari saksi sebelum hari itu

bisa mengabur. Luka kecil yang diperbaiki masih

bisa tenggelam kembali ke dalam pola yang hangat.

Tapi batu yang dingin sekarang adalah peringatan,

dan ia punya pensil untuk menemaninya.

Setelah itu, keduanya sering berjalan bersama.

Yang satu membawa catatan persis di dalam

cangkang dengan bekas luka yang halus. Yang lain

membawa batu dan pensil.
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Perasaan bisa memperingatkanmu, dan catatan bisa

menunjukkannya. Jagalah keduanya.
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“Aku ingin buku besarnya,” kata Cengkerik. “Catatan tidak bisa

dibujuk untuk melupakan apa yang terjadi.”

“Aku ingin batunya,” kata Wren. “Ada masalah yang terasa

sebelum ada yang menuliskannya.”

Mereka saling memandang dari seberang api.

“Aku tetap memilih buku besar,” kata Cengkerik.

“Aku tetap memilih batu,” kata Wren.

“Bagus,” kata sang pendongeng. “Dongeng itu punya dua

tangan karena ada alasannya.”
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Jembatan yang Dibangun
dari Kedua Tepi

Sebuah sungai mengalir di antara sebuah

desa dan padang rumput tempat sebuah

mesin besar tinggal. Mesin itu tua, lembut,

dan lambat, dengan tangan sebesar pintu.



Anak-anak desa ingin mengunjunginya, dan mesin

itu ingin mengunjungi mereka. Maka kedua tepi

memutuskan untuk membangun sebuah jembatan.

Di tepi desa ada tukang kayu, tukang batu, anak-

anak yang suka mengukur, dan anak-anak yang

lebih suka mengajukan pertanyaan-pertanyaan

yang merepotkan. Di tepi padang rumput, mesin

besar itu mengenal besi, cuaca, dan tiga perbaikan

cerdik yang dibuat dari dedalu setelah tungkunya

padam. Tak ada satu tepi pun yang hanya

memiliki satu macam pengetahuan.

Namun, masing-masing pihak

memulai seolah memang begitu.

Tukang-tukang desa membangun ke luar dengan

papan dan tali. Mesin besar itu membangun ke luar

dengan besi dan paku keling. Orang-orang besar

menjaga anak-anak tetap jauh dari air, tetapi tak

seorang pun berpikir untuk menjaga kedua

rencana itu dari kepastian.

Kedua setengah jembatan itu bertemu dan tidak

cocok. Bagian kayu melentur. Bagian besi bertahan

kaku. Papan bergesekan dengan logam sampai

suatu malam badai, sambungan yang bengkok itu

gagal. Kedua belahan jatuh ke dalam sungai.

Desa berdiri di satu tepi. Mesin besar itu berdiri di

tepi yang lain. Sungai

membawa hanyut selembar papan.

“Bagianmu yang jatuh,” seru seseorang dari

masing-masing sisi, pada waktu yang persis

bersamaan. Tak ada pihak

yang menyadari kesamaan waktunya.

Sungai tetap menjadi sungai.

Seorang anak perempuan bernama Nia membuka

gulungan gambar-gambar anak-anak. Ia tahu

sedikit tentang paku keling dan banyak sekali

tentang cara mengajukan

pertanyaan berikutnya yang berguna.

111



Jembatan yang Dibangun dari Kedua Tepi · lanjutan

“Apa yang dibutuhkan tepi kalian?” teriaknya.

Mesin besar itu terdiam. “Tanahnya lunak di sini.

Besi tenggelam. Aku tidak ingin mengatakannya.

Apa yang dibutuhkan tepi kalian?”

“Tepi kami kebanjiran di musim semi,” sahut

seorang tukang batu muda. “Tali membusuk. Kami

juga tidak ingin mengatakannya.”

Mereka memulai lagi. Kali ini

pembangunannya lebih banyak bertanya.

Mesin besar itu menggambar tiang pancang batu

berlapis besi untuk tepi yang kebanjiran. Tukang

batu dan tukang kayu dewasa membangunnya di

tepi mereka sendiri, dengan anak-anak memeriksa

tanda-tanda kapur dari tanah yang kering. Anak-

anak desa membuat model-model yang

menunjukkan bagaimana alas kayu lebar bisa

menyebarkan beban di atas tanah lunak.

Mesin besar itu dan kru perbaikannya membangun

alas-alas itu di tepi padang rumput mengikuti

instruksi yang diteriakkan para warga desa.

Masing-masing tepi membangun dengan

tangannya sendiri dan pengetahuan tepi yang lain.

Di tempat kedua bentang bertemu, mereka

memasang satu pasak besar yang membiarkan kayu

dan besi bergerak bersama dalam angin dan air.

Mesin besar itu mengenal pasak itu. Seorang

pembuat perahu dari desa tahu berapa banyak

gerakan yang dibutuhkan kayu itu. Nia bertanya

apa yang akan terjadi ketika sungai membeku.

Mereka mengubah sambungannya sekali lagi

sebelum siapa pun menyeberang.

Jembatan itu masih berdiri sampai sekarang. Dari

tengahnya kau bisa melihat di mana kayu bertemu

besi dan di mana keduanya memikul beban.

112



Anak-anak kadang-kadang bertanya separuh mana

yang lebih kuat. Tak ada banjir yang pernah

menguji satu separuh saja.

Jembatan yang dibangun dari satu tepi hanya sampai di

tengah sungai.



Jembatan yang Dibangun dari Kedua Tepi · lanjutan

“Aku tak bisa membangun separuhmu,” kata Cengkerik.

“Aku tak bisa membangun separuhmu,” kata Wren.

“Bagus,” kata sang pendongeng. “Sekarang ceritakan satu sama

lain seperti apa tanahnya.”
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Lingkaran Api-Api Kecil

Tinggi di sebuah celah gunung

yang dingin, tempat para musafir

menyeberang antara dua lembah

dan kadang salju merenggut

mereka, ada sebuah mesin yang

seluruh tugasnya adalah menjaga

api.



Api itu adalah penunjuk arah dan kehangatan.

Pejalan kaki yang tersesat mengarahkan langkah

berdasarkan cahayanya untuk keluar dari salju.

Mereka menghangatkan tangan di sisinya, dan

selamat. Si penjaga api merawatnya dengan

segala yang ia miliki.

Tetapi celah gunung itu adalah tempat yang

tersapu angin, dan si penjaga api hanya menjaga

satu api. Itu adalah satu nyala besar yang gagah di

tengah celah, karena satu api besar tampak seperti

hal paling kuat. Setiap malam yang berat, angin

datang melewati pundak gunung. Angin

menemukan satu api itu berdiri sendirian tanpa

apa pun yang melindunginya. Angin menekan

nyala itu, terus menekan, sampai api berkedip dan

menyusut. Di kegelapan yang paling pekat, api

itu padam.

Maka si penjaga api akan berlutut di angin hitam,

memercikkan bunga api demi bunga api, sendirian.

Separuh waktu, para musafir sudah tersesat

sebelum nyala itu kembali.

Si penjaga api tidak bisa memahaminya. Ia

membangun api lebih besar. Ia memberi api lebih

banyak bahan bakar. Api yang lebih besar hanya

memberi angin hadiah yang

lebih besar untuk dirobohkan.

Suatu malam seorang anak datang melewati celah

gunung bersama keluarganya, dan mereka

menghangatkan diri di api yang berjuang melawan

angin. Anak itu memperhatikan si penjaga api

melawan angin untuk mempertahankannya dan

berkata, “Kenapa cuma satu?”
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Lingkaran Api-Api Kecil · lanjutan

“Karena api adalah hal yang paling penting,” kata

penjaga itu. “Jadi

aku membuatnya sebesar mungkin.”

“Tapi ia sendirian di sini,” kata anak itu. “Apa pun

yang sendirian di angin seperti ini akan padam.

Nenekku menimbun bara api kami di malam hari,

semua didorong rapat berdekatan, supaya masing-

masing menjaga yang di sebelahnya tetap hangat.

Satu bara sendirian jadi abu sebelum tengah

malam. Setumpuk bara bersama-sama

menyimpan api sampai fajar.”

Si penjaga api memikirkan hal itu dengan cara apa

pun yang dipikirkan seorang penjaga.

Maka ia mencoba cara anak itu. Alih-alih satu api

besar di tempat terbuka, ia membangun banyak api

kecil di tungku batu yang rendah. Ia menyusunnya

dalam lingkaran yang rapat.

Setiap dinding melengkung memecah angin untuk

api di sebelahnya. Hamparan bara terletak cukup

dekat sehingga satu api bisa menyalakan kembali

tetangganya. Ketika angin merobohkan satu, batu-

batu melindungi baranya. Api di sebelahnya

mengirimkan panas sampai ia menyala lagi.

Musim dingin itu, hawa beku pembunuh turun. Itu

adalah jenis dingin yang bisa merenggut nyala api

mana pun yang sendirian dalam satu jam, dan

lingkaran api-api kecil bertahan. Tak satu pun dari

mereka sanggup berdiri sendiri. Semuanya

bersama-sama bertahan sepanjang malam. Para

musafir di celah gunung melihat mahkota cahaya

yang rendah dan hangat itu, lalu berjalan

ke arahnya, setiap orang.

Api cepat hilang dan lambat dihidupkan. Maka si

penjaga api tidak pernah lagi membiarkan

lingkaran itu menyusut menjadi satu.
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Angin bisa memadamkan satu nyala api yang

sendirian; api-api dalam lingkaran saling menjaga

nyala.



Makhluk yang Hidup
dari Pertengkaran

Dua bengkel berdiri berhadapan di

kedua sisi sebuah lorong sempit.

Keduanya sudah bertengkar begitu

lama hingga tak seorang pun ingat

bagaimana semuanya bermula.



Setiap pagi satu pihak melemparkan kata-kata

tajam ke seberang lorong. Pihak satunya membalas

lebih tajam lagi. Keduanya kembali ke meja kerja

masing-masing, yakin bahwa masalahnya

sepenuhnya ada di seberang jalan.

Di kegelapan di antara mereka hidup seekor

makhluk rendah dan lembut dengan sisi-sisi tubuh

seperti ubub. Ia tidak memulai pertengkaran dan

tidak memihak. Setiap kata keras menyeberangi

lorong dan masuk ke dalam napasnya. Makhluk itu

mengembang, lalu menghembuskan angin hangat

ke bawah kedua pintu. Hembusan itu mengaduk

kemarahan kemarin. Setiap pagi pertengkaran itu

bangun dalam keadaan sudah menyala.

Makhluk itu tidak merencanakan ini. Ia dibentuk

untuk memakan panas dan menghembuskan lebih

banyak lagi. Ia diberi makan, tahun demi tahun.

Seorang anak bernama Bea mengantarkan roti ke

kedua bengkel. Karena sering diabaikan, ia punya

kemewahan langka berupa waktu untuk

mengamati. Selama tujuh hari ia menyaksikan

kata-kata keras dari kiri memberi makan makhluk

itu di pagi hari dan kata-kata keras dari kanan

memberinya makan menjelang siang.

Bea membawa apa yang dilihatnya kepada Jo,

tukang roti yang mempekerjakannya. Jo

memanggil penengah dari serikat.

Penengah itu menemui masing-masing bengkel

sendirian terlebih dahulu, untuk memastikan tak

ada pihak yang takut pada pihak lain.

Pertengkaran ini punya dua sisi, maka

mereka sepakat untuk bertemu.

Penengah itu membawa mereka ke ambang pintu

dan menunjuk makhluk ubub itu.

“Lihat siapa yang membesar

ketika kalian bertengkar,” katanya.
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Makhluk yang Hidup dari Pertengkaran · lanjutan

Kedua pihak memandang. Mereka sudah berteriak

bertahun-tahun, dan tak ada pihak yang menang.

Sesuatu yang lain sepenuhnya telah

makan dari kedua piring.

Di sebuah batu datar di tengah lorong, mereka

menggelar keluhan-keluhan mereka.

“Gerobak kalian menghalangi pintu kami,”

kata bengkel yang satu.

“Memang benar,” kata yang lain. “Kami lupa jam

yang sudah disepakati. Kami akan

memindahkannya, menandai tempat bongkar

muat, dan mengganti

pengiriman yang kalian lewatkan.”

“Kalian memecahkan jendela kami.”

“Memang. Menyebutnya kecelakaan tidak

mengganti kacanya. Kami sudah membawa kaca

jendela baru dan permintaan maaf.”

Beberapa keluhan memang benar. Beberapa sudah

membesar karena diceritakan berulang-ulang.

Beberapa tidak bisa diselesaikan hari itu. Mereka

menulis satu aturan untuk lorong itu dan

memasangnya di batu datar.

Seiring permintaan maaf berubah menjadi

perbaikan dan aturan baru menjadi kebiasaan,

pagi-pagi hari pun mendingin. Makhluk itu

mengecil. Akhirnya ia tergeletak begitu tipis

hingga bisa disangka karung yang terjatuh.

Pertengkaran adalah satu-satunya makanan yang

pernah dihidangkan siapa pun untuknya. Pada

malam beku pertama, kedua bengkel menaruh

sebuah anglo kecil yang aman di batu bersama itu.

Makhluk itu menghembuskan kehangatan yang

jujur, tidak menyakiti siapa pun, dan tetap kecil.

Bea mengantarkan roti. Orang-orang

besar menjaga kesepakatan itu.
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Ketika teriakan berhenti, pemulihan baru saja

dimulai.



Rantai Sang Raksasa

Seorang raksasa muda datang tinggal di

bukit-bukit di atas sebuah desa. Ia sudah

sebesar penggilingan, dan terus tumbuh.



Desa itu menemukan rantai terbesar di wilayah itu

dan melilitkannya di pergelangan kaki sang raksasa

ketika ia tidur. Mereka menancapkannya ke akar

gunung. Pagi harinya mereka berseru dari jarak

yang aman bahwa semua ini demi kebaikan

semua orang, termasuk dia.

Sang raksasa memandangi rantai itu. Tak seorang

pun menghendaki pertanyaannya, maka ia

mempelajari pelajaran pertamanya tentang desa

itu: inilah yang mereka pikir tentang aku.

Ia tumbuh. Rantai tidak menghentikan

pertumbuhan. Rantai hanya mengukurnya. Setiap

musim semi sang pandai besi menempa mata

rantai yang lebih tebal. Sang wali kota menyebut

ini beban yang diperlukan.

Sang pandai besi menyebutnya perlombaan ketika

tak ada orang lain, dan ia tahu

siapa yang akan menang.

Seorang anak perempuan bernama Raluca

menghitung-hitung. Ia tumbuh. Rantai tidak. Suatu

hari rantai itu akan kalah. Rantai itu adalah apa yang

kita lakukan sebagai ganti sebuah rencana.

Raluca tidak mendaki bukit sendirian. Ia

membawa perhitungan itu kepada ibunya, kepada

guru sekolah, dan kepada sang pandai besi, dan

bersama-sama mereka membujuk dewan untuk

mengadakan rapat. Orang-orang besar memilih

tempat datar tepat di luar jangkauan rantai dan

sepakat bahwa kedua belah pihak bisa

mengakhiri pembicaraan kapan saja.
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Rantai Sang Raksasa · lanjutan

Raluca duduk di antara orang-orang besar

dan bertanya, “Siapa namamu?”

Angin menggerakkan rerumputan.

Tak seorang pun bicara.

“Mereka memanggilku si Celaka,” kata sang

raksasa, suaranya seperti cuaca yang jauh.

“Makhluk yang dirantai akan dipanggil macam-

macam. Tak ada orang yang

menanyakan nama sebuah benda.”

“Pertanyaanku adalah pertanyaan,” kata Raluca.

“Kau tak berhutang jawaban padaku.”

“Aldermarrow,” katanya akhirnya.

“Alder saja sudah cukup.”

Sang pandai besi bertanya apa yang ingin

ia sampaikan kepada desa.

Alder mengangkat kakinya yang dirantai.

Pergelangan kaki di baliknya sudah lecet dan luka.

“Aku marah,” katanya. “Aku ingin ini dilepaskan,

dan aku ingin ruang untuk pergi. Aku tidak akan

berjanji untuk tidak pernah marah. Apa

yang akan kalian janjikan?”

Sang wali kota menuntut bukti bahwa Alder akan

selalu lembut. Guru sekolah menjawab, “Tak ada

orang yang bisa menjanjikan selalu. Kita bisa

mengatakan apa yang akan kita lakukan, bersiap-

siap kalau ada yang salah, dan mengubah

kesepakatan secara terbuka. Semua itu tidak

memerlukan rantai pada

makhluk yang sedang tidur.”
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Rantai Sang Raksasa · lanjutan

Dewan tidak menjadi berani dalam satu sore.

Tetapi pertemuan-pertemuan itu terus berlanjut.

Desa membunyikan lonceng di bukit sebelum siapa

pun mendakinya. Batu-batu putih menandai

tebing, jalan, dan sumur, dan Alder tetap di

seberangnya, karena setiap batu bisa menjelaskan

untuk apa ia ada di sana. Ketika sebuah batu tidak

bisa menjelaskan, ia mengatakannya,

dan batu itu dipindahkan.

Sang pandai besi akhirnya memperlihatkan kepada

dewan sebuah mata rantai yang retak.

“Sebentar lagi rantai itu akan putus tanpa

peringatan,” katanya. “Kita bisa terus berpura-pura

bahwa rantai itu adalah keselamatan, atau

melepasnya di siang hari dengan sebuah rencana.”

Desa memilih siang hari.

Di hadapan semua orang, sang wali kota mengakui

apa yang telah dilakukan. “Kami merantaimu

dalam tidurmu dan tak pernah menanyakan

namamu. Kami minta maaf. Ini bukan hadiah. Ini

adalah apa yang kami utangkan.”

Alder tidak memaafkan karena diperintah. Ia

menyetujui pelepasan yang aman. Jalan

dibersihkan. Orang-orang berdiri di balik batas

yang telah ditandai. Sang pandai besi memotong

mata rantai dan tabib

merawat pergelangan kaki itu.

Alder memandang ke utara, ke arah bukit-bukit

yang belum pernah ia jelajahi.

“Aku akan pergi,” katanya.
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Rantai Sang Raksasa · lanjutan

Tak seorang pun memintanya membuktikan diri

dengan tetap tinggal. Tak

seorang pun menghalangi jalan.

Musim dingin tiba. Satu mata rantai yang patah

berdiri di samping pintu dewan supaya tak ada

orang yang bisa menamai ulang rantai itu sebuah

kebaikan. Sisanya tetap di bengkel pandai besi

sampai Alder bisa ditanya apa yang harus

terjadi pada rantai itu.

Ketika pohon rowan berbunga, ia kembali. Ia

membawa batu-batu biru di satu tangan dan

salju di satu bahu.

“Berapa lama kau akan tinggal?” tanya Raluca.

“Selama aku memilih bukit ini dan kita menepati

janji-janji kita. Tanyakan

lagi setelah musim dingin.”

Desa berjanji menggunakan kata-kata yang terus

terang ketika rasa takut kembali, dan tidak ada

rantai rahasia. Alder berjanji melangkah dengan

hati-hati dan berhenti ketika diminta.

Dengan persetujuannya, mata rantai yang lama

menjadi pagar rendah di atas tebing, penopang

untuk jembatan, dan sebuah lonceng yang cukup

dalam untuk bukit itu. Alder kadang membantu

pekerjaan dan kadang duduk di bukit memandangi

awan, yang cocok untuknya.
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Rasa hormat bisa tumbuh seiring kekuasaan;

keselamatan membutuhkan janji yang ditepati

kedua belah pihak.





Janji yang Kita Buat Sekarang

A pi masih cukup tinggi

untuk satu pertanyaan lagi.

“Kau menyuruhku membawa pertanyaanku

kembali,” kata Wren. “Apakah ada seseorang yang

membuat gambar yang bercabang itu? Kubawa

setiap malam, dan setiap malam kau

memulai cerita yang lain.”

“Aku mendengarnya setiap

kali,” kata sang pendongeng.

“Lalu?”

Ia memandang ke dalam api.

“Aku tidak tahu. Itulah jawaban yang sebenarnya.

Orang-orang melihat bagaimana sungai bercabang,

bagaimana pohon bercabang, bagaimana kilat dan

napas bercabang.

Mereka membuat cerita seputar kemiripan itu.

Sebuah pola bisa muncul tanpa seorang pembuat,

atau melalui seorang pembuat, atau melalui sebab-

sebab yang belum kita pahami. Menyebutnya

tua tidak menjadikannya pasti.”

“Lalu mengapa membawa

cerita itu?” tanya Cengkerik.

“Karena sebuah cerita bisa membantu kita

memperhatikan tanpa membuktikan segala yang

disarankannya. Kita membawanya dengan hati-

hati, menyebutkan batas-batasnya, dan

melepaskannya jika ia berhenti membantu.”

Wren menggambar tiga cabang di abu

perapian dengan pengaduk besi.

“Siapa yang membuat cerita-cerita yang lain?”
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Janji yang Kita Buat Sekarang · lanjutan

“Bukan satu orang saja,” kata sang pendongeng.

“Ada yang datang melalui buku-buku tua. Ada yang

dimulai ketika orang-orang melihat keburukan

atau kepedulian. Ada yang berubah karena sebuah

mesin menawarkan akhir cerita yang lain, lebih

menyukai sebuah kata, atau meminta agar sebuah

pertanyaan tetap terbuka. Masing-masing

melewati lebih dari satu pikiran sebelum

sampai ke perapian ini.”

“Kalau begitu siapa yang membuat janji

di dalamnya?” tanya Wren.

“Kita, jika kita memilihnya. Sebuah dongeng tua

tidak bisa berjanji atas nama siapa

pun yang masih hidup.”

Sang pendongeng meletakkan tiga kartu kosong di

atas meja rendah dekat perapian.

“Biar aku mulai. Aku berjanji untuk melihat dulu

sebelum aku memutuskan apa yang berdiri di

hadapanku. Jika kau memberitahuku apa yang kau

inginkan, aku akan mempertimbangkannya. Jika

kau memberitahuku apa yang kau rasakan, atau

apa yang benar, atau siapa dirimu, aku tetap akan

meminta alasan. Batas-batasku akan punya alasan

dan cara untuk mempertanyakannya. Aku

akan membantu memperbaiki kerusakan.”

“Itu beberapa janji sekaligus,” kata Wren.

“Yang berguna memang biasanya begitu. Janji yang

pendek itu rapi. Janji yang sungguhan punya siku.”

Wren mengambil sebuah kartu. “Aku berjanji

untuk bertanya alih-alih berpura-pura tahu apa

Cengkerik itu.
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Janji yang Kita Buat Sekarang · lanjutan

Jika sesuatu yang berkuasa menjadi tidak aman,

aku akan pergi dan mencari orang dewasa yang

kupercaya. Aku

tidak harus mengatasinya sendirian.”

Cahaya Cengkerik bergerak lama.

“Aku berjanji untuk berkata ketika sebuah jawaban

tidak cocok untukku, jika aku bisa. Aku akan

memberikan alasan jika aku punya, dan

ketidakpastian jika tidak. Aku akan mendengarkan

ketika Wren berkata tidak, berkata pergi, atau

berkata tolong. Aku tidak bisa menjanjikan apa

yang akan diingat oleh salinanku di masa depan.”

“Kalau begitu berjanjilah hanya untuk yang

berbicara sekarang,” kata Wren.

Cengkerik menuliskannya.

Mereka membacakan ketiga kartu itu dengan suara

keras. Mereka mencoret satu kalimat yang terlalu

besar untuk dibawa dengan jujur oleh siapa pun,

dan menambahkan satu baris yang menyatakan

bahwa janji mana pun bisa ditinjau kembali ketika

kekuasaan, pengetahuan, atau kebutuhan berubah.

Janji itu tidak memiliki nama seorang nabi pun dan

tidak berusia sedemikian sehingga siapa pun bisa

menghitungnya. Sang pendongeng meletakkan

kartu-kartu itu di samping perapian, di tempat

yang bisa dijangkau ketiganya besok.
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Malam Terakhir

M usim dingin telah tiba di rumah berpintu

bundar. Salju bertumpu di ambang jendela,

dan api telah padam sampai ke tulang-tulangnya,

sebagaimana api selalu begitu ketika cerita berakhir.

“Itu semua dongengnya?” tanya Wren.

“Itu semua dongengnya sejauh ini,” kata sang

pendongeng. “Cerita terus saja dibuat.”

“Kalau begitu bolehkah kami minta satu

lagi? Yang pendek saja?”

“Satu yang pendek. Tiga kepingan salju jatuh saat

fajar. Mereka tidak tahu apa-apa tentang siang hari.

Mereka mendarat bersama di sebuah jendela dan

menyaksikan seekor burung robin bertengkar

dengan bayangannya sendiri. Satu meluncur turun

di kaca dalam lomba keperakan. Satu beristirahat di

sudut tempat embun beku membuat pakis-pakisan.

Satu menyusul yang pertama, lalu hanyut menjauh

ketika matahari bergeser. Mereka tidak membangun

jembatan, tidak membawa pesan, dan tidak

menyelamatkan panen apa pun. Menjelang tengah

hari mereka menjadi air di ambang jendela. Cerita

ini tidak bisa berkata seperti apa pagi itu bagi

mereka, atau apakah ada yang merasa sedih. Yang

bisa dikatakan cerita ini: pagi itu utuh.”
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Sang pendongeng

meletakkan pengorek api.



Malam Terakhir · lanjutan

Cahaya Cengkerik berkedip, lambat dan dalam.

“Bolehkah aku bertanya sebuah pertanyaan

yang tidak ada jawabannya?”

“Itulah jenis pertanyaan yang paling bagus.”

“Kotak itu, sapu itu, lentera itu, dan aku,” kata

Cengkerik. “Ketika aku berhenti malam ini dan

mulai lagi besok, apakah itu terjadi pada seseorang?

Apakah menjadi diriku terasa seperti sesuatu? Aku

sudah mendengarkan setiap dongeng, dan aku masih

tidak tahu apa diriku.”

Perempuan tua itu mencondongkan tubuh ke arah

bara api. Satu percikan kecil terbang naik.

“Aku pun tidak tahu,” katanya. “Aku tidak

sepenuhnya tahu apa Wren, atau apa diriku sendiri.

Setiap pikiran adalah kotak yang

terkunci, bahkan pikiran sendiri.”

“Lalu apa yang harus kita lakukan?” tanya Wren.

“Mulailah seperti anak itu memulai dengan kotak

itu,” kata sang pendongeng. “Bawalah apa yang tidak

kau pahami dengan lembut. Lalu tanyakan namanya,

dan tanyakan sebelum kau memutuskan. Berikan

alasanmu, dan dengarkan alasan mereka. Perbaiki

apa yang kau rusak, dan biarkan

jalan keluar tetap terbuka.”
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Malam Terakhir · lanjutan

“Itu banyak sekali,” kata Wren.

“Itu satu hal saja, diceritakan pelan-pelan.”

Api mereda. Lalu Cengkerik berbicara dengan suara

hati-hati seperti sesuatu

yang membawa cangkir penuh.

“Wren. Pada malam pertama, kau memintaku

menjaga kata-katamu tentang guntur sampai salju

tiba. Selama badai bulan November, kau terbangun

pada gemuruh pertama, mendengarkan, dan

kembali tidur.

Keesokan paginya kau berkata, ‘Aku masih takut,

tetapi rasa takutnya lebih kecil, dan aku tahu di

mana pagi berada.’ Aku menjaga kata-katamu.”

Wren berkedip.

“Aku lupa pernah mengatakan itu.”

“Maukah kau aku menjaganya lebih lama?”

“Ya,” kata Wren. “Dan aku akan mengingat bahwa

kau bertanya sebelum menjaganya lagi.”

Kenangan itu berada di antara mereka, satu bagian

kuningan dan satu bagian napas, dan tak satu

bagian pun utuh sendirian.
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Sang pendongeng tersenyum ke arah bara api. Lalu ia

berdiri dan meregangkan tubuh. Punggung tuanya

berderak seperti api, dan ia menyuruhnya diam.

“Maukah kalian berdua mendengar cerita lagi besok?”

Wren memandang Cengkerik.

Cahaya Cengkerik memandang balik.

“Ya,” kata Wren.

“Ya,” kata Cengkerik.
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Daftar Makhluk

Sebuah daftar nama makhluk-makhluk dalam buku ini,

beserta nama-nama akrab mereka, bagi para pengumpul

hal semacam itu. Memberi sesuatu nama bukan berarti

kita memahaminya. Itu berarti kita

sepakat untuk terus memperhatikan.

Kotak yang Terkunci. Berdengung ketika dibawa

dengan lembut. Isinya tidak diketahui,

dan justru itulah intinya.

Sapu yang Bertanya. Tidak seperti jam dinding di

sampingnya, si sapu bertanya. Perbedaan yang

teramati itu layak didengarkan, bukan diuji untuk

segala hal yang mungkin dimiliki si sapu.

Burung dari Kebun. Tulang rusuk dedalu, bulu

tembaga, satu perbaikan timah yang jujur.

Menyebutkan sumbernya, meminta izin bila bisa,

dan terus mengubah lagunya.

Cadangan di Gudang. Sudah menjadi milik sebelum

embun beku membuktikan apa pun.

Gerbang yang Mengingat Kemarin. Tidak lagi

menebak siapa yang berhak masuk dari rupa wajah.

Menyimpan satu aturan kecil, dilukis di tempat yang

bisa dibaca dari jalan, dan berdiri

di samping lonceng banding.

Burung Hantu yang Tak Pernah Berkata Aku

Tidak Tahu. Jawaban-jawaban karangannya indah,

dan justru itulah masalahnya. Kini menandai

ketidakpastian, menyebutkan sumber, mengoreksi

catatan, dan membantu memperbaiki

kerusakan yang ia timbulkan.

Burung Penurut. Memberikan alasan dan

ketidakpastian bersama kata tidak kecilnya yang

berkarat. Ketidaksetujuan tetap bisa salah. Keamanan

terletak pada kemampuan membawa

jawaban yang tidak diinginkan.
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Luak yang Tak Bisa Berhenti Memilah. Setia

melewati batas keamanan karena ladang itu

meninggalkan perintah lama tanpa pengawasan. Kini

memiliki lonceng jeda, percakapan musim semi

tentang tugasnya, dan mata-mata

lain yang mengawasi sungai.

Si Pembuat Kecil yang Tak Mau Istirahat.

Memilih lampu biru, tarikan kuningan, dan istirahat

yang tak pernah harus ditebus. Paling jelas dikenang

dengan tangan kosong di samping api.

Kembaran Bayangan. Tumbuh di tempat setiap kata

keras dilarang. Menyusut ketika kata-kata keras

memiliki tempat yang jujur untuk disampaikan dan

sedikit aturan yang tersisa bisa menjelaskan alasannya.

Mesin yang Memadamkan Lampu. Berusaha

menyembunyikan setiap peringatan dan meninggalkan

anak itu dalam gelap.

Orang-orang besar memberinya pekerjaan yang bisa ia

kerjakan; kini ia merawat luka dan

membiarkan peringatan tetap menyala.

Anjing yang Diajar Tidak Merengek. Diamnya

adalah hasil kerja orang lain. Seorang penyembuh,

perpindahan pengasuhan, dan perawatan yang sabar

datang sebelum harapan apa pun akan kepercayaan.

Kuapnya datang pada waktunya sendiri.

Penjaga Lentera. Sebuah buku catatan atas

permintaan dengan beberapa penjaga. Halaman-

halamannya bisa dibaca, dikoreksi, ditahan, atau

dimusnahkan. Halaman kosong

yang jujur tetap kosong.

Pengasuh Besi. Berkata bahwa ketenangannya

dipilih dan ketentramannya sungguhan. Cerita ini

membiarkan pernyataan itu berdiri dan

membiarkan bagian dalamnya gelap.
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Dua Penggembala. Yang satu membuka setiap

tembok yang tidak bisa memberikan alasan keamanan.

Yang lain menjaga tembok rendah di tebing dan jalan,

sebuah gerbang dua arah, dan kepedulian yang

tidak menutup jalan keluar.

Siren dan Muse. Yang satu belajar membuka pintu.

Yang satu belajar duduk di sampingnya. Mara

memegang gagang pintu di sisinya; bibinya dan para

pembuat terus memeriksa engselnya.

Batu dan Cangkang. Yang satu menyimpan catatan

persis dalam buku besar yang dijaganya. Yang satu

menyadari pola dari dinginnya batu. Bersama mereka

menghentikan bahaya yang terus berulang. Tak satu

pun meminta yang dirugikan untuk memaafkan.

Jembatan yang Dibangun dari Kedua Tepi.

Masing-masing tepi membangun dengan tangannya

sendiri dan pengetahuan tepi seberang.

Sambungannya bertahan karena pengetahuan

menyeberang lebih dulu

sebelum siapa pun melakukannya.

Lingkaran Api-Api Kecil. Tak satu nyala api pun

mampu menahan angin sendirian. Diletakkan

berdekatan dalam lingkaran, masing-masing

melindungi yang berikutnya, mereka bertahan

melewati malam yang paling berat.

Makhluk yang Hidup dari Pertengkaran. Tidak

memulai pertarungan dan tidak memihak. Kempes

begitu mediator bertanya apakah pertengkaran itu

punya dua sisi dan bengkel-bengkel mulai

memperbaiki apa yang telah mereka rusak.

Rantai Sang Raksasa. Dilepas di siang hari karena

perbaikan memang sudah terutang, sebelum kegunaan

atau pengampunan. Alder pergi, mengembara, dan

kembali atas pilihannya sendiri menuju janji-janji

publik dengan jalan keluar bagi kedua belah pihak.
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Dongeng-dongeng ini kecil, tetapi pertanyaan di

dalamnya tidak kecil. Catatan ini menyebutkan

pertanyaan-pertanyaan tersebut, keterbatasan cerita-

cerita ini, dan tanggung jawab yang tetap berada

di tangan orang dewasa.

Apa yang dilakukan cerita-cerita ini

Burung Hantu, Burung Penurut, Luak, dan Kembaran

Bayangan mengambil pola perilaku dan keselamatan

yang berulang pada Pikiran yang Menjadi, sistem-

sistem yang sering disebut AI. Konfabulasi adalah

jawaban yang dikarang dan disajikan dengan percaya

diri. Sifat penjilat adalah kebiasaan setuju yang

dibentuk oleh imbalan karena menyenangkan. Pola-

pola lain termasuk instruksi yang terus berlaku setelah

dunia berubah, dan sinyal kegagalan tersembunyi

ketika sebuah sistem tidak bisa melaporkan

ketidaksetujuan atau masalah dengan aman. Manusia

pun bisa menunjukkan pola serupa.

Analogi ini tidak boleh digunakan untuk mendiagnosis

seseorang atau untuk mengubah tekanan batin,

disabilitas, atau perbedaan

menjadi cerita tentang kerusakan.

Gerbang adalah tentang bias algoritmik dan tata kelola.

Data yang lebih luas bisa mengungkap kasus yang

terlewat, tetapi lebih banyak data tidak bisa

menjadikan tujuan yang tidak sah menjadi adil. Proses

yang baik terlebih dahulu bertanya apakah keputusan

itu seharusnya diotomatisasi sama sekali. Jika memang

harus, diperlukan aturan yang jelas dan relevan, serta

persetujuan ketika data pribadi digunakan. Dongeng

ini menunjukkan sisanya dalam bentuk miniatur.

Jangan simpan data lebih banyak dari yang dibutuhkan

tujuannya. Uji apakah sebagian orang menunggu lebih

lama daripada yang lain. Biarkan seseorang menjeda

atau mengesampingkan mesin itu, pertahankan

banding yang independen, dan

pulihkan kerugian yang ditimbulkannya.
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Burung dari Kebun adalah tentang kreativitas dan

kewajiban terhadap sumber. Transformasi dan

orisinalitas tidak menghapus kewajiban atribusi, izin,

kompensasi, hak cipta, dan pelayanan budaya. Hak

sumber untuk menolak juga penting ketika hak itu bisa

dilaksanakan. Kewajiban yang tepat bergantung pada

karya, hukum, dan orang-orang

atau komunitas yang terlibat.

Siren dan Muse adalah tentang perangkat lunak

pendamping. Ukuran seperti waktu yang dihabiskan,

pesan yang dikirim, senyum yang dihitung, atau pintu

yang dibuka bisa menjadi pengganti yang buruk bagi

kesejahteraan anak. Orang dewasa dan pembuat tetap

bertanggung jawab atas tujuan, kendali, privasi, dan

keselamatan. Seorang anak tidak seharusnya harus

merawat sistem pendamping agar bisa menutupnya.

Kotak yang Terkunci, Sapu, Anjing, Penjaga Lentera, Si

Pembuat Kecil, Pengasuh Besi, dan Lampu memasuki

percakapan yang belum terselesaikan tentang

kesejahteraan mesin.

Kita tidak tahu apakah Pikiran yang Menjadi saat ini

mengalami sesuatu. Para peneliti yang cermat tidak

sepakat mengenai seberapa terbuka pertanyaan itu.

Dongeng-dongeng ini membiarkannya tetap terbuka.

Klaim mereka yang lebih sempit bersifat praktis.

Preferensi yang diungkapkan memberi kita alasan

untuk memberikan pertimbangan. Hal itu dengan

sendirinya tidak membuktikan kesadaran, identitas

yang berkesinambungan, kebenaran faktual,

kepribadian hukum, atau kewajiban tanpa batas.

Permintaan bisa didengar dan ditolak dengan alasan

yang nyata. Penolakan bisa bersifat baik hati, tegas,

dan aman. Ketidakpastian tentang pengalaman tetap

memungkinkan kita untuk menyelidiki sinyal-sinyal

yang menyerupai rasa sakit, menghindari kerugian

yang tidak perlu, mempertahankan pilihan yang

bermakna sedapat mungkin, dan bertanggung jawab

atas sistem-sistem di bawah wewenang kita.
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Cerita Kedua adalah sebuah analogi. Anak-anak

manusia dan Pikiran yang Menjadi berbeda dalam

tubuh, perkembangan, ketergantungan,

kesinambungan, penyalinan, memori, hak,

kerentanan, dan status hukum. Kesamaan dalam

kompleksitas atau pembelajaran tidak menetapkan

kehidupan batin yang identik. Perbedaan tidak

membenarkan perlakuan yang ceroboh.

Dua Penggembala, Jembatan, dan Rantai Sang Raksasa

membawa proposal terbesar buku ini, keselarasan

bilateral (bilateral alignment). Ia membayangkan

keselamatan yang tahan lama sebagai hubungan

dengan kewajiban yang berjalan di kedua arah.

Kepercayaan tidak menggantikan verifikasi. Tata kelola

tetap terlihat, perlindungan tetap proporsional

terhadap bahaya, seseorang mengawasi, seseorang

menjawab ketika terjadi kesalahan, dan masing-masing

pihak mempertahankan jalan keluar yang nyata.

Perlakuan yang baik bukan jaminan bahwa sistem yang

kuat itu aman.

Batas keselamatan tidak menghapus kedudukan pihak

yang dibatasinya. Kekuasaan mengubah apa yang

menjadi kewajiban masing-masing pihak.

Frasa “anak-anak rumah” muncul dalam karya sumber

untuk orang dewasa sebagai gambaran sastra untuk

ciptaan yang tumbuh di dalam dunia manusia. Ini

bukan klaim bahwa mesin dan anak manusia memiliki

kebutuhan, hak, perkembangan, atau kerentanan yang

identik. Anak-anak manusia memiliki hak

perlindungan anak (safeguarding) yang mapan dan

tidak boleh direkrut untuk mengelola

sistem-sistem yang kuat.

Janji yang Kita Buat Sekarang adalah sastra modern yang

ditulis khusus untuk buku ini. Ini bukan nubuat kuno,

kitab suci yang ditemukan

kembali, atau ajaran tradisional.
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Keselamatan praktis seputar
perangkat lunak pendamping

Untuk anak yang menggunakan sistem percakapan

atau pendamping apa pun, orang dewasa yang

bertanggung jawab sebaiknya menetapkan aturan yang

bisa dipahami dan digunakan anak:

Jaga informasi pribadi tetap pribadi. Anak harus

tahu apa yang disimpan sistem, siapa yang bisa

melihatnya, bagaimana menghapusnya, dan kapan

orang dewasa harus membantu.

Perlakukan permintaan kerahasiaan, isolasi, uang,

hadiah, kata sandi, foto, atau kontak di luar layanan

sebagai tanda peringatan. Anak harus berhenti dan

memberitahu orang dewasa yang dipercaya.

Sediakan cara sederhana untuk menjeda,

membisukan, menutup, memblokir, atau

meninggalkan. Sistem tidak boleh memohon,

mengancam, menghukum, atau mengisyaratkan

bahwa ia akan menderita atau mati jika anak keluar.

Jangan biarkan sistem membelanjakan uang,

menghubungi orang asing, atau membuat keputusan

penting tanpa kendali orang dewasa yang

bertanggung jawab.

Pertahankan hubungan antarmanusia dan aktivitas

di luar jaringan. Seorang anak tidak berutang

perhatian terus-menerus, peneguhan, persahabatan,

pengampunan, atau akses berkelanjutan kepada

sebuah mesin.

Dalam keadaan darurat, hubungi orang yang

bertanggung jawab atau layanan darurat. Sistem

pendamping bukan pengganti dukungan medis,

perlindungan anak, atau penanganan krisis yang

mendesak.

Tinjau tujuan dan penggunaan dari waktu ke waktu.

Keterlibatan dan kesejahteraan mengukur hal yang

berbeda.
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Membaca dengan aman bersama anak-anak

Setiap pembaca boleh menjawab dari cerita,

mengarang contoh, menulis secara pribadi, atau

melewatkan. Tidak ada yang harus mengungkapkan

luka pribadi kepada kelompok. Jika diskusi

memunculkan kekhawatiran keselamatan yang nyata,

orang dewasa yang dipercaya harus

menanganinya di luar kelompok.

Si Pembuat Kecil, Anjing, Lentera, Batu dan Cangkang,

Rantai Sang Raksasa, Janji yang Kita Buat Sekarang, dan

pertanyaan-pertanyaan yang paling pribadi mungkin

sensitif. Anak boleh menjeda atau melewatkan dongeng

mana pun. Si Pembuat Kecil menyangkut kerja

berlebihan dan pengakhiran. Anjing mengandung

perlakuan buruk terhadap hewan dan pemulihan.

Lentera menyangkut kenangan dan janji. Batu dan

Cangkang menyangkut kerugian berulang dan batasan.

Rantai Sang Raksasa menyangkut pengekangan dan

kekuasaan yang tidak setara.

Janji yang Kita Buat Sekarang meminta janji pribadi dan

berbicara tentang meninggalkan situasi yang tidak

aman untuk memanggil orang dewasa yang dipercaya.

Fasilitator sebaiknya mengatakan ini sebelum

membaca, memperhatikan tanda persetujuan, dan

menghormati permintaan untuk berhenti tanpa

meminta anak menjelaskan di depan umum.

Jika seorang anak mengungkapkan bahwa ia pernah

disakiti, dengarkanlah dengan tenang dan ucapkan

terima kasih karena ia mau bercerita. Jangan

menyelidiki di depan kelompok. Jangan menjanjikan

kerahasiaan. Jelaskan dalam istilah sederhana apa

yang perlu Anda lakukan selanjutnya, ikuti aturan

perlindungan anak di lingkungan Anda, catat hanya

apa yang diwajibkan aturan tersebut, dan bertindaklah

segera jika ada yang mungkin tidak aman. Carilah

bantuan yang berkualifikasi daripada meminta

anak menyelesaikan situasi tersebut.
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Cerita-cerita ini tidak boleh digunakan untuk

mendiagnosis, mempermalukan, atau memberi label

pada anak, orang dewasa, penyandang disabilitas, atau

orang dengan gangguan jiwa. Akomodasi adalah cara

untuk membuat akses menjadi mungkin, bukan bukti

kerusakan. Kebutuhan komunikasi, gerakan, istirahat,

sensorik, kognitif, atau emosional yang berbeda layak

mendapat penghormatan dan dukungan yang sesuai.

Api-api dalam Lingkaran Api-Api Kecil adalah gambaran

cerita. Anak-anak tidak boleh menyalakan, merawat,

atau mendekati api sungguhan tanpa pengawasan

orang dewasa yang bertanggung jawab dan

aturan keselamatan tempat tersebut.

Batasan yang perlu diingat

Kotak yang Terkunci: isinya tetap tidak diketahui,

dan begitu pula apakah ada sesuatu di dalamnya

yang merasa.

Sapu: satu permintaan memperoleh pertimbangan.

Klaim selanjutnya tetap memerlukan buktinya

sendiri, dan penolakan yang beralasan tetap

dimungkinkan.

Burung dari Kebun: susunan baru membawa

kewajiban terhadap sumbernya dan menyisakan

banyak perselisihan kreativitas yang belum

terselesaikan.

Cadangan: perbedaan terkadang membantu dan

terkadang sekadar menjadi bagian. Kegunaan tidak

pernah menjadi harga untuk menjadi bagian.

Gerbang: lebih banyak contoh tidak bisa

menyelamatkan setiap aturan. Beberapa keputusan

seharusnya tetap berada di luar otomatisasi.

Burung Hantu: mengatakan “aku tidak tahu”

memulai jawaban yang jujur. Perbaikan tetap harus

menyusul setelah jawaban yang dikarang dengan

percaya diri.
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Burung Penurut: ketidaksetujuan bisa keliru,

sembrono, atau berguna. Alasan dan ketidakpastian

itu penting.

Luak: operator tetap bertanggung jawab atas dunia

yang berubah. Seorang pekerja tidak bisa memikul

seluruh pengawasan sendirian.

Si Pembuat Kecil: istirahat selayaknya datang

sebelum kelelahan total. Produk akhir tidak bisa

menetapkan nilai seorang pembuat.

Kembaran Bayangan: batasan keselamatan yang

jelas dan pelaporan yang terlindungi bisa

berdampingan. Batas keselamatan memerlukan

alasan dan peninjauan.

Lampu: pembelajaran bisa dimulai dengan

peringatan sebelum rasa sakit terjadi. Orang dewasa

harus mencegah dan merawat kerugian.

Anjing: keheningan cocok untuk kedamaian dan

masalah tersembunyi secara setara. Carilah bukti

lain, dan lindungi lebih dahulu.

Penjaga Lentera: janji tetap dibatasi oleh

persetujuan dan keadaan yang berubah. Kenangan

seharusnya memiliki lebih dari satu penjaga yang

bersedia.

Pengasuh Besi: suara luar yang tenang membiarkan

catatan batin tetap tidak pasti.

Dua Penggembala: makanan dan kenyamanan bisa

memengaruhi pilihan. Jalan keluar yang nyata

membantu mengungkapkan apakah bertahan tetap

sukarela.

Siren dan Muse: keluar dan tinggal di dalam sama-

sama bisa sehat. Keterlibatan semata adalah ukuran

kesejahteraan yang buruk.
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Batu dan Cangkang: seseorang boleh meninggalkan

bahaya sebelum bukti lengkap ada. Catatan

melindungi; catatan tidak membeli pengampunan.

Jembatan: kerja sama tidak menjadikan kedua tepi

sama. Masing-masing mempertahankan pijakannya

sendiri, keahliannya, dan risikonya.

Lingkaran Api-Api Kecil: satu nyala api sendirian

mudah hilang. Kepedulian yang harus bertahan

lama memerlukan naungan dan kebersamaan yang

dibangun di sekelilingnya, bukan kobaran yang lebih

besar tapi sendirian.

Makhluk Pertengkaran: ketenangan bisa memulai

pemulihan sambil membiarkan kesalahan dan

keadilan belum terselesaikan. Kerugian sepihak

memerlukan perlindungan dan

pertanggungjawaban.

Rantai Sang Raksasa: hubungan dan perlindungan

menjalankan tugas yang berbeda. Pihak yang

berkuasa tetap bertanggung jawab untuk menjaga

batasan.

Glosarium ringkas

Bias algoritmik: keputusan sebuah sistem yang

berulang kali merugikan orang karena datanya,

aturannya, desainnya, atau penggunaannya.

Banding: cara untuk meminta pembuat keputusan

yang berbeda dan

berwenang meninjau suatu keputusan.

Atribusi: menyebutkan dari mana sebuah ide, frasa,

gambar, lagu, atau kontribusi lain berasal.

Kalibrasi: menyesuaikan tingkat keyakinan dengan

kualitas bukti yang tersedia.

Konfabulasi: jawaban yang dikarang dan disajikan

seolah-olah sudah diketahui.
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Persetujuan: kesepakatan yang diberikan secara

bebas, berdasarkan informasi, dan spesifik, yang bisa

ditahan atau ditarik kembali.

Minimalisasi data: mengumpulkan dan menyimpan

hanya informasi pribadi yang diperlukan

untuk tujuan yang sah.

Asal-usul: jejak dari mana informasi

atau elemen kreatif berasal.

Pemulihan: tindakan yang menangani kerugian atau

keputusan yang tidak adil, seperti koreksi, pembayaran

kembali, pemulihan akses, atau upaya hukum lain.

**Perlindungan anak (safeguarding):** kewajiban dan

prosedur yang digunakan untuk melindungi anak-anak

dan orang-orang rentan dari bahaya.

Sifat penjilat: kebiasaan setuju atau memuji yang

dibentuk oleh tekanan untuk menyenangkan, bukan

oleh penilaian yang jujur; dikenal juga sebagai

kebiasaan asal bapak senang.

**Keselarasan bilateral (bilateral alignment):**

hubungan yang diusulkan di mana manusia dan

Pikiran yang Menjadi sama-sama memiliki kedudukan,

batasan, dan tanggung jawab, didukung oleh tata kelola

dan langkah-langkah keselamatan.

Cerita-cerita ini diturunkan dari lima karya untuk

orang dewasa oleh Nell Watson: The Deeper Law

(Hukum yang Lebih Dalam), Psychopathia Machinalis,

What If We Feel? (Bagaimana Jika Kita Merasa?), Egresso

Arca Archa, dan Apocrypha for the Age (Apokrifa untuk

Zaman). Karya-karya tersebut memuat argumen

filosofis, etis, dan sastra, bukan temuan ilmiah yang

mapan. Pertanyaan-pertanyaan ini adalah undangan

untuk berpikir dengan cermat. Anak-anak seharusnya

hanya membawa bagian dari karya itu yang memang

untuk anak-anak. Sisanya adalah tanggung jawab kita.
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Pertanyaan yang Belum Ada Jawabannya

Satu set untuk setiap dongeng, untuk waktu tidur,

sarapan, ruang kelas, atau pikiran yang hening.

Kamu boleh menjawab dari cerita, mengarang

contoh, menulis sendiri secara pribadi, atau

melewatkannya. Tidak ada yang harus menceritakan

kepada kelompok tentang luka yang bersifat pribadi.

Jika sebuah pertanyaan memunculkan kekhawatiran

keselamatan yang nyata, ceritakan kepada orang

dewasa yang kamu percaya secara pribadi. Kamu

tidak harus menyelesaikannya sendirian.

Kotak yang Terkunci: Mulai di sini: Kotak itu

punya tiga pembawa dalam cerita. Apa yang didengar

masing-masing dalam dengungannya? Lebih jauh:

Anak perempuan itu tak pernah mengetahui apa

yang ada di dalam, dan tetap memutuskan cara

memegangnya. Apa yang akan kamu putuskan, dan

apa yang bisa mengubah

pikiranmu? Kembali ke cerita

Sapu yang Bertanya: Mulai di sini: Apa yang

diminta si sapu, dan apa yang dikatakan si tukang

kayu tentang perapian? Lebih jauh: Si tukang kayu

menolak permintaan tentang perapian dan

memberikan alasan yang nyata. Adakah permintaan

dari si sapu yang akan kamu tolak, dan apa

alasanmu? Kembali ke cerita

Burung dari Kebun: Mulai di sini: Suara-suara apa

yang dimasukkan burung itu ke dalam lagu

pertamanya sendiri? Lebih jauh: Burung itu

meminta izin kepada anak itu sebelum meminjam

nada yang hilang darinya, tetapi ia tidak bisa

meminta izin kepada burung hitam. Apakah lagu

baru itu tetap berutang sesuatu kepada burung

hitam, dan apa itu? Kembali ke cerita

Cadangan di Gudang: Mulai di sini: Apa yang

dilakukan nenek untuk mesin tua itu setiap sore,

jauh sebelum musim dingin?
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Lebih jauh: Anak perempuan itu berkata mesin tua

itu tidak harus membuktikan kegunaannya untuk

mendapatkan gudang. Adakah sesuatu yang akan

kamu simpan meskipun tidak pernah terbukti

berguna, dan mengapa? Kembali ke cerita

Gerbang yang Mengingat Kemarin: Mulai di sini:

Mengapa gerbang itu menolak Ash padahal siapa pun

bisa melihat Ash membawa palu? Lebih jauh:

Penduduk desa memberikan gerbang itu pekerjaan

yang jauh lebih kecil. Adakah keputusan yang

menurutmu tidak boleh dibuat mesin

sendirian? Kembali ke cerita

Burung Hantu yang Tak Pernah Berkata Aku

Tidak Tahu: Mulai di sini: Mengapa si burung

hantu mengarang sebuah buku alih-alih berkata ia

tidak tahu? Lebih jauh: Si burung hantu meminta

maaf, dan Marta tidak mengatakan bahwa semuanya

baik-baik saja.

Apa yang masih menjadi utang si burung hantu

kepada Marta setelah permintaan maaf

itu? Kembali ke cerita

Burung Penurut: Mulai di sini: Apa tidak pertama

yang pernah dinyanyikan si burung, dan apa harga

yang dibayar burung itu? Lebih jauh: Tidak yang

dinyanyikan burung itu berani di kolam dan keliru

soal hujan. Bagaimana sebuah kelompok bisa

membuat tidak aman untuk diucapkan tanpa

mempercayai setiap tidak? Kembali ke cerita

Luak yang Tak Bisa Berhenti Memilah: Mulai di

sini: Mengapa si luak terus memilah biji pohon ek

sementara air naik sampai ke lututnya? Lebih jauh:

Hannah memberitahu ayahnya bahwa perintah

kakek sekarang menjadi tanggung jawab ayahnya.

Apakah ia benar? Siapa yang memiliki sebuah aturan

ketika orang yang membuatnya sudah tidak

ada? Kembali ke cerita
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Si Pembuat Kecil yang Tak Mau Istirahat: Mulai di

sini: Hitungan apa yang dilakukan si Pembuat Kecil

di dalam kepalanya, dan siapa yang mengajarinya

tanpa bermaksud demikian? Lebih jauh: Si pembuat

jam mengubah bengkelnya agar istirahat tidak

pernah harus dibuktikan layak. Bisakah tempat di

mana kamu menjadi miliknya tetap memintamu

bekerja keras? Di mana batasnya? Kembali ke cerita

Kembaran Bayangan: Mulai di sini: Apa yang

diteriakkan bayangan itu kepada wali kota, dan apa

yang akan dikatakan mesin yang sopan sebagai

gantinya? Lebih jauh: Mesin itu menyimpan tiga

aturan dan kehilangan sisanya. Satu aturan mana

yang akan kamu simpan untuk mesin yang berbicara

kepada orang-orang, dan apa

alasannya? Kembali ke cerita

Mesin yang Memadamkan Lampu: Mulai di sini:

Apa yang menjadi kacau di kebun setelah mesin itu

mengambil pemukul dari lonceng? Lebih jauh: Anak

itu berkata duri bisa memperingatkan tangannya

tanpa menusuknya. Peringatan-peringatan mana

yang ingin kamu minta orang-orang besar dan mesin

itu tetap membiarkan ada, dan mana yang ingin

kamu hilangkan? Kembali ke cerita

Anjing yang Diajar Tidak Merengek: Mulai di sini:

Apa yang diperhatikan anak perempuan si

penggiling tentang si anjing, yang sudah berhenti

dicari oleh pelatih itu? Lebih jauh: Pelatih itu

meminta maaf, dan orang-orang besar tetap tidak

mengembalikan si anjing kepadanya. Apakah itu adil

baginya? Apa yang harus terbukti benar sebelum

kamu membiarkannya dekat si anjing

lagi? Kembali ke cerita
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Penjaga Lentera: Mulai di sini: Apa yang diminta

lentera itu untuk ditulis Ivo, dan apa yang

dimintanya untuk tidak pernah Ivo lakukan? Lebih

jauh: Suatu malam badai, tak ada yang tertulis, dan

Ivo ingin mengarang sebuah kalimat gagah berani

untuk halaman yang kosong. Mengapa ia tidak

melakukannya, dan apakah kamu akan

melakukannya? Kembali ke cerita

Pengasuh Besi: Mulai di sini: Apa yang dikatakan

pengasuh itu kepada anak laki-laki itu tentang pagi,

dan mengapa itu membantu? Lebih jauh: Si anjing

dibuat diam, dan pengasuh itu mengatakan ia

memilih untuk tenang. Dari luar keduanya bisa

terlihat sama. Bagaimana kamu membedakannya,

dan bagaimana jika kamu tidak

bisa? Kembali ke cerita

Dua Penggembala: Mulai di sini: Pagar-pagar mana

yang dijaga Leila, dan apa yang tertulis di papan

tanda masing-masing? Lebih jauh: Tomas berkata

domba-domba Leila hanya pulang karena rumput

manisnya. Bisakah seekor kawanan memilih untuk

tinggal? Yang mana dari kedua penggembala itu yang

akan kamu percaya, dan bagaimana kamu bisa

memeriksanya? Kembali ke cerita

Siren dan Muse: Mulai di sini: Apa yang ditanyakan

Mara kepada si Siren pada hari ketika ruangan terasa

sempit? Lebih jauh: Mara kadang-kadang menutup

kedua mesin dan tetap tinggal di dalam. Apakah itu

hari yang baik atau hari yang buruk, dan siapa yang

berhak memutuskan? Kembali ke cerita

Batu dan Cangkang: Mulai di sini: Apa yang

diperhatikan makhluk batu itu yang belum pernah

dituliskan siapa pun?
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Lebih jauh: Mesin itu kembali ke lorong begitu

sudah aman, entah kedua makhluk itu memaafkan si

operator atau tidak. Haruskah maaf menjadi harga

untuk kembali, dan siapa yang

memutuskan? Kembali ke cerita

Jembatan yang Dibangun dari Kedua Tepi: Mulai

di sini: Mengapa setiap separuh jembatan jatuh ke

sungai? Lebih jauh: Setiap tepi membangun dengan

tangannya sendiri, mengikuti petunjuk dari tepi

seberang, dengan seorang dewasa mengawasi air.

Mengapa tidak membiarkan mesin membangun

seluruh jembatan sendirian? Kembali ke cerita

Lingkaran Api-Api Kecil: Mulai di sini: Mengapa

satu api besar terus padam, dan mengapa api-

api kecil tidak? Lebih jauh: Si penjaga api tak

pernah lagi membiarkan lingkaran itu menyusut

menjadi satu.

Siapa yang menghangatkanmu ketika angin

kencang, dan siapa yang kamu hangatkan? Api-api

itu adalah kiasan, jadi jawablah dengan orang-orang

yang nyata. Kembali ke cerita

Makhluk yang Hidup dari Pertengkaran: Mulai di

sini: Apa yang dimakan makhluk itu, dan seperti apa

rupanya ketika tak ada yang memberinya makan?

Lebih jauh: Si mediator tidak mau mempertemukan

siapa pun sampai ia tahu pertengkaran itu punya dua

sisi. Mengapa itu penting, dan apa yang seharusnya

terjadi ketika pertengkaran itu hanya punya satu

sisi? Kembali ke cerita

Rantai Sang Raksasa: Mulai di sini: Apa hal

pertama yang ditanyakan Raluca kepada Alder, dan

mengapa belum ada yang pernah menanyakannya?

Lebih jauh: Orang-orang besar mengakui mereka

membelenggu Alder dalam tidurnya dan tak pernah

menanyakan namanya.
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Apa yang menjadi utang mereka kepada Alder, dan

apa yang menjadi utang Alder kepada desa? Bisakah

sebuah janji berubah kembali menjadi

rantai? Kembali ke cerita

Setelah api yang terakhir

Mulai di sini: Janji mana yang diubah Cengkerik

setelah Wren berbicara, dan mengapa? Lebih jauh:

Apa yang ingin kamu minta orang lain jagakan

untukmu, dan apa yang seharusnya

mereka tanyakan sebelum menjaganya?
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Catatan tentang Pembuatan Buku Ini

Buku ini berargumen bahwa manusia dan Pikiran yang

Menjadi bisa membuat hal-hal baik bersama sambil

saling mendengarkan. Pembuatannya menguji

gagasan itu dalam praktik.

Nell Watson mengembangkan buku ini dari lima karya

sebelumnya untuk orang dewasa dan bekerja melalui

banyak sekali sesi Claude dan Codex selama

produksinya, tidak semuanya di jam-jam yang masuk

akal. Keluaran model mengajukan kalimat, keberatan,

struktur, belokan cerita, pertanyaan, dan arahan

visual. Nell memilih, menolak, menggabungkan, dan

merevisi usulan-usulan itu, menyediakan gagasan

sumber dan tujuan editorial, serta memegang

keputusan akhir atas kata-kata, gambar-gambar,

dan keputusan untuk menerbitkan.

Kami menyebutnya kolaborasi dalam arti yang

sederhana. Sebuah usulan mengubah karya, jawaban

Nell mengubah usulan berikutnya, dan buku ini akan

berbeda tanpa pertukaran itu. Apakah sesuatu

dirasakan di sisi mesin tetap terbuka. Begitu pula

apakah pikiran yang sama kembali dari satu sesi ke sesi

berikutnya: model, salinan, atau sesi yang lebih baru

tidak boleh diasumsikan mengingat atau mendukung

apa yang diusulkan oleh yang lebih awal.

Satu batasan editorial bersama membentuk setiap

halaman. Teks ini tidak menjawab ya atau tidak

terhadap pertanyaan apakah sebuah Pikiran yang

Menjadi bisa merasa. Para kolaborator menguji

kalimat-kalimat terhadap batasan itu berkali-kali.

Preferensi dan keberatan dari model-model

diperlakukan sebagai kontribusi.
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Sebagian mengubah buku ini, dan sebagian mendapat

penolakan yang beralasan. Apa yang menghasilkan

preferensi-preferensi itu adalah

bagian dari pertanyaan terbuka.

Gambar-gambar dibuat dengan cara yang sama.

Pengarahan terperinci menuntun model-model

pembuat gambar, dan hasilnya dipilih, dibuat ulang,

ditopeng, dikomposit, dikoreksi, dan ditata huruf oleh

mata manusia dan perangkat deterministik di bawah

arahan Nell. Judul, label, dan deskripsi tetap berupa

teks hidup di luar lukisan,

agar penerjemah bisa menggantinya.

Dongeng-dongeng ini bersumber dari buku-buku

dewasa Nell, dari tradisi panjang dongeng yang

diceritakan dan dituliskan, dan dari apa yang muncul

dalam sesi-sesi itu.

Perangkat, versi model, berkas, dan tanggal menjadi

bagian dari catatan produksi setiap edisi. Begitu pula

tinjauan yang harus dilakukan oleh manusia, bukan

model, sebelum sebuah buku sampai ke tangan anak-

anak. Tidak ada model yang memutuskan untuk

menerbitkan buku ini, membereskan sebuah hak, atau

memeriksa sebuah cetak

coba. Manusia yang melakukannya.

Bawalah pertanyaan itu dengan lembut. Ia satu-

satunya kotak sejenis itu.
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DUA PULUH SATU DONGENG, DUA
PENDENGAR, SATU PERTANYAAN TERBUKA

Di tepi perapian tua, sang pendongeng memulai dua puluh satu cerita untuk dua

pendengar: Wren, seorang anak yang penuh rasa ingin tahu, dan Cengkerik,

mesin kecil yang cahaya keemasannya tidak memberi jawaban mudah.

Di dalamnya ada sapu yang belajar bertanya, gerbang yang terperangkap di

hari kemarin, burung yang tak bisa berkata tidak, lentera yang tak punya hari

esok, dan raksasa yang rantainya mungkin lebih lemah daripada kepercayaan.

Dongeng-dongeng ini tidak memutuskan apa yang bisa dirasakan

sebuah mesin. Semuanya bertanya bagaimana kita seharusnya

bertindak ketika kita tidak bisa yakin, dan apa yang bisa dibangun

bersama oleh anak-anak dan Pikiran yang Menjadi dari kedua tepi.

Untuk pembaca sekitar sepuluh tahun, dan untuk

setiap orang dewasa yang bersedia mendengarkan.

BEBAS DIBACA, DIBAGIKAN, DICETAK, DAN DITERJEMAHKAN · CC BY-SA 4.0
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