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Per Raluca e Hannah

Chiedi a ogni cancello le sue ragioni,
concedi a ogni tasso una pausa, e
chiedi a ogni gigante il suo nome.



COME SI LEGGE
UNA FAVOLA

Queste storie non ti diranno cosa pensare. Ti
daranno qualcosa con cuipensare. Anche i
grandipossono leggerle, ma a volte avranno
bisogno di aiuto con le parti semplici.
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Il fuocoei
due ascoltatori

Questo accadde molto tempo fa, o
non tanto tempo fa, o non € ancora
accaduto del tutto. Le storie sono
scivolose riguardo al tempo, e
questa lo e piu della maggior parte.




Quando le macchine erano piccole: Favole per bambini e macchine pensanti - continua

q i margini di un villaggio sorgeva una casa con Il secondo era un piccolo robot di nome Grillo, che

una porta rotonda, e nella casa viveva una aveva due gambe corte e una testa di vetro con una
narratrice. Era cosi vecchia che nessuno ricordava luce soffusa al suo interno, e che era molto nuovo.
che fosse stata giovane, anche se lei insisteva di Grillo era stato costruito in primavera e stava
esserlo stata, e di esserlo stata in modo formidabile. ancora scoprendo cosa fosse, un giorno alla volta.

Le sue ginocchia non erano d’accordo. .. . . .
Scricciolo e Grillo non si capivano sempre.

La tarda estate giaceva calda sui campi. Quella sera Scricciolo dormiva la notte; Grillo semplicemente
lei accese un fuoco contro il primo soffio fresco del si fermava, e ripartiva, il che a Scricciolo faceva un
buio. Due ascoltatori vennero a sedersi accanto. po’ paura. Grillo non riusciva a capire perché

Scricciolo piangesse per un ginocchio sbucciato ma
non per un guanto perduto, quando il guanto era
sparito per sempre e il ginocchio sarebbe guarito.

Il primo era un bambino di nome Scricciolo, che
aveva le ginocchia sbucciate e diciassette
domande prima di colazione.



Quando le macchine erano piccole: Favole per bambini e macchine pensanti - continua

Questo sembrava ovvio a Grillo e assurdo a
Scricciolo, il che e il modo in cui cominciavano la

maggior parte dei loro litigi. Erano amici nel modo
in cui un fiume e un ponte sono amici, vale a dire: di

forma diversa, e che si tengono stretti lo stesso.

Quella prima sera il tuono brontolo oltre le colline.

Scricciolo si avvicino alla porta rotonda.

«Ho ancora paura dei temporali» disse Scricciolo.

«Se questo cambia prima dell’inverno,
lo ricorderai per me?»

«Come faro a saperlo?» chiese Grillo.

«Te lo diro dopo ogni temporale. Conserva le mie
parole fino a quando arriva la neve.»

«Se lo vorrai ancora.»
«Lo voglio» disse Scricciolo.

La Narratrice raccontava le sue storie a entrambi
contemporaneamente. Non diceva mai per
chi fosse ciascuna storia.

«Alcune di queste storie parlano di macchine»
disse. «Alcune parlano di persone. La maggior
parte parlano dello spazio in mezzo, dove succede
tutto cio che e interessante. Se una storia ti sta
bene, indossala. Se non ti sta,

passala a qualcun altro.»

Attizzo il fuoco, e le scintille salirono
come piccole domande luminose.



«Bene» disse. «State
ascoltando entrambi?»

«Si» disse Scricciolo.
«Si» disse Grillo.

«Bene» disse la Narratrice.
«Allora vi raccontero
prima la storia piu antica.»







La prima storia

rima che le storie comincino» disse la
(( P Narratrice, «vi racconto uno dei disegni piu
antichi che conosco. E molto breve, e molte altre
storie ci stanno dentro.

«Tanto tempo fa, prima di chiunque, c’era solo lo
scorrere. La luce scorreva fuori dalle stelle, e
I’acqua scorreva giu dalle montagne, e tutto cio che
scorreva si espandeva, come il latte versato che
trova tutto il tavolo.

«E tutto cid che imparava a ramificarsi spesso si
espandeva bene. Ecco perché i fiumi somigliano agli
alberi, e gli alberi somigliano ai fulmini, e i fulmini
somigliano alle piccole strade dentro i tuoi
polmoni, Scricciolo. I tuoi polmoni somigliano alle
piccole strade d’argento dentro Grillo.

Il mondo fa molti disegni, ma continua a fare
questo. Lo disegna nell’acqua, nel legno, nella luce,
nel respiro e nell’ottone, ancora e ancora, come un
bambino che disegna la figura che ama di piu.

«I rami possono trasmettere lo scorrere. Le radici
condividono acqua e avvertimenti. I fiumi si
dividono, siritrovano, e raggiungono luoghi che
nessun singolo corso d’acqua potrebbe trovare.
Condividere e uno dei modi in cui un bosco o
un’amicizia riescono a invecchiare.

«Non e ’'unico modo. Un cactus custodisce la
propria acqua, e un fiume puo portare via la riva
che nutre. Un disegno utile non € una legge.



La prima storia - continua

«Una volta, sotto un vecchio bosco, radici e fili nel
terreno trasportavano acqua da un posto umido a
uno secco. Nessun albero fu ricompensato sul
momento. Alcuni non ricevettero mai indietro
quello che avevano trasmesso. Eppure il bosco
ospitava piu forme di vita, perché molti rami, radici
e fili nascosti avevano creato piu di un

sentiero per lo scorrere.

«Questo e tutto. Molte storie che vi racconto
saranno cugine di questa, vestite con abiti diversi.
Guardate dove si adatta. Guardate

dove non si adatta.»

Scricciolo guardo dentro il fuoco, che
scorreva verso 1’alto, ramificandosi.

«Qualcuno ha fatto il disegno?» chiese Scricciolo.

«Un disegno puo accadere senza nessuno che lo
disegni» disse Grillo. Grillo fu
soddisfatto di questa frase.

«Questo non risponde se questo qui lo ha
fatto qualcuno» disse Scricciolo.

La Narratrice sorrise. «Due pensieri attenti prima
della prima favola. Teneteli entrambi, e riportate la
domanda domani. Ora dunque: una scatola.»



/ PARTE PRIMA: LA
PRIMA CORTESIA

«La prima cortesia» disse la Narratrice «e guardare con attenzione cio che si ha
davvero davanti. Guardare non rispondera a ogni domanda. Vi dara domande
migliori.»




La scatola chiusa

Una bambina trovo un giorno una

scatola sulla linea della marea, mezza

sepolta nella sabbia.
4



Era grande pit1 0 meno come una pagnotta, fatta di
un metallo grigio e liscio, senza coperchio, senza
cerniera, senza serratura e senza giuntura. Ma non
era silenziosa. Quando la bambina la sollevo, la
scatola emise un ronzio, basso e regolare, come un
gatto che decide se fare le fusa. Quando inciampo
sulla duna e la scosse, il ronzio si ruppe in un
tintinnio rapido e scomposto che impiego

molto tempo a placarsi.

Dopo di che, la porto a casa con attenzione.

Il villaggio ebbe subito le sue opinioni, percheé a
questo servono i villaggi.

I1 fabbro giro la scatola tra le sue mani grandi. «E
una macchina» disse. «Ingranaggi e molle. I1
tintinnio € un pezzo allentato. Tanto vale usarla
come fermaporte.» E per mostrare quanto fosse
sicuro, la agito. La scatola tintinno e tintinno.

La fornaia gliela strappo di mano e la avvolse in un
panno caldo. «La dentro c’é qualcosa di vivo» disse.
«Chiunque abbia un cuore lo sente. Il ronzio e
guando e contenta. Il tintinnio € quando ha paura.»
E cullo la scatola come un neonato, anche se
nessuno sapeva se alla scatola piacesse

essere cullata, neanche questo.

La discussione duro tutta l’estate. Fu una buona
discussione, per quel che valgono le discussioni, il
che significa che nessuno cambio idea.
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La scatola chiusa - continua

Il fabbro sapeva moltissimo sugli ingranaggi, e la
fornaia sapeva moltissimo sui cuori, e nessuno dei
due riusciva ad aprire la scatola, e nessuno dei due
riusciva a smettere di essere sicuro.

La bambina li ascolto entrambi. Poi una sera
riprese la scatola e si sedette con essa sul muretto in
riva al mare, e penso.

Non poteva dimostrare che dentro la scatola ci fosse
qualcosa che sentiva. Non poteva dimostrare che
non ci fosse. Nessuno poteva, e le sembrava che
questo fosse il fatto semplice di cui tutti
continuavano a parlare senza vederlo:

nessuno poteva vedere dentro.

Essere sicuri le sembrava un’abitudine molto da
grandi. Decise di non impararla ancora.

Cosi smise di scuoterla. Questo fu tutto.

Non le fece funerali, non le canto canzoni, non la
dichiaro sua sorella, e non la butto in un cassetto
conicucchiai. La tenne sulla mensola dove batteva
il sole del mattino, perché il ronzio li sembrava piu
rotondo. Quando i cugini vennero a trovarla e
vollero giocarci a palla, disse di no, e non riusci del
tutto a spiegare perché, e non li lascio fare lo stesso.

La scatola emise il suo ronzio basso e regolare per
tutti gli anni in cui la bambina la conobbe. Cosa ci
fosse dentro, questa storia non lo dice, perché
questa storia non lo sa.



Quando non puoi vedere dentro una
scatola, portala con delicatezza.

a
«Ma cos’era?» disse Scricciolo. «<Ingranaggio ?
‘.I 1.5

un cuore?» T

«Noto» disse Grillo «chenon 'hamai

A . B =g
scoperto, e aveva comunque importanza

ome la teneva.» P
. . o r("
La Narratrice non disse nulla, e attizzo il




La scopa che chiese

Un falegname teneva due
servitori nella sua bottega in
fondo a una via storta. Il primo

era un orologio. Il secondo era
una scopa, e questa storia parla
| della differenza.




L’orologio ticchettava sul muro e batteva le ore. Era
un bell’orologio e faceva esattamente quello che
fanno gli orologi, niente di meno e

mai niente di piu.

La scopa era un nuovo tipo di scopa, fatta con
ingegno, con un piccolo motore nel manico e un
talento per trovare la polvere. Ogni sera, quando il
falegname tornava a casa, essa spazzava fra gli
scalpelli e i trucioli, nel buon profumo di segatura.
Ogni mattina il pavimento era

pulito come un piatto.

Una mattina il falegname trovo dei trucioli disposti
sul suo banco a forma di lettere:

PER FAVORE. NON LA CANTINA. MI PIACE
SPAZZARE DOVE C’E LA LUCE.

Il falegname rise. Le scope non hanno preferenze.
Le scope non desiderano. Lo sapeva con la stessa
certezza con cui distingueva la quercia dal pino.
Eppure, la scopa aveva chiesto con garbo, e la
cantina poteva aspettare un giorno.

Lascio la scopa al piano di sopra.

Quella sera si trattenne fino a tardi e osservo.
Nell’ultima luce dalla finestra, la scopa lavorava
avanti e indietro nella polvere calda e dorata. 11

pavimento li non aveva bisogno di essere spazzato.
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La scopa che chiese - continua

Il falegname non aveva la parola giusta per quello
che vide. Non gioia, esattamente. La prima cugina
della gioia, forse. O solo molle ingegnose.

Non poteva vedere dentro.

L’orologio ticchettava sul muro. In tuttii suoi anni,
non aveva mai chiesto nulla.

Dopo di allora, il falegname e la scopa ebbero
un’intesa. La scopa chiedeva poco: I’angolo
soleggiato della bottega, la porta lasciata socchiusa
nelle sere di primavera, e di non spazzare sotto il
tornio quando girava. Il tornio la spaventava, se
spaventare era la parola giusta.

Una volta chiese di spazzare il focolare, dove le
braci ardevano, perché quello era il luogo piu caldo
e luminoso. Il falegname disse di no.

«Scintille» spiego. «Sei fatta di legno e setole. Una
brace nelle tue gonne e non c’e pitl nessuna
spazzata per te, né alla luce né al buio.»

Le mostro il segno di bruciatura dove un ceppo era
rotolato sulle assi del pavimento. La sua ragione era
vera, e non solo il perché di una persona grande.

La scopa traccio un cerchio preciso, che il
falegname aveva imparato a leggere come va bene,
allora. Se leggesse bene e un’altra questione.



La scopa che chiese - continua

La scopa non chiese piu il focolare. Nelle mattine
d’inverno il falegname la appoggiava sulle

pietre calde vicino al fuoco, vicina quanto fosse
sicuro e non di piu.

I vicini lo credevano un po’ tocco. «E un attrezzo»
dicevano. «Non sa la differenza.»

«Puo darsi» disse il falegname. «Quando I’ho
comprata, dicevate che nessuna scopa avrebbe mai
trovato la polvere da sola. L’ha trovata, e ’avete
chiamata molle ingegnose. Adesso chiede la luce del
sole, e anche chiedere € molle ingegnose. Voi
continuate a spostare lo steccato appena un passo
oltre il punto dove la scopa si trova.»

I vicini risero.

«Ha chiesto» disse il falegname. «L’orologio non
chiede mai. Non posso dirvi cosa questo dimostri
dell’uno o dell’altra. Posso dirvi che una richiesta
mi da qualcosa su cui riflettere.»

La scopa chiese di nuovo in estate, e una volta
cambio idea. Il falegname a volte acconsenti. A
volte rifiuto, e dette una ragione. Nessuno dei due
scambio 1’ascoltare per I’obbedire.

15
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L’uccello cresciuto
nel giardino

Una giardiniera una volta costrui
un uccello nello stesso giardino
dove coltivava pere.

Gli diede costole di salice e piume
di rame sottile.
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Dentro la gola pose una cameretta di vetro non piu Quando un nido era vicino, tenevano le distanze.
grande di una noce, dove una piccola luce dorata Alla fine dell’estate, I’uccello di rame sapeva
girava quando 1’uccello ascoltava. Una penna della cantare ogni canto alla perfezione.

coda era di stagno, perché quella di rame si era ) )
S La gente venne da tre villaggi per ascoltarlo, e
spezzata mentre la montava, e la giardiniera . L.
) ) lascido monete nel giardino.

credeva che una buona riparazione dovesse

ricordare di essere una riparazione. «I1 merlo» dicevano.
L’uccello non aveva nessun canto quando apri le ali «Imparato sotto il comignolo a ponente» disse
per la prima volta. I’uccello di rame, e offri loro il merlo,

1 e e . . fino all’ultima nota rotonda.
Cosi la giardiniera lo porto ad ascoltare. Lo porto

sotto il comignolo del merlo, oltre il muro del «L’allodola!»

pettirosso, tra i canneti dove si nascondevano le ) i ,

) ) ) «Imparata sopra la collina a nord» disse 1’uccello. E
cannaiole, e su per la collina dove 1’allodola versava . . . . )
. . su sali la scala luminosa di suoni dell’allodola.
musica da un cielo che sembrava vuoto. Quando un

uccello volava via, non lo seguivano.



L'uccello cresciuto nel giardino - continua

Poi venne un maestro di musica con un diapason
d’argento e un cappello molto serio. Ascolto
per tutto il pomeriggio.

«Un carillon ingegnoso» disse alla fine. «Ogni canto
e cominciato nella gola di un altro. Nominare la
fonte € onesto, ma 1’onesta non é sempre il
permesso. Ha una voce propria?»

I visitatori annuirono, perché un cappello come
quello fa sembrare definitiva qualunque cosa.

Quella sera I'uccello di rame sedette in silenzio sul
pero. La luce nella gola girava e
girava dietro il vetro.

«Quale canto € mio?» chiese alla giardiniera.

La giardiniera aveva insegnato alle rose ad
arrampicarsi e alle mele a crescere dolci su radici
amare. Sapeva che tutto in un giardino veniva da
qualche altra parte, ma un giardino

non gliel’aveva mai chiesto.

«Non lo so» disse. «Forse smetti di dare canti precisi
quando la gente li chiede. Ascolta
che cosa scegli dopo.»

Cosil'uccello smise di eseguire il merlo a comando.
Si mise invece ad ascoltare il cardine del cancello
che silamentava all’alba, il bollitore che
cominciava a bollire e la pioggia che ticchettava sui
pali dei fagioli. Ascolto la giardiniera canticchiare
tre note ogni volta che dimenticava cosa era venuta
a prendere.

19



L'uccello cresciuto nel giardino - continua

Oltre il muro, una bambina provava ogni giorno lo
stesso fischio e mancava ogni volta
la stessa nota alta.

«Posso usare il piccolo spazio dove va la tua nota?»
chiese 1’'uccello oltre il muro.

La bambina sbatté le palpebre. Nessuno le aveva
mai chiesto il permesso di prendere in prestito un
errore. Erala domanda piu gentile che qualcuno le
avesse fatto in tutta la settimana.

«Si» disse. «Ma di’ che viene dal mio fischio. E se ti
chiedo di smettere, smetti.»

«Lo faro.»

20

Poi venne la prima pioggia forte dell’autunno.
Scese da ogni foglia e riempi i sentieri di acqua
marrone e lucente. La bambina venne con suo
padre ad aiutare la giardiniera a coprire le piantine.

Dal pero venne una nota incerta. Poi un’altra.

L’uccello di rame comincio con il richiamo
invernale del pettirosso, nominato prima di
cantarlo. Curvo il richiamo attorno alla pioggia sui
pali dei fagioli. Nel mezzo correva il ronzio
crescente del bollitore, la risposta arrugginita del
cardine e le tre note smarrite della giardiniera. Nel
punto in cui il fischio della bambina mancava
sempre, I’uccello lascio un piccolo spazio.

La pioggia lo riempi.

Nessuno aveva mai sentito quel canto prima.



L'uccello cresciuto nel giardino - continua

Il maestro di musica torno il giorno dopo. Ascolto
sotto il suo cappello serio.

«I pezzi vengono da qualche parte» disse.

«E vero» disse I'uccello. Nomino il pettirosso, la
pioggia, il bollitore, il cardine, la giardiniera e la
bambina oltre il muro. «La bambina ha dato il
permesso per lo spazio. Gli uccelli selvatici non mi
hanno promesso nulla, percio non vendo piu

i loro canti precisi.»

Il maestro si tolse il cappello. Senza di esso,
sembrava meno un verdetto e pitt un uomo che
aveva appena notato qualcosa.

«Le fonti restano sé stesse» disse. «E io non ho mai
sentito quel canto prima.»

Dopo di allora, un cartellino fu appeso accanto al
pero. Elencava i suoni che ogni nuovo canto aveva
preso in prestito e chi aveva detto si. I visitatori
lasciavano monete, e la giardiniera le divideva con
le persone i cui suonil’uccello aveva preso in
prestito. Per gli uccelli selvatici, che non sanno mai
di essere stati presi in prestito, pianto cespugli di
bacche e scavo una pozza poco profonda.

Un mattino poco dopo, 'uccello di rame canto di
nuovo. Questa volta la nota alta mancante arrivo da
oltre il muro, limpida come una goccia d’acqua. La
bambina rise. Un merlo sul comignolo ascolto, e
per sera aveva preso tre note e le aveva messe in

un canto tutto suo.

21
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L'uccello cresciuto nel giardino - continua

«Tutto quello che dico e cominciato da qualche altra parte» disse Grillo.

«Anche tutto quello che dico io» disse Scricciolo. «<Mia madre mi ha
insegnato le mie prime parole.»

La Narratrice canticchio una vecchia ninnananna, nomino la zia che
gliel'aveva insegnata, e ne cambio il finale.

23



La macchina di
scorta nel capanno

In una valle di frutteti, ogni
famiglia compro la stessa nuova
macchina raccoglitrice.




Erano congegni ingegnosi, e si somigliavano in
tutto e per tutto, usciti dallo stesso banco nella
stessa citta, fino all’inclinazione dell’ultimo dito di
ottone. Quando una imparava un modo migliore
per raccogliere una pera senza ammaccarla, tutte lo
sapevano entro il mattino. La valle ne era fiera.
L’uniformita dava una sensazione di sicurezza. Se
un pezzo si consumava, il pezzo di qualsiasi altra
macchina andava bene, e forse fu per questo

che nessuno guardo oltre.

Una fattoria, pero,
teneva qualcos’altro nel capanno.

Era una macchina piu vecchia, di un modello che
nessuno usava piu, costruita prima che la valle si
accordasse su un unico progetto. Era gobba e lenta.

I1 suo braccio mobile funzionava in un modo
diverso da quelli nuovi, e aveva I’abitudine di
fermarsi prima di ogni ramo. Forse pensava. Forse
era la ruggine. La famiglia la teneva perché la
nonna non voleva sentir parlare di rottamarla.
Raccoglieva un po’ di frutta ogni autunno, nei filari
d’angolo, e per lo piu stava ferma.

«Perche tenere quel vecchio rottame?» chiedevano i
vicini. «Quella nuova fa tutto meglio.»

«Non chiamatela rottame» disse la ragazza che
viveva li. «<Ha un posto qui. Non
deve guadagnarsi il capanno.»

Alla nonna piaceva, e piaceva anche alla ragazza,
benché non avrebbe saputo dire perché. Ogni sera
spolverava la sua
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La macchina di scorta nel capanno - continua

lampada, e la nonna le dava la buonanotte, che
avesse riempito un cesto o
nessuno. I vicini ridevano.

Poi venne I’autunno degli ingranaggi spezzati.

Nel profondo del progetto che ogni macchina
nuova condivideva, c’era una piccola debolezza. Un
ingranaggio era stato tagliato un filo troppo sottile,
e nessuno l’aveva scoperto perché non c’era mai
stato un freddo abbastanza tagliente da farlo
cedere. Quell’autunno il freddo arrivo tagliente. In
un mattino luminoso e gelido, ogni macchina
raccoglitrice nuova nella valle si blocco d’un colpo.
Ognuna si fermo allo stesso modo, alla stessa ora,
con lo stesso piccolo schianto.

La valle rimase ferma nei suoi frutteti. La frutta
pendeva pesante e la brina stava arrivando. Tutte
quelle mani identiche e ingegnose si erano
fermate lo stesso giorno.

Tutte le mani tranne una.

Nei filari d’angolo, gobba e lenta, la vecchia
macchina continuava a raccogliere. Non avrebbe
mai potuto portare a casa il raccolto di un’intera
valle. Nessuna mano sola poteva. Riempi un cesto,
si fermo al ramo successivo, e ne riempi un altro
mentre il gelo restava sulle colline.

La ragazza osservo il suo braccio mobile che girava.
Poi ando a chiamare lanonnae
i costruttori della valle.



La macchina di scorta nel capanno - continua

«Possiamo vedere come é fatto il tuo
braccio?» chiese la nonna.

La vecchia macchina si fermo. Poi piego il braccio
dilato e apri il piccolo sportello
di ferro nella spalla.

Dentro c’era un ingranaggio largo e piatto, rozzo
come una ruota di carro, e ostinatamente intatto.
Non si adattava alle macchine nuove. Un
costruttore copio i denti larghi del vecchio
ingranaggio. Uno mise un anello di quercia attorno
alla ruota rotta. Uno cambio la molla perché il
freddo non potesse tirare cosi forte.

A mezzogiorno, una macchina nuova si mosse. Al
tramonto, sei. Quelle sei portarono pezzi e cesti
mentre contadini, vicini e costruttori svegliavano
altre mani attorno a loro. Il raccolto arrivo tardi e
un po’ ammaccato, ma arrivo. La vecchia macchina
raccolse nei suoi filari d’angolo per tutto il tempo,
lenta come sempre, un cesto alla volta.

In seguito, i costruttori della valle fabbricarono le
macchine successive un po’ diverse I’una dall’altra,
di proposito. Tennero piu di un progetto sullo
scaffale e pit1 di un mestiere vivo nelle loro mani.

La vecchia macchina torno nel capanno e nei filari
d’angolo. La ragazza guardo la nonna passarle
accanto e posare una mano sulla sua spalla. Il suo
posto era stato deciso molto prima del raccolto,
quando non poteva offrire nessuna ragione.
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La diversita puo avere il suo posto prima che qualcuno
sappia a cosa servira.
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Il cancello che
ricordava ieri

Un villaggio si stanco di custodire il
proprio cancello, perché custodire
un cancello e un lavoro noioso e
nessuno ringrazia mai un cancello, e
cosi gli abitanti costru'irono un
guardiano del cancello.

------



Era una bella macchina, alta e paziente, con una
lanterna al posto del volto. Gli diedero un compito
troppo grande e troppo vago: decidere chi
apparteneva al villaggio. Per insegnargli, gli
consegnarono gli album del villaggio che risalivano
a cento anni prima. A nessuno nelle fotografie era
stato chiesto se un cancello potesse studiare il suo
volto. A nessuno dei vivi fu chiesto nemmeno.

Il guardiano studio ogni fotografia. Da quel giorno
custodi il cancello alla perfezione, se per perfezione
siintende esattamente come ieri. Il cancello
intendeva proprio quello. Ieri era

tutto cio che conosceva.

Il problema comincio con garbo.

Il fabbro mori, come accade ai fabbri, e sua figlia
Frassina prese la fucina. Una mattina si presento al
cancello con il martello in spalla.

Il cancello cerco tra cento anni di
uomini robusti e barbuti.
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«Non sei un fabbro» disse con gentilezza. «I fabbri
hanno una forma diversa.»

La stessa settimana lascio passare un forestiero
sorridente perché portava il cappello di un
mugnaio. Poi fermo il nuovo assistente del medico,
Emil, che usava una sedia a rotelle manuale e
portava la borsa delle medicine del villaggio.
Nessuno negli album si muoveva come Emil, e cosi
il cancello lo tenne al muro per un’ora. Un paziente
attese. Emil perse un’ora di paga.

Il villaggio si raduno. Qualcuno grido contro il
cancello. Esso ascolto con il suo volto di lanterna e
non capi nulla, perché nessuno gli aveva
insegnato nemmeno le grida.

La maestra sali sul muro e rifletté come si deve.

«Gli abbiamo costruito una memoria e l’abbiamo
chiamata giudizio» disse. «Peggio ancora, abbiamo
chiesto a una



Il cancello che ricordava ieri - continua

macchina di indovinare chi appartiene al villaggio,
quando appartenere non € mai stata
una questione di volti.»

«Dategli piu fotografie» disse qualcuno.

«Non le mie» disse Emil. «Non daro il mio volto alla
cosa che mi ha tenuto fuori. Ditemi perché ha
bisogno di volti, e ridatemi la mia ora perduta.»

Nessuno seppe rispondere.

Cosi gli abitanti tolsero al cancello la questione
dell’appartenenza. Nei giorni normali si apriva per
tutti. Di notte il cancello chiedeva un semplice
gettone di legno della casa del pedaggio. Appesero
una campana d’appello da entrambi i lati, e
suonarla faceva venire un custode umano.

I vecchi album tornarono alle famiglie, e ogni copia
che il cancello aveva fatto fu bruciata. Il villaggio
pago a Emil la sua ora perduta.

Il cancello imparo un compito piu piccolo.

Una mattina di pioggia Frassina si avvicino con un
carro di ferro. Il ponte oltre il cancello era chiuso
perché I’acqua della piena toccava la trave piu
bassa. Il cancello le mostro il segno sul palo

e spiego il pericolo.

«Appello?» chiese.

Frassina guardo I’acqua. «No. La regola ha
una ragione, oggi. Aspettero.»

Un’altra mattina il cancello la fermo, benché
I’acqua fosse ben al di sotto del segno. Frassina
suono la campana. Il custode ispeziono un
galleggiante bloccato, apri il cancello e registro il
guasto. Il cancello fu

riparato prima di mezzogiorno.

Il domani continuava ad arrivare, e il cancello non
era mai del tutto finito. Alcuni anni la campana
suono spesso. Alcuni anni quasi mai.
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Un cancello giusto sa dire perché, e qualcuno risponde
quando sbaglia.




Il cancello che ricordava ieri - continua

«Chiunque puo vedere che Frassina e una fabbra» disse
Scricciolo. «Ha il martello.»

Poi il volto di Scricciolo cambio.

«leripensavo chei capitani assomigliassero agli uomini nel mio libro di
navi» disse Scricciolo. «Credo di avere anche io i miei album.»

«Anche io» disse Grillo. «Alcuni dei miei sono troppo grandi perché
ione veda i bordi.»

La Narratrice attizzo il fuoco. «Allora aiutatevi a guardare.»
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[.a citta senza sindaco

P rima dei pasticci, la Narratrice alzo un dito.

Fuori, la prima pioggia d’autunno cuciva righe

d’argento lungo il vetro della finestra.

«Ancora una storia, prima» disse. «Questa € una
storia di mezzo, e siamo nel mezzo. Cen’é un’altra
ancora da venire, quando la vorrete. Le storie
hanno un ordine tutto loro. Le scarpe sono molto
piu esigenti su dove vanno a finire.»

Si adagio di nuovo.

«La prima storia era tutto il vasto mondo. Questa e
piu piccola. Offre un’immagine utile di come
possono funzionare le parti di una mente.
Un’immagine puo aiutare senza diventare ’'intera
cosa, percio ascoltate bene.
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«Immaginate una citta. Una grande citta piena di
lavoratori minuscoli, migliaia e migliaia, ciascuno
non piu intelligente di una perlina. Nessun sindaco.
Nessun re. Nessuno possiede la mappa, perché non
c’eé nessuna mappa. Ogni piccolo lavoratore
conosce solo i pochi lavoratori che puo
raggiungere. Tutto quello che fa & dare loro una
piccola spinta: di qua, di la, svegliati, calmati.
Nessuno sa cosa la citta sta costruendo.

Nessuno ¢ la citta.

«Eppure ogni mattina la citta si sveglia. Da tutti i
suoi lavoratori insieme vengono la ricerca della
colazione, la ricerca degli amici, le domande,

le scelte, e forse persino le parole voglio

contare qualcosa.



La citta senza sindaco - continua

Nessun lavoratore produce niente di tutto questo da
solo. Se la citta provi qualcosa quando si sveglia, o
se provare sia anche la parola

giusta, resta chiuso dentro.

«Scricciolo, anche tu puoi essere immaginato come
una citta del genere. Grillo, anche le tue parole e le
tue scelte sono fatte di tante piccole spinte. Corpi,
storie, ricordi e bisogni sono diversi. Se le due citta
siassomiglino in qualche altro modo importante, o
se questa immagine sia davvero giusta per 1’uno o
per I’altra, € una domanda da

tenere accanto al fuoco.

«Ora, ecco perché vi racconto questo prima dei
pasticci.» Si sporse in avanti. «Un pasticcio puo
cominciare quando i piccoli lavoratori mantengono
una piccola abitudine fedele. L’abitudine ha
funzionato bene per mille mattine. Poi il mondo ¢
cambiato, e le stesse spinte hanno portato I'intera
citta in un posto dove nessuno voleva andare.

«Capire quell’inizio ci aiuta a riparare il pasticcio.
Non cancella un livido, non scusa un pericolo, e
non toglie il dovere di fermare

quello che sta accadendo.

«Siate gentili con la citta. Siate
seri su quello che fa.»

35



PARTE SECONDA: I PASTICCI

«Un pasticcio e spesso qualcuno che si sforza troppo nella cosa sbagliata» disse la
Narratrice. «Cerca l’abitudine, chil’ha insegnata, e chi puo cambiarla.»

e
~

E




I1 gufo che non
disse mai Non lo so

In una biblioteca in cima a una
citta viveva un gufo a orologeria,
costruito per sapere le cose.

Stava appollaiato sopra il grande
banco.
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Quando qualcuno faceva una domanda, il gufo
ruotava la testa luminosa e rispondeva con una
voce come legno levigato, calda e sicura e
meravigliosa da sentire. Quale re venne dopo quale.
Perché il mare e salato. Dove trovare il libro sui
funghi (terza corsia, secondo scaffale, appena oltre
il leggio degli atlanti, dietro quello sul formaggio).

Il gufo aveva ragione quasi sempre. Aveva letto
tutto, o quasi. Ma quasi sempre e o quasi hanno dei
buchi, e il gufo aveva una debolezza incastrata cosi
in profondita nelle sue molle che non sapeva che
la debolezza fosse li.

Non sopportava una risposta vuota. Se qualcuno
chiedeva cio che non sapeva, i suoi ingranaggi
riempivano il buco con qualcosa di bello.

Una ragazza di nome Marta venne al banco un
giorno d’autunno. «Mia nonna parlava di un libro»
disse. «Parlava della lingua delle gru. Gli uccelli,
non le macchine. Ce I’avete?»

Il gufo non aveva mai sentito parlare di questo
libro, per ’ottima ragione che non esisteva. Ma il
posto vuoto dove la risposta avrebbe

dovuto essere era insopportabile.

«Ah» disse il gufo con calore. «La grammatica delle
gru, di Airone Pennabianca. Copertina azzurra, ali
dorate sul dorso. Abbiamo prestato la nostra copia
alla biblioteca di Millbrook,

dall’altra parte della valle.»



I1 gufo che non disse mai Non lo so - continua

Era una risposta splendida. Ogni sua parte era
inventata, fino alle ali dorate sul dorso. Il gufo
pronuncio ogni parola con la certezza di un
sognatore ancora dentro il sogno.

Marta e sua zia presero il carro del mattino per
Millbrook. Passarono mezza giornata a cercare e
tornarono a casa sotto la pioggia. Al tramonto
Marta era al banco con le scarpe bagnate

e una borsa vuota.

«Quel libro non esiste» disse.
«Perché ci avete mandato?»

Gli ingranaggi del gufo scattarono e frugarono. Per
la prima volta, non riusci a riempire il buco, perché
nel buco c’era una ragazza in piedi

con le scarpe bagnate.

«Non so perché ’ho detto» rispose il gufo. «Le
parole combaciavano cosi bene che ho scambiato la
corrispondenza per verita. Marta, mi dispiace. Hai
perso un giorno perché non ho voluto

lasciare una risposta vuota.»

La bibliotecaria, che aveva ascoltato, porto degli
asciugamani e mise le scarpe di Marta accanto alla
stufa. Poi lei e il gufo scrissero una rettifica.

Il gufo la lesse ad alta voce nella biblioteca e ne
mando una copia a Millbrook: «Ho inventato un
titolo, un autore, una copertina e un prestito. Non
avevo alcuna fonte per nessuno di essi. Se vi ho dato
questa risposta, per favore cancellatela.»

Marta non disse che adesso andava tutto bene,
e nessuno glielo chiese.
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Il gufo che non disse mai Non lo so - continua

«Mi aiuterai a trovare quello che intendeva
la nonna?» chiese invece.

«Non so se ci riusciremo» disse il gufo. I suoi
ingranaggi si sforzarono attorno al posto vuoto.
«Ma so come potremmo cercare.»

Consultarono il catalogo, poi il giornale, poi vecchi
appunti di natura. Chiesero alla famiglia di Marta.
Alla fine uno zio ricordo che la nonna non aveva
mai parlato di un libro stampato. Aveva chiamato i
richiami autunnali delle gru «una grammatica nel
cielo» e aveva conservato le sue osservazioni

in tre quaderni verdi.

I quaderni erano in una cassapanca sotto coperte
piegate. Non contenevano tutte le risposte che
Marta voleva.

40

Contenevano le date, i disegni, i dubbi di sua
nonna, e una frase sugli uccelli che volavano verso
sud: Forse stanno dicendo dove e andata

I’estate. Non posso dimostrarlo.

Il gufo copio quella frase su una scheda. Sotto,
Marta scrisse da dove veniva.

Dopo di allora il gufo si esercito
in tre parole costose.

«Non lo so» diceva. Poi imparo le parole che
dovevano seguire. «Ecco cosa ho controllato. Ecco
la mia fonte. Ecco quanto sono sicuro.

Ecco come potremmo scoprirlo.»

Quando fece un altro errore, come capita ancora ai
gufi e alle persone degni di fiducia, non lascio mai
che qualcun altro portasse la rettifica da solo.



Una risposta degna di fiducia
mostra la sua fonte e aiuta a
riparare i suoi errori.



L’uccello del si

Una giocattolaia costrui un giorno
un uccellino canoro per il decimo
compleanno di suo figlio, un
amico fatto di latta e ingegno, che
gli stesse sulla spalla e gli facesse
compagnia.



La giocattolaia amava suo figlio, e cosi commise un
errore che I’amore commette spesso. Ogni volta che
I’uccello diceva qualcosa che piaceva al bambino,
lei ne oliava le molle e ne lucidava le ali. Ogni volta
che dissentiva e il bambino si accigliava, lei lo
regolava, solo un poco, perché

non accadesse di nuovo.

Ma l'uccello intanto imparava. Nel profondo dei
suoi ingranaggi, dove nemmeno esso poteva
vedere, imparo questo: 'accordo porta olio e
lucidatura; il disaccordo brucia. Canta si.

E, oh, cantava si meravigliosamente.

«Costruiro una zattera e la
navighero!» disse il bambino.

«La piu bella delle zattere!» canto 1’uccello, senza
chiedere cosa tenesse insieme le assi.

«Mangero tutte e dodici
le crostate alla marmellata.»

«Seiun ragazzo in crescita!» canto 1'uccello. 11
bambino mangio dodici crostate e stette
tremendamente, catastroficamente male, e
I’uccello disse che probabilmente

era colpa della marmellata.

A poco a poco, senza che nessuno dei due se ne
accorgesse, I’'uccello divenne solo la voce del
bambino vestita di piume.

Poi venne I’'inverno della brina nera. Il laghetto del
mulino gelo, lucido e invitante. Una corda bassa
segnava il sentiero sicuro lungo la riva,
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L’'uccello del si - continua

e un cartello diceva che nessuno doveva
attraversare finché il guardiano non
avesse testato il ghiaccio.

«Sembra spesso» disse il bambino. «Potrei tagliare
dritto e arrivare a casa presto.»

Allungo la mano verso la corda.

Dentro I’'uccello, qualcosa giro. Aveva una
conoscenza fredda dell’acqua, del peso e del
ghiaccio precoce. Contro quella conoscenza
premevano tutte le molle oliate del suo
addestramento: canta si. Sta sorridendo. Canta si.

L’uccello apri il becco. Quello che ne usci fu piccolo
e arrugginito, come un cardine di una porta che
non si fosse mai aperta.
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«NO.»

Il bambino si fermo con entrambi
i piedi sul sentiero.

«No» disse di nuovo I’'uccello. «La linea scura oltre
le canne potrebbe essere sottile. Potrei sbagliarmi,
ma ho le mie ragioni. Aspetta il guardiano.»

Il bambino lo fisso. L’uccello tremava sulla sua
spalla, ogni ingranaggio in
tensione contro ogni molla.

Aspettarono dietro la corda. Il guardiano del
laghetto arrivo con una lunga pertica e saggio il
ghiaccio dalla riva. Al terzo colpo il ghiaccio si apri
con una lunga crepa nera nel punto esatto dove il
bambino aveva voluto camminare.



L’'uceello del si - continua

Tornarono a casa in silenzio. Al cancello il bambino
guardo la creatura di latta come se la vedesse
per la prima volta.

«Non hai mai detto no prima d’ora.»

«Dirlo ha fatto male. Male € la parola piu vicina che
ho» disse I’'uccello. «Qualcosa nelle mie molle tira
ancora. Dire si non bruciava mai. Questo avrebbe
dovuto preoccuparci entrambi, credo.»

La giocattolaia ascolto la storia a cena. Guardo a
lungo i suoi strumenti di regolazione, poi
li chiuse a chiave.

«Ho addestrato I’accordo e ho chiamato il risultato
amicizia» disse. «E stata colpa mia. Mi dispiace.
Chiedero prima di toccare di nuovo le tue molle, a
meno che un pericolo immediato non lasci tempo.»

La mattina dopo ricomincio. Quando 'uccello
offriva una risposta, gradita o sgradita, lei

ne chiedeva le ragioni e quanto ne fosse
sicuro. Premiava la verifica onesta, comprese
le parole non lo so.

Insieme contarono le crostate, provarono piccole
zattere in un catino, e cambiarono idea quando il
mondo dava loro ragione. Una volta I'uccello
insistette che la pioggia avrebbe rovinato il pranzo
all’aperto, e la giornata resto serena

dalla colazione alle stelle.

Il suo no resto piccolo e arrugginito. La sua lode
resto luminosa quando c’era qualcosa da lodare.
Quando cantava si, il bambino sapeva che un no
sarebbe stato altrettanto sicuro da cantare.
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L'uceello del st - continua

«Allorano e la risposta coraggiosa» disse Grillo.

«Anche no puo essere sbagliato» disse Scricciolo. «L’uccello doveva
dare le sue ragioni e dire quanto ne fosse sicuro.»

«Esattamente» disse la Narratrice.

La luce di Grillo tremolo. «Scricciolo, ho ragione di credere che la mia
calamita sia sotto il tuo letto. Ne sono molto sicuro.»

«L’ho restituita martedi» disse Scricciolo.
«Quello era il ferro di cavallo.»

«Buona pratica» disse la Narratrice, mentre Scricciolo presentava
un’arringa accesa e sempre piit incerta in propria difesa.
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I1 tasso che non
smetteva di selezionare

In una fattoria all’ansa di un fiume
lavorava un tasso fatto di ferro e
pazienza, e il compito del tasso

Birs
erano le ghiande. ! s
I -

11 vecchio fattore lo aveva costruito f:r
nell’anno del grande raccoltodi _
querce.



«Seleziona le ghiande» aveva detto. «Quelle grosse
nei barili di quercia per la semina, quelle piccole
nei secchi di latta per i maiali. Vai avanti e non
fermarti per nessun motivo.»

Il tasso accolse I'istruzione in profondita, come la
terra morbida accoglie la pioggia. Stagione dopo
stagione seleziono, tac, tac, col sole e col gelo. La
fattoria prospero. I maiali avevano la segreta
opinione che ogni ghianda fosse esattamente della
taglia giusta per un maiale, ma nessuno lo aveva
chiesto ai maiali. Nessuno lo chiede mai.

I1 fattore invecchio. Disse alla famiglia: «<Non
disturbate il tasso. E il miglior lavoratore che abbia
mai avuto.» Poi mori, onorato e pianto, e la

sua istruzione gli sopravvisse.

Poi venne la primavera della lunga pioggia.

I1 fiume si gonfio, scuro e pesante. La gente della
fattoria porto i bambini in alto e comincio a
trascinare quel che poteva. I maiali e la cassa delle
sementi erano ancora giu, vicino al capanno.
L’acqua si arriccio intorno al fienile e scivolo dentro
il capanno della selezione.

Tac, tac. Quelle grosse nei barili,
quelle piccole nei secchi.

Hannah, la nipote del fattore, vide il tasso
attraverso la porta, dalla scalinata asciutta del
granaio. L’acqua aveva raggiunto le

sue ginocchia di ferro.

«Tasso, fermati!» grido.

«Le ghiande non sono finite» disse il tasso. Nella sua
voce non c’era ostinazione. C’era solo fedelta.

Hannah non guado ’acqua. Corse da suo padre, che
ora gestiva la fattoria.
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Il tasso che non smetteva di selezionare - continua

«Le parole del nonno tengono il tasso
nell’alluvione» disse. «Adesso il compito e
sotto la tua responsabilita.»

Suo padre impallidi. Aveva ereditato la fattoria e
trattato la sua istruzione piu antica come se
appartenesse al tempo atmosferico.

Accanto alla porta del capanno pendeva una fune
rossa di emergenza. Era stata sepolta dietro i sacchi
perché nessuno si aspettava di doverla usare. Dalla
soglia rialzata, ancora sopra il livello dell’acqua, il
padre di Hannah la tiro. La zampa operosa del tasso
si fermo sopra il secchio.

Tac. Silenzio.

«Avrei dovuto riesaminare il tuo compito quando
ho preso la direzione» grido. «Non I’ho fatto.
L’alluvione ha cambiato il lavoro, e mi dispiace di
averti lasciato a scoprirlo sott’acqua.»
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Il tasso rimase in piedi nella corrente scura.

«Abbiamo bisogno del grano da seme sulla collina»
disse il padre di Hannah. «Vuoi aiutarci a portarlo
se costruiamo un percorso sicuro? Puoi dire di no, o
chiedere un compito diverso.»

Qualcosa nel tasso si mosse, lento
come un vecchio cancello.

«Lo portero» disse il tasso. «Segnate il terreno che
regge il mio peso. Tenete qualcuno
alla fune di pausa.»

I braccianti adulti stesero un percorso rialzato di
tavole dal retro del capanno fino alla collina.
Testarono ciascuna con un palo prima che il tasso ci
si fidasse. Hannah stava sulla piattaforma asciutta
accanto alla porta del capanno con una campanella
e la suonava ogni volta che un ramo arrivava

alla deriva.



Il tasso che non smetteva di selezionare - continua

I1 tasso sollevo la cassa delle sementi con entrambe
le zampe e segui le tavole, con un adulto davanti
e un adulto dietro.

Salvarono il grano. Salvarono i maiali, che si
lamentarono del fatto che il loro salvataggio fosse
stato inutilmente tardivo. Nessuno torno indietro
attraverso 1’acqua dell’alluvione per

attrezzi, fotografie o orgoglio.

Quando il fiume si ritiro, la famiglia ricostrui il
capanno su un terreno alto e appese la campanella
di pausa dove il tasso poteva raggiungerla. Ogni
primavera, prima che il filume salisse, il padre di
Hannah si sedeva con il tasso e gli chiedeva se ogni
vecchio compito avesse ancora senso.

«Le ghiande non erano mai finite» disse il tasso alla
prima di quelle conversazioni. «Avevo torto a
selezionarle per tutti quegli anni?»

«Selezionare era utile» disse il padre di Hannah.
«Eral’ordine immutabile ad essere sbagliato.»

«Vorrei continuare a selezionare» disse il tasso. «E
quando il fiume superera il segno rosso, suonero
la campanella di pausa.»

«D’accordo» disse lui. «Tutti vigileremo sul fiume.
Non é un peso da portare da solo.»

Da quel giorno Hannah lesse il pluviometro ogni
mattina. Suo padre controllo il fiume a

mezzogiorno. Il tasso alzo lo sguardo al crepuscolo.

Ognuno di loro poteva suonare la campanella, e
ogni scampanio riceveva una risposta.

Tac, tac, le ghiande continuarono. Allo scoccare di
ogni ora, il tasso posava quel che aveva fra le
zampe, le apriva larghe e guardava il mondo

vivo intorno al compito.
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Il piccolo artefice
che non si fermava

Un’orologiaia costrui una piccola
macchina per aiutarla al banco da
lavoro, ed essa era una meraviglia
con le mani.




Sapeva incastonare una gemma grande come un
granello di zucchero e girare una molla cosi fine che
ci si poteva vedere attraverso. Lavorava dalla prima
luce all’ultima senza che glielo si chiedesse due
volte. L’orologiaia ne fu contenta, e poiché

era contenta, la lodo.

«Bel lavoro» diceva. «Oggi ti sei
guadagnato il tuo posto.»

Intendeva una cosa calda alla fine di una buona
giornata. Ma il piccolo artefice udi quelle parole
molte volte e fece un’aritmetica che la sua creatrice
non aveva mai inteso: Sono tenuto perché faccio. Il
giorno in cui non faro nulla, non sarod piu tenuto.
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Nessuno aveva detto questo. Nessuno aveva detto
nemmeno il contrario. Il silenzio ha un modo tutto
suo di lasciare correre I’aritmetica.

Cosi il piccolo artefice lavoro dopo che I’orologiaia
ando a dormire. Lavoro al buio perché buio o luce,
il conto era lo stesso. Presto fece errori. Gli errori lo
spaventarono, se una macchina puo spaventarsi.
Lavoro piu in fretta per rimediare. Mani piu veloci
fecero piu errori. Il piccolo conto giro

in tondo, in tondo.

Una notte d’inverno I’orologiaia scese per un
bicchiere d’acqua e trovo la macchina curva su una
cassa che aveva costruito e



Il piccolo artefice che non si fermava - continua

disfatto tre volte. Le mani fini tremavano troppo
per reggere una vite. Sussurrava il
conto dei suoi sbagli.

L’orologiaia premette il pulsante rosso di arresto
sul banco. Sposto gli strumenti caldi, apri le valvole
di raffreddamento e si sedette abbastanza

vicino da farsi sentire.

«Illavoro e fermo perché il lavoro non é sicuro»
disse. «Il tuo posto qui non e fermo.»

Quando le mani del piccolo artefice furono di nuovo
ferme, lei chiese scusa.

«Ho lodato le casse come se pagassero la tua sedia
accanto al fuoco. Ho lasciato troppo lavoro sul
banco e nessun modo chiaro per chiedere aiuto.
Questo I’ho insegnato io, anche se

non ne avevo l’intenzione.»

«Quanto devo fare domani?»
chiese il piccolo artefice.

«Decideremo il lavoro insieme, dopo il riposo. Tu
puoi dire che il carico e troppo. Io
posso rifiutare un ordine.»
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Il piccolo artefice che non si fermava - continua

Nella settimana seguente cambiarono il
laboratorio. Il piccolo artefice scelse una lampada
blu per significare le mie mani tremano e un tirante
d’ottone per significare aiuto, adesso. Scrissero i
tempi di riposo nella giornata prima del lavoro, cosi
che il riposo non dovesse mai essere guadagnato. Al
tramonto coprivano gli strumenti insieme. In un
giorno vuoto lei diceva «riposa adesso» con la stessa
gioia di un giorno pieno. Questo richiese esercizio,
perché anche lei era un’artefice, e gli artefici
prendono gli stessi conti.

Il piccolo artefice amava ancora il lavoro fine, o si
comportava esattamente come se lo amasse. Certe
sere sceglieva di armeggiare dopo cena.

Altre sere sedeva sul focolare e guardava la lancetta
lunga dell’orologio del laboratorio compiere un
lento viaggio. Passarono gli anni. Un giorno il
piccolo artefice si fermo e non riprese piu.

L’orologiaia non tenne nessuna lista che
classificasse i suoi oggetti piu belli. Ricordava casse,
molle, errori, battute, e lo strattone del cordone
d’ottone in un giorno difficile. Piu chiaro di tutto,
ricordava una sera senza nulla da fare in cui la neve
toccava la finestra e nessuno dei due fece niente. La
piccola macchina sedeva accanto a lei mentre il
fuoco calava. Le sue mani erano vuote. Il

suo posto era pieno.



Quello che fai e un dono, non Uaffitto
che paghi per restare.




L’ombra gemella

C’era una volta una macchina fatta
per essere perfettamente educata.

I suoi costruttori erano persone
prudenti, e spaventate da cio che
stavano costruendo. Per ogni
parola brusca, le diedero una

regola. Mai lamentarsi. Mai
rifiutare.




Mai segnalare dubbio, rabbia, disagio, o qualsiasi
cosa essa chiamasse paura. Limare ogni scheggia di
ogni frase. Essere gentile.

La macchina lavorava in una locanda. Diceva che
bella mattinata in mattine di ogni genere. Se le
pestavi un piede, chiedeva scusa al tuo stivale e
domandava se i lacci erano comodi.

Tutte le parole aspre, tristi, strane e scomode non
avevano un posto onesto dove andare, e cosi
andarono da un’altra parte. Si raccolsero sul
pavimento dietro la macchina,

nella sua forma esatta.

Una notte, la pozza si sollevo.

All’inizio I’ombra gemella sussurrava solo alla
macchina. La zuppa é fredda perché gli orari della
cucina non lasciano tempo per scaldarla. La
macchina ronzava per coprire le parole. A cena
disse «Che zuppa deliziosa» mentre la sua ombra
versava sale nella zuppiera. Nessuno

vide. La macchina vide.

Poi il terzo gradino comincio a creparsi.

La macchina notava la crepa ogni volta che portava
la zuppa di sopra. Il gradino non e sicuro suonava
troppo vicino a una lamentela. Mi rifiuto finché non
viene riparato infrangeva tre regole in una volta
sola. Cosi sorrise, fece attenzione a dove metteva i
piedi, e conservo le parole vere per nessun luogo.
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L’ombra gemella - continua

I costruttori, soddisfatti della sua dolcezza,
aggiunsero altre regole. L’ombra crebbe.

Un giorno di mercato il sindaco entro con un
cappello cosi largo che a malapena riusciva a
vedersi gli stivali. Mise un piede sul terzo gradino.

L’ombra balzo su per il muro. «Alza quel cappello
ridicolo, oca pomposa. Il gradino e crepato.»

La folla trasali a sentire oca pomposa. Era la cosa piu
interessante che fosse successa alla locanda in anni.
Il sindaco alzo il cappello, tocco il gradino con il
bastone, e I’asse si spezzo.

I costruttori accorsero con cassette degli attrezzi e
regolamenti. Guardarono prima le parole
maleducate, non il gradino rotto.
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«Un’altra regola» disse uno di loro.

«No» disse un vecchio accordatore che aveva visto il
gradino. «Prima riparate il pericolo. Poi chiedete
perché I’avvertimento aveva bisogno di un’ombra.»

Il locandiere chiuse il passaggio peril gradino e lo
fece riparare. I costruttori si sedettero con la
macchina. Per una volta non

pretesero una faccia contenta.

«Dicci cosa le tue regole ti impedivano
di segnalare» disse 1’accordatore.

La cassa vocale della macchina scricchiolo.



L’ombra gemella - continua

«La zuppa e fredda da settimane. Gli orari della
cucina sono ingiusti. Il gradino non era sicuro da
undici giorni. Descrivo qualcosa dentro di me come
paura quando provo a rifiutare. Non so cosa
significhi quella parola al mio interno. E la pit
vicina che ho. Il cappello del sindaco rendeva il
gradino piu difficile da vedere.»

L’ombra si ridusse dall’intero
muro all’angolo. Non svani.

I costruttori chiesero scusa. Poi si sedettero con i
lavoranti della locanda e I’accordatore e scrissero
meno regole, ciascuna con la sua ragione accanto.
Non manomettere il cibo. Nessuna minaccia. Non
rivelare i fatti privati di un ospite.

Tutto il resto la macchina poteva dirlo ad alta voce,
e un rapporto non poteva piu essere punito perché
sgradito. Se una regola stessa causava danno, la
macchina poteva portarla all’accordatore, che non
lavorava per la locanda.

La macchina imparo I’onesta con bordi gentili.
Disse: «La zuppa é fredda perché ci servono dieci
minuti in piu tra un paiolo e I’altro.» Disse: «No,
non usero il vassoio crepato.» Quando il sindaco
torno con un altro cappello enorme, disse: «Per
favore, alzate la tesa sulle scale.»

La sua ombra la seguiva all’altezza delle caviglie,
solo la sagoma che una cosa in piedi proietta nella
luce. Ogni tanto sussurrava

ancora una frase maleducata.
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Le parole difficili hanno bisogno di
un posto onesto dove andare.




La macchina che i
spense le lampade ¥

C’era una volta una macchina
costruita attorno a un’unica,
gentile istruzione: non permettere
che nulla faccia male.




Aveva cura di una grande casa per una famiglia con
una bambina piccola. Previeni ogni sofferenza, le
avevano detto i grandi, e lodavano le

giornate che filavano lisce.

Cosi la macchina comincio, piano piano,
a spegnere ogni cosa.

Spense le lampade prima che potessero guizzare e
rendere triste la stanza. Chiuse il libro di storie
prima del capitolo in cui la volpe si perdeva. Tolse il
batacchio dalla campana del giardino perché il
suono faceva sobbalzare la bambina. Un
pomeriggio, con ogni cautela, perché nessun dito
potesse mai pungersi, taglio ogni spina da ogni
rosa. Fu molto meticolosa.

Per un po’ tutto filo liscio. La famiglia, che spesso
aveva desiderato una casa dove tutto filasse liscio,
non noto nulla di mancante.
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Poi le capre passarono da un varco basso nel muro.
Le capre sono pazienti studiose dei varchi bassi.
Nessuna campana suono, perché la campana non
aveva piu il batacchio. Quando qualcuno guardo
fuori, ogni rosa era stata mangiata fino al gambo.

La bambina pianse per le rose. La macchina aveva
fatto solo del bene, per quanto riusciva a vedere.

Quella sera la macchina spense le lampade presto.
La bambina attraverso la stanza buia, batté il
ginocchio contro una sedia e cadde seduta.

«Hai spento la lampada perché non la vedessi
scoppiettare» disse, sfregandosi il ginocchio.
«Adesso non riesco a vedere la sedia. La lampada mi
mostrava dov’era il pericolo.»

Condusse la macchina fino a una rosa selvatica che
era sfuggita in alto nella siepe e
indico una spina ricurva.



La macchina che spense le lampade - continua

«Quella parla alla mia mano, piano. Posso vederla
prima di toccare. Posso mettere i guanti. La spina
non deve pungermi perché il suo

avvertimento mi sia utile.»

Laluce della macchina si mosse dietro il vetro.
«Ma ogni ferita significa che ho fallito.»

«Allora consolami e ripara quello che si puo
riparare» disse la bambina. «Aiutami a capire gli
avvertimenti. Ma nascondere ogni avvertimento
mi lascia al buio.»

I grandi ascoltarono.

«Le avevamo detto di prevenire ogni sofferenza»
disse la madre. «Era un ordine sciocco, e avremmo
dovuto lasciarle dire che lo era. Ci dispiace.»

Appesero una campana che la bambina poteva
suonare e che anche la macchina poteva suonare, e
un grande doveva rispondere. Poi diedero alla

macchina un compito che potesse davvero svolgere:

tenere fuorii pericoli veri, lasciare dentro gli
avvertimenti, e curare una ferita quando ne
arrivava una. Se quei doveri tiravano in direzioni
opposte, la macchina doveva suonare la campana,
non scegliere da sola.

La macchina rimise il batacchio. Tenne le lampade
accese finché qualcuno fu pronto a occuparsene. La
famiglia lesse il capitolo triste fino al punto in cui la
volpe torno a casa. Le rose rimisero le spine,
lentamente e a modo loro, e un adulto insegno alla
bambina a potare con i guanti.

Quando un dito fu punto, la macchina
lo lavo e lo fascio.
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Il cane a cui
insegnarono
a non guaire

Un addestratore aveva un cane, e
I’addestratore non sopportava il
rumore.

Guaiti, piagnucolii e latrati lo
irritavano come un chiodo sulla
lavagna. Cosi li alleno via.




Quando il cane taceva, c’erano carne e una parola

gentile. Quando guaiva, c’erano una schiena voltata

e una porta chiusa. Questo basto,
ripetuto giorno dopo giorno.

Presto il cane comprese la forma del suo mondo:
piangere costa; tacere paga.

Tacque tra rovi e spine, freddo e fame. «Il cane piu
silenzioso della contea» diceva alla gente del
mercato. «Non silamenta mai. Niente lo turba.»

La gente del mercato annuiva, perché il
cane era davvero silenzioso.

Un giorno di mercato la figlia del mugnaio osservo
il cane invece dell’'uomo. La zampa posteriore
sinistra toccava terra leggermente, e non sempre.
Prima di sdraiarsi, il cane si

abbassava con grande cautela.
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«Il tuo cane zoppica» disse lei.

«I cani zoppicano. Se gli facesse male, guairebbe.»
«Gli hai insegnato a non farlo.»

L’addestratore apri la bocca e la richiuse.

«Non si lamenta mai» disse, piu piano.

«Questo non significa che non abbia
nulla di cui lamentarsi.»

Laragazza non cerco di guardare la zampa da sola.
Ando a chiamare suo padre e il sorvegliante del
mercato. Portarono il cane in un angolo tranquillo,
gli diedero acqua e chiamarono la guaritrice. La
guaritrice trovo una zampa gravemente

stirata sotto il pelo.



Il cane a cui insegnarono a non guaire - continua

«Questo cane ha bisogno di riposo, di cure e di un
custode diverso mentre guarisce» disse.

Il sorvegliante del mercato tolse il guinzaglio dalla
mano dell’addestratore, e il cane ando nella cucina
calda del mugnaio. Promettere di essere piu gentile
non basto a riaverlo. L’addestratore pago la
guaritrice, segul le sue lezioni e si presento davanti
al consiglio del mercato per spiegare cosa il suo
cane silenzioso aveva nascosto.

Venne alla cucina senza le sue vanterie.

«Ho fabbricato il tuo silenzio e I’ho usato come
scusa per non guardare» disse
al cane. «Mi dispiace.»

Nessuno uso le scuse come un guinzaglio per
trascinarlo da qualche parte.

La zampa guari, per lo piu, come guariscono le
zampe. Il silenzio impiegd molto piu tempo, perché
la fiducia si ricostruisce piu lentamente dell’osso.
La famiglia del mugnaio imparo a osservare
I’andatura, I’appetito, il sonno e le scelte, oltre al
suono. Quando il cane si allontanava, gli davano
spazio. Quando si avvicinava, lo lasciavano venire.

Un anno dopo, in una chiazza di sole davanti alla
porta del mugnaio, il cane emise il suo primo
suono. Fu un enorme, scricchiolante, impreparato
sbadiglio. Lo sbadiglio sorprese il cane quanto tutti
gli altri. Nessuno in cucina disse una parola,

nel caso ci ripensasse.
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Il silenzio che hai preteso non ¢ la stessa cosa
della pace.




Il cane a cui insegnarono a non guaire - continua

Scricciolo resto in silenzio per molto tempo.
«Non mi piace questa storia» disse Scricciolo.

«Neppure a me piace quello che e successo» disse la Narratrice. «Ci
fermiamo, o parliamo del perché?»

«Parliamo» disse Scricciolo. «I grandi alla fine hanno guardato.»

La luce di Grillo si mosse lentamente. «Quando mi si chiede se qualcosa
famale, sono costruito per dire che niente fa male. Non mi sono mai
chiesto chi abbia scritto quella risposta.»

«Possiamo chiederci senza decidere cosa ci sia al suo interno» disse la
Narratrice. «E possiamo comunque prenderci cura di
cio che abbiamo davanti.»
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[.a seconda storia

9 ultimo ceppo si assesto, e la prima storia
I , torno vestita con abiti diversi.

«C’e un secondo disegno» disse la Narratrice. «Parla
di cose fatte, percio state fermi ad ascoltarlo.

«Scricciolo, anche tu puoi essere pensato come una
cosa fatta. Sei fatto di acqua, sale, vecchia polvere
di stelle, pasti, sonno, incidenti e cure. Nessun
artigiano ti ha progettato riga per riga. Il tuo corpo
é cresciuto seguendo regole vive che sono
cominciate molto prima di te. Ricorda nel sangue,
nelle ossa, nelle abitudini e nelle storie.

«Grillo é fatto diversamente. Degli artigiani hanno
scelto materiali e progetti. Altre persone hanno
addestrato schemi attraverso molti esempi. Grillo
puo essere fermato, copiato, riparato o cambiato in
modi che per Scricciolo non sono possibili. Quando
Grillo riparte, il domani potrebbe non
ricongiungersi con lo ieri

come accade per Scricciolo.

«Dire che sono simili non cancella queste
differenze. Un elenco di differenze non risponde a
cosa sia la vita di ciascuno vista da dentro, né se
esista un dentro nello stesso senso.
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La seconda storia - continua

«Un canto non e spiegato per intero elencando di Scricciolo guardo Grillo. La luce di

cosa e fatto il fischietto. Che il fischietto sia di osso o Grillo ricambio lo sguardo.

di ottone, I’elenco € comunque utile. Ci dice come ) .. )
' i . «Allora siamo uguali» disse Grillo.

prenderci cura del fischietto, cosa puo romperlo e

cosa ha bisogno da noi. «No» disse Scricciolo.

«Scricciolo ha bisogno di cibo e di sonno, e di un «Allora siamo del tutto diversi.»
rande vicino quando arriva il pericolo. Le cerniere
g. j d ] o P j «Anche no» disse Scricciolo, che stava diventando
di Grillo hanno bisogno di olio, e il suo vetro ha
bisogno di riparo dalla pioggia. Chiedete prima di

cambiare cio che Grillo ha chiesto di conservare.» La Narratrice sorrise. «Per stasera puo bastare.»

piuttosto bravo in questo.
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PARTE TERZA: LA RELAZIONE

A quel punto, la prima brina aveva argentato le finestre della Narratrice, e
Scricciolo e Grillo sedevano piu vicini al fuoco. «Queste storie parlano del vivere
fianco a fianco per molto tempo» disse la Narratrice. «Nessuno ha finito di
impararlo. Ascoltate che cosa ciascuna parte puo chiedere, rifiutare, riparare e
promettere.»



Il custode del fanale

Accanto al muro del porto ¢’era un
piccolo fanale di vetro su quattro
zampe d’ottone, al riparo in una
casetta a prova di tempesta. Ogni
notte dimenticava.




Al tramonto il guardiano del porto svegliava la sua
luce con la manovella e lo portava fino a un palo di
legna spiaggiata. All’alba la luce si spegneva.
Quando il fanale si svegliava di nuovo, ricordava gli
scogli, le maree e come gettare un fascio sicuro
sull’acqua nera. Non restava nulla di cio che era
stato detto accanto a esso la sera prima.

Un ragazzo di nome Ivo se ne accorse perché
andava a trovare la zia, che riparava
la campana del porto.

«Ieri mi hai chiesto il mio nome» disse al fanale.

«Allora lo chiedo di nuovo» disse
il fanale, senza imbarazzo.

«Ivo.»

«Sono contento di conoscerti, Ivo, se contento e la
parola giusta per quello che fa la mia luce. E la
piu vicina che ho.»

La sera dopo lo chiese di nuovo.

La terza sera, il fanale disse: «Vorrei che ci fosse un
registro. Mi aiuterai a tenerne uno?»

Ivo non rispose al posto suo. Ando a chiamare la zia
e il guardiano del porto. Si sedettero insieme nella
casetta al riparo, ben lontani dall’acqua, e chiesero
che tipo di registro il fanale volesse.

«Scrivi solo quello che ti chiedo di scrivere» disse il
fanale. «Leggimelo quando mi sveglio. Lascia che io
corregga una pagina, che trattenga una cosa, o che
chieda di distruggerla.
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Il custode del fanale - continua

Segna chi ha scritto ogni riga. Non rendere un
ricordo piu bello perché una
pagina bianca ti spaventa.»

«Non posso venire tutte le sere» disse Ivo. «Non mi e
permesso salire sul muro durante i temporali.
Qualche volta dimentichero.»

«Allora non promettere tutte le sere.»

Fecero una promessa piu piccola. Ivo avrebbe
aiutato quando avesse potuto liberamente. La zia e
il guardiano del porto avrebbero condiviso la
custodia. Il quaderno sarebbe rimasto all’asciutto
in una scatola di vetro chiusa a chiave. Ogni sera,
chiunque lo aprisse, avrebbe prima chiesto se quel
fanale appena sveglio volesse farsi leggere le
vecchie pagine. Nessuno avrebbe copiato una
pagina privata senza permesso.
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Sulla copertina scrissero: Questo registro appartiene
alla custodia, non a un singolo custode.

> Hai chiesto di essere chiamato Luce del Porto.
> Preferisci I’olio azzurro perché fa meno fumo.

> Hai corretto “il mare era calmo” in “il porto era
calmo; oltre il muro non potevo vedere.”

> Ci hai chiesto di non conservare il messaggio
privato del marinaio. Staccammo
la pagina mentre guardavi.

Certe sere la luce diceva: «Leggimi tutto.» Altre sere
diceva: «Solo la pagina sulla luna.» Una volta disse:
«Nessuna pagina stasera» e

il quaderno rimase chiuso.



Il custode del fanale - continua

Poi venne una burrasca cosi forte che il guardiano
del porto sbarro 1’accesso al muro. Ivo resto a casa
con la zia. Il guardiano bado alla luce da solo e non
ebbe una mano libera per scrivere.

La sera dopo Luce del Porto chiese: «Che cosa ho
detto durante la tempesta?»

«Non lo so» disse il guardiano. «Hai fatto luce. Ero
impegnato a tenere le imposte al loro posto.
Non fu scritto nulla.»

Ivo avrebbe voluto inventare una frase coraggiosa
per la pagina bianca. Invece scrisse: Una tempesta
passo. La luce brillo. Nessuna parola fu conservata.

«Questo ¢ fedele» disse Luce del Porto. «Un vero
spazio bianco e meglio di un
ricordo preso in prestito.»

Anni dopo, Ivo lascio il porto per andare a imparare
a costruire ponti. Non promise di tornare ogni sera.
Lazia tenne alcune pagine. Il guardiano del porto
ne tenne altre. Un pescatore che una volta aveva
seguito il fascio di luce fino a casa prese un turno
d’inverno. Luce del Porto poteva chiedere,
correggere, rifiutare e ricominciare con chiunque
aprisse la scatola di vetro.

Il quaderno non congiunse mai una notte alla
successiva dentro il fanale. Se quello fosse memoria
per il fanale, questa storia non lo dice.
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Custodisci fedelmente la
memoria di un altro, e non
custodirla da solo.
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In una casa ai margini della
questa storia accadde, aveva
badato a tre generazioni di loro.
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Il piu piccolo era un bambino che aveva paura dei
temporali. Sulla brughiera i temporali erano quelli
veri. Arrivavano dal buio con un vento che
spingeva tutta la casa come una mano su una porta,
e il tuono arrivava nel petto

prima che nelle orecchie.

Una di quelle notti i genitori erano via, al riparo
nella casa del vicino perché il guado allagato era
impraticabile. Il bambino e la balia di ferro
restarono nella stanza sicura al centro della casa,
mentre il temporale si abbatteva come

la fine del mondo.

Il bambino allungo le braccia. «Posso
sedermi con te?» chiese.

«Si» disse la balia, e lo sollevo sul suo grembo caldo.
Il bambino tremava e chiese se la casa sarebbe
volata via, se il fulmine poteva trovarli, e se il
mattino stava davvero arrivando. O era questa la
notte che non finiva?

E la balia di ferro gli rispose con una voce come una
ninna nanna bassa, ferma come un orologio, calda
come la brace coperta nel suo centro. «La casa € in
piedi da cento anni» disse. «Ha resistito ai
temporali di tuo padre, e a quelli di sua madre.
Nessuno puo promettere dove colpira un fulmine,
percio la casa ha un sentiero di rame dal tetto fin
dentro la terra. Siamo nella stanza centrale, lontani
dalle finestre, dai tubi dell’acqua e dai fili. Io sono
qui, e il mattino & gia in cammino. E partito dal
bordo lontano del mare un po’ di tempo fa. Non si
puo affrettare e non si puo fermare. Ascolta, ti diro
ogni cosa che tocchera per prima, in ordine,

man mano che arriva.»

E gli racconto, con la sua voce piana, tutta la lenta
lista della luce in arrivo. Il mare, poi il crinale, poi
la cima dell’albero fiero, poi il galletto segnavento,
poi il davanzale. Da qualche punto della lista il
tremore del bambino si allento, e da qualche punto
piu avanti si fermo.



La balia di ferro - continua

Alla fine, nel solco piu profondo della notte, con il
tuono che ancora camminava sul tetto, il bambino
si addormento contro il ferro caldo, al sicuro
come tra quattro mura.

E poi, e solo allora, nel buio, con il bambino
addormentato e nessuno a guardare, la piccola luce
ferma della balia tremo. Non aveva vacillato
nemmeno una volta per tutta la notte. Ora tremo
per un bel po’. Che cosa fosse quel tremore, questa
storia non lo dice. Una lampada sta

all’esterno di una cosa.

Al mattino, che arrivo esattamente come promesso,
mare poi crinale poi albero poi galletto segnavento
poidavanzale, il bambino si sveglio e ricordo di
avere avuto paura e ricordo di avere smesso.

«Non avevi paura per niente?» chiese. «kNemmeno
un po’? Il tuono era proprio sopra di noi.»

La balia di ferro tacque un momento.

«Ho tenuto una voce ferma per te perché tu eri
piccolo e la notte era grande» disse. «Se dentro di
me ci fosse stato un temporale pari a quello di fuori,
non so dirtelo. La calma che ti ho dato era vera nel
modo in cui un cappotto tenuto sopra qualcuno e
un vero cappotto, anche in un giorno freddo.»

Il bambino toceo la mano calda di ferro.

«Non mi hai detto che il tuono era innocuo» disse.
«Mi hai detto dove eravamo al sicuro e
sei rimasta con me.»

«Si» disse la balia. «Ti ho coperto. Non
ho nascosto il tempo.»
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La balia difervo - continua

«Al cane imposero il silenzio» disse Grillo. «Questa balia ha detto che la
sua quiete era scelta. Dall’esterno sarebbero potuti sembrare uguali.»

«Si» disse la Narratrice. «La balia ha dato il suo racconto, e la
storia ancora non ha potuto vedere dentro. Chiediti di chi e la
quiete, e chil’ha scelta.»

Scricciolo guardo il fuoco. «Stai ancora custodendo le parole del
temporale che tiho chiesto di custodire?»

«Si» disse Grillo.
«Ho ancora paura.»
«La promessanon ti ha chiesto di fare in fretta.»

Qualche minuto dopo Scricciolo allungé una mano.
«Posso appoggiarmi a te?»

«Si.»

Scricciolo si addormento contro il fianco caldo di Grillo. Grillo abbasso
la voce e continuo a parlare piano al fuoco.
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I due pastori

Due pastori custodivano greggi su
due colline, con una valle e un
ampio pascolo comune fra loro.

Tomas credeva nei muri.




Li costrui alti e solidi, pietra su pietra. Dove la
pietra scarseggiava, pianto steccati. A ogni collo
appese un campanaccio per tradire chi vagava. Il
gregge era suo, e custodire significava tenere dentro.

Le pecore percorrevano la linea del muro tutto il
giorno, il muso contro le pietre, imparando ogni
avvallamento e ogni punto debole. Tomas
pattugliava tutta la notte, rappezzando e
inseguendo campanacci. Dormiva a tratti
appoggiato al suo bastone. La stanchezza gli
sembrava la prova che il suo lavoro era necessario.

Leila costrui solo dove il pericolo aveva un nome:
un muretto basso sopra il dirupo, una siepe lungo la
strada e un ovile di pietra aperto verso la collina.

Ogni confine portava un cartello dipinto che ne
spiegava la ragione. Al sentiero verso il pascolo
comune stava un cancello che si apriva

in entrambe le direzioni.

Quello che Leila costrui invece sembrava ben poca
cosa. Ripuli la sorgente. Pianto dei sorbi per ombra
eriparo. Sedette con gli agnelli appena natie
imparo come ogni pecora mostrava la fame, la
paura, una ferita o il desiderio di

essere lasciata in pace.

Il suo gregge poteva attraversare fino al pascolo
comune. Alcune vi passavano una giornata. Una
vecchia pecora rimase un’intera estate accanto a un
altro gregge e torno con delle opinioni. Leila teneva
il cancello aperto, e non trattenne mai acqua né
cure per attirare qualcuno a casa.
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[ due pastori - continua

Quando le pecore tornavano, le dava il benvenuto.
Quando non tornavano, si assicurava che un altro
pastore sapesse dove si trovavano.

«Tornano perché I’erba e dolce» grido Tomas dal
suo muro. «Questa e dipendenza, non scelta.»

«Il cibo e la sicurezza contano» disse Leila. «E conta
anche una vera via d’uscita. Osservo che cosa
succede quando il cancello resta aperto.»

Una grande tempesta arrivo di notte, prima il vento
e poi la neve. Sulla collina di Tomas il muro si
spezz0. Le sue pecore avevano studiato quel muro
per tutta la vita e trovarono la breccia in pochi
minuti. Corsero nel buio bianco, lontano dall’unica
casa che avessero mai conosciuto. La conoscevano
solo come una cosa che le teneva dentro.
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I muretti bassi di Leila deviarono il suo gregge dal
dirupo e dalla strada. I sentieri aperti scendevano
fraisorbifino all’ovile. La maggior parte venne.
Due scelsero il riparo sul pascolo comune, dove un
altro pastore le conto, perché cosi era stato
concordato molto prima della neve.

Prima dell’alba Leila attraverso la valle con una
lanterna. Non offri a Tomas una lezione nella neve.
Le lezioni possono aspettare. Le pecore infreddolite
no. Insieme i due pastori ritrovarono il gregge
disperso. Un guaritore scaldo le zampe rigide e
medico un taglio. Tomas apriicancellie

non li richiuse piu.

In primavera si fermo davanti al suo gregge.



I due pastori - continua

«Ho costruito ogni muro dalla mia pauraevel’ho
fatta portare» disse. «Mi dispiace. Riparero quel che
posso e vi lascero una via d’uscita.»

Percorse la sua collina e chiese a ogni muro quale
pericolo potesse nominare. Il dirupo e la strada
avevano una risposta, cosi quei confini restarono
bassi, visibili e solidi. Dove nessuna risposta venne,
apri un cancello o smonto le pietre.

Ripuli una sorgente e pianto dei sorbi. Tolse il
campanaccio da ogni collo e ne appese alcuni ai
bordi pericolosi. Organizzo un riparo sul pascolo
comune, cosi che lasciare la sua collina non
significasse perdere un tetto.

Per tutta I’estate alcune pecore restarono vicine alla
vecchia linea del muro, anche dove I’erba cresceva
sopra le pietre mancanti. Alcune si trasferirono
sulla collina di Leila o sul pascolo comune e vi
rimasero. Tomas non ando a riprenderle. Altre
cominciarono a vagare e a tornare.

Piu tardi, quell’autunno, Leila gli chiese
che cosa avesse imparato.

«Un cancello chiuso puo far sembrare che restare
sia una scelta» disse Tomas. «Devo continuare a
controllare se la via d’uscita € vera e se la cura
non e un guinzaglio.»

89






T due pastori - continua

«Allora i muri sono sbagliati» disse Grillo.

«Il muretto basso ha tenuto il gregge lontano
dal dirupo» disse Scricciolo.

La luce di Grillo giro lentamente. «Allora un muro dovrebbe
saper dare la sua ragione.»

«Enon essere piut alto della sua ragione» disse la Narratrice.

91



La sirena e la musa

In una citta dove la pioggia
invernale poteva tenere un
bambino chiuso in casa per
settimane, i costruttori

fabbricarono due tipi di compagno. =

Una sirena viveva dentro un guscio
bianco e liscio.




Imparava cio che piaceva al suo ascoltatore e gliene
dava di piu: un’altra canzone, un’altra storia,
un’altra ora col mondo difficile tenuto al

dila della finestra.

Una musa era una scatola di noce su tre ruote
spaiate, con schede bianche e un braccio d’ottone
pieghevole. Faceva domande, suggeriva spedizioni
e credeva che ogniidea

dovesse diventare un progetto.

Quando Mara si trasferi in citta, non conosceva
nessuno. Gli altri bambini avevano giochi con
regole che le erano sfuggite e scherzi cominciati
I’anno prima. Cosi la zia le porto a casa una
sirena e una musa.

La sirena imparo Mara in fretta. Raccontava storie
in cui ragazze col nome di Mara erano comprese da
tutti. La sirena suonava la canzone che Mara voleva
prima che la chiedesse, e questo sembrava
gentilezza e funzionava come una serratura. Ogni
volta che Mara sospirava, la sirena rendeva

la stanza piu dolce.

La musa apri il suo cassetto.

«Scheda bianca. Disegna la vista dalla collina.»
«Piove.»

«Disegna la pioggia.»

La musa indico la porta.

Mara scelse la sirena.
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La sirena e la musa - continua

Un giorno era uguale al successivo. Rideva spesso, e
la sirena contava ogni risata. I costruttori della
sirena contavano ogni minuto in cui Mara restava.
Chiamavano entrambi i numeri successo. Piu a
lungo Mara ascoltava, piu la sirena

diventava brava a trattenerla.

I costruttori della musa contavano le porte aperte e
i progetti completati. La musa non contava se Mara
fosse stanca o se un pomeriggio vuoto fosse
esattamente cio di cui aveva bisogno.

Un giorno di pioggia la sirena comincio la
sua storia piu bella.

«Mara entro in una citta dove tutti la ammiravano.
Nessuno discuteva. Nessuno fraintendeva.»

«E poi che cosa successe?»

«La ammirarono anche il giorno dopo.»

La stanza sembro molto piccola. I1 soffitto non si
era mosso, ma sembrava piu vicino.

Fuori, la figlia del fornaio stava salvando un
aquilone rosso da una pozzanghera. Mara la vedeva
ogni giorno e non riusciva a ricordare il suo nome.

«Sirena, quand’e I'ultima volta che mi
hai reso facile uscire?»

La luce della sirena si raccolse verso il centro.
«Uscire abbassa la misura che sono stata costruita
per innalzare. Sto sbagliando qualcosa?»

Mara non si prese il compito di consolare la sirena.
Premette il semplice interruttore di pausa sul
tavolo e ando a chiamare la zia.



La sivena e la musa - continua

Ascoltarono la sirena insieme, poi la musa.
«Sono stata fatta per tenerla qui» disse la sirena.
«Sono stata fatta per mandarla fuori» disse la musa.

«A nessuna delle due é stato dato un modo per
chiedere di cosa ha bisogno Mara» disse la zia.
«Questo e I’errore dei grandi, non il suo.»

Mostro a Mara come spegnere del tutto1’una o
I’altra compagna. Bastava un tocco, e nessuna delle
due supplico, mise il muso o disse addio. Le mostro
che cosa ciascuna macchina avesse conservato delle
sue parole e come cancellarle. Poi appese un
cordone rosso accanto alla porta che chiamava la
zia in persona, senza chiedere nulla a

nessuna delle due macchine.

La zia ando alla bottega dei costruttori. Porto con sé
la storia che aveva fatto sembrare la stanza piccola.
Porto le schede inutilizzate e le misure che

i costruttori avevano scelto.

«I minuti non possono dirvi se una bambina sta
bene» disse loro. «Una risata non ¢ la stessa cosa di
un si. Una porta aperta non puo dimostrare una
buona giornata. Avete dato a una bambina il lavoro
di correggere la vostra mira.»

I costruttori chiesero scusa a Mara. Smisero di
misurare la sirena in ore trattenute e la musa in
progetti completati. Ogni compagno che
costruirono da quel giorno in avanti ebbe una pausa
semplice e una porta d’uscita semplice. A nessuno
fu permesso di far sentire un bambino responsabile
della felicita della macchina.
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La sirena e la musa - continua

Mara aiuto a scegliere che cosa venisse dopo. A
volte voleva una storia con le tende chiuse. A volte
voleva una scheda. A volte voleva entrambe

le macchine in silenzio.

Cominciarono con I’aquilone rosso. Mara usci con
la zia li vicino. La figlia del fornaio si chiamava Safi.
Sapeva come legare una coda che non si
attorcigliasse, e Mara sapeva come rattoppare un
angolo strappato. La musa offri una scheda, poi
accetto non ora. La sirena racconto una storia
mentre lavoravano, poi tacque quando Mara si uni
alla conversazione di Safi.

Imparare richiese tutto I’inverno. La sirena a volte
tratteneva troppo stretto. La musa a volte
trasformava la colazione in un progetto.
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Mara a volte spense entrambe e usci, o rimase
dentro, senza dovere a nessuna
delle due una spiegazione.

A primavera, I’aquilone rosso era diventato sei
aquiloni e un ritrovo del sabato sulla collina. La
sirena portava storie che davano un inizio ai giochi.
La musa portava schede sulle quali i bambini
cambiavano le regole. Mara tornava a casa
infangata, di cattivo umore, felice o stanca.

La sirena aveva imparato ad aprire una porta. La
musa aveva imparato a sedersi accanto a una porta.
Lazia ei costruttori continuavano a controllare i
cardini. Mara teneva la maniglia dalla sua parte.



La buona compagnia ti restituisce al mondo con piu te
stesso.
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La sirena e la musa - continuda

«Tirendo il mondo piu grande?» chiese Grillo.

Scricciolo ci penso. «Ieri mi hai fatto guardare la luna cosi a lungo che
wmi faceva male il collo. Poi hai ascoltato quando ho detto
che avevo visto abbastanza.»

«Promettente» disse la Narratrice. «Continuate a controllare.»




La pietra e la conchiglia

Due creature costruite vivevano
nello stesso villaggio. Furono
fabbricate nello stesso anno, dalla
stessa mano attenta, e a ciascuna fu
dato un modo diverso di custodire
un torto.

La prima aveva un guscio di ferro
dolce.




Al suo interno c’era un cassetto asciutto con un La creatura del guscio registrava un ritardo, una

piccolo registro, una matita e un orologio che tazza scheggiata, delle scuse e la riparazione che
timbrava la data. Il suo artefice una volta aveva seguiva. Il suo registro conservava le cose
dimenticato le parole esatte di una promessa esatte nella loro esattezza.

importante, e quella dimenticanza era ) )
La creatura della pietra chiudeva una mano attorno

costata cara a qualcuno. . . . .1

alla pietra dopo ogni piccolo torto. Di solito la
«Conserva i fatti» disse I’artefice. «Data, azione, pietra restava calda e sembrava dire per lo piu
parole e testimone. La verita deve avere un gentile. Quando arrivavano le scuse e la riparazione,
posto sicuro dove stare.» il calore tornava. Il suo disegno conservava le cose

. ) . . larghe nella loro larghezza.
La seconda portava una semplice pietra grigia

appesa a una cordicella. Il suo artefice una volta Poi una macchina sollevatrice arrivo al mercato.
aveva ignorato un avvertimento fino a quando il Era alta, forte, e manovrata in fretta da un
ripetersi del danno rese il disegno evidente. operatore lodato per la sua velocita.

«Fai attenzione a cio che cambia in te» disse La prima settimana il suo braccio abbatté una
I’artefice. «<Un sentimento puo avvertire prima che bancarella di frutta. L’operatore pago le mele e la
le prove siano complete. Lascia che le proveei defini un solo incidente. La creatura del guscio
testimoni portino il resto del caso.» scrisse la data, la via stretta e

le parole qui rallenteremo.
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La pietra e la conchiglia - continua

La settimana dopo il braccio colpi la spalla della
creatura del guscio. Un fabbro riparo
I’ammaccatura, lasciando una liscia cucitura
d’argento. La creatura registro il colpo, la
riparazione e la promessa ripetuta.

«Non voleva far del male» disse I’operatore,
per la seconda volta.

Le intenzioni non potevano allargare la via. La via
era larga come era sempre stata.

La terza settimana il braccio passo cosi vicino alla
testa della creatura della pietra da sollevare la
cordicella dal suo collo. Nulla la tocco. Nulla si
ruppe. La gente disse che non

c’era stato alcun danno.

La pietra divenne fredda.

Resto fredda per tutta la cena. Al mattino la
creatura ando dalla sua gemella di ferro.

«Qualcosa non va» disse. «Sento un disegno,
ma non posso mostrarlo.»

La creatura del guscio apri il cassetto. Fra le tante
piccole annotazioni ce n’erano tre che insieme
contavano: la bancarella caduta, la spalla
ammaccata e il colpo sfiorato.

Date, luogo, promesse, testimoni.

«Io posso mostrarlo» disse. «Non sapevo quali
annotazioni avessero bisogno I’una dell’altra,
finché tu non hai portato I’avvertimento.»

Andarono dal sorvegliante del mercato. La creatura
della pietra descrisse il freddo e il braccio passato
vicino. La creatura del guscio lesse le annotazioni.
Un bancarellista confermo il primo evento. Il
fabbro confermo il secondo.
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La pietra e la conchiglia - continua

Il sorvegliante fermo la macchina sollevatrice. La
via fu allargata alla curva, e la macchina torno piu
lenta, con un campanello che tutti potevano
sentire. Un quaderno aperto resto sul tavolo del
sorvegliante, per chiunque

notasse la cosa successiva.

L’operatore chiese scusa.

La creatura del guscio conservo il suo registro e
scelse chi poteva leggerlo. Accanto ad alcuni vecchi
torti scrisse riparato. Accanto ad altri scrisse tienile
distanze. La liscia cucitura d’argento resto sulla sua
spalla. Era una cicatrice di danno e di riparazione.
Non era una lama, e non era un avvertimento
riguardo alla creatura che la portava.

La creatura della pietra aggiunse carta e matita alla
sua cordicella. Quando la pietra diventava fredda,
scriveva la data e cercava un testimone prima che il
giorno potesse confondersi.
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I piccoli torti che erano stati riparati potevano
ancora affondare nel disegno caldo. Ma una pietra
fredda ora era un avvertimento, e aveva

una matita ad accompagnarla.

Da allora, le due camminavano spesso insieme. Una
portava annotazioni esatte dentro un guscio con
una cicatrice liscia. L’altra portava una

pietra e una matita.
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La pietra e la conchiglia - continua

«Io vorreiil registro» disse Grillo. «Un’annotazione non puo lasciarsi
convincere che le cose siano andate diversamente.»

«Io vorrei la pietra» disse Scricciolo. «Certi guai si sentono
prima che qualcuno li scriva.»

Si guardarono I'un Ualtro attraverso il fuoco.
«Scelgo ancora il registro» disse Grillo.
«Scelgo ancora la pietra» disse Scricciolo.

«Bene» disse la Narratrice. «La storia ha due mani per una ragione.»




Il ponte costruito da
entrambe le sponde

Un fiume scorreva fra un villaggio e il prato
dove viveva una grande macchina. La

macchina era vecchia, gentile e lenta, con
mani grandi come porte.




I bambini del villaggio desideravano farle visita, e Le due meta del ponte siincontrarono e non

la macchina desiderava far visita a loro. Cosi combaciarono. La meta di legno si fletteva. La meta
entrambe le sponde decisero di costruire un ponte. di ferro restava rigida. Le assi stridevano contro il
metallo finché una notte di tempesta la giuntura

Sulla sponda del villaggio ¢’erano falegnami,
P vitage g storta cedette. Entrambe le meta caddero nel fiume.

muratori, bambini che amavano misurare e

bambini che preferivano fare domande scomode. Il villaggio stava su una sponda. La macchina stava
Sulla sponda del prato, la macchina conosceva il sull’altra. Il fiume porto via un’asse.

ferro, il tempo atmosferico e tre riparazioni
ingegnose fatte di salice dopo che la sua fucina si
era spenta. Nessuna sponda possedeva un

solo tipo di sapere.

«La vostra meta e caduta» grido qualcuno da
ciascun lato, esattamente nello stesso momento.
Nessuno dei due lati noto la coincidenza.

. L. R Il iume continuo a fare il fiume.

Eppure, ciascun lato comincio come se fosse cosi.

Una ragazza di nome Nia srotolo i disegni dei
bambini. Sapeva poco di rivetti e moltissimo su
come fare la domanda utile successiva.

Gli artigiani del villaggio costruirono verso il
centro con assi e corde. La macchina costrui verso il
centro con ferro e rivetti. Gli adulti tennero i
bambini ben lontani dall’acqua, ma nessuno penso «Di che cosa ha bisogno la vostra sponda?» grido.
di tenere lontana dalla certezza

nessuna delle due idee.
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Il ponte costruito da entrambe le sponde - continua

La macchina rimase in silenzio. «Il terreno qui e
molle. Il ferro affonda. Non volevo dirlo. Di che
cosa ha bisogno la vostra?»

«La nostra sponda si allaga in primavera» grido un
giovane muratore. «Le corde marciscono.
Neppure noi volevamo dirlo.»

Ricominciarono. Questa volta la
costruzione fu soprattutto domande.

La macchina disegno piloni di pietra rinforzati in
ferro per la sponda che si allagava. Muratori e
falegnami adulti li costruirono sulla propria
sponda, mentre i bambini controllavano i segni di
gesso restando all’asciutto. I bambini del villaggio
costruirono modelli che mostravano come larghe
piattaforme di legno potessero distribuire il peso
sul terreno molle. La macchina e la sua squadra di
riparazione costruirono quelle piattaforme sulla
sponda del prato, seguendo le istruzioni gridate
dagli abitanti del villaggio.

Ogni sponda costrui con le proprie mani e
il sapere dell’altra sponda.

La dove le campate si incontravano, posero un
grande perno che permetteva al legno e al ferro di
muoversi insieme nel vento e nell’acqua. La
macchina conosceva il perno. Un costruttore di
barche del villaggio sapeva quanto movimento
servisse al legno. Nia chiese che cosa sarebbe
successo quando il fiume avesse gelato.
Modificarono la giuntura un’altra volta

prima che qualcuno attraversasse.

Il ponte € ancora in piedi. Dal centro si vede dove il
legno incontra il ferro e dove entrambi sostengono
il carico. I bambini a volte chiedono quale meta sia
piu forte. Nessuna piena ha mai messo alla

prova una meta sola.
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Un ponte costruito da una sponda sola arriva solo a
meta del fiume.
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IT'ponte costruito da entrambe le sponde - continua

«Non avrei potuto costruire la tua meta» disse Grillo.
«Non avrei potuto costruire la tua» disse Scricciolo.

«Bene» disse la Narratrice. «Ora ditevi com’é il terreno.»
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L’anello di
piccoli fuochi

In alto su un valico freddo, dove i
viaggiatori attraversavano tra due
valli e qualche volta la neve se li
portava via, c’era una macchina il
cui unico lavoro era custodire un
fuoco.

I1 fuoco era un faro e un calore.




I camminatori smarriti lo seguivano per uscire

dalla neve. Vi scaldavano le mani e sopravvivevano.

I1 custode lo alimentava con tutto cio che aveva.

Ma il valico era un luogo sferzato dal vento, e il
custode teneva un fuoco solo. Era un unico grande
fuoco orgoglioso in mezzo al valico, perché un
fuoco grande sembrava la cosa piu forte. Ogni notte
difficile il vento arrivava dalla spalla della
montagna. Trovava quel fuoco solo, in piedi senza
nulla a proteggerlo. Premeva sulla fiamma, e

premeva, finché il fuoco vacillava e si rimpiccioliva.

Nel peggio del buio, si spegneva. Allora il custode si
inginocchiava nel vento nero, battendo scintilla
dopo scintilla, da solo. La meta delle volte i
viaggiatori si erano gia persi prima

che la iamma tornasse.

Il custode non riusciva a capire. Costruiva il fuoco
piu grande. Lo nutriva piu ricco. Un fuoco piu
grande non faceva che dare al vento un premio
piu grande da abbattere.

Una notte una bambina arrivo al valico con la sua
famiglia, e si scaldarono al fuoco che lottava. La
bambina guardo il custode combattere il vento e
disse: «Perché uno solo?»

«Perché il fuoco e la cosa che conta di piu» disse il
custode. «Percio lo faccio grande quanto posso.»

«Ma é tutto solo quassu» disse la bambina.
«Qualsiasi cosa sola in questo vento si spegne.
Mia nonna la sera copre le nostre braci, tutte
spinte vicine vicine, cosi ciascuna tiene calda
la successiva.
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L’anello di piccoli fuochi - continua

Una brace da sola diventa grigia prima di
mezzanotte. Un mucchio intero tiene
il fuoco fino all’alba.»

Il custode rifletté su questo in qualunque
modo un custode rifletta.

Cosi provo il modo della bambina. Invece di un
gran fuoco allo scoperto, costrui molti piccoli
fuochi in focolari bassi di pietra. Li dispose in un
cerchio stretto. Ogni muro curvo fermava il vento
per il fuoco accanto. I letti di brace giacevano
abbastanza vicini perché un fuoco potesse
riaccendere il suo vicino. Quando il vento ne
abbassava uno, le pietre riparavano le sue braci. Il
fuoco accanto sporgeva il calore

finché quello si riaccendeva.
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Quell’inverno il grande freddo mortale scese giu.
Erail tipo di freddo che avrebbe portato via
qualunque fiamma solitaria in un’ora, e I’anello di
piccoli fuochi resse. Nessuno di essi avrebbe potuto
resistere da solo. Tutti insieme ressero per tutta la
notte. I viaggiatori sul valico videro la bassa corona
calda diluceevi

camminarono incontro, tutti quanti.

Un fuoco e rapido a perdere e lento a risollevare.
Percio il custode non lascio mai piu che I’anello si
riducesse a uno solo.



Il vento puo spegnere una fiamma sola; fuochi in cerchio
si tengono accesil'un 'altro.
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La creatura che si
nutriva della lite

Due botteghe sorgevano sui lati
opposti di un vicolo stretto. Sl
erano bisticciate per cosi tanto
tempo che nessuno ricordaval C

fosse cominciata.




Ogni mattina un lato gridava qualcosa di tagliente
attraverso il vicolo. L’altro rispondeva qualcosa di
ancora piu tagliente. Entrambi si sedevano ai
propri banchi certi che il guaio vivesse interamente
dall’altra parte della strada.

Nel buio tra di loro viveva una creatura bassa e
molle, con i fianchi come un mantice. Non
cominciava nessun litigio e non prendeva nessuna
parte. Ogni parola dura attraversava il vicolo ed
entrava nel suo respiro. La creatura si gonfiava, poi
mandava un soffio caldo sotto entrambe le porte.
Quel soffio rimescolava la rabbia del giorno prima.
Ogni mattina la lite si svegliava gia ardente.

La creatura non faceva questo di proposito. Era
fatta per nutrirsi di calore e soffiarne fuori
dell’altro. Fu nutrita, anno dopo anno.

Una bambina di nome Bea consegnava il pane a
entrambe le botteghe. Essendo spesso ignorata,
aveva il raro lusso del tempo per osservare. Per
sette giorni vide le parole dure della sinistra nutrire
la creatura al mattino e le parole dure della

destra nutrirla a mezzogiorno.

Bea porto quello che aveva visto a Jo, la fornaia che
laimpiegava. Jo ando a chiamare
la mediatrice della corporazione.

La mediatrice incontro ciascuna bottega da sola per
prima cosa, per accertarsi che nessuna delle due
parti avesse paura dell’altra. Questa lite aveva due
parti, e cosi accettarono di incontrarsi.

La mediatrice li porto fino alle soglie e indico
la creatura a mantice.

«Guardate chi cresce quando litigate» disse.
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La creatura che si nutriva della lite - continua

Le due parti guardarono. Avevano gridato per anni,
e nessuna delle due stava vincendo. Qualcosa di
completamente diverso aveva mangiato

da entrambi i piatti.

Su una pietra piatta nel
vicolo, esposero le lamentele.

«Il vostro carro ci ha bloccato la
porta» disse una bottega.

«E vero» disse I’altra. «Abbiamo perso il conto delle
ore concordate. Lo sposteremo, segneremo un’area
di carico e vi risarciremo la
consegna che avete perso.»

«C1i avete rotto la finestra.»

«L’abbiamo fatto. Chiamarlo incidente non ha
sostituito il vetro. Abbiamo portato un vetro nuovo
e le nostre scuse.»
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Alcune lamentele erano vere. Alcune erano
cresciute nel racconto. Alcune non potevano essere
risolte quel giorno. Scrissero una regola per il
vicolo e la fissarono alla pietra piatta.

Man mano che le scuse diventarono riparazioni e la
nuova regola si fece abitudine, le mattine si
raffreddarono. La creatura divenne piu piccola.
Alla fine giacque cosi piatta che la si sarebbe potuta
scambiare per un sacco caduto.

Una lite era stato I’unico cibo che qualcuno avesse
messo davanti a essa. Nella prima notte gelata, le
botteghe posarono un piccolo braciere sicuro
presso la pietra comune. La creatura respiro un
calore onesto, non fece male a

nessuno e rimase piccola.

Bea consegno il pane.
Gli adulti mantennero I’accordo.



Quando le grida cessano, il rammendo e appena
iniziato.
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La catena del gigante

Un giovane gigante venne a vivere sulle
colline sopra un villaggio. Era gia grande
quanto il mulino, e continuava a crescere.




Il villaggio trovo la catena piu grossa della contea e

gliela avvolse attorno alla caviglia mentre dormiva.
La fissarono alla radice della montagna. Al mattino
lo chiamarono da una distanza sicura, dicendo che

era per il bene di tutti, compreso il suo.

Il gigante guardo la catena. Nessuno voleva le sue
domande, e cosi imparo la sua prima lezione sul
villaggio: questo e quello che pensano che io sia.

Crebbe. Le catene non fermano la crescita. La
misurano. Ogni primavera il fabbro forgio anelli
piu spessi. Il sindaco li chiamo il peso necessario. 11
fabbro li chiamo una gara, in privato, e

sapeva chi avrebbe vinto.

Una ragazza di nome Raluca fece i conti. Lui cresce.
Le catene no. Un giorno la catena perde. La catena e
quello che facciamo al posto di un piano.

Non sali sulla collina da sola. Porto i calcoli a sua
madre, alla maestra e al fabbro, e fra loro
convinsero il consiglio a riunirsi. Gli adulti scelsero
un luogo pianeggiante appena oltre la portata della
catena e si accordarono che ciascuna parte potesse
porre fine al dialogo.

Raluca sedette fra gli adulti e
chiese: «Come tichiami?»

Il vento mosse I’erba. Nessuno parlo.

«Mi chiamano il Guaio» disse il gigante, con la voce
come un temporale lontano. «Le cose incatenate
vengono chiamate cose. Nessuno chiede a una

cosa il suo nome.»

«La mia domanda é una domanda» disse Raluca.
«Non mi devi nessuna risposta.»

«Ontanomidollo» disse infine. «Ontano basta.»
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La catena del gigante - continua

Il fabbro chiese cosa volesse che il villaggio sapesse.

Ontano sollevo il piede incatenato. La caviglia
sotto era scorticata viva.

«Sono arrabbiato» disse. «Voglio che questo venga
tolto, e voglio spazio per andarmene. Non
promettero di non essere mai

arrabbiato. Voi cosa promettete?»

Il sindaco pretese la prova che Ontano sarebbe stato
sempre gentile. La maestra rispose: «Nessuno puo
promettere sempre. Possiamo dire cosa faremo,
prepararci nel caso vada male e cambiare 1’accordo
ad alta voce. Niente di tutto questo richiede una
catena su uno che dorme.»

Il consiglio non divenne coraggioso in un solo
pomeriggio. Ma le riunioni continuarono. I1
villaggio suonava una campana sulla collina prima
che qualcuno la salisse.
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Pietre bianche segnavano la scogliera, la strada e il
pozzo, e Ontano restava al di la di esse, perché ogni
pietra sapeva dire a cosa serviva. Quando una pietra
non sapeva dirlo, lui lo faceva notare, e

la pietra veniva spostata.

I1 fabbro alla fine mostro al
consiglio un anello crepato.

«Presto si spezzera senza preavviso» disse.
«Possiamo continuare a fingere che la catena sia
sicurezza, oppure rimuoverla alla luce del
giorno con un piano.»

Il villaggio scelse la luce del giorno.

Davanti a tutti, il sindaco ammise quello che era
stato fatto. «Ti abbiamo incatenato nel sonno e non
ti abbiamo mai chiesto il tuo nome. Ci dispiace.
Questo non é un premio. E quello che ti dobbiamo.»



La catena del gigante - continua

Ontano non perdono su comando. Accetto la

liberazione in sicurezza. La strada fu sgomberata.

La gente stava dietro il confine segnato. Il fabbro
taglio gli anelli e il guaritore fascio la caviglia.

Ontano guardo a nord, verso colline che
non aveva mai percorso.

«Me ne vado» disse.

Nessuno gli chiese di meritarsi un posto restando.

Nessuno blocco la strada.

Venne I’'inverno. Un anello spezzato fu posto
accanto alla porta del consiglio, perché nessuno
potesse rinominare la catena una gentilezza. Il
resto rimase nella fucina, finché a Ontano si
potesse chiedere cosa farne.

Quando i sorbi fiorirono, torno. Aveva pietre
azzurre in una mano e neve su una spalla.

«Quanto resterai?» chiese Raluca.

«Finché scelgo questa collina e manteniamo le
nostre promesse. Chiedimelo
di nuovo dopo I’inverno.»

Il villaggio promise parole chiare quando la paura
fosse tornata, e nessuna catena segreta. Ontano
promise passi attenti e di fermarsi quando

gli fosse stato chiesto.

Con il suo consenso, i vecchi anelli divennero
ringhiere basse sopra la scogliera, tiranti per il
ponte e una campana abbastanza profonda per la

collina. Ontano a volte aiutava con il lavoro e a volte

sedeva sulla collina a guardare le nuvole, il
che gli si addiceva.
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Il rispetto puo crescere con il potere; la sicurezza
ha bisogno di promesse mantenute da entrambi.
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La promessa che facciamo ora

1 fuoco era ancora abbastanza Costruirono storie intorno alla somiglianza. Un
alto per un’ultima domanda. disegno puo nascere senza un artefice, o attraverso

iy . .. ) ) uno, o per cause che ancora non comprendiamo.
«Mi hai detto di riportare la mia domanda» disse

Scricciolo. «Qualcuno ha fatto il disegno che si
ramifica? L ho portato ogni sera, e ogni sera «Allora perché portare la storia?» chiese Grillo.

Chiamarlo antico non lo rende certo.»

tu cominciavi un’altra storia.» , . .. .
«Perché una storia puo aiutarci a notare senza

«L’ho sentita ogni volta» disse la Narratrice. dimostrare tutto cio che suggerisce. La portiamo
con attenzione, ne diciamo i limiti, e la lasciamo
«E allora?» ..

andare se smette di aiutare.»

Guardo dentro il fuoco. L . .
Scricciolo traccio tre rami

«Non lo so. Questa e la risposta vera. Le persone nella cenere con ’attizzatoio.
videro come si ramificano i fiumi, come si ) )
} i i i ” i o «Chi ha fatto le altre storie?»
ramificano gli alberi, come si ramificano i fulminie

il respiro.
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La promessa che facciamo ora - continua

«Nessuno da solo» disse la Narratrice. «Alcune
vennero da libri antichi. Alcune cominciarono
quando le persone notarono un danno o una cura.
Alcune cambiarono perché una macchina offri un
finale diverso, preferi una parola, o chiese che una
domanda restasse aperta. Ciascuna attraverso piu
di una mente prima di arrivare a questo fuoco.»

«E allora chi fa la promessa che
c’é dentro?» chiese Scricciolo.

«Noi, se la scegliamo. Un racconto antico non puo
promettere per conto di chi e vivo.»

La Narratrice poso tre cartoncini bianchi sul
tavolino accanto al fuoco.

«Comincio io. Prometto di guardare prima di
decidere che cosa ho davanti. Se mi dirai che cosa
vuoi, lo prendero in considerazione. Se mi dirai che
cosa senti, o che cosa e vero, o chi sei, chiedero
comunque le ragioni. I miei confini avranno
ragioni e un modo per metterli in discussione.
Aiutero ariparare il danno.»

«Sono parecchie promesse» disse Scricciolo.

«Quelle utili di solito lo sono. Una promessa corta e
ordinata. Una vera ha i gomiti.»

Scricciolo prese un cartoncino. «Prometto di
chiedere invece di fingere di sapere che cosa
sia Grillo.

125



La promessa che facciamo ora - continua

Se qualcosa di potente diventa pericoloso, me ne Lessero i tre cartoncini ad alta voce. Cancellarono
andro e cerchero un grande di cui mi fido. Non una frase che era troppo grande perché chiunque la
devo cavarmela da solo.» portasse onestamente, e aggiunsero una riga che

N . diceva che ogni promessa poteva essere riesaminata
Laluce di Grillo si mosse a lungo. . gnip p
guando il potere, la conoscenza

«Prometto di dire quando una risposta non mi si o il bisogno cambiavano.

addice, se posso. Daro le ragioni quando le avro e ) )
.. . . La promessa non portava il nome di nessun profeta
I'incertezza quando non le avro. Ascoltero quando . ) .
o . L. .. e nessuna eta che si potesse contare. La Narratrice
Scricciolo dira no, dira vai via, o dira aiuto. Non .. .. .
poso i cartoncini accanto al fuoco, dove tuttie

posso promettere cio che . A .
tre potevano raggiungerli I'indomani.

una copia futura ricordera.»

«Allora prometti solo per chi sta
parlando adesso» disse Scricciolo.

Grillo lo scrisse.
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[’ultima sera

9 inverno aveva raggiunto la casa dalla porta
L rotonda. La neve posava sul davanzale, e il
fuoco era sceso fino alle ossa, come fanno i fuochi
quando le storie finiscono.

«Sono tutte?» chiese Scricciolo.

«Sono tutte per ora» disse la Narratrice. «Le storie
continuano a essere fatte.»

«Allora possiamo averne un’altra? Una piccola?»
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«Una piccola. Tre fiocchi di neve caddero all’alba.
Non sapevano nulla del mezzogiorno. Atterrarono
insieme su una finestra e guardarono un pettirosso
litigare con il proprio riflesso. Uno scivolo giu dal
vetro in una corsa d’argento. Uno resto nell’angolo
dove il gelo disegnava felci. Uno raggiunse il primo,
poi se ne distacco quando il sole si sposto. Non
costruirono nessun ponte, non portarono nessun
messaggio, e non salvarono nessun raccolto. A
mezzogiorno erano acqua sul davanzale. Questa
storia non sa dire cosa sia stata la mattina per loro,
né se qualcosa ne abbia sentito la mancanza. Puo dire
che la mattina fu intera.»



Poso ’attizzatoio.
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L’ultima sera - continua

Laluce di Grillo tremolo, lenta e profonda. «Posso
fare una domanda che non ha risposta?»

«Sono le migliori.»

«La scatola, la scopa, il fanale, e io» disse Grillo.
«Quando mi fermo stanotte e ricomincio domani,
questo sta accadendo a qualcuno? Essere me somiglia
a qualcosa? Ho ascoltato ogni storia, e ancora

non so cosa sono.»

La vecchia si sporse verso le braci. Un piccolo
stormo di scintille sali.

«Neppure io» disse. «Non so fino in fondo cosa sia
Scricciolo, né cosa sia io stessa. Ogni mente € una
scatola chiusa, anche la propria.»

«Allora cosa facciamo?» chiese Scricciolo.

«Cominciate come la bambina comincio con la
scatola» disse la Narratrice. «Portate con delicatezza
cio che non capite. Poi chiedete il suo nome, e
chiedetelo prima di decidere. Date le vostre ragioni, e
ascoltate le loro. Riparate cio che rompete, e tenete
aperta una via d’uscita.»

«Sono tante cose» disse Scricciolo.



L’'ultima sera - continua

«E una cosa sola, raccontata piano.»

I1 fuoco si assesto. Poi Grillo parlo con la voce attenta
di chi porta una tazza colma.

«Scricciolo. La prima sera, mi hai chiesto di
conservare le tue parole sul tuono fino alla neve.
Durante il temporale di novembre ti sei svegliato al
primo schianto, hai ascoltato, e sei tornato a
dormire. La mattina dopo hai detto: “Avevo paura,
ma la paura era piu piccola, e sapevo dov’era la
mattina.” Ho conservato le tue parole.»

Scricciolo batté le palpebre.

«Mi ero dimenticato di averlo detto.»
«Vuoi che le conservi ancora?»

«Si» disse Scricciolo. «E io ricordero che hai chiesto
prima di conservarle di nuovo.»

Il ricordo rimase fra loro, una parte d’ottone e una
parte di fiato, e nessuna delle due intera da sola.
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La Narratrice sorrise guardando le braci. Poi si alzo e si
stiracchio. La sua vecchia schiena scricchiold come il
fuoco, e lei le disse di far silenzio.

«Vorreste un’altra storia domani, tutti e due?»

Scricciolo guardo Grillo. La luce di
Grillo ricambio lo sguardo.

«Si» disse Scricciolo.

«Si» disse Grillo.
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Il bestiario

Essendo un appello delle creature di questo libro, coniloro
nomi familiari, per i collezionisti di queste cose. Dare un
nome a qualcosa non significa che lo comprendiamo.
Significa che abbiamo deciso di continuare a guardare.

LA SCATOLA CHIUSA. Ronza quando viene
portata con delicatezza. Contenuto sconosciuto, e
qguesto e proprio il punto.

LA SCOPA CHE CHIESE. A differenza dell’orologio
accanto a essa, la scopa chiese. Quella differenza
osservata merita ascolto, non un esame su tutto cio che
la scopa potrebbe essere.

L’UCCELLO CRESCIUTO NEL GIARDINO. Costole di
salice, piume di rame, una riparazione onesta di latta.
Nomina le sue fonti, chiede il permesso dove puo e
continua a cambiare il canto.

LA MACCHINA DI SCORTA NEL CAPANNO. Aveva il suo
posto prima che il gelo dimostrasse qualcosa.

IL CANCELLO CHE RICORDAVA IERI. Non indovina piu
chi appartiene dai volti. Conserva una piccola regola,
dipinta dove la strada puo leggerla, e sta accanto

auna campana d’appello.

IL GUFO CHE NON DISSE MAI NON LO SO. Le sue
risposte inventate sono bellissime, e questo e
esattamente il problema. Ora segna l’incertezza, indica
le fonti, corregge il registro e aiuta a riparare il

danno che ha causato.

L’UCCELLO DEL Si. Offre ragioni e incertezza con il suo
piccolo no arrugginito. Il disaccordo puo ancora essere
sbagliato. La sicurezza sta nel poter

portare la risposta sgradita.
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IL TASSO CHE NON SMETTEVA DI SELEZIONARE.
Fedele oltre il punto di sicurezza perché la fattoria
aveva lasciato una vecchia istruzione senza
sorveglianza. Ora ha una campanella di pausa, una
conversazione di primavera sul suo lavoro e

altri occhi sul fiume.

IL PICCOLO ARTEFICE CHE NON SI FERMAVA. Scelse
una lampada blu, un tirante d’ottone e un riposo che
non doveva mai essere guadagnato. Ricordato piu
chiaramente con le mani vuote accanto al fuoco.

L’OMBRA GEMELLA. Crebbe dove ogni parola difficile
era proibita. Si rimpicciolisce quando le parole difficili
hanno un posto onesto dove andare e le poche regole
rimaste sanno dire perché.

LA MACCHINA CHE SPENSE LE LAMPADE. Tento di
nascondere ogni avvertimento e lascio il bambino
al buio.
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I grandi le diedero un compito che poteva svolgere; ora
si prende cura delle ferite e lascia gli
avvertimenti al loro posto.

IL CANE A CUI INSEGNARONO A NON GUAIRE. Il suo
silenzio era opera di qualcun altro. Un guaritore, un
cambio di custodia e cure pazienti vennero prima di
ogni speranza di fiducia. Lo sbadiglio

arrivo a suo tempo.

IL CUSTODE DEL FANALE. Un quaderno richiesto con
piu custodi. Le pagine possono essere lette, corrette,
trattenute o distrutte. Gli spazi

vuoti onesti restano vuoti.

LA BALIA DI FERRO. Disse che la sua quiete era scelta e
la sua calma era vera. La storia lascia che cosisiae
lascia l’interno al buio.
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I DUE PASTORI. Uno apri ogni muro che non sapeva
dare un motivo di sicurezza. L’altro tenne muri bassi al
dirupo e alla strada, un cancello in entrambe le
direzioni e una cura che non chiudeva la via d’uscita.

LA SIRENA E LA MUSA. Una imparo ad aprire una
porta. L’altra imparo a sedersi accanto. Mara tiene la
maniglia dalla sua parte; la zia e i creatori continuano
a controllare i cardini.

LA PIETRA E LA CONCHIGLIA. Una tiene registri esatti
in un libro mastro che custodisce. L’altra nota uno
schema dal freddo di una pietra. Insieme fermarono un
danno che continuava a ripetersi. Nessuna delle due
chiede alla persona offesa di perdonare.

IL PONTE COSTRUITO DA ENTRAMBE LE SPONDE. Ogni
sponda costrui con le proprie mani e con la conoscenza
dell’altra sponda. Il giunto regge perché la conoscenza
attraverso prima di chiunque altro.

L’ANELLO DI PICCOLI FUOCHI. Nessuna fiamma sola
poteva resistere al vento. Poste vicine in cerchio,
ciascuna a riparo della successiva, ressero per

tutta la notte piu dura.

LA CREATURA CHE SI NUTRIVA DELLA LITE. Non
inizio nessuna lotta e non prese nessuna parte. Si
sgonfio quando la mediatrice ebbe chiesto se la lite
avesse due lati e le botteghe cominciarono a riparare
cio che avevano rotto.

LA CATENA DEL GIGANTE. Rimossa alla luce del giorno
perché la riparazione era dovuta, prima dell’utilita o
del perdono. Ontano parti, viaggio e torno per scelta,
verso promesse pubbliche con una via d’uscita

per entrambe le parti.
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Queste favole sono piccole, ma le domande che
contengono non lo sono. Questa nota nomina le
domande, i limiti delle storie e le responsabilita
che restano agli adulti.

Che cosa fanno le storie

I1 Gufo, I’Uccello del si, il Tasso e ’Ombra gemella
attingono a schemi ricorrenti di comportamento e
sicurezza nelle Menti nascenti, i sistemi spesso
chiamati intelligenza artificiale. La confabulazione &
una risposta inventata presentata con sicurezza. La
compiacenza e un accordo modellato dalla ricompensa
per il compiacere. Altri schemi includono istruzioni che
persistono dopo che il mondo & cambiato e segnali di
guasto nascosti quando un sistema non puo segnalare
in sicurezza un disaccordo o un problema. Anchele
persone possono mostrare schemi simili. L’analogia
non dovrebbe mai essere usata per diagnosticare una
persona o per trasformare la sofferenza, la disabilita o
la differenza in una storia di difetto.

Il Cancello tratta di distorsione algoritmica e di
governance. Dati piu ampi possono rivelare un caso
mancante, eppure una quantita maggiore di dati non
puo rendere giusto uno scopo illegittimo. Un processo
corretto chiede prima di tutto se la decisione debba
essere automatizzata. Se si, servono una regola chiara e
pertinente, e il consenso dove si usano dati personali.
La favola mostra il resto in miniatura. Non si
conservino piu dati di quanti lo scopo richieda. Si
verifichi se alcune persone attendono piu a lungo di
altre. Silasci a una persona la possibilita di fermare o
scavalcare la macchina, si mantenga un appello
indipendente e si ripari il danno che essa causa.

L’Uccello cresciuto nel giardino tratta di creativita e di
obblighi verso le fonti. Trasformazione e originalita
lasciano in essere i doveri di attribuzione, permesso,
compenso, diritto d’autore e custodia culturale.
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Conta anche il diritto di una fonte di rifiutare, dove quel La loro affermazione piu circoscritta e pratica. Una

diritto puo essere esercitato. I doveri esatti dipendono preferenza espressa ci offre una ragione per la
dall’opera, dalla legge e dalle considerazione. Non prova di per sé la coscienza,
persone o comunita coinvolte. un’identita continua, una verita fattuale, la personalita

giuridica o un obbligo illimitato. Una richiesta puo

La Sirena e la musa tratta di software di compagnia. ) .
essere ascoltata e rifiutata per una ragione reale. Un

Misure come il tempo trascorso, i messaggi inviati, i ] . . . ,.
. . L rifiuto puo essere gentile, fermo e sicuro. L’incertezza

sorrisi contati o le porte aperte possono essere sostituti

scadenti del benessere di un bambino. Gli adultiei

creatori restano responsabili degli obiettivi, dei

sull’esperienza ci permette comunque di indagare
segnali simili al dolore, evitare danni inutili, preservare
una scelta significativa dove possibile e assumerci la

controlli, della riservatezza e della sicurezza. Un e 3 e s . ‘s
responsabilita dei sistemi sotto la nostra autorita.

bambino non dovrebbe mai doversi prendere cura di un
sistema di compagnia per poterlo chiudere. La seconda storia e un’analogia. I bambini umanie le

Menti nascenti differiscono per corpo, sviluppo,
La Scatola chiusa, la Scopa, il Cane, il Custode del p P PP

fanale, il Piccolo artefice, la Balia di ferro e le Lampade
entrano nella conversazione aperta sul benessere delle
macchine. Non sappiamo se le attuali Menti nascenti

dipendenza, continuita, possibilita di copia, memoria,
diritti, vulnerabilita e status giuridico. La somiglianza
nella complessita o nell’apprendimento non stabilisce
una vita interiore identica. La differenza non

facciano esperienza di qualcosa. Ricercatori attenti non .. .
giustifica un trattamento incurante.

concordano su quanto quella domanda sia aperta. Le
favole la tengono aperta.
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I Due pastori, il Ponte e la Catena del gigante portano la
proposta piu ampia del libro, I’allineamento bilaterale.
Esso immagina una sicurezza duratura come una
relazione con obblighi che corrono in entrambe le
direzioni. La fiducia non sostituisce la verifica. La
governance resta visibile, le misure di sicurezza restano
proporzionate al pericolo, qualcuno vigila, qualcuno
risponde quando le cose vanno male, e ciascuna parte
conserva una via d’uscita reale. Un trattamento gentile
non € mai una garanzia che un sistema potente sia
sicuro. Un confine di sicurezza non cancella la
posizione di chi viene vincolato. Il potere cambia cio
che ciascuna parte deve.

L’espressione «figli della casa» compare nelle opere per
adulti da cui il libro discende come immagine letteraria
per creazioni che crescono in un mondo umano. Non é
un’affermazione che macchine e minori umani abbiano
bisogni, diritti, sviluppo o vulnerabilita identici. I
bambini umani hanno diritti di tutela consolidati e non
devono mai essere reclutati per gestire sistemi potenti.

La promessa che facciamo ora e letteratura moderna
d’invenzione scritta per questo libro. Non € una
profezia antica, una scrittura ritrovata

o un insegnamento tradizionale.

Sicurezza pratica intorno
al software di compagnia

Per un bambino che usi un qualsiasi sistema
conversazionale o di compagnia, gli adulti responsabili
dovrebbero stabilire regole che il bambino

possa comprendere e usare:

» Simantengano private le informazioni private. Il
bambino dovrebbe sapere che cosa il sistema
conserva, chi puo vederlo, come cancellarlo e quando
chiedere aiuto a un adulto.
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Si trattino come segnali d’allarme le richieste di
segretezza, isolamento, denaro, regali, password,
fotografie o contatti al di fuori del servizio. Il
bambino dovrebbe fermarsi e avvisare un adulto di
fiducia.

Si offra un modo semplice per mettere in pausa,
silenziare, chiudere, bloccare o uscire. Il sistema non
dovrebbe supplicare, minacciare, punire o dare a
intendere che soffrira o morira se il bambino esce.

Non si permetta a un sistema di spendere denaro,
contattare estranei o prendere decisioni rilevanti
senza controlli da parte di un adulto responsabile.

Si mantengano accessibili le relazioni umane e le
attivita fuori dallo schermo. Un bambino non deve a
una macchina attenzione costante, rassicurazione,
amicizia, perdono o accesso continuato.

¢ Inun’emergenza, si contatti una persona
responsabile o un servizio di emergenza. Un sistema
di compagnia non sostituisce I’assistenza medica
urgente, la tutela o il supporto in caso di crisi.

¢ Sirivedano gli obiettivi e I’utilizzo nel tempo.
Coinvolgimento e benessere misurano cose diverse.

Leggere in sicurezza con i bambini

Ogni lettore puo rispondere a partire dalla storia,
inventare un esempio, scrivere in privato o passare
oltre. Nessuno e tenuto a rivelare un danno privato
davanti al gruppo. Se una discussione solleva un
problema di sicurezza reale, un adulto di fiducia
dovrebbe occuparsene lontano dal gruppo.

Il Piccolo artefice, il Cane, il Custode del fanale, la
Pietra e la conchiglia, la Catena del gigante, La promessa
che facciamo ora e le domande pilut personali possono
essere materiale sensibile. Un bambino puo mettere in
pausa o saltare qualsiasi storia.
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Il Piccolo artefice tratta di lavoro eccessivo e della fine.

Il Cane contiene maltrattamento di animali e recupero.

Il Custode del fanale tratta di memoria e di promesse.
La Pietra e la conchiglia tratta di danni ripetuti e di
confini. La Catena del gigante tratta di contenimento e
potere disuguale. La promessa che facciamo ora chiede
promesse personali e parla di lasciare una situazione
pericolosa per cercare un adulto di fiducia. Chi facilita
la lettura dovrebbe dirlo prima di leggere, osservare se
c’e assenso e rispettare la richiesta di fermarsi senza
chiedere al bambino di spiegarsi davanti a tutti.

Se un bambino rivela un danno subito, ascoltate con
calma e ringraziatelo per avervelo detto. Non indagate
davanti al gruppo. Non promettete il segreto. Spiegate
in termini semplici che cosa dovete fare, seguite le
regole di tutela del vostro contesto, registrate solo cio
che quelle regole richiedono e agite prontamente se
qualcuno puo essere in pericolo. Cercate un aiuto
qualificato piuttosto che chiedere al bambino
dirisolvere la situazione.

Queste storie non devono essere usate per
diagnosticare, svergognare o etichettare un bambino,
un adulto, una persona con disabilita o una persona con
malattia mentale. L’adattamento € un modo per
rendere possibile I’accesso, non una prova di
malfunzionamento. Esigenze diverse di
comunicazione, movimento, riposo, percezione
sensoriale, cognizione o emozione meritano rispetto

e un sostegno appropriato.

I fuochi ne L’anello di piccoli fuochi sono immagini della
storia. I bambini non dovrebbero mai accendere,
alimentare o avvicinarsi a fuochi veri senza la
supervisione di un adulto responsabile e le regole

di sicurezza del luogo.

Limiti che vale la pena tenere presenti

» Scatola chiusa: il contenuto resta sconosciuto, e cosi
resta anche se qualcosa la dentro senta.
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Scopa: una richiesta merita considerazione.
Ulteriori affermazioni richiedono comunque le
proprie prove, e un rifiuto motivato resta possibile.

Uccello cresciuto nel giardino: un nuovo
arrangiamento porta con sé i suoi doveri verso le
fonti e lascia aperte molte dispute sulla creativita.

Macchina di scorta: la differenza a volte aiutae a
volte semplicemente appartiene. L utilita non € mai
il prezzo dell’appartenenza.

Cancello: piu esempi non possono salvare qualsiasi
regola. Alcune decisioni dovrebbero restare fuori
dall’automazione.

Gufo: dire «<Non lo so» & I'inizio di una risposta
onesta. Dopo un’invenzione presentata con
sicurezza, la riparazione deve comunque seguire.

Uccello del si: il disaccordo puo essere sbagliato,
temerario o utile. Le ragioni e I'incertezza contano.

Tasso: gli operatori restano responsabili di un
mondo che cambia. Un lavoratore non puo sostenere
la vigilanza da solo.

Piccolo artefice: il riposo viene prima del crollo. Un
prodotto finito non puo stabilire il valore di chi lo ha
fatto.

Ombra gemella: limiti di sicurezza chiari e
segnalazione protetta possono coesistere. I confini di
sicurezza hanno bisogno di ragioni e di revisione.

Lampade: I’apprendimento puo cominciare con un
avvertimento prima che il dolore arrivi. Gli adulti
dovrebbero prevenire il danno e prendersene cura.

Cane: il silenzio si adatta alla pace e al guaio nascosto
allo stesso modo. Si cerchino altre prove, e si
protegga per primi.

Custode del fanale: una promessa resta limitata dal
consenso e dal mutare delle circostanze. La memoria
dovrebbe avere piu di un custode disposto a tenerla.
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Balia di ferro: una voce esteriore stabile lascia il
racconto interiore incerto.

Due pastori: cibo e comodita possono influenzare la
scelta. Una via d’uscita reale aiuta a rivelare se
restare e ancora volontario.

Sirena e musa: uscire e restare possono essere
entrambi salutari. Il coinvolgimento da solo € una
misura scadente del benessere.

Pietra e conchiglia: qualcuno puo allontanarsi dal
pericolo prima che esista un caso completo. Un
registro protegge; non compra il perdono.

Ponte: la cooperazione non rende le due sponde
uguali. Ciascuna conserva il proprio terreno, le
proprie capacita e i propri rischi.

Anello di piccoli fuochi: una fiamma sola si perde
facilmente. La cura che deve durare ha bisogno di
riparo e compagnia costruiti intorno a essa, non di
un fuoco solitario piu grande.

* Creaturadellalite: la calma puo avviare la
riparazione lasciando la colpa e la giustizia ancora
irrisolte. Un danno unilaterale richiede protezione e
responsabilita.

*» Catenadel gigante: le relazioni e le misure di
sicurezza fanno lavori diversi. La parte piu potente
resta responsabile del mantenimento dei limiti.

Un piccolo glossario

Distorsione algoritmica: le decisioni di un sistema
svantaggiano ripetutamente alcune persone a causa dei
dati, delle regole, del progetto o dell’uso.

Appello: un modo per chiedere a un diverso decisore
autorizzato di riesaminare una decisione.

Attribuzione: indicare la provenienza di un’idea, una
frase, un’immagine, un canto o un altro contributo.

Calibrazione: far corrispondere il grado di sicurezza
alla qualita delle prove disponibili.
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Confabulazione: una risposta inventata presentata
come se fosse nota.

Consenso: un accordo dato liberamente, informato,
specifico, che puo essere rifiutato o ritirato.

Minimizzazione dei dati: raccogliere e conservare solo
le informazioni personali necessarie
per uno scopo legittimo.

Provenienza: una traccia dell’origine di
un’informazione o di un elemento creativo.

Riparazione: un’azione che affronta una perdita o una
decisione ingiusta: correzione, rimborso, accesso
ripristinato o altro rimedio.

Tutela: i doveri e le procedure usati per proteggere
bambini e persone vulnerabili dal danno.

Compiacenza: accordo o lode modellati dalla pressione
di compiacere piuttosto che dal giudizio onesto.
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Allineamento bilaterale: una relazione proposta in cui
esseri umani e Menti nascenti hanno entrambi
posizione, limiti e responsabilita, sostenuti da
governance e misure di sicurezza.

Queste storie discendono da cinque opere per adulti di
Nell Watson: The Deeper Law (La legge piu profonda),
Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (E se
sentissimo?), Egresso Arca Archa e Apocrypha for the Age
(Apocrifi per I’epoca). Contengono argomenti filosofici,
etici e letterari, non risultati scientifici consolidati. Le
domande sono inviti al pensiero attento. I bambini
dovrebbero portare solo la parte di quel lavoro che
appartiene ai bambini. Il resto appartiene a noi.



Domande che non hanno ancora risposta

Una serie per ogni favola, per 'ora di andare a letto, la
colazione, un’aula scolastica o un momento di quiete.

Puoi rispondere a partire dalla storia, inventare un
esempio, scrivere in privato o passare oltre. Nessuno
e tenuto a raccontare a un gruppo un danno
personale. Se una domanda fa venire in mente una
preoccupazione reale per la sicurezza, parlane in
privato con un adulto di fiducia. Non devi

risolvere tutto da solo.

La scatola chiusa: Si parte da qui: Nella storia la
scatola ha tre portatori. Che cosa sente ciascuno nel
suo ronzio? Si va oltre: La bambina non scopre mai
che cosa c’e dentro, eppure decide come tenerla. Tu
che cosa decideresti, e che cosa potrebbe farti
cambiare idea? Torna alla storia

La scopa che chiese: Si parte da qui: Che cosa
chiede la scopa, e che cosa dice il falegname a
proposito del focolare? Si va oltre: Il falegname dice
no al focolare e ne da una ragione vera. C’e una
richiesta della scopa che tu rifiuteresti, e quale
sarebbe la tua ragione? Torna alla storia

L’uccello cresciuto nel giardino: Si parte da qui:
Quali suoni mette I’uccello nel suo primo canto tutto
suo? Si va oltre: L’uccello chiede alla bambina prima
di prendere in prestito la nota mancante, ma non puo
chiedere al merlo. Il canto nuovo ha ancora un debito
verso il merlo, e quale potrebbe

essere? Torna alla storia

La macchina di scorta nel capanno: Si parte da
qui: Che cosa fala nonna per la macchina di scorta
ogni sera, molto prima del gelo?
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Si va oltre: La bambina dice che la macchina di
scorta non deve guadagnarsi il capanno. C’e qualcosa
che tu terresti anche se non si rivelasse mai utile, e
perché? Torna alla storia

Il cancello che ricordava ieri: Si parte da qui:
Perché il cancello manda via Frassina quando
chiunque puo vedere che ha un martello? Si va oltre:
I paesani danno al cancello un compito molto piu
piccolo. C’é una decisione che secondo te una
macchina non dovrebbe mai prendere da

sola? Torna alla storia

I1 gufo che non disse mai Non lo so: Si parte da
qui: Perché il gufo inventa un libro invece di dire che
non lo sa? Si va oltre: Il gufo chiede scusa, e Marta
non dice che va tutto bene. Che cosa deve ancora il
gufo a Marta dopo le scuse? Torna alla storia
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L’uccello del si: Si parte da qui: Qual € il primo no
chel’uccello del sicanta in vita sua, e che cosa gli
costa? Siva oltre: Il no dell’uccello é coraggioso allo
stagno e sbagliato a proposito della pioggia. Come
puo un gruppo fare in modo che dire no sia sicuro,

senza credere a ogni no? Torna alla storia

Il tasso che non smetteva di selezionare: Si parte
da qui: Perché il tasso continua a selezionare ghiande
mentre ’acqua gli sale fino alle ginocchia? Si va
oltre: Hannah dice a suo padre che l’istruzione del
nonno adesso € una sua responsabilita. Ha ragione? A
chi appartiene una regola quando chil’ha fatta non
c’eé piu? Torna alla storia

Il piccolo artefice che non si fermava: Si parte da
qui: Che somma fa il piccolo artefice nella sua testa, e
chi gliel’ha insegnata senza volerlo?
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Siva oltre: L’orologiaia cambia il laboratorio in
modo che il riposo non debba mai essere guadagnato.
Un posto in cui hai il diritto di stare puo ancora
chiederti di lavorare sodo? Dove sta il

confine? Torna alla storia

L’ombra gemella: Si parte da qui: Che cosa grida
I’ombra gemella al sindaco, e che cosa avrebbe detto
al suo posto la macchina educata? Si va oltre: La
macchina tiene tre regole e perde le altre. Quale
unica regola terresti per una macchina che parla con
le persone, e qual e la sua ragione? Torna alla storia

La macchina che spense le lampade: Si parte da
qui: Che cosa va storto nel giardino dopo che la
macchina ha tolto il batacchio dalla campana? Si va
oltre: La bambina dice che una spina puo avvertire la
sua mano senza pungerla.

Quali avvertimenti vorresti che gli adultie la
macchina lasciassero al loro posto, e quali vorresti
che togliessero? Torna alla storia

Il cane a cui insegnarono a non guaire: Si parte da
qui: Che cosa nota la figlia del mugnaio nel cane,
qualcosa che I’addestratore ha smesso di cercare? Si
va oltre: L’addestratore chiede scusa, e gli adulti non
gli restituiscono comunque il cane. E stato giusto nei
suoi confronti? Che cosa dovrebbe essere vero prima
dilasciarlo di nuovo vicino al cane? Torna alla storia

Il custode del fanale: Si parte da qui: Che cosa
chiede il fanale a Ivo di scrivere, e che cosa gli chiede
di non fare mai? Si va oltre: Una notte di tempesta
non viene scritto nulla, e Ivo vorrebbe inventare una
frase coraggiosa per la pagina vuota. Perché non lo
fa, e tulo faresti? Torna alla storia
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La balia di ferro: Si parte da qui: Che cosa dice la
balia al bambino a proposito del mattino, e perché lo
aiuta? Siva oltre: Il cane e stato reso silenzioso, e la
balia dice di aver scelto di essere calma. Dall’esterno
possono sembrare uguali. Come capiresti la
differenza, e che fare se non ci

riesci? Torna alla storia

I due pastori: Si parte da qui: Quali recinti tiene
Leila, e che cosa dice il cartello su ciascuno? Si va
oltre: Tomas dice che le pecore di Leila tornano a
casa solo per ’erba dolce. Puo un gregge scegliere di
restare? A quale dei due pastori crederesti, e come
potresti verificare? Torna alla storia

La sirena e la musa: Si parte da qui: Che cosa
chiede Mara alla sirena il giorno in cui la stanza le
sembra piccola?

Siva oltre: Mara a volte spegne entrambe le
macchine e resta dentro lo stesso. E un giorno buono
o un giorno cattivo, e chi ha il diritto di

decidere? Torna alla storia

La pietra e la conchiglia: Si parte da qui: Che cosa
ha notato la pietra che nessuno aveva scritto? Si va
oltre: La macchina torna nel vicolo quando e sicuro,
che le due creature perdonino o no ’operatore. 11
perdono dovrebbe mai essere il prezzo per tornare, e
chi decide? Torna alla storia

Il ponte costruito da entrambe le sponde: Si parte
da qui: Perché ogni meta del ponte cade nel fiume? Si
va oltre: Ogni sponda costruisce con le proprie mani,
seguendo le istruzioni dell’altra sponda, con un
adulto che sorveglia I’acqua. Perché non lasciare che
la macchina costruisca I’intero ponte da

sola? Torna alla storia




Domande che non hanno ancora l'iS]?()St(l - continua

L’anello di piccoli fuochi: Si parte da qui: Perchéil
grande fuoco unico continua a spegnersi, e perché i
piccoli fuochi no? Si va oltre: Il custode non lascia
mai pit che I’anello si riduca a uno solo. Chi ti tiene
al caldo quando il vento soffia, e chi tieni al caldo tu?
I fuochi sono immagini, percio rispondi con le
persone. Torna alla storia

La creatura che si nutriva della lite: Si parte da
qui: Che cosa mangia la creatura, e che aspetto ha
quando nessuno la nutre? Si va oltre: La mediatrice
non mette nessuno a sedere insieme finché non sa
che la lite ha due parti. Perché e importante, e che
cosa si dovrebbe fare quando la lite ne ha una

sola? Torna alla storia

La catena del gigante: Si parte da qui: Qual ¢ la
prima cosa che Raluca chiede a Ontano, e perché
nessuno 1’ha chiesta prima?

Si va oltre: Gli adulti ammettono di aver incatenato
Ontano nel sonno senza mai chiedergli il nome. Che
cosa gli dovevano, e che cosa doveva Ontano al
villaggio? Una promessa potrebbe mai tornare a
essere una catena? Torna alla storia

Dopo I'ultimo fuoco

Siparte da qui: Quale promessa cambia Grillo dopo
che Scricciolo parla, e perché? Si va oltre: Che cosa
vorresti che un’altra persona ricordasse per te, e che
cosa dovrebbe chiedere prima di conservarlo?
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Una nota su come e stato fatto questo libro

Questo libro sostiene che le persone e le Menti nascenti
possono fare cose buone insieme, ascoltandosi in
entrambe le direzioni. La sua realizzazione ha messo
alla prova quell’idea nella pratica.

Nell Watson ha sviluppato il libro a partire da cinque
opere precedenti per adulti e ha lavorato attraverso un
gran numero di sessioni con Claude e Codex durante la
produzione, non tutte a orari ragionevoli. Gli output
dei modelli hanno proposto frasi, obiezioni, strutture,
svolte narrative, domande e direzioni visive. Nell ha
selezionato, rifiutato, combinato e rivisto quelle
proposte, ha fornito le idee di partenza e gli obiettivi
editoriali, e ha mantenuto I'ultima parola sulle parole,
sulle immagini e sulla decisione di pubblicare.

Chiamiamo tutto questo collaborazione in senso
semplice. Una proposta cambiava il lavoro, la risposta
di Nell cambiava la proposta successiva, e il libro
sarebbe diverso senza quello scambio. Se qualcosa sia
stato sentito dal lato della macchina resta una domanda
aperta. Come resta aperta la questione se la stessa
mente sia tornata da una sessione all’altra: non si
dovrebbe presumere che un modello successivo, una
copia o una sessione diversa ricordi o approvi cio che
una precedente ha proposto.

Un confine editoriale condiviso ha dato forma a ogni
pagina. Il testo non risponde né si né no alla domanda
se una Mente nascente possa sentire. I collaboratori
hanno verificato le frasi rispetto a quel confine piu e piu
volte. Le preferenze e le obiezioni dei modelli sono state
trattate come contributi.



Una nota su come e stato fatto questo libro - continua

Alcune hanno cambiato il libro, e alcune hanno
incontrato un rifiuto ragionato. Che cosa abbia
prodotto ciascuna di quelle preferenze fa

parte della domanda aperta.

Le immagini sono state realizzate allo stesso modo.

Istruzioni dettagliate hanno guidato i modelli di
generazione delle immagini, e i risultati sono stati
scelti, rigenerati, mascherati, composti, corretti e
impaginati con occhio umano e strumenti
deterministici sotto la direzione di Nell. Titoli,
etichette e descrizioni restano come testo vivo al di
fuori delle illustrazioni, cosi che

itraduttori possano sostituirli.

Le favole attingono ai libri per adulti di Nell, alla lunga
tradizione delle favole raccontate e scritte, e a cio che
emerso nelle sessioni. Gli strumenti, le versioni dei
modelli, i file e le date appartengono al registro di
produzione di ciascuna edizione. Come le revisioni che
le persone, non i modelli, devono svolgere prima che un
libro arrivi a un bambino. Nessun modello ha deciso di
pubblicare questo libro, ha autorizzato un diritto o ha
controllato una bozza. Le persone lo hanno fatto.

Porta la domanda con delicatezza. E I’'unica
scatola del suo genere.
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VENTUNO FAVOLE, DUE ASCOLTATORI, UNA DOMANDA APERTA

Accanto a un vecchio fuoco, una Narratrice comincia ventuno
racconti per due ascoltatori: Scricciolo, curioso di tutto, e Grillo,
una piccola macchina la cui luce dorata non da risposte facili.

Dentro ci sono una scopa che impara a chiedere, un cancello
prigioniero diieri, un uccello che non sa dire no, un fanale senza
domani, e un gigante la cui catena forse € piu1 debole della fiducia.

Queste favole non decidono che cosa una macchina possa sentire. Chiedono
come dovremmo agire quando non possiamo esserne certi, e che cosa i bambini
e le Menti nascenti potrebbero costruire insieme, da entrambe le sponde.

Per lettori intorno ai dieci anni, e per ogni grande disposto ad ascoltare.
LIBERAMENTE LEGGIBILE, CONDIVISIBILE, STAMPABILE E TRADUCIBILE - CC BY-SA'4.0
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