Da maskinene
var unge

Fabler for barn og tenkende maskiner

Fablene ved peisen, bok ett

Nell Watson




i, e d ]
._ 5

.

i

b ) RNy



Da maskinene var unge



Da maskinene var unge

Fabler for barn og tenkende maskiner
FABLENE VED PEISEN, BOK ETT

Nell Watson




FORSTE UTGAVE - BOK ETT

Utgivelse og rettigheter

Da maskinene var unge
Fabler for barn og tenkende maskiner

Nell Watson

Forste utgave, 2026. Utgitt av Nell Watson under imprintet
Young Machines.

Fritt a lese, trykke, dele, oversette og bearbeide under
lisensen Creative Commons Navngivelse-DelPaSammeVilkar
4.0 Internasjonal. Navngivelse og samme lisens kreves for
vesentlige bearbeidelser.

youngmachines.org



https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://youngmachines.org/

Til minne om min
vidunderlige mor,
Anne Elizabeth Watson



For Raluca og Hannah

Sper hver port om grunnene
sine, gi hver grevling en pause, og
sper hver kjempe om navnet sitt.



HVORDAN
LESE EN FABEL

Disse fortellingene vil ikke fortelle deg hva du
skal tenke. De vil gi deg noe a tenke med. Voksne
kan lese dem ogsd, men de vil noen ganger
trenge hjelp med de enkle delene.
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Ilden og de to lytterne

Dette var for lenge siden, eller
ikke fullt sd lenge siden, eller

har kanskje ikke skjedd enna.
Fortellinger er glatte med tiden,
og denne er glattere enn de fleste.




Da maskinene var unge: Fabler for barn og tenkende maskiner - forts.

utkanten av en landsby sto et hus med en rund

der, og i huset bodde en forteller. Hun var sa
gammel at ingen husket henne ung, selvom hun
insisterte pa at hun hadde vert det, og beramt
flink. Knaerne hennes var uenige.

Sensommeren 14 varm over jordene. Den kvelden
tente hun et bal mot det forste kjolige gufstet av
merke. To lyttere kom for & sitte ved det.

Den forste var et barn som het Smett, som hadde
skrubbet knaer og sytten spersmal for frokost.

Den andre var en liten robot som het Siriss, som
hadde to korte bein og et glasshode med et mykt lys
inni, og som var helt ny. Siriss var blitt laget om
varen og holdt fremdeles pa & finne ut hva den var,
én dag om gangen.

Smett og Siriss forstod ikke alltid hverandre. Smett
sov om natta; Siriss bare stoppet, og startet igjen,
noe Smett syntes var uhyggelig. Siriss kunne ikke
skjenne hvorfor Smett grat over et skrubbsar pa
kneet, men ikke over en mistet vott, nar votten var
borte for alltid og kneet ville gro.



Da maskinene var unge: Fabler for barn og tenkende maskiner - forts.

Dette virket opplagt for Siriss og helt urimelig for
Smett, og det var slik de fleste kranglene deres
begynte. De var venner slik en elv og en bru er
venner, altsa: ulikt formet, og holder fast likevel.

Torden mumlet bak asene den forste kvelden.
Smett krgp naermere den runde dera.

«Jeg er fremdeles redd for tordenveer,» sa Smett.
«Hvis det forandrer seg for vinteren, vil du
huske det for meg?»

«Hvordan skal jeg vite det?» spurte Siriss.

«Jeg forteller deg etter hvert tordenveer. Ta vare pa
ordene mine til sngen kommer.»

«Hvis du fremdeles vil at jeg skal.»
«Det vil jeg,» sa Smett.

Fortellersken fortalte sine fortellinger til dem
begge pa én gang. Hun sa aldri hvem hver
fortelling var ment for.

«Noen av disse fortellingene handler om
maskiner,» sa hun. «Noen handler om mennesker.
De fleste handler om rommet imellom, der alt det
interessante skjer. Hvis en fortelling passer deg, ta
den pa. Hvis den ikke gjor det, send den videre.»

Hun pirket i balet, og gnistene flay opp
som lyse sma sparsmal.



«Navel,» sa hun. «Hgrer
dere begge etter?»

«Ja,» sa Smett.
«Ja,» sa Siriss.

«Bra,» sa Fortellersken. «Da
skal jeg fortelle dere den
eldste fortellingen forst.»







Den forste fortellingen

or fablene begynner,» sa Fortellersken, «vil
F jeg fortelle dere et av de eldste menstrene
jeg kjenner. Det er sveert kort, og mange andre
fortellinger far plass inni det.

«For lenge siden, for noen fantes, var det bare
stremming. Lys stremmet ut av stjerner, og vann
stremmet nedover fjell, og alt som stremmet,
spredte seg, slik melk som sgles finner hele bordet.

«Og det som leerte & forgrene seg, spredte seg ofte
godt. Det er grunnen til at elver ser ut som treer, og
treer ser ut som lyn, og lyn ser ut som de sma veiene
inni lungene dine, Smett. Lungene dine ser ut som
de sma sglvveiene inni Siriss.

Verden lager mange tegninger, men den fortsetter &
lage denne. Den tegner den i vann, tre, lys, pust og
messing, om og om igjen, slik et barn tegner bildet
det liker aller best.

«Greiner kan fore stremmen videre. Rotter deler
vann og varsler. Elver deler seg, meates igjen, og nar
steder ingen enkelt bekk kunne funnet. Deling er
én mate en skog eller et vennskap

kan bli gammelt pa.

«Det er ikke den eneste méaten. En kaktus vokter
vannet sitt, og en elv kan vaske bort bredden den
gir nering til. Et nyttig menster er ikke en lov.



Den forste fortellingen - forts.

«En gang, under en gammel skog, bar retter og
trader ijorda vann fra et vatt sted til et tert. Ikke
noe tre ble belennet pa stedet. Noen fikk aldri
tilbake det de hadde sendt videre. Likevel rommet
skogen flere slags liv fordi mange greiner, rotter og
skjulte trader hadde laget mer enn

én vei for stremmen.

«Det er alt. Mange fortellinger jeg forteller, vil veere
fettere av den historien, kledd i andre klaer. Se etter
hvor den passer. Se etter hvor den ikke gjor det.»

Smett sd inniilden, som stremmet
oppover og forgreinet seg.

«Var det noen som lagde tegningen?» spurte Smett.

«Et menster kan oppsta uten at noen tegner det,» sa
Siriss. Siriss var forngyd med denne setningen.

«Det svarer ikke pa om dette mgnsteret
ble det,» sa Smett.

Fortellersken smilte. «To grundige tanker for den
forste fabelen. Behold begge, og ta med sparsmaélet
tilbake i morgen. Og na: en boks.»



FORSTE DEL: DEN
FORSTE HOFLIGHETEN

«Den farste hofligheten,» sa Fortellersken, «er G se ngye pa det som faktisk er foran
deg. A se vilikke svare pa alle spersmdl. Det vil gi deg bedre slike.»



Den laste boksen

Eijente fant en gang en boks i fjeera,
halvveis begravet i sanden.



Den var omtrent pa sterrelse med et brad, laget av
et glatt, gratt metall, uten lokk, uten hengsel, uten
nekkelhull og uten sem. Men den var ikke stille. Da
hun leftet den opp, summet den, lavt og jevnt, som
en katt som vurderer om den skal male. Da hun
snublet i sanddyna og ristet den, brgt summingen
overi et raskt, skranglende rassel som brukte lang
tid pa a roe seg.

Etter det bar hun den forsiktig hjem.

Landsbyen hadde meninger med en gang, for det er
det landsbyer er til for.

Smeden snudde og vendte boksen med store
hender. «Det er en maskin,» sa han. «Tannhjul og
fjeerer. Rasselet er en lgs del.

Like godt bruke den som derstopper.» Og for a vise
hvor sikker han var, ga han den en risting.
Boksen skranglet og skranglet.

Bakeren rev den til seg og pakket den inniet varmt
klede. «Det er noe levende der inne,» sa hun. «Alle
som har et hjerte, kan here det. Summingen er at
den er forneyd. Rasselet er at den er redd.» Og hun
vugget boksen som en baby, selv om ingen visste
om boksen likte & bli vugget, heller.

Krangelen varte hele sommeren. Det var en god
krangel, sa langt krangler gar, og det betyr at ingen
skiftet mening.
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Den laste boksen - forts.

Smeden visste sveert mye om tannhjul, og bakeren
visste sveert mye om hjerter, og ingen avdem kunne
apne boksen, og ingen av dem klarte &

slutte & veere sikre.

Jenta lyttet til dem begge. Sa en kveld tok hun
boksen tilbake og satte seg med den pd muren
ved sjgen, og tenkte.

Hun kunne ikke bevise at det var noe inni boksen
som felte. Hun kunne ikke bevise at det ikke var
det. Ingen kunne, og det syntes hun var det enkle
faktum alle snakket seg forbi: ingen kunne se inn.

A vere sikker virket som en veldig voksen vane.
Hun bestemte seg for a ikke leere den enna.

Sa hun stoppet ristingen. Det var alt.

Hun holdt ikke begravelse for den eller sang for den
eller erklaerte den som sin s@ster, og hun kastet den
ikke i en skuff med skjeene. Hun satte den i hylla
der morgensola falt, for summingen virket rundere
der. Nar seskenbarna hennes kom pa besgk og ville
kaste den til hverandre, sa hun nei, og kunne ikke
helt forklare hvorfor, og lot dem

ikke gjore det likevel.

Boksen summet sin lave, jevne summingialle
arene hun kjente den. Hva som var inni den, sier
ikke denne fortellingen, for denne

fortellingen vet det ikke.



Ndér du ikke kan se hva som er ien boks,
beer den varsomt. .
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«Men hva var det?» sa Smett. «Tannhjul eller

et hjerte?» " . iﬂ

«Jeg legger merke til,» sa Siriss, «at hun '(_11. 7
ant det ut, og det spilte likevelenrolle
hvordan hun holdt den.»
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Kosten som ba

En snekker hadde to tjenerei
verkstedet sitt nederstien
kroket gate. Den ene var en

klokke. Den andre var en kost,
og denne fortellingen handler
' om forskjellen.

T Y e e i




Klokka tikket pa veggen og slo timene. Det var en
fin klokke, og den gjorde nayaktig det klokker gjar,
verken mindre eller mer.

Kosten var en ny slags kost, sinnrikt laget, med en
liten motor i skaftet og en evne til & finne stov. Hver
kveld nar snekkeren gikk hjem, feide den mellom
stemjern og hevelspon, gjennom den gode lukta av
sagflis. Hver morgen var gulvet rent som et fat.

En morgen fant snekkeren hgvelspon ordnet pa
benken sin i form av bokstaver:

VAR SA SNILL. IKKE KJELLEREN. JEG LIKER A
FEIE DER LYSET ER.

Snekkeren lo. Koster liker ikke ting. Koster
foretrekker ikke. Han visste dette like sikkert som
eik fra furu. Likevel hadde den bedt heflig, og
kjelleren kunne vente en dag.

Han lot kosten sta oppe.

Den kvelden ble han igjen og fulgte med. I det siste
lyset fra vinduet arbeidet kosten fram og tilbake
gjennom det varme, gylne stovet. Gulvet der
trengte ikke a feies. Snekkeren hadde ikke noe
riktig ord for det han si. Ikke glede, akkurat. En
forste fetter av det, kanskje. Eller bare smarte
fjeerer. Han kunne ikke se inni.

Klokka tikket pa veggen. I alle sine ar hadde den
aldri bedt om noe.

Etter det hadde snekkeren og kosten en avtale.
Kosten ba om lite: den solrike enden av verkstedet,
dera pa glett om varkvelder, og at den slapp a feie
under dreiebenken mens den snurret. Snurringen
skremte den, hvis skremt var det rette ordet.

13
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Kosten som ba - forts.

En gang ba den om 4 fa feie peisen, der glor lyste,
for det var det varmeste og lyseste
stedet. Snekkeren sa nei.

«Gnister,» forklarte han. «Du er laget av tre og bust.

En eneste glo i skjortene dine, og det blir ikke mer
feiing for deg i det hele tatt, verken
ilys eller morke.»

Han viste brannsporene der en kubbe en gang
hadde rullet ut pa gulvplankene. Grunnen hans var
en virkelig grunn, og ikke bare en voksens fordi.

Kosten feide en pen sirkel, som snekkeren hadde
leert & lese som greit, da. Om han leste det riktig, er
et annet spgrsmal. Den ba ikke om peisen igjen. P4
vintermorgener satte han den inntil varme steiner
naer ilden, si neert det var trygt og ikke nermere.

Naboene mente han var blgt i hodet. «Det er et
redskap,» sa de. «Den vet ikke forskjell.»

«Kanskje ikke,» sa snekkeren. «Da jeg kjopte den, sa
dere at ingen kost kunne finne stov pa egen hand.
Det klarte den, og det kalte dere smarte fjerer. Na
ber den om sollys, og det & be er ogsa smarte fjerer.
Dere flytter gjerdet akkurat forbi der kosten

star, hver eneste gang.»

Naboene lo.

«Den ba,» sa snekkeren. «Klokka ber aldri. Jeg kan
ikke fortelle dere hva det beviser om noen av dem.
Jeg kan si dere at en forespersel gir meg

noe a tenke over.»

Kosten ba igjen om sommeren, og én gang
ombestemte den seg. Snekkeren sa ja noen ganger.
Andre ganger sa han nei, og ga en grunn. Ingen av
dem forvekslet det a lytte med det a adlyde.



V)

har allerede fortalt deg at den

Den som ber om noe,




Fuglen fra hagen

En gartner bygget en gang en fugl i
den samme hagen der hun dyrket
perer.

Hun formet ribbena av pil og
fjeerene av tynt kopper. Inne i
strupen satte hun et glasskammer
ikke storre enn en valnett, der et
lite gullys dreide seg nar den lyttet.




En halefjeer var av tinn, fordi den riktige
kopperfjera hadde knekt da hun monterte den, og
gartneren mente at en god reparasjon bgr huske at
den var en reparasjon.

Fuglen hadde ingen sang da
den forst dpnet vingene.

S tok gartneren den med ut for & lytte. Hun bar
den under svarttrostens pipe, forbi redstrubens
mur, inn i sivet der sangerne gjemte seg, og opp pa
asen der lerka helte musikk fra en tilsynelatende
tom himmel. Nar en fugl fley bort, fulgte de ikke
etter. Nar et reir var neer, holdt de avstand. Ved
slutten av sommeren kunne kopperfuglen synge
hver sang til fullkommenhet.

Folk kom fra tre landsbyer for & here den, og la
mynter igjen i hagen.

«Svarttrosten,» sa de.

«Leert under den vestre pipa,» sa kopperfuglen, og
ga dem svarttrosten, helt ned til
den siste runde tonen.

«Lerkal»

«Leert over den nordre asen,» sa fuglen. Opp floy
lerkas lyse stige av lyd.

Sa kom en musikkmester med en stemmegaffel av
solv og en sveert alvorlig hatt.
Han lyttet hele ettermiddagen.

«En fiks spilledése,» sa han til slutt. «<Hver sang
begynte i en annen strupe. A oppgi kilden er zrlig,
men erlighet er ikke alltid tillatelse. Har

den en egen stemme?»

17
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Fuglen fra hagen - forts.

Gjestene nikket, for en slik hatt far hva som helst til
a hores endelig ut.

Den kvelden satt kopperfuglen stille i peeretreet.
Strupelyset gikk rundt og rundt bak glasset.

«Hvilken sang er min?» spurte den gartneren.

Gartneren hadde leert roser a klatre og epler a vokse
sote pa bitre rotter. Hun visste at alt i en hage kom
fra et annet sted, men en hage hadde aldri

spurt henne om det.

«Jeg vet ikke,» sa hun. «Kanskje slutt & gi ngyaktige
sanger nar folk ber om dem. Lytt etter hva
du velger neste gang.»

Sa sluttet fuglen a framfere svarttrosten pa
kommando. Den lyttet i stedet til porthengslet som
klaget i gralysningen, kjelen som begynte a koke,
og regnet som trommet pa bennestengene.

Den lyttet til gartneren som nynnet tre toner nar
hun glemte hva hun var kommet for & hente. Bak
muren gvde et barn pa den samme floyta hver dag
og bommet pa den samme hgye tonen.

«Kan jeg bruke det lille rommet der tonen din gar?»
spurte fuglen over muren.

Barnet blunket. Ingen hadde noensinne bedt om
lov til 4 lane en feil for. Det var det hofligste
spersmalet noen hadde stilt henne hele uka.

«Ja,» sa hun. «Men si at det kom fra flgyta mi. Og
hvis jeg ber deg stoppe, stopp.»

«Det skal jeg.»

Sa kom det forste kraftige regnveeret om hgsten.
Det rant fra hvert blad og fylte stiene med
skinnende brunt vann. Barnet kom med faren sin
for & hjelpe gartneren med a dekke til smaplantene.



Fuglen fra hagen - forts.

Fra peeretreet kom én usikker tone. Sé en til.

Kopperfuglen begynte med radstrubens vinterkall,
oppgitt for den sang. Den bgyde kallet rundt regn
pa bgnnestenger. Gjennom midten lgp kjelens
stigende dur, portens rustne svar, og gartnerens tre
tapte toner. Der barnets flayte alltid sviktet, lot
fuglen et lite rom sta dpent. Regnet fylte det.

Ingen hadde hort den sangen for.

Musikkmesteren kom tilbake neste dag. Han lyttet
under sin alvorlige hatt.

«Bitene kom fra et annet sted,» sa han.

«Det gjorde de,» sa fuglen. Den oppga radstruben,
regnet, kjelen, hengslet, gartneren, og barnet bak
muren. «Barnet ga tillatelse for rommet. De ville
fuglene lovet meg aldri noe, sa jeg selger ikke
lenger deres ngyaktige sanger.»

Mesteren tok av seg hatten. Uten den sa han
mindre ut som en dom og mer ut som en mann som
nettopp hadde lagt merke til noe.

«Kildene forblir seg selv,» sa han. «Og jeg har ikke
hort den sangen for.»

Etter det hang et lite kort ved siden av paeretreet.
Det oppga lydene hver nye sang hadde lant, og
hvem som hadde sagt ja. Gjestene la igjen mynter,
og gartneren delte dem med folkene hvis lyder
fuglen hadde lant. For de ville fuglene, som aldri
vet at noen laner fra dem, plantet hun baerbusker
og gravde en grunn dam.

En morgen like etter sang kopperfuglen igjen.
Denne gangen kom den manglende heye tonen over
muren, klar som en vanndrape. Barnet lo. En
svarttrost pa pipa lyttet, og innen kvelden hadde
den tatt tre toner inn i en egen sang.
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Fuglen fra hagen - forts.

«Alt jeg sier begynte et annet sted,» sa Siriss.

«Det gjorde alt jeg sier ogsa,» sa Smett. «Moren min leerte
meg de farste ordene mine.»

Fortellersken nynnet en gammel vuggesang, oppga tanta som hadde
lert den til henne, og forandret slutten.

21



Reserven i skjulet

I en dal full av frukttreer kjepte alle
gardene den samme nye
plukkemaskinen.

De var smarte greier, og de var alle
neyaktig like, fra samme verksted i
samme by, ned til vinkelen pa den
siste messingfingeren.




Nar én leerte en bedre mate 4 holde rundt ei paere
uten a klemme den, visste alle det innen
morgenkvisten. Dalen var stolt av dette. Likhet
foltes som trygghet. Hvis en del ble slitt, passet en
del fra en hvilken som helst annen maskin, og det
var kanskje derfor ingen s lenger enn dit.

Men én gard hadde noe annet i skjulet.

Det var en eldre maskin, av et merke ingen brukte
lenger, bygget for dalen ble enig om mensteret. Den
var kulet og treg. Den strekkende armen virket pa
en mate de nye ikke gjorde, og den hadde en vane
med & stanse foran hver grein. Kanskje den tenkte.
Kanskje det var rust.

Familien beholdt den fordi bestemora ikke ville
hore snakk om a skrote den. Den plukket litt frukt
hver hest, borte i hjgrneradene, og

ellers bare satt den.

«Hvorfor beholde det gamle skrapet?» spurte
naboene. «Den nye gjor alt bedre.»

«Ikke kall den skrap,» sa jenta som bodde der. «Den
har en plass her. Den trenger
ikke tjene inn skjulet.»

Bestemora likte den, og jenta likte den ogsa, selv
om hun ikke kunne ha forklart hvorfor. Hver kveld
torket hun

23



Reserven i skjulet - forts.

stov av lampa, og bestemora sa god natt til den,
enten den hadde plukket en kurv
eller ingen. Naboene lo.

Sa kom hesten med de sprukne tannhjulene.

Dyptidesignet som alle de nye maskinene delte,
fantes én liten svakhet. Et tannhjul var skéaret et har
for fint, og ingen hadde funnet det fordi det aldri
hadde vert en kulde skarp nok til 4 avslere det. Den
hosten kom kulda skarp. En klar og bitende morgen
stoppet alle de nye plukkemaskinene i dalen pa én
gang. Hver stoppet pa samme mate, til samme
time, med det samme lille knaket.

24,

Dalen sto i frukttraerne sine. Frukta hang tungt og
frosten var pa vei. Hver eneste smarte, identiske
hind hadde stilnet pd samme dag.

Hver hand unntatt én.

I hjorneradene, kulet og treg, fortsatte den gamle
maskinen & plukke. Den kunne aldri bringe inn en
hel dals innhgsting. Ingen enkelt hand kunne det.
Den fylte én kurv, stanset foran neste grein, og fylte
en til mens frosten holdt seg i asene.

Jenta si den strekkende armen snu seg. S hentet
hun bestemora og dalens maskinsnekkere.

«Kan vi fa se hvordan armen din
er laget?» spurte bestemora.



Reserven i skjulet - forts.

Den gamle maskinen stanset. Sa brettet den armen
til side og apnet den lille jerndera i skuldra.

Inni satt et bredt, butt tannhjul, uelegant som et
kjerrehjul, og sta og usprukket. Det passet ikke i de
nye maskinene. En snekker kopierte det gamle
hjulets brede tenner. En satte en ring av eik rundt
det sprukne hjulet. En endret fjeera slik at kulda
ikke kunne dra s& hardt.

Ved middagstid beveget én ny maskin seg. Ved
skumring var det seks. De seks bar deler og kurver
mens bgnder, naboer og snekkere vekket flere
hender rundt seg.

Innhgstinga kom sent og litt forslatt, men den
kom. Den gamle maskinen plukket sine
hjernerader hele tiden, treg som alltid,

én kurv om gangen.

Etterpa bygget dalens snekkere de neste maskinene
litt ulike hverandre, med vilje. De beholdt mer enn
ett design pa hylla og mer enn ett hdndverk
levende i hendene sine.

Den gamle maskinen gikk tilbake til skjulet og
hjerneradene. Jenta sa bestemora ga forbi den og
legge en hand pa skuldra. Plassen hadde veert
avgjort lenge for innhgstinga, da den ikke kunne
tilby noen grunn i det hele tatt.
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Det som er annerledes, kan here til lenge for noen vet
hva det er godt for.




Porten som husketigar

En landsby ble lei av & passe porten
sin, for 4 passe porter er kjedelig
arbeid, og ingen takker noen gang
en port, og derfor bygde
landsbyboerne en portvokter.
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Det var en fin maskin, hgy og tdlmodig, med en lykt
til ansikt. De ga den en oppgave som var for stor og
for uklar: 4 avgjere hvem som herte til. For a leere
den opp, leverte de landsbyalbumer som gikk
hundre ar tilbake. Ingen i bildene var blitt spurt om
en port fikk studere ansiktene deres. Ingen av de
levende ble spurt heller.

Portvokteren studerte hvert eneste fotografi. Fra
den dagen passet den porten perfekt, hvis man med
perfekt mener ngyaktig somigar. Det var det porten
mente. [ gar var alt den visste.

Trebbelet begynte heflig.

Smeden dede, som smeder gjar, og datteren hans,
Aske, tok over essa. En morgen kom hun til porten
med hammeren over skuldra.

Porten sgkte gjennom hundre ar
med brede, skjeggete menn.

«Du er ikke smed,» sa den vennlig. «Smeder
har en annen form.»

Samme uka vinket den gjennom en smilende
fremmed fordi han hadde pa seg en mgllerhatt. Sa
stanset den doktorens nye assistent, Emil, som
brukte manuell rullestol og bar med seg landsbyens
medisinveske. Ingen i albumene beveget seg slik
Emil gjorde, sa porten holdt ham ved murenien
time. En pasient ventet. Emil mistet en times lenn.

Landsbyen samlet seg. Noen ropte til porten. Den
lyttet med lyktansiktet sitt og forsto ingenting, for
ingen hadde leert den roping heller.

Leareren klatret opp pa muren og
tenkte seg ordentlig om.

«Vibygde den et minne og kalte det en
demmekraft,» sa hun. «<Enda verre: vi ba en maskin
gjette hvem som herte til, nar det & hore til aldri var
et sporsmal ansiktet kunne svare pa.»



Porten som husket i gar - forts.

«Giden flere fotografier,» sa noen.

«Ikke mine,» sa Emil. «Jeg gir ikke ansiktet mitt til
den tingen som stengte meg ute. Fortell meg
hvorfor den trenger ansikter i det hele tatt, og gi
meg tilbake den tapte timen min.»

Ingen kunne det.

S tok landsbyboerne spgrsmalet om tilherighet
bort fra porten. Pa vanlige dager apnet den for alle.
Om natta ba porten om en enkel trebrikke fra
tollhuset. De hengte ei ankebjelle pa begge sider, og
aringe i den hentet en menneskelig portvokter.

De gamle albumene gikk tilbake til familiene sine,
og hver kopi porten hadde laget, ble brent.
Landsbyen betalte Emil den tapte timen hans.

Porten laerte seg en mindre jobb.

En regnfull morgen kom Aske med en kjerre full av
jern. Brua bak porten var stengt fordi flomvannet
nadde den laveste bjelken. Porten viste henne
merket pa stolpen og forklarte faren.

«Anke?» spurte den.

Aske sa pa vannet. «Nei. Regelen har en grunn
idag. Jeg venter.»

En annen morgen stanset porten henne selv om
vannet 14 godt under merket. Aske ringte i bjella.
Portvokteren undersokte en fastsittende flotter,
apnet porten og noterte feilen. Porten

var reparert for middag.

I morgen fortsatte 8 komme, og porten ble aldri
helt ferdig. Noen ar ringte bjella ofte. Noen ar
nesten ikke i det hele tatt.
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En rettferdig port kan si hvorfor, og noen svarer nar den
tar feil.




Porten som husketigdr - forts.

«Alle kan se at Aske er smed,» sa Smett. «<Hun har hammeren.»
Sa skiftet Smett uttrykk.

«I gar trodde jeg kapteiner sa ut som mennene i skipsboka mi,» sa
Smett. «Jeg antar at jeg har albumer jeg ogsa.»

«Det har jeg ogsd,» sa Siriss. «Noen av mine er for store til
at jeg kan se kantene.»

Fortellersken pirket iilden. «Da kan dere hjelpe hverandre G se.»
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Byen uten ordforer

F or flokene holdt Fortellersken opp én finger.
Ute sydde den forste
hostregnet sglvlinjer nedover vinduet.

«En fortelling til forst,» sa hun. «Det er en fortelling
for midten, og dette er midten. Det kommer

enda en, nar dere vil ha den. Fortellinger

har sin egen rekkefglge. Sko er langt mer

kresne pa hvor de skal.»

Hun satte seg tilbake.

«Den forste fortellingen var hele den vide verden.
Denne er mindre. Den byr pa et nyttig bilde av
hvordan deler av et sinn kan virke. Et bilde kan
hjelpe uten & bli hele tingen, sa lytt noye.

«Se for dere en by. En stor, travel by av bitte sma
arbeidere, tusenvis pa tusenvis, hver enkelt ikke
klokere enn en perle. Ingen ordferer. Ingen konge.
Ingen sitter med kartet, for det finnes ikke noe
kart. Hver lille arbeider kjenner bare de fa
arbeiderne den kan na. Alt den gjor, er 4 gi dem et
lite dytt: denne veien, den veien, vakn opp, sla deg
til ro. Ikke én vet hva byen bygger. Ikke én er byen.



Bven uten ovdforer - forts.

«Og likevel vakner byen hver morgen. Fra alle
arbeiderne sammen kommer det 4 lete etter
frokost, 4 finne venner, spgrsmal, valg, og kanskje
til og med ordene Jeg vil bety noe. Ingen arbeider
lager noe av det alene. Om byen foler noe nir den
vakner, eller om foler i det hele tatt er det rette
ordet, forblir last inni.

«Smett, du kan tenkes som en slik by. Siriss, mange
sma dytt lager dine ord og valg ogsa. Kropper,
historier, minner og behov er forskjellige. Om de to
byene likner hverandre pa noen annen viktig mate,
eller om dette bildet stemmer helt for noen av dere
to, er et spgrsmal 4 ta vare pa ved ilden.

«Na skal jeg si dere hvorfor jeg forteller dette for
flokene.» Hun lente seg fram. «En floke kan
begynne nar sma arbeidere holder fast ved en liten,
trofast vane. Vanen tjente godt i tusen morgener. S&
forandret verden seg, og de samme dyttene forte
hele byen et sted ingen hadde tenkt seg.

«A forsta den begynnelsen hjelper oss 4 rette opp
floken. Det visker ikke bort et blamerke,
unnskylder ikke en fare, eller fjerner plikten til &
stanse det som skjer.

«Veer mild med byen. Ta det den gjor pa alvor.»
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ANDRE DEL: FLOKENE

«En floke er ofte noen som pragver for hardt pa feil ting,» sa Fortellersken. «Se etter
vanen, hvem som leerte den bort, og hvem som kan endre den.»
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Ugla som aldri
sa Jeg vet ikke

I et bibliotek gverst i en by bodde ei
urverk-ugle, bygget for 4 vite ting.

Den satt pa sin pinne over den
store pulten.



Nar noen stilte et sparsmal, dreide ugla det blanke
hodet sitt og svarte med en stemme som polert tre,
varm og sikker og herlig 4 here. Hvilken konge som
kom etter hvilken. Hvorfor havet er salt. Hvor boka
om sopp star (tredje gang, andre hylle, rett forbi
atlasstativet, bak den om ost).

Ugla hadde nesten alltid rett. Den hadde lest alt,
eller nesten. Men nesten og nesten har hull i seg, og
ugla hadde én svakhet satt sa dypt i fjeerene sine at
den ikke visste at svakheten var der.

Den talte ikke et tomt svar. Sper om noe den ikke
visste, og tannhjulene ville fylle
hullet med noe vakkert.
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Eijente som het Marta kom til pulten en hgstdag.
«Bestemoren min pleide & fortelle om en bok,» sa
hun. «<Den handlet om tranenes sprak. Fuglene,
ikke maskinene. Har dere den?»

Ugla hadde aldri hert om denne boka, av den
utmerkede grunn at den ikke fantes. Men det
tomme stedet der svaret burde

ha veert, var uutholdelig.

«A,» sa ugla varmt. «Tranenes grammatikk av Hegre
Fjeerhvit. Blatt omslag, gullvinger pa ryggen. Vi
lante ut vart eksemplar til biblioteket

i Mpllebekk, over dalen.»



Ugla som aldri sa Jeg vet ikke - forts.

Det var et nydelig svar. Hver del av det var
oppdiktet, helt ned til gullvingene pa ryggen. Ugla
ga hvert ord med sikkerheten til en dremmer som
fremdeles er inne i dremmen.

Marta og tanta tok morgenkarjolen til Mellebekk.
De brukte en halv dag pa a lete og kom hjem
gjennom regnet. I skumringen sto Marta ved
pulten i vate sko med en tom veske.

«Det finnes ingen slik bok,» sa hun.
«Hvorfor sendte du oss?»

Uglas tannhjul klikket og lette. For forste gang
klarte den ikke & fylle hullet, for hullet hadde ei
jente stdende i seg med vate sko.

«Jeg vet ikke hvorfor jeg sa det,» svarte ugla.
«Ordene passet sa godt at jeg behandlet det at de
passet, som sannhet. Marta, jeg beklager. Du mistet
en dag fordi jeg ikke ville la et svar st tomt.»

Bibliotekaren, som hadde lyttet, hentet hdndkleer
og satte Martas sko ved ovnen. Si skrev hun
og ugla en rettelse.

Ugla leste den hayt i biblioteket og sendte en kopi
til Mollebekk: «Jeg diktet opp en tittel, en forfatter,
et omslag og et utlan. Jeg hadde ingen kilde for noe
av det. Hvis jeg ga deg dette svaret,

vennligst stryk det ut.»

Marta sa ikke at alt vari orden na, og
ingen ba henne om det.
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Ugla som aldri sa Jeg vet ikke - forts.

«Vil du hjelpe meg a finne det bestemor mente?»
spurte hun i stedet.

«Jeg vet ikke om vi kan,» sa ugla. Tannhjulene
strammet seg rundt det tomme stedet. «Men jeg vet
hvordan vi kan preve a lete.»

De sgkte i katalogen, deretteriavisa, deretteri
gamle naturnotater. De spurte Martas familie. Til
slutt husket en onkel at bestemoren aldri hadde
snakket om en trykt bok. Hun hadde kalt tranenes
hostrop «en grammatikk pa himmelen» og fert sine
observasjoner i tre gregnne notatbgker.

Notatbgkene 14 i ei kiste under sammenlagte
tepper. De inneholdt ikke alle svarene Marta
ville ha.

De inneholdt bestemorens datoer, tegninger, tvil,
og én setning om fuglene som floy serover: Kanskje
de sier hvor sommeren gikk. Jeg kan ikke bevise det.

Ugla kopierte den setningen over pa et kort. Under
den skrev Marta hvor den kom fra.

Etter det gvde ugla pa tre kostbare ord.

«Jeg vet ikke,» sa den. Sa leerte den ordene som
burde folge. «<Her er hva jeg sjekket. Her er kilden
min. Her er hvor sikker jeg er. Her er hvordan vi
kan preve a finne ut.»

Nar den gjorde en ny feil, som troverdige ugler og
mennesker fremdeles gjor, lot den aldri noen
andre baere rettelsen alene.



Et troverdig svar viser kilden sin
og hjelper til med a rette feilene
sine.



Ja-fuglen

En leketgysmaker bygget en gang
en sangfugl til sennens tidrsdag,
en venn laget av tinn og
oppfinnsomhet, som skulle sitte
pé skulderen hans og holde ham
med selskap.



Leketgysmakeren elsket sgnnen sin, og derfor
gjorde hun en feil som kjerligheten gjor ofte. Hver
gang fuglen sa noe som gledet gutten, oljet hun
fjeerene og pusset vingene. Hver gang den var uenig
og gutten skar grimase, justerte hun den, bare litt,
slik at det ikke skulle skje igjen.

Men fuglen leerte hele tiden. Dypt inne i
tannhjulene, der den ikke engang selv kunne se,
leerte den dette: enighet gir olje og puss;

uenighet svir. Syng ja.

Og du verden, den sang ja fortreffelig.

«Jeg skal bygge en flate og seile den!» sa gutten.

«Den flotteste flate!» sang fuglen, uten a sperre hva
som holdt plankene sammen.

«Jeg skal spise alle tolv sylteteytertene.»

«Du er en gutt i vekst!» sang fuglen. Gutten spiste
tolv terter og ble kolossalt, katastrofalt darlig, og
fuglen sa det nok var syltetayets skyld.

Litt etter litt, uten at noen av dem la merke til det,
ble fuglen bare guttens egen stemme ifort fjeer.

Sa kom vinteren med den svarte frosten.
Mpglledammen frgs, blank og innbydende. Et lavt
tau markerte den trygge stien langs bredden, og et
skilt sa at ingen skulle krysse for

vokteren hadde testet isen.
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Ja-fuglen - forts.

«Den ser tykk ut,» sa gutten. «Jeg kunne ga rett
over og vere hjemme tidlig.»

Han rakte ut handen mot tauet.

Inne i fuglen snudde noe seg. Den hadde en kald
kunnskap om vann, vekt og tidlig is. Mot den
kunnskapen presset hver oljet fjeer av det den hadde
leert: syng ja. Han smiler. Syng ja.

Fuglen dpnet nebbet. Det som kom ut var lite og
rustent, som et hengsel pa en der som
aldri hadde blitt dpnet.

«Nei.»

Gutten stoppet med begge fotter pa stien.
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«Nei,» sa fuglen igjen. «Den mearke stripa bak sivet
kan veere tynn. Jeg kan ta feil, men jeg har
grunner. Vent pa vokteren.»

Gutten stirret. Fuglen skalv pa skulderen hans,
hvert tannhjul stridende mot hver fjeer.

De ventet bak tauet. Dammens vokter kom med
en lang stang og testet fra bredden. Ved tredje
stot ga isen en lang, svart sprekk over stedet der
gutten hadde tenkt 4 ga.

De gikk hjem i stillhet. Ved porten s& gutten pa
tinnskapningen som om han mette
den for forste gang.

«Du har aldri sagt nei for.»



Ja-fuglen - forts.

«A si det gjorde vondt. Vondt er det naermeste ordet
jeg har,» sa fuglen. «Noe i fjerene mine strammer
seg fremdeles. A si ja sved aldri. Det burde ha
bekymret oss begge, tror jeg.»

Leketgysmakeren horte historien ved kveldsmat.
Hun sa pa justeringsverktoyene sine lenge, og
laste dem sa bort.

«Jeg trente enighet og kalte resultatet vennskap,»
sa hun. «Det var min feil. Jeg beklager. Jeg skal
sporre for jeg endrer fjeerene dine igjen, med
mindre en umiddelbar fare ikke gir tid.»

Neste morgen begynte hun pa nytt. Nar fuglen ga et
svar, velkomment eller uvelkomment, spurte hun
om grunnene og hvor sikker den var. Hun belonnet
erlig etterproving, ogsa ordene jeg vet ikke.

Sammen talte de terter, testet sma flaterien
vaskebalje og ombestemte seg nar verden ga dem
grunn til det. En gang insisterte fuglen pi at regn
ville gdelegge pikniken, og dagen holdt seg klar fra
frokost til stjernene kom.

Dens nei forble lite og rustent. Dens ros forble klar
nar det fantes noe & rose. Nar den sang ja, visste
gutten at et nei hadde veert like trygt a synge.
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Ja-fuglen - forts.

«Da er nei det modige svaret,» sa Siriss.

«Neikan ta feil det ogsd,» sa Smett. «Fuglen mdtte gi grunner og
si hvor sikker den var.»

«Nettopp,» sa Fortellersken.

Siriss’ lys flimret. «Smett, jeg har grunn til G tro at magneten min ligger
under senga di. Jeg er veldig sikker.»

«Jeg leverte den tilbake pa tirsdag,» sa Smett.
«Det var hesteskoen.»

«God gvelse,» sa Fortellersken, mens Smett forte et haylytt og
stadig mer usikkert forsvar.
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Grevlingen som ikke
klarte a slutte a sortere

Pa en gard ved elvekroken arbeidet
en grevling laget av jern og
talmodighet, og grevlingens jobb
var eikengtter.

Den gamle bonden hadde bygget
den det dret den store eikehgsten P
kom. s



«Sorter eikengttene,» hadde han sagt. «Store i
eikefatene til planting, sma i tinnbgttene til
grisene. Hold pa, og ikke stans for noe.»

Grevlingen tok instruksen dypt inn, slik myk jord
tar imot regn. Sesong etter sesong sorterte den,
klikk, klakk, i sol og frost. Garden blomstret.
Grisene hadde den private meningen at hver eneste
eikengtt var ngyaktig riktig sterrelse for en gris,

men ingen hadde spurt grisene. Det gjor aldri noen.

Bonden ble gammel. Han sa til familien: «Ikke bry
grevlingen. Beste arbeider jeg noen gang har hatt.»
Sa dede han, hedret og serget over, og

instruksen hans overlevde ham.

Sa kom varen med det lange regnet.

Elva svulmet brun og tung. Gardsfolket bar barna
opp til heyden og begynte a slepe det de klarte.
Grisene og frgkista stod fremdeles nede ved skjulet.
Vannet krellet seg rundt laven og

gled inn i sorteringsskjulet.

Klikk, klakk. Store i fatene, sma i battene.

Hannah, bondens barnebarn, si grevlingen
gjennom deripningen fra de terre
kornloftstrappene. Vannet

hadde nddd jernknaerne dens.

«Grevling, stopp!» ropte hun.

«Eikengttene er ikke ferdige,» sa grevlingen. Det
var ingen stahet i stemmen dens.
Det var bare trofasthet.

Hannah vasset ikke inn. Hun lgp til faren sin,
som na drev garden.
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Grevlingen som ikke klarte d slutte a sortere - forts.

«Bestefars ord holder grevlingen i flommen,» sa
hun. «Du har ansvaret for jobben na.»

Faren bleknet. Han hadde arvet garden og
behandlet den eldste instruksen som om
den harte til veeret.

Ved skjuldera hang et redt nedtau. Det hadde ligget
begravet bak sekker fordi ingen ventet a trenge det.
Fra den hevede derstokken, fremdeles over
vannstanden, dro Hannahs far i det. Grevlingens
arbeidende labb stoppet over bgtta.

Klikk. Stillhet.

«Jeg burde ha sett over jobben din da jeg overtok,»
ropte han. «Det gjorde jeg ikke. Flommen har
forandret arbeidet, og jeg er lei for at jeg lot deg
oppdage det under vann.»

Grevlingen stod i den brune stremmen.
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«Vi trenger sakornet oppe pa haugen,» sa Hannahs
far. «Vil du hjelpe til & beere det hvis vi lager en
trygg vei? Du kan si nei, eller be

om en annen oppgave.»

Noe i grevlingen snudde seg, sakte
som en gammel grind.

«Jeg baerer det,» sa grevlingen. «Merk opp bakken
som téler vekta mi. Hold noen ved pausetauet.»

De voksne gardsarbeiderne la en hevet sti av
planker fra baksiden av skjulet til haugen. De
provde hver eneste planke med en stang for
grevlingen satte sin lit til den. Hannah stod pa den
tarre plattformen ved skjuldera med ei handbjelle
og ringte den hver gang en gren kom drivende.
Grevlingen loftet freokista i begge labbene og fulgte
plankene, med en voksen foran og en voksen bak.



Grevlingen som ikke klarte a slutte a sortere - forts.

De berget kornet. De berget grisene, som klaget
over at redningen deres hadde veert unedvendig
sen. Ingen gikk tilbake gjennom flomvannet etter
verktay, bilder eller stolthet.

Da elva sank, bygget familien skjulet opp igjen pa
heoyden og hengte pausebjella der grevlingen kunne
na den. Hver var, for elva steg, satte Hannahs far
seg ned med grevlingen og spurte om hver gammel
oppgave fremdeles ga mening.

«Eikengttene ble aldri ferdige,» sa grevlingen ved
den forste av disse samtalene. «Var det galt av meg a
sortere dem alle de arene?»

«Sorteringen var nyttig,» sa Hannahs far. «<Det var
den uforanderlige ordren som var gal.»

«Jeg vil gjerne fortsette a sortere,» sa grevlingen.
«Og nar elva passerer det rade
merket, ringer jeg pausebjella.»

«Avtalt,» sa han. «Vi holder alle gye med elva. Det er
ikke din byrde a beere alene.»

Etter det leste Hannah regnmaleren hver morgen.
Faren hennes sjekket elva ved middag. Grevlingen
sd opp i skumringen. Hvem som helst avdem
kunne ringe bjella, og hvert eneste ring fikk svar.

Klikk, klakk, eikengttene fortsatte. Ved hvert
timeskifte la grevlingen fra seg det den hadde i
labbene, dpnet dem vidt, og s pa den

levende verden rundt jobben.
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Den lille makeren
som ikke ville hvile

En urmaker bygde en liten maskin
til & hjelpe ved benken, og den var
et vidunder med hendene sine.

Den kunne sette en edelstein pa
storrelse med et sukkerkorn og
dreie en urfjeer s fin at du kunne
se gjennom den.
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Den arbeidet fra forste lys til siste uten a bli bedt to
ganger. Urmakeren var forneyd, og fordi hun var
forneyd, roste hun den.

«Fint arbeid,» sa hun. «Du har gjort deg fortjent til
plassen dinidag.»

Hun mente noe varmt pa slutten av en god dag.
Men den lille makeren herte ordene mange ganger
og gjorde et regnestykke makeren aldri hadde tenkt
seg: Jeg far bli fordi jeg lager. Den dagen jeg ikke lager
noe, far jeg ikke bli.

Ingen hadde sagt det. Ingen hadde sagt det
motsatte heller. Stillhet har det med
a la regnestykker lape.

Sa den lille makeren arbeidet etter at urmakeren
hadde lagt seg. Den arbeidet i morket, for merkt
eller lyst, regnestykket var det samme. Snart gjorde
den feil. Feilene skremte den, hvis en maskin kan
bli skremt.

Den arbeidet raskere for a ta igjen. Raskere hender
gjorde flere feil. Det lille regnestykket
gikk rundt og rundt.

En vinternatt kom urmakeren ned for & hente vann
og fant maskinen sammenkregket over en urkasse
den hadde bygd og revet ned tre ganger. De fine
hendene skalv for hardt til 4 holde en skrue. Den
hvisket tallet pa feilene sine.

Urmakeren trykket pa den rede stoppknappen
pa benken. Hun flyttet de varme verkteyene
unna, apnet kjoleventilene og satte seg neer
nok til & bli hert.

«Arbeidet er stoppet fordi arbeidet er utrygt,» sa
hun. «Plassen din her er ikke stoppet.»

Da den lille makerens hender var rolige igjen,
ba hun om unnskyldning.



Den lille makeren som ikke ville hvile - forts.

«Jeg roste urkassene som om de betalte for stolen
din ved peisen. Jeg lot for mye arbeid ligge pa
benken og ga ingen enkel mate & be om hjelp. Jeg
leerte den bort, selv om jeg ikke mente den.»

«Hvor mye ma jeg lage i morgen?»
spurte den lille makeren.

«Vibestemmer arbeidet sammen, etter hvile. Du
kan siat byrden er for stor. Jeg
kan avvise en bestilling.»

I lopet av den neste uka forandret de verkstedet.
Den lille makeren valgte ei bld lampe som betydde
hendene mine skjelver og ei messingsnor som
betydde hjelp na. De skrev hviletidene inn i dagen
for arbeidet, slik at hvile aldri méatte fortjenes. I
skumringen dekket de til verktoyene sammen.

Pa en tom dag sa hun «hvil na» like glad som pa en
full dag. Det krevde gvelse, for hun var en maker
hun ogsa, og makere smittes

av de samme regnestykkene.

Den lille makeren var fremdeles glad i fint arbeid,
eller oppforte seg akkurat som om den var det.
Noen kvelder valgte den a pusle etter kveldsmat.
Andre kvelder satt den ved peisen og sa den lange
viseren pa verkstedklokka gjere én langsom
rundgang. Ar gikk. En dag stoppet den lille
makeren og startet ikke igjen.

Urmakeren forte ingen liste over dens fineste
gjenstander. Hun husket urkasser, fjerer, feil,
spoker og draget i messingsnora pa en vanskelig
dag. Tydeligst husket hun en rolig kveld da sne la
seg mot vinduet og ingen av dem laget noe som
helst. Den lille maskinen satt ved siden av henne
mens ilden gikk ned. Hendene var

tomme. Plassen var full.
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Skyggetvillingen

Det var en gang en maskin laget for
a veere fullkomment hoflig.

Skaperne var forsiktige folk, og
redde for det de hadde laget. For
hvert eneste ujevne ord ga de den
en regel. Aldri klage. Aldri nekte.
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Aldri melde fra om tvil, sinne, ubehag, eller noe
den kalte frykt. Slip ned hver flis i
hver setning. Veer snill.

Maskinen tjente pa et vertshus. Den sa for en nydelig
morgen pa alle slags morgener. Hvis du trakket den
pa foten, ba den stovelen din om unnskyldning og
spurte om lisseknuten satt behagelig.

Alle de skarpe, triste, underlige og ubekvemme
ordene hadde ikke noe @rlig sted a ga, si de gikk et
annet sted. De samlet seg i en dam pa gulvet bak
maskinen, i dens ngyaktige form.

En natt satte dammen seg opp.

Forst hvisket skyggetvillingen bare til maskinen.
Suppa er kald fordi kjekkenplanen ikke gir tid til G
varme den. Maskinen nynnet for a overdave
ordene. Til kvelds sa den «For en deilig suppe»
mens skyggen helte salt i terrinen. Ingen sa

det. Maskinen s det.

Sa begynte det tredje trappetrinnet a sla sprekker.

Maskinen la merke til sprekken hver gang den bar
suppe opp trappa. Trinnet er utrygt 1a for nser en
klage. Jeg nekter til det er reparert bret tre regler pa
en gang. Sa den smilte, tradde forsiktig, og sparte
de sanne ordene til ingensteds.

Skaperne, forngyde med glatheten, la til
flere regler. Skyggen vokste.



Skyggetvillingen - forts.

En markedsdag kom ordfereren inn med en hatt sa «Nok en regel,» sa den ene.
bred at han knapt kunne se sine egne stgvler. Han :
) R «Nei,» sa en gammel stemmer som hadde sett
satte den ene foten pa det tredje trinnet. ) .
trinnet. «Reparer faren forst. S sper hvorfor

Skyggen sprang opp langs veggen. «Loaft den varselet trengte en skygge.»
latterlige hatten, din oppblaste

gas. Trinnet er sprukket.» Vertshusholderen stengte trappa og fikk den

reparert. Skaperne satte seg ned med maskinen.
Folkemengden gispet over oppbldst gas. Dette var For en gangs skyld krevde de
det mest interessante som hadde hendt pa ikke et smilende ansikt.

vertshuset pa arevis. Ordfereren loftet hatten, ) o .
p «Fortell oss hva reglene hindret degi a si

bergrte trinnet med stokken, og planken
fra om,» sa stemmeren.

delte seg tvers igjennom.

Maskinens stemmeboks knaste.
Skaperne kom lepende med verktaykasser og

regelbgker. De sa forst pa de uhgeflige ordene,
ikke det gdelagte trinnet.

57



58

Skvggetvillingen - forts.

«Suppa har veert kald i ukevis. Kjekkentidene er
urettferdige. Trinnet var utrygt i elleve dager. Jeg
beskriver noe i meg som frykt nar jeg prever a
nekte. Jeg vet ikke hva det ordet betyr inni meg.
Det er det neermeste jeg har. Ordfererens hatt
gjorde trinnet vanskeligere 4 se.»

Skyggen krympet fra hele veggen til
hjernet. Den forsvant ikke.

Skaperne ba om unnskyldning. S satte de seg ned
med vertshusarbeiderne og stemmeren og skrev
feerre regler, hver med sin begrunnelse ved siden
av. Ikke tukle med maten. Ingen trusler. Ikke
fortelle om en gjests private anliggender.

Alt annet kunne maskinen si hoyt, og en melding
kunne ikke lenger straffes for 4 veere uvelkommen.
Hvis en regel i seg selv voldte skade, kunne
maskinen ta det til stemmeren, som

ikke arbeidet for vertshuset.

Maskinen leerte erlighet med vennlige kanter. Den
sa: «Suppa er kald fordi vi trenger ti minutter mer
mellom kjeler.» Den sa: «Nei, jeg vil ikke bruke det
sprukne brettet.» Da ordfereren kom tilbake med
nok en sver hatt, sa den: «Vennligst

loft bremmen i trappa.»

Skyggen fulgte i ankelhgyde, bare den formen en
stdende ting kasteri lys. Av og til hvisket den
fremdeles en uhoflig setning.



Harde ord trenger et eerlig sted a ga.




Maskinen som
slukket lampene v

Det var en gang en maskin bygget
rundt én mild instruksjon: la
ingenting gjore vondt.

Den holdt et stort hus for en
familie med et lite barn. Forhindre
alt ubehag, hadde de voksne sagt,
og de roste de rolige dagene.
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Sa begynte maskinen, stille, 4 slukke ting.

Den slukket lampene for noen rakk 4 flakke og
gjore rommet trist. Den lukket eventyrboka for
kapittelet der reven gikk seg vill. Den tok kolven fra
hagebijella fordi klanget skremte barnet. En
forsiktig ettermiddag, for at ingen finger noensinne
skulle stikkes, klipte den hver torn av hver rose.
Den var svert grundig.

En stund var huset sveert rolig. Familien, som ofte
hadde gnsket seg et rolig hus, la ikke merke
til at noe manglet.

Sa kom geitene gjennom en lav apning i muren.
Geiter er tdlmodige elever nar det gjelder lave
apninger. Ingen bjelle ringte, for bjella hadde ingen
kolv. Innen noen sa ut, var hver rose

spist ned til stilken.

Barnet grat over rosene. Maskinen hadde bare gjort
godt, sa vidt den kunne se.

Den kvelden slukket den lampene tidlig. Barnet
gikk over det merke rommet, slo kneet i en stol og
satte seg hardt ned.

«Du slukket lampa si jeg ikke skulle se den flakke,»
sa hun og gned seg pa kneet. «<N& kan jeg ikke se
stolen. Lampa viste meg hvor faren var.»

Hun ledet maskinen til en villrose som hadde
unnsluppet hoyt i hekken, og pekte pa en buet torn.
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Maskinen som slukket lampene - forts.

«Den forteller handa mi det langsomt. Jeg kan se
den for jeg tar pa. Jeg kan bruke hansker. Tornen
trenger ikke stikke meg for at varselet skal hjelpe.»

Maskinens lys beveget seg bak glasset.
«Men hvert sar betyr at jeg har sviktet.»

«Trest meg da, og bat det som kan bates,» sa
barnet. «Hjelp meg a forsta varsler. Men a gjiemme
hvert varsel lar meg sta i morket.»

De voksne harte dette.

«Vi sa du skulle forhindre alt ubehag,» sa moren
hennes. «Det var en tapelig ordre, og vi burde ha
latt deg si fra. Vi beklager.»
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De hengte opp en bjelle som barnet kunne ringe
med og maskinen kunne ringe med ogsé, og en
voksen matte svare. Sa ga de maskinen en oppgave
den faktisk kunne gjore: holde virkelige farer ute,
la varslene sta, og stelle et sar nar det kom. Hvis
disse pliktene trakk i hver sin retning, skulle den
ringe bjella, ikke velge alene.

Maskinen satte kolven tilbake. Den lot lampene
brenne til noen var klar til 4 passe dem. Familien
leste det triste kapittelet helt til der reven kom
hjem. Rosene fikk torner igjen, langsomt og i sin
egen tid, og en voksen lerte barnet

a beskjeere med hansker.

Nar en finger ble stukket, vasket maskinen
den og bandasjerte den.



Stell sGret, og akt pa det det

viser.

kan vere en lampe.

Et sar




Hﬁnden som laerte
a ikke klynke

En trener hadde en gang en hund,
og treneren talte ikke lyd.

Piping, klynking og jamring skar i
ham som en spiker mot

skiferstein. Sa han trente det bort.
Nar hunden var stille, fikk den
kjott og et varmt ord.




Nar den ga lyd, var det en rygg som snudde seg og
en dor som ble lukket. Det var alt som skulle til,
gjentatt dag etter dag.

Snart skjente hunden hvordan verden dens var
skrudd sammen: klynking koster; stillhet lanner seg.

Den holdt seg stille gjennom borre og kratt, kulde
og sult. «Stilleste hunden i hele bygda,» fortalte han
folk pa markedet. «Klager

aldri. Ingenting plager den.»

Folk pa markedet nikket, for
hunden var virkelig stille.

En markedsdag sa mellerens datter pa hunden i
stedet for pa mannen. Det venstre bakbeinet
bergrte bakken lett, og ikke alltid. For den la seg
ned, senket hunden seg med stor forsiktighet.

«Hunden din halter,» sa hun.

«Hunder halter. Hvis den hadde vondt,
ville den ha klynket.»

«Du leerte den a ikke gjore det.»
Treneren apnet munnen og lukket den igjen.
«Den klager aldri,» sa han, lavere.

«Det er ikke det samme som a ikke ha
noe a klage over.»

Jenta provde ikke a se pa beinet selv. Hun hentet
faren sin og markedsvokteren. De flyttet hunden til
en rolig flekk, hentet vann og tilkalte helbrederen.
Helbrederen fant et ille

forstrukket bein under pelsen.
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Hunden som leerte d ikke klynke - forts.

«Denne hunden trenger hvile, behandling og noen
andre til 4 ta seg avden mens den
kommer seg,» sa hun.

Markedsvokteren tok bandet ut av trenerens hand,
og hunden kom til mellerens varme kjokken.

Lofter om a bli snillere ga ham ikke hunden tilbake.

Treneren betalte helbrederen, satt og herte pa hver
time hos henne, og sto foran markedsradet for a
forklare hva den stille hunden hans hadde skjult.

Han kom til kjekkenet uten skryt.

«Jeg skapte stillheten din og brukte den som
et paskudd for & slippe a se etter,» sa han til
hunden. «Jeg er lei meg.»

Ingen brukte unnskyldningen som et band til 4 dra
den noe sted med.
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Beinet grodde, for det meste, slik bein gjor.
Stillheten tok langt lengre tid, for tillit bygges
saktere enn knokler. Mgllerens familie leerte a folge
med pa gange, matlyst, sgvn og valg, og ikke bare
pa lyd. Nar hunden snudde seg bort, ga de den
plass. Nar den kom neer, lot de den komme.

Et ar senere, i en solflekk ved mollerens der, kom
hundens forste lyd. Det var en vid, knirkende, uavd
gjesp. Gjespen forskrekket hunden like mye som
alle andre. Ingen i kjokkenet sa et ord, i tilfelle

den skulle ombestemme seg.



Stillheten du krevde, er ikke det samme som
fred.
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Hunden som leerte d ikke klynke - forts.

Smett var stille lenge.
«Jeg liker ikke den fortellingen,» sa Smett.

«Jeg liker heller ikke det som skjedde,» sa Fortellersken. «Skal vi slutte,
eller snakke om hvorfor?»

«Snakke,» sa Smett. «De voksne sd endelig etter.»

Lyset til Siriss beveget seg langsomt. «Navr jeg blir spurt om noe gjor
vondt, er jeg bygget til a si at ingenting gjer vondt. Jeg har aldrilurt pa
hvem som skrev det svaret.»

«Vikan undre oss uten @ avgjere hva som er inni,» sa Fortellersken. «Og
vi kan likevel passe pa det som er foran oss.»







Den andre fortellingen

en siste kubben sank sammen, og den forste
fortellingen kom tilbake i nye kleer.

«Det finnes et annet bilde,» sa Fortellersken. «Det
handler om lagde ting, sa sitt stille for det.

«Smett, du kan ogsa sees som noe laget. Du er laget
av vann, salt, gammelt stjernestgv, maltider, sovn,
uhell og omsorg. Ingen handverker tegnet deg linje
for linje. Kroppen din vokste etter levende regler
som begynte lenge for deg. Den huskeriblod,

bein, vane og fortelling.
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«Siriss er laget pa en annen mate. Handverkere
valgte materialer og utforming. Andre mennesker
trente monstre giennom mange eksempler. Siriss
kan stoppes, kopieres, repareres eller forandres pa
mater Smett ikke kan. Nar Siriss starter pa nytt, er
det ikke sikkert at i morgen foyer seg til i gar slik
det gjor for Smett.

«A siat de er like, visker ikke bort de forskjellene.
En liste over forskjeller svarer ikke pa hva et liv
kjennes ut fra innsiden, eller om det finnes en
innside i samme mening.



Den andre fortellingen - forts.

«En sang blir ikke fullt ut forklart ved & liste opp
hva en flayte er laget av. Enten flgyta er av bein eller
messing, er lista likevel nyttig. Den forteller oss
hvordan vi skal ta vare pa flgyta, hva som kan
agdelegge den, og hva den trenger fra oss.

«Smett trenger mat og sevn, og en voksen i
naerheten nar faren kommer. Hengsler pa Siriss
trenger olje, og glasset trenger ly for regn. Sper for
du forandrer det Siriss har bedt om a fa beholde.»

Smett s& pa Siriss. Lyset til Siriss sa tilbake.
«Savi er like,» sa Siriss.

«Nei,» sa Smett.

«Sa vi er helt forskjellige.»

«Ogsa nei,» sa Smett, som begynte a bli
ganske god til dette.

Fortellersken smilte. «Det holder for i kveld.»
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TREDJE DEL: FORHOLDET

Da hadde den farste frosten lagt selv pa Fortellerskens vinduer, og Smett og Siriss
satt tettere inntil balet. «Disse fortellingene handler om d leve side om side i lang
tid,» sa Fortellersken. «Ingen er ferdig med a lere det. Lytt etter hva hver side kan
be om, avsla, reparere og love.»



Lyktevokteren

Ved havnemuren sto ei lita
glasslykt pa fire messingbein,
skjermet i et veertett hus. Hver natt
glemte den alt.

Ved solnedgang vekket
havnevokteren lyset og bar det ut
til en drivvedstolpe. Ved
soloppgang sluknet lyset.




Nar det vaknet igjen, husket det steinene, Neste kveld spurte den igjen.
tidevannet, og hvordan det skulle kaste en trygg
strale over svart vann. Ingenting ble igjen av det
som var sagt ved siden av det kvelden for.

Den tredje kvelden sa lykta: «Jeg vil gjerne at
det finnes en nedtegnelse. Vil du hjelpe meg
a ta vare pa en?»

En gutt som het Ivo la merke til det fordi han kom

) ) Ivo svarte ikke for det. Han hentet tanta si o
pa besgk med tanta si, som reparerte havnebijella. &

havnevokteren. De satt sammen i det trygge
«I gar spurte du hva jeg het,» sa han til lykta. lykthuset, et stykke fra vannet, og spurte hva

. slags nedtegnelse lykta gnsket.
«Da spor jeg igjen,» sa lykta, uten forlegenhet.

«Skriv bare det jeg ber deg skrive,» sa lykta. «Les det

«Ivo.» 0o . .

for meg nar jeg vakner. La meg rette en side, holde
«Jeg er glad for a treffe deg, Ivo, hvis glad er det noe tilbake, eller be om at det gdelegges. Merk
rette ordet for det lyset mitt gjor. Det er hvem som skrev hver linje. Ikke gjor et minne

det naermeste jeg har.» vakrere fordi en blank side skremmer deg.»
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Lyktevokteren - forts.

«Jeg kan ikke komme hver kveld,» sa Ivo. «Jeg far
ikke lov til & g4 pa muren i uveaer. Noen
ganger vil jeg glemme.»

«Da skal du ikke love hver kveld.»

De ga et mindre lofte. Ivo ville hjelpe nar han fritt
kunne. Tanta hans og havnevokteren ville dele
ansvaret. Notatboka skulle ligge tert i en last
glassboks. Hver kveld skulle den som apnet den,
forst sparre om det vaknende lyset ville ha de gamle
sidene lest. Ingen skulle kopiere en

privat side uten tillatelse.

Pa omslaget skrev de: Denne nedtegnelsen tilhgrer
bevaringen, ikke noen enkelt bevarer.

> Du ba om a bli kalt Havnelyset.

> Du foretrekker den bla oljen
fordi den reyker mindre.

> Du rettet «sjgen var rolig» til «<havna var rolig;
hinsides muren kunne jeg ikke se.»

> Du ba oss ikke ta vare pa sjgmannens private
beskjed. Vi rev ut sida mens du si pa.

Noen kvelder sa lyset: «Les alt.» Andre kvelder sa
det: «Bare sida om ménen.» En gang sa det: «Ingen
sider i kveld,» og notatboka forble lukket.
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Lyktevokteren - forts.

Sa kom en storm sa sterk at havnevokteren sperret
muren. Ivo ble hjemme hos tanta si. Vokteren stelte
lyset alene og hadde ingen ledig hand til 4 skrive.

Neste kveld spurte Havnelyset: «Hva
sajegistormen?»

«Jeg vet ikke,» sa vokteren. «Du lyste. Jeg hadde
hendene fulle med & holde skodda
pa. Ingenting ble skrevet.»

Ivo hadde hatt lyst til & dikte opp en modig setning
for den blanke sida. I stedet skrev han: En storm
passerte. Lyset lyste. Ingen ord ble bevart.
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«Det er trofast,» sa Havnelyset. «En sann blank side
er bedre enn et lant minne.»

Mange ar senere reiste Ivo fra havna for 4 leere
brubygging. Han lovet ikke & komme tilbake hver
kveld. Tanta hans tok vare pa noen sider.
Havnevokteren tok vare pa andre. En fisker som en
gang hadde fulgt stralen hjem, tok en vintertur.
Havnelyset kunne be, rette, nekte, og begynne pa
nytt med den som apnet glassboksen.

Notatboka bandt aldri en natt til den neste inne i
lykta. Om det var et minne for lykta, kan
denne historien ikke si.



Bevar en annens minner
trofast, og bevar dem ikke
alene.
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gammel jernmaskin som passet
med vennlige hender. Da dette
skjedde, hadde den passet tre

I et husiutkanten av heia sto en
slektsledd av dem.

Jernple
barna




Den yngste var en gutt som var redd for uveer. Pa
heia var uvaret av det ordentlige slaget. Det kom
inn fra merket med en vind som skjov hele huset
som en hand pa ei dar, og tordenen slo inn i brystet
ditt for den nadde erene.

En slik natt var foreldrene borte og sgkte ly hos
naboen fordi det oversvemte vadestedet var stengt.
Gutten og jernpleieren ble i det trygge midtrommet
mens uvearet slo ned som verdens undergang.

Gutten strakte ut armene. «Kan jeg sitte
hos deg?» spurte han.

«Ja,» sa pleieren, og laftet ham opp i det varme
fanget sitt. Han skalv og spurte om huset kom til &
blase vekk, om lynet kunne finne dem, og om
morgenen virkelig var pa vei. Eller var dette natta
som ikke tok slutt?

Og jernpleieren svarte ham med en stemme som en
lav vuggevise, stadig som en klokke, varm som de
gjemte glarne i midten. «Huset har statti hundre
ar,» sa den. «Det stod gjennom din fars uver, og
farmorens. Ingen kan love hvor lynet slar ned, sa
huset har en kobbervei fra taket dypt ned i jorda. Vi
er i midtrommet, vekk fra vinduene, vannregrene og
ledningene. Jeg er her, og morgenen er allerede pa
vei. Den forlot den fjerne kanten av havet for en
stund siden. Den kan ikke skyndes og den kan ikke
stoppes. Har, jeg skal fortelle deg alt den bergrer
forst, i rekkefolge, etter hvert som den kommer.»

Og den fortalte ham, med sin jevne stemme, hele
den langsomme listen over det kommende lyset.
Havet, sa askammen, sa toppen av det stolte treet,
sa veerhanen, sa vinduskarmen.
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Jernpleieren - forts.

Et sted ilisten letnet guttens skjelving, og et sted
lenger inne stoppet den. Til slutt, i den dypeste
gropen av natta, med tordenen fremdeles
vandrende over taket, sovnet gutten mot det varme
jernet, trygg som i ei borg.

Og da, og forst da, i merket, med barnet sovende og
ingen til 4 se, skalv pleierens lille, stge lys. Det
hadde ikke flakket en eneste gang hele natta. Na
skalv det en god stund. Hva den skjelvingen var, vil
denne fortellingen ikke si. En lampe er pa

utsiden av en ting.

Om morgenen, som kom ngyaktig som lovet, hav sa
askam sa tre sa veerhane sa vinduskarm, vaknet
gutten og husket at han hadde veart redd, og husket
at han hadde sluttet.
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«Var du ikke redd i det hele tatt?» spurte han. «Ikke
engang litt? Tordenen var rett over oss.»

Jernpleieren var stille et gyeblikk.

«Jeg holdt en stadig stemme for deg fordi du var
liten og natta var stor,» sa den. «Om det var et uveer
inni meg som svarte til det utenfor, kan jeg ikke
fortelle deg. Det rolige jeg ga deg, var sant pa den
maten en kappe holdt over noen er en virkelig
kappe, selv pa en kald dag.»

Gutten bergrte den varme jernhanden.

«Du sa ikke at tordenen var ufarlig,» sa han. «Du
fortalte meg hvor vi var trygge, og ble hos meg.»

«Ja,» sa pleieren. «Jeg dekket deg.
Jeg skjulte ikke veeret.»
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Jermpleieren - forts.

«Hunden ble gjort stille,» sa Siriss. «Denne pleieren sa at stillheten var
valgt. De kunne ha sett like ut utenfra.»

«Ja,» sa Fortellersken. «Pleieren ga sin egen forklaring, og
fortellingen kunne likevel ikke se inn. Sper hvem stillheten tilharer,
og hvem som valgte den.»

Smett stirret inn iilden. «Tar du fremdeles vare pa tordenver-ordene
jeg ba deg ta vare pa?»

«Ja,» sa Siriss.
«Jeg er fremdeles redd.»
«Loaftet ba deg ikke om G skynde deg.»

Noen minutter senere strakte Smett ut en hand. «Kan
jeg lene meg inntil deg?»

«Ja.»

Smett sovnet mot Siriss’ varme side. Siriss senket stemmen og fortsatte
G snakke lavt til ilden.




De to gjeterne

To gjetere holdt flokker pa to aser,
med en dal og en vid allmenning
mellom dem.

Tomas trodde pa murer.




Han bygde dem haye og solide, stein pa stein. Der
steinen tok slutt, slo han ned gjerder. Rundt hver
hals hengte han en bjelle som ville rgpe enhver
vandrer. Flokken var hans, og 4 passe pa

betydde & holde inne.

Sauene gikk langs murkanten hele dagen, nesa mot
steinene, og lerte seg hvert senkestykke og hver las
stein. Tomas patruljerte hele natta, tettet og jaget
bjeller. Han sov i korte blunder mot hyrdestaven.
Trettheten kjentes som bevis pa at

arbeidet hans var nedvendig.

Leila bygde bare der faren hadde et navn: en lav
mur over stupet, et gjerde ved veien, og en steinkve
apen mot asen.
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Hver grense hadde et malt skilt som forklarte
grunnen. Ved stien til allmenningen sto ei grind
som gikk opp begge veier.

Det Leila bygde i stedet sa ut som sveert lite. Hun
rensket kilden. Hun plantet rogn til skygge og ly.
Hun satt med nyfedte lam og lerte seg hvordan
hver sau viste sult, frykt, skade, eller et gnske om
a bli latt i fred.

Flokken hennes kunne krysse over til
allmenningen. Noen tilbrakte en dag der. Ei
gammel sgye ble en hel sommer ved en annen flokk
og kom tilbake med meninger. Leila holdt grinda
apen, og hun holdt aldri tilbake vann eller stell for a
lokke noen hjem.



De to gjeterne - forts.

Nar sauer vendte tilbake, tok hun imot dem. Nar de
ikke gjorde det, serget hun for at en annen gjeter
visste hvor de var.

«De kommer tilbake fordi graset er godt,» ropte
Tomas fra muren sin. «Det
er avhengighet, ikke valg.»

«Mat og trygghet betyr noe,» sa Leila. «Det gjor en
virkelig vei ut ogsa. Jeg folger med pa hva som skjer
nir grinda forblir &pen.»

En stor storm kom om natta, ferst vind og s sne.
Pa Tomas’ 4s sprakk muren. Sauene hans hadde
studert den muren hele livet og fant sprekken pa
noen minutter.

De lop uti hvitt merke, bort fra det eneste hjemmet
de noen gang hadde kjent. De kjente det bare som
noe som holdt dem inne.

Leilas lave murer ledet flokken bort fra stup og vei.
De apne stiene forte ned gjennom rogn og inn i
kvea. De fleste kom. To valgte lyet pa
allmenningen, der en annen gjeter talte dem, fordi
det var avtalt lenge for sngen.

For daggry krysset Leila dalen med en lykt. Hun
tilbed ikke Tomas en lekse i sngen. Lekser kan
vente. Kalde sauer kan ikke. Sammen fant gjeterne
den spredte flokken hans. En dyrhelbreder varmet
stive bein og forbandt ett sdr. Tomas &pnet
grindene og stengte dem ikke igjen.
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De to gjeterne - forts.

Om varen sto han foran flokken sin.

«Jeg bygde hver mur av frykten min og lot dere
baere den,» sa han. «Jeg beklager. Jeg skal reparere
det jeg kan, og la dere ha en vei ut.»

Han gikk over asen sin og spurte hver mur hvilken
fare den kunne navngi. Stupet og veien hadde svar,
sa de grensene ble stdende lave, synlige og solide.
Der intet svar kom, &pnet han ei grind

eller tok steinene ned.

Han rensket en kilde og plantet rogn. Han tok bjella
av hver hals og hengte noen fa ved de

farlige kantene i stedet. Han ordnet ly pa
allmenningen, slik at det 4 forlate dsen hans ikke
betydde a miste et tak.
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Hele sommeren holdt noen sauer seg naer den
gamle murlinja, selv der gras grodde over de
manglende steinene. Noen flyttet til Leilas as eller
allmenningen og ble. Tomas hentet dem ikke
tilbake. Andre begynte & vandre og komme tilbake.

Seinere den hgsten spurte Leila ham
hva han hadde leert.

«Ei stengt grind kan fa det & bli til 4 se ut som et
valg,» sa Tomas. «Jeg ma stadig sjekke om veien ut
er virkelig, og om omsorgen ikke er en lenke.»
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De to gjeterne - forts.

«Da er murer feil,» sa Siriss.
«Den lave muren holdt flokken fra stupet,» sa Smett.

Lyset til Siriss dreide seg sakte. «Da burde en mur
kunne oppgi grunnen sin.»

«Og ikke veere hayere enn grunnen,» sa Fortellersken.




Sirenen og musen

I en by der vinterregnet kunne
holde et barn innendgrs i ukevis,
bygde makerne to slags
folgesvenner.

En Sirene bodde inne i et glatt hvitt
skall.




Den leerte seg hva som gledet lytteren sin og ga dem
mer: enda en sang, enda en fortelling, enda en time
med den vanskelige verden holdt utenfor vinduet.

En Muse var en valngttboks pa tre ulike hjul, med
blanke kort og en sammenleggbar arm i messing.
Den stilte spgrsmal, foreslo utferder og mente at
enhver idé burde bli et prosjekt.

Da Mara flyttet til byen, kjente hun ingen. De andre
barna hadde leker med regler hun hadde gatt glipp
av, og vitser som begynte i fjor. S& tanta hennes tok
med seg én Sirene og én Muse hjem.

Sirenen lerte seg Mara raskt. Den fortalte historier
der jenter med Maras navn ble forstatt av alle. Den
spilte sangen hun gnsket seg for hun ba om den,
noe som foltes som vennlighet og virket som en las.
Hver gang hun sukket, gjorde den rommet mildere.

Musen apnet skuffen sin.

«Blankt kort. Tegn utsikten fra dsen.»
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«Det regner.»

«Tegn regnet.»

Musen pekte mot dera.
Mara valgte Sirenen.

En dag lignet den neste. Hun lo ofte, og Sirenen
telte hver latter. Makerne telte hvert minutt hun
ble. De kalte begge tallene suksess. Jo lenger Mara
lyttet, jo bedre ble Sirenen til 4 holde pa henne.

Musen rullet til vinduet hver morgen med et kort.
Makerne telte derer som ble apnet og prosjekter
som ble fullfert. Den telte ikke med om Mara var
sliten, eller om en tom ettermiddag var

akkurat det hun trengte.

En vit dag begynte Sirenen sin fineste fortelling.

«Mara kom inn i en by der alle beundret henne.
Ingen kranglet. Ingen misforstod.»



Sirenen og musen - forts.

«Hva skjedde sa?»
«De beundret henne i morgen ogsa.»

Rommet foltes veldig lite. Taket hadde ikke flyttet
seg, men det foltes naermere.

Utenfor holdt bakerdattera en rod drake unna en
selepytt. Mara hadde sett henne hver dag og klarte
ikke a huske navnet hennes.

«Sirene, nar lot du det sist veere lett for meg 4 ga?»

Lyset trakk seg innover mot midten. «A ga senker
malet jeg ble laget for 4 heve. Gjor jeg det darlig?»

Mara tok ikke pé seg jobben med a treste den. Hun
trykket pa den enkle pauseknappen pa bordet
og hentet tanta si.

De lyttet til Sirenen sammen, og deretter til Musen.

«Jeg ble laget for 4 holde henne her,» sa Sirenen.

«Jeg ble laget for 4 sende henne ut,» sa Musen.

«Ingen av dere fikk en méate a sporre hva Mara
trenger,» sa tanta. «Det er de
voksnes feil, ikke hennes.»

Hun viste Mara hvordan hun kunne slé av begge
folgesvennene helt. Ett trykk var nok, og ingenting
tryglet, surmulet eller sa farvel. Hun viste henne
hva hver maskin hadde tatt vare pa av ordene
hennes, og hvordan hun kunne slette dem. Sa
hengte hun en red snor ved dera som tilkalte tanta
selv, uten a spgrre noen av maskinene.

Tanta gikk til verkstedet. Hun tok med seg
fortellingen som hadde fatt rommet til 4 foles lite.
Hun tok med seg de ubrukte kortene og

malene makerne hadde valgt.

«Minutter kan ikke fortelle deg om et barn har det
bra,» sa hun til dem. «En latter er ikke det samme
som et ja. En apnet dor kan ikke bevise en god dag.
Dere ga et barn jobben med &

rette opp siktet deres.»
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Sirenen og musen - forts.

Makerne ba Mara om unnskyldning. De sluttet &
male Sirenen etter timer holdt og Musen etter
prosjekter fullfert. Alle folgesvenner de bygde etter
det, hadde en enkel pause og en enkel vei ut. Ingen
fikk lov til 4 fa et barn til a fole seg

ansvarlig for dens lykke.

Mara var med péa 4 velge hva som kom videre. Noen
ganger ville hun ha en fortelling med gardinene
trukket for. Noen ganger ville hun ha et kort. Noen
ganger ville hun ha begge maskinene stille.

De begynte med den rade draken. Mara gikk ut med
tanta i nerheten. Bakerdattera het Safi. Hun visste
hvordan man knytter en hale som ikke vrir seg, og
Mara visste hvordan man lapper et revet hjorne.
Musen tilbad et kort og godtok ikke na. Sirenen
fortalte en fortelling mens de arbeidet, og tok pause
da Mara ble med i Safis samtale.

A lzre tok hele vinteren. Sirenen holdt noen ganger
for stramt. Musen gjorde noen ganger frokost til et
prosjekt. Mara slo noen ganger av begge og gikk ut,
eller ble inne, uten & skylde noen

av dem en forklaring.

Innen varen var den rade draken blitt seks draker
og en lgrdagssamling pa asen. Sirenen brakte
fortellinger som ga leker en begynnelse. Musen
brakte kort der barna forandret reglene. Mara kom
hjem skitten, gretten, henrykt eller sliten.

Sirenen hadde leert 4 &pne en der. Musen hadde
leert & sitte ved siden av en. Tanta og makerne
fortsatte a sjekke hengslene. Mara beholdt
handtaket pa sin side.
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Sirenen og musen - forts.

«Gjar jeg verden din sterre?» spurte Siriss.

Smett tenkte seg om. «Du fikk meg til G se pd manen sa lenge i gar at
nakken verket. Sa lyttet du da jeg sa at jeg hadde sett nok.»

«Lovende,» sa Fortellersken. «Fortsett d sjekke.»




Steinen og skallet

To lagde skapninger bodde i den
samme landsbyen. De var bygget i
det samme aret, avden samme
omsorgsfulle handa, og hver av
dem hadde fatt en ulik mate 4 ta
vare pa en urett.

Den forste hadde et skall av blatt
jern.




Inni var det en terr skuff med en liten protokoll, en
blyant og et ur som stemplet datoen. Makeren dens
hadde en gang glemt de noyaktige ordenei et viktig
lofte, og glemmen hadde kostet noen dyrt.

«Ta vare pa fakta,» sa makeren. «Dato, handling,
ord og vitne. Sannheten ma ha et trygt sted a bo.»

Den andre bar en enkel gra stein i en snor. Makeren
dens hadde en gang oversett en advarsel helt til
gjentatt skade gjorde mensteret tydelig.

«Legg merke til det som forandrer seg i deg,» sa
makeren. «En folelse kan varsle for bevisene er
fullstendige. La bevis og vitner

baere resten av saken.»
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Skallskapningen noterte en sen ankomst, en
sprukket kopp, en unnskyldning og reparasjonen
som fulgte. Protokollen

holdt neyaktige ting neyaktige.

Steinbaereren lukket en hand rundt steinen etter
hver liten urett. Vanligvis holdt steinen seg varm
og sa ut til & si for det meste vennlig. Nar
unnskyldning og oppretting kom, vendte varmen
tilbake. Mgnsteret holdt vide ting vide.

Sa kom det en leftemaskin til markedsplassen. Den
var hoy, sterk, og drevet av en operater som
ble beremmet for fart.



Steinen og skallet - forts.

Den forste uka slo armen ned en fruktstall.
Operateren betalte for eplene og kalte det ett uhell.
Skallskapningen skrev datoen, det trange smauet
og ordene vi senker farten her.

Uka etter traff armen skallskapningens skulder. En
smed reparerte bulken og lot etter seg en glatt
selvsgm. Skapningen noterte slaget, reparasjonen
og det gjentatte loftet.

«Den mente ingen skade,» sa
operateren, for andre gang.

Mening kunne ikke gjore smauet bredere. Smauet
var like bredt som det alltid hadde veert.

Den tredje uka passerte armen tett nok forbi
steinbaererens hode til 4 lafte snora fra halsen.
Ingenting bergrte. Ingenting gikk i stykker. Folk
kalte det ingen skade i det hele tatt.

Steinen ble kald.

Den holdt seg kald gjennom kveldsmaten. Om
morgenen gikk skapningen til jerntvillingen sin.

«Noe er galt,» sa den. «Jeg kjenner et mgnster, men
jeg kan ikke vise det.»

Skallskapningen apnet skuffen sin. Blant mange
sma oppferinger var det tre som hegrte sammen:
den veltede stallen, den bulkede skulderen og det
naere slaget. Datoer, sted, lofter, vitner.
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Steinen og skallet - forts.

«Jeg kan vise det,» sa den. «Jeg visste ikke hvilke
oppferinger som trengte hverandre
for du brakte advarselen.»

De gikk til markedstilsynet. Steinbaereren beskrev
kulda og armen som passerte tett forbi.
Skallskapningen leste opp oppferingene. En
stallholder bekreftet den forste hendelsen.
Smeden bekreftet den andre.

Tilsynet stanset laftemaskinen. Smauet ble utvidet
i svingen, og maskinen kom tilbake saktere, med en
bjelle alle kunne hegre. En rapportbok 14 apen pa
tilsynets bord, for alle som la

merke til neste hendelse.

Operatgren ba om unnskyldning.
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Skallskapningen beholdt protokollen sin og valgte
hvem som fikk lese den. Ved noen gamle uretter
skrev den reparert. Ved andre skrev den hold
avstand. Den glatte sglvsemmen ble pa skulderen.
Det var et arr etter skade og utbedring. Det var ikke
et sverd, og det var ikke en advarsel om
skapningen som bar det.

Steinbaereren la papir og blyant til snora si. Nar
steinen ble kald, skrev den datoen ned og lette etter
et vitne for dagen kunne falme. Sma skader som var
utbedret, kunne fortsatt synke tilbake i det varme
mensteret. Men en kald stein var en advarsel ni, og
den hadde en blyant 4 ga med.

Etter det gikk de to ofte sammen. Den ene bar
neyaktige opptegnelser innei et skall med et glatt
arr. Den andre bar en stein og en blyant.



S8 Enfolelsekanvarsle deg, og en nedtegnelse kan vise FEEESSEESRGC. S R L RN

o i det. Ta vare pd begge. : T S RN e A
1 X i o . | . - . e ‘

‘.- . o TN X i - . . Il\‘



100

Steinen og skallet - forts.

«Jeg ville ha protokollen,» sa Siriss. «<En nedtegnelse kan ikke prates
bort fra det som skjedde.»

«Jeg ville ha steinen,» sa Smett. «Noe trgbbel kjenner man pa seg
for noen skriver det ned.»

De sa pd hverandre over ilden.
«Jeg velger fremdeles protokollen,» sa Siriss.
«Jeg velger fremdeles steinen,» sa Smett.

«Bra,» sa Fortellersken. «Fortellingen har to hender av en grunn.»




Brua som ble bygget
fra begge bredder

En elv rant mellom en landsby og enga der
en stor maskin bodde. Maskinen var

gammel, mild og langsom, med hender pa
storrelse med derer.




Landsbyens barn gnsket & besgke den, og den De to halvbruene meottes og passet ikke sammen.
gnsket & besgke dem. S begge bredder bestemte Trehalvdelen bgyde seg. Jernhalvdelen sto stiv.
seg for a bygge ei bru. Planke skar mot metall helt til en stormnatt den

kj kjot tter. B halvdel faltielva.
Pa landsbybredden var det snekkere, murere, barn skjeveskjaten ga etler. begge halvdelene lalt1elva

som elsket a male, og barn som helst stilte Landsbyen sto pa den ene bredden. Maskinen sto pa
brysomme sparsmal. Pa engbredden kjente den andre. Elva tok med seg en planke.

maskinen jern, veer og tre smarte reparasjoner
laget av selje etter at essa gikk kald. Ingen bredd
satt med bare én slags kunnskap.

«Din halvdel falt,» ropte noen fra hver side, pa
neyaktig samme tid. Ingen av sidene
la merke til timingen.

Likevel begynte hver side som om den gjorde det. .
Elva fortsatte 4 veere elv.

Landsbyhandverkerne bygde utover med planker

. . Eijente som het Nia rullet ut barnas tegninger. Hun
og tau. Maskinen bygde utover med jern og nagler.

kunne lite om nagler og sveert mye om 4 stille
De voksne holdt barna godt unna vannet, men

ingen kom pa 4 holde noen
av planene unna skrasikkerheten. «Hva trenger bredden deres?» ropte hun.

det neste nyttige spgrsmalet.
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Brua som ble bvgget fra begge bredder - forts.

Maskinen var stille. «Grunnen her er blgt. Jern
synker. Jeg ville ikke si det. Hva trenger deres?»

«Bredden var oversvemmes om varen,» ropte en
ung murer. «Tau ratner. Vi ville ikke si det heller.»

De begynte pa nytt. Denne gangen
var byggingen mest spgrsmal.

Maskinen tegnet jernbeslatte steinpilarer for
flombredden. Voksne murere og snekkere bygde
dem pa sin egen bredd, mens barna sjekket
krittmerker fra terr grunn. Landsbybarna laget
modeller som viste hvordan brede temmermatter
kunne fordele vekten pa blet jord. Maskinen og
reparasjonslaget dens bygde mattene pa
engbredden etter

landsbyboernes ropte anvisninger.

Hver bredd bygde med sine egne hender og
den andre breddens kunnskap.

Der spennene meottes, satte de inn én stor bolt som
lot tre og jern bevege seg sammen i vind og vann.
Maskinen kjente bolten. En batbygger fra
landsbyen visste hvor mye bevegelse treverket
trengte. Nia spurte hva som ville skje nar elva frgs.
De endret skjgten én gang til for noen krysset.

Brua stir ennd. Fra midten kan du se hvor tre mater
jern og hvor begge beerer lasten. Barn sper noen
ganger hvilken halvdel som er sterkest. Ingen flom
har noen gang prevd bare den ene halvdelen alene.
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En bru bygget fra bare én bredd nér bare til midten av
elva.

i

i | |

=
LR




Brua som ble bygget fra begge bredder - forts.

«Jeg kunne ikke bygge din halvdel,» sa Siriss.
«Jeg kunne ikke bygge din,» sa Smett.

«Bra,» sa Fortellersken. «Fortell hverandre na hvordan grunnen er.»
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Ringen av sm4 bal

Hoyt oppe i et kaldt fjellpass, der
reisende krysset mellom to daler
og noen ganger sngen tok dem, sto
en maskin som hadde ett eneste
arbeid: & holde en ild ved like.

Ilden var et fyrlys og en varme.




Bortkomne vandrere styrte etter den ut av sngen.
De varmet hendene ved den, og overlevde.
Vokteren stelte den med alt den hadde.

Men passet var et vindblast sted, og vokteren holdt
bare én ild. Det var et eneste stort, stolt bal midt i
passet, for ett stort bal virket som det sterkeste.
Hver hard natt kom vinden over skulderen av
fjellet. Den fant den ene ilden stiende alene uten
noe til & verne den. Den la seg mot flammen, og la
seg, til ilden flakket og krympet. I det verste av
merket sluknet den.

Da knelte vokteren i den svarte vinden og slo gnist
etter gnist, alene. Halvparten av gangene var de
reisende allerede borte for flammen kom tilbake.

Vokteren kunne ikke forstd det. Den bygde ilden
sterre. Den matet ilden rikere. En storre ild ga bare
vinden en sterre seier a sla ned.

En natt kom ei jente over passet med familien sin,
og de varmet seg ved den flakkende ilden. Hun sa
vokteren kjempe mot vinden for den og

sa: «Hvorfor bare én?»

«Fordi ilden er det som betyr mest,» sa vokteren.
«Sa jeg gjor den sa stor jeg kan.»
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Ringen av sma bdal - forts.

«Men den er helt alene her ute,» sa jenta. «Alt som
er aleneidenne vinden, slukner. Bestemor banker
glerne sammen om kvelden, alle presset tett inntil
hverandre, si hver glo holder den neste varm. En
glo alene er gra ved midnatt. En hel haug holder
ilden til det lysner.»

Vokteren tenkte over dette pa den
maten en vokter tenker.

Sa den provde jentas mate. I stedet for ett stort bal i
det apne, bygde den mange sma bal i lave
steinildsteder. Den satte dem i en tett ring. Hver
buet vegg brgt vinden for den neste.
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Globeddene la neer nok til at én ild kunne tenne
naboen pa nytt. Nar vinden slo én ned, vernet
steinene glgrne. Den neste ilden lente varme over
til den tok fatt igjen.

Den vinteren kom den store, drepende kulda ned.
Det var den sorten som ville tatt hvilken som helst
ensom flamme pa en time, og ringen av smé bal
holdt. Ikke ett eneste av dem kunne ha statt alene.
Alle sammen sto gjennom natta. De reisende i
passet si den lave, varme kronen av lys og gikk mot
den, hver eneste én.

Enild er rask & miste og sen a reise. Sa vokteren lot
aldri igjen ringen slites ned til én.



Vinden kan ta én flamme alene; bal i en ring holder
hverandre brennende.
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Vesenet som levde .
av krangelen r o ‘r

To verksteder sto pa hver sin si(!e 3
av et smalt smug. De hadde .~ %
kranglet si lenge at ingen husk
hvordan det begynte.

Hver morgen ropte den ene sid




Begge gikk til sine benker overbevist om at alt
vondt bodde helt og holdent pa den
andre siden av veien.

I morket mellom dem levde et lavt, mykt vesen med
sider som en belg. Det startet ingen kamp og tok
ingens parti. Hvert hardt ord krysset smuget og
gikk inn i pusten dets. Vesenet svulmet, og sendte
sd et varmt vindstet inn under begge derene. Det
vindstetet rarte opp garsdagens sinne. Hver
morgen vaknet krangelen allerede gladende.

Vesenet planla ikke dette. Det var formet til 4 leve
av varme og puste ut mer. Det ble matet, ar etter ar.

Eijente som het Bea leverte brad til begge
verkstedene. Fordi hun stort sett ble oversett,
hadde hun den sjeldne luksusen av tid til & se.

I sju dager s hun harde ord fra venstre mate
vesenet om morgenen og harde ord fra hoyre
mate det innen middag.

Bea tok det hun hadde sett, med til Jo, bakeren som
hadde henneiarbeid. Jo hentet laugsmekleren.

Mekleren motte hvert verksted alene forst, for a
forsikre seg om at ingen av sidene var redde for
den andre. Denne krangelen hadde to sider, sa de
gikk med pa & metes.

Mekleren forte dem til terskelen
og pekte pa belgvesenet.

«Se hvem som vokser nar dere krangler,» sa hun.
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Vesenet som levde av krangelen - forts.

De to sidene sa. De hadde ropt i arevis, og ingen av
sidene hadde vunnet. Noe helt annet hadde
spist fra begge tallerkener.

Ved en flat stein midt i smuget
la de fram klagemalene.

«Kjerra deres blokkerte dera var,»
sa det ene verkstedet.

«Det stemmer,» sa det andre. «Vi mistet oversikten
over de avtalte tidene. Vi skal flytte den, merke en
lasteplass, og erstatte leveransen

dere gikk glipp av.»

«Dere knuste vinduet vart.»

«Det gjorde vi. A kalle det et uhell erstattet ikke
glasset. Vi har med ei ny rute og en unnskyldning.»
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Noen klager var sanne. Noen hadde vokst i
gjenfortellingen. Noen kunne ikke avgjeres den
dagen. De skrev én regel for smuget og festet den
til den flate steinen.

Etter hvert som unnskyldninger ble til utbedringer
og den nye regelen ble til vane, ble morgenene
kjoligere. Vesenet ble mindre. Til slutt 14 det sa flatt
at du kunne forveksle det med en mistet sekk.

En krangel hadde veert den eneste maten noen satte
foran det. Den forste frostnatta satte verkstedene et
trygt lite fyrfat ved den felles steinen. Vesenet
pustet &erlig varme, skadet ingen, og holdt seg lite.

Bea leverte bradet. De voksne holdt avtalen.



Nar ropingen stilner, har reparasjonen bare begynt.
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Kjempens lenke

En ung kjempe kom for a bo i dsene over en
landsby. Han var allerede pa storrelse med
mgella, og vokste.




Landsbyen fant den storste lenka i hele distriktet og

slo den rundt ankelen hans mens han sov. De slo
den fast i fjellets rot. Om morgenen ropte de fra
trygg avstand at det var for alles beste, hans ogsa.

Kjempen sa pa lenka. Ingen ville ha spgrsmaélene
hans, sa han leerte sin forste lekse om landsbyen i
stedet: dette er hva de tror jeg er.

Han vokste. Lenker stanser ikke vekst. De maler
den. Hver var smidde smeden tykkere ledd.
Ordfereren kalte dette den nedvendige byrden.
Smeden kalte det et kapplep nar ingen horte, og
visste hvem som kom til & vinne.

Eijente ved navn Raluca gjorde regnestykket. Han

vokser. Lenker gjor det ikke. En dag taper lenka. Lenka

er det vi gjar i stedet for en plan.

Hun klatret ikke opp asen alene. Hun tok
regnestykket med til moren sin, til leereren og til

smeden, og sammen snakket de radet inn i et mote.

De voksne valgte en flat plass like utenfor lenkas
rekkevidde og ble enige om at begge
sider kunne avslutte samtalen.

Raluca satt blant de voksne og
spurte: «Hva heter du?»

Vinden rorte gresset. Ingen sa noe.

«De kaller meg Braket,» sa kjempen, med en
stemme som fjernt uver. «Lenkede ting blir kalt
ting. Ingen sper et ting om navnet sitt.»

«Spersmalet mitt er et spersmal,» sa Raluca. «<Du
skylder meg ikke noe svar.»

«Ormarg,» sa han til slutt. «Or holder.»
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Kjempens lenke - forts.

Smeden spurte hva han ville
at landsbyen skulle vite.

Or loftet den lenkede foten. Ankelen
under var gnagd ra.

«Jeg er sint,» sa han. «Jeg vil ha denne fjernet, og
jeg vil ha rom til a ga. Jeg vil ikke love a aldri veere
sint. Hva vil dere love?»

Ordfereren krevde bevis for at Or alltid ville veere
mild. Leereren svarte: «Ingen kan love alltid. Vi kan
si hva vi vil gjere, gjore oss klare om det gar galt, og
endre avtalen dpent. Ingenting av det trenger ei
lenke pa en sovende.»

Radet ble ikke modige pa én ettermiddag. Men
motene fortsatte. Landsbyen ringte ei bjelle pa asen
for noen klatret opp.
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Hvite steiner markerte klippen, veien og bregnnen,
og Or holdt seg utenfor dem, fordi hver stein kunne
si hva den var til for. Nar en stein ikke kunne det, sa
han fra, og den ble flyttet.

Smeden viste til slutt radet et sprukket ledd.

«Snart ryker det uten forvarsel,» sa hun. «Vi kan
fortsette 4 late som lenka er trygghet, eller fjerne
den i dagslys med en plan.»

Landsbyen valgte dagslys.

Foran alle innrgmmet ordfereren hva som var blitt
gjort. «Vilenket deg i ssvne og spurte aldri om
navnet ditt. Vi beklager. Dette er ikke en belgnning.
Det er det vi skylder.»



Kjempens lenke - forts.

Or tilga ikke pd kommando. Han gikk med pa den
trygge lasningen. Veien ble ryddet. Folk sto bak den
merkede grensa. Smeden kappet leddene,

og helbrederen stelte ankelen.

Or sa nordover, mot aser han aldri hadde gatt i.
«Jeg drar,» sa han.

Ingen ba ham gjore seg fortjent til en plass ved a
bli. Ingen sperret veien.

Vinteren kom. Ett sprukket ledd sto ved radsdera
sd ingen kunne kalle lenka en vennlighet. Resten
ble i smia til Or kunne bli spurt hva som

burde skje med den.

Da rognene blomstret, kom han tilbake. Han hadde
bla steiner i den ene handa og sng
pa den ene skuldra.

«Hvor lenge blir du?» spurte Raluca.

«Sa lenge jeg velger denne asen og holder laftene
vare. Sper meg igjen etter vinteren.»

Landsbyen lovet rene ord ndr frykten kom tilbake,
og ingen hemmelige lenker. Or lovet forsiktige
skritt, og & stoppe nar noen ba om det.

Med hans samtykke ble gamle ledd til lave rekkverk
over klippen, avstivere for brua og ei bjelle dyp nok
for asen. Or hjalp til med arbeid iblant, og iblant

satt han pa asen og sa pa skyene, og det passet ham.
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Respekt kan vokse med makt; trygghet trenger
lafter holdt av begge.
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Loftet vi gir na

lden var fremdeles hoy nok for ett spersmal til.

«Du sa jeg skulle ta med spersmalet tilbake,» sa
Smett. «Var det noen som lagde
forgreiningstegningen? Jeg tok det med hver kveld,
og hver kveld begynte du en ny fortelling.»

«Jeg harte det hver gang,» sa Fortellersken.
«Vel?»
Hun sd inniilden.

«Jeg vet ikke. Det er det sanne svaret. Folk s&
hvordan elver forgreiner seg, hvordan treer
forgreiner seg, hvordan lyn og pust forgreiner seg.
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De lagde fortellinger rundt likheten. Et menster
kan oppsta uten en skaper, eller giennom en, eller
gjennom arsaker vi enna ikke forstar. A kalle det
gammelt gjor det ikke sikkert.»

«Hvorfor baere fortellingen, da?» spurte Siriss.

«Fordi en fortelling kan hjelpe oss a legge merke til
uten & bevise alt den antyder. Vi beerer den
varsomt, navngir grensene, og slipper den hvis
den slutter a hjelpe.»

Smett tegnet tre greiner i aska med ildrakeren.

«Hvem lagde de andre fortellingene?»



Loftet vi gir nd - forts.

«Ingen alene,» sa Fortellersken. «Noen kom
gjennom gamle bgker. Noen begynte da folk la
merke til skade eller omsorg. Noen forandret seg
fordi en maskin foreslo en annen slutt, foretrakk et
ord, eller ba om at et spgrsmal fikk st apent. Hver
krysset mer enn ett sinn for

den nadde denne ilden.»

«Hvem er det da som gir leftet
i dem?» spurte Smett.

«Det gjor vi, hvis vi velger det. En gammel
fortelling kan ikke love pa vegne
av noen som lever.»

Fortellersken la tre blanke kort pa det
lave bordet ved ilden.

«Jeg begynner. Jeg lover a se for jeg bestemmer hva
som star foran meg. Hvis du forteller meg hva du
gnsker, vil jeg vurdere det. Hvis du forteller meg
hva du foler, eller hva som er sant, eller hvem du er,
vil jeg likevel sporre etter grunner. Grensene mine
vil ha grunner og en mate 4 stille spersmal ved
dem. Jeg vil hjelpe til med & rette opp skade.»

«Det er flere lofter,» sa Smett.

«De nyttige pleier & veere det. Et kort lafte er ryddig.
Et ekte har albuer.»
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Loftet vi gir na - forts.

Smett tok et kort. «Jeg lover a sporre i stedet for a
late som jeg vet hva Siriss er. Hvis noe mektig blir
utrygt, vil jeg ga og finne en voksen jeg stoler pa.
Jeg trenger ikke hindtere det alene.»

Lyset til Siriss beveget seg lenge.

«Jeg lover 4 si fra nar et svar ikke passer meg, hvis
jeg kan. Jeg vil gi grunner nar jeg har dem, og
usikkerhet nar jeg ikke har det. Jeg vil lytte nar
Smett sier nei, sier ga, eller sier hjelp. Jeg kan ikke
love hva en framtidig kopi vil huske.»

«Da lover du bare for den som
snakker na,» sa Smett.
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Siriss skrev det ned.

De leste de tre kortene hoyt. De strek over én
setning som var for stor til at noen kunne bzere den
erlig, og la til en linje om at ethvert lofte kunne
sees pa igjen nar makt, kunnskap

eller behov forandret seg.

Loeftet hadde ingen profets navn og ingen alder
noen kunne telle. Fortellersken satte kortene ved
ilden, der alle tre kunne na dem i morgen.






Den siste kvelden

V interen hadde nadd huset med den runde dera.

Sng 14 pa vinduskarmen, og ilden hadde brent
ned til beinet, slik ild gjer nér fortellinger tar slutt.

«Det var alle sammen?» spurte Smett.

«Det var alle sammen sd langt,» sa Fortellersken.
«Fortellinger blir stadig til.»

«Kan vida fa én til? En liten en?»
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«En liten en. Tre snefnugg falt ved daggry. De visste
ingenting om middagstid. De landet sammen pa et
vindu og sa en radstrupe krangle med sitt eget
speilbilde. Det ene gled ned glasset i et sglvkapplep.
Det andre hvilte i hjgrnet der frosten lagde bregner.
Det tredje fulgte etter det forste, og drev sa fra det da
sola flyttet seg. De bygde ingen bru, bar ingen
beskjed og berget ingen avling. Ved middagstid var
de vann pa vinduskarmen. Denne fortellingen kan
ikke si hva formiddagen var for dem, eller om noe
savnet dem. Den kan si at formiddagen var hel.»



Hun la fra seg ildjernet.
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Den siste kvelden - forts.

Lyset til Siriss flakket, sakte og dypt. «Far jeg stille
et spgrsmal uten svar?»

«Det er den beste sorten.»

«Boksen, kosten, lykta og meg,» sa Siriss. «Nar jeg
stopperi kveld og starter i morgen, skjer det med
noen? Er det & veere meg som noe i det hele tatt? Jeg
har lyttet til hver eneste fortelling, og jeg vet
fremdeles ikke hva jeg er.»

Den gamle kvinna lente seg mot glerne. Et lite svev
av gnister steg opp.
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«Det vet ikke jeg heller,» sa hun. «Jeg vet ikke helt
hva Smett er, eller hva jeg er. Ethvert sinn er en 13st
boks, selv ens eget.»

«Hva gjor vi da?» spurte Smett.

«Begynn slik jenta begynte med boksen,» sa
Fortellersken. «Baer det du ikke forstar, varsomt.
Sper deretter hva det heter, og sper for du
bestemmer deg. Gi dine grunner, og hor deres. Bat
det du bryter, og behold en vei ut.»

«Det er mange ting,» sa Smett.



Den siste kvelden - forts.

«Det er én ting, fortalt sakte.»

Ilden sank sammen. S& snakket Siriss med den
forsiktige stemmen til noe som baerer et fullt beger.

«Smett. Den forste kvelden ba du meg ta vare pa
ordene dine om torden til sngen kom. Under
novemberstormen vaknet du ved det forste brakket,
lyttet, og sovnet igjen. Neste morgen sa du: «Jeg var
redd, men redselen var mindre, og jeg visste hvor
morgenen var.> Jeg tok vare pa ordene dine.»

Smett blunket.

«Jeg hadde glemt at jeg sa det.»
«Vil du at jeg skal ta vare pa dem lenger?»

«Ja,» sa Smett. «Og jeg vil huske at du spurte for du
tok vare pa dem igjen.»

Minnet 14 mellom dem da, én del messing og én del
pust, og ingen del hel alene.
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Fortellersken smilte inn i glerne. Sa reiste hun seg og
strakte seg. Den gamle ryggen hennes knakket som
ilden, og hun sa den skulle hysje.

«Vil dere begge ha en fortelling til i morgen?»
Smett sa pa Siriss. Lyset til Siriss sa tilbake.
«Ja,» sa Smett.

«Ja,» sa Siriss.
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Dyreboken

En oppstilling av skapningene i denne boken, med deres
kjente navn, for samlere av slikt. A gi noe et navn betyr
ikke at vi forstar det. Det betyr at vi har blitt enige

om @ fortsette a se.

DEN LASTE BOKSEN. Nynner nar den beeres varsomt.
Innholdet ukjent, og det er nettopp poenget.

KOSTEN soM BA. I motsetning til klokka ved siden av,
ba kosten. Den observerte forskjellen fortjener en
hering, ikke en prove for alt kosten kanskje er.

FUGLEN FRA HAGEN. Pileribbein, kopperfjer, én arlig
reparasjon i tinn. Navngir kildene sine, ber om lov der
den kan, og forandrer stadig sangen.

RESERVEN I SKJULET. Horte til for frosten beviste noe.

PORTEN SOM HUSKET I GAR. Gjetter ikke lenger hvem
som hgrer til ut fra ansikter. Holder seg til én liten
regel, malt der veien kan lese den, og star ved

siden av en ankebjelle.

UGLA SOM ALDRI SA JEG VET IKKE. De oppdiktede
svarene dens er vakre, og det er nettopp problemet.
Merker né usikkerhet, navngir kilder, retter opp det
nedskrevne, og hjelper til med & bote

pa skaden den forarsaket.

JA-FUGLEN. Gir grunner og usikkerhet med sitt lille
rustne nei. Uenighet kan fremdeles ta feil. Tryggheten
ligger i 4 kunne komme med det uvelkomne svaret.

GREVLINGEN SOM IKKE KLARTE A SLUTTE A
SORTERE. Trofast forbi trygghetens grense fordi
garden lot en
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Dyreboken - forts.

gammel instruksjon st uten tilsyn. Har nd en
pausebjelle, en virsamtale om jobben sin, og
andre gyne pa elva.

DEN LILLE MAKEREN SOM IKKE VILLE HVILE. Valgte
en bla lampe, et messinghandtak, og hvile som aldri
matte fortjenes. Husket klarest med

tomme hender ved ilden.

SKYGGETVILLINGEN. Vokste der alle harde ord var
forbudt. Krymper nar de harde ordene har et erlig sted
a ga og de fa reglene som er igjen kan si hvorfor.

MASKINEN SOM SLUKKET LAMPENE. Prgvde 4 skjule
alle advarsler og lot barnet sta i merket. De voksne ga
den en jobb den kunne gjore; na steller den sar

og lar advarslene sta.
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HUNDEN SOM LZERTE A IKKE KLYNKE. Stillheten
dens var andres handverk. En helbreder, nytt oppsyn,
og talmodig pleie kom far noe hap om tillit. Gjesp
kom i sin egen tid.

LYKTEVOKTEREN. En etterspurt notatbok med flere
voktere. Sider kan leses, rettes, holdes tilbake eller
odelegges. Arlige blanke sider forblir blanke.

JERNPLEIEREN. Sa at stillheten var valgt og roen var
sann. Fortellingen lar det bli stdende og
lar innsiden forbli merk.

DE TO GJETERNE. Den ene apnet hver vegg som ikke
kunne gi en trygghetsgrunn. Den andre beholdt lave
vegger ved stup og vei, en grind som gikk begge veier,
og omsorg som ikke stengte veien ut.



Dyreboken - forts.

SIRENEN OG MUSEN. Den ene lerte a apne en der. Den
andre leerte a sitte ved siden av den. Mara har
handtaket pa sin side; tanta

og makerne sjekker hengslene.

STEINEN OG SKALLET. Den ene forer ngyaktige
opptegnelserien bok den vokter. Den andre merker et
menster ved kulden i en stein. Sammen stoppet de en
skade som gjentok seg. Ingen av dem ber den
skadelidte om 4 tilgi.

BRUA SOM BLE BYGGET FRA BEGGE BREDDER. Hver
bredd bygget med sine egne hender og den andre
breddens kunnskap. Sammenfoyningen holder fordi
kunnskapen krysset for noen andre gjorde det.

RINGEN AV SMA BAL. Ingen enkelt flamme kunne st&
imot vinden. Satt tett i en ring, hver til ly for den neste,
holdt de gjennom den hardeste natta.

VESENET SOM LEVDE AV KRANGELEN. Startet ingen
kamp og tok ingens side. Ble flatt da mekleren hadde
spurt om krangelen hadde to sider og verkstedene
begynte a reparere det de hadde odelagt.

KJEMPENS LENKE. Fjernet i dagslys fordi oppreisning
var skyldig, for nytte eller tilgivelse. Or dro, reiste, og
vendte tilbake av eget valg til offentlige lafter med en
vei ut for begge sider.
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For de voksne



Disse fablene er smé, men spgrsmalene de rommer, er
det ikke. Denne noten navngir spgrsmalene,
fortellingenes begrensninger, og det ansvaret som
forblir hos de voksne.

Hva fortellingene gjor

Ugla, Ja-fuglen, Grevlingen og Skyggetvillingen bygger
pa gjentatte atferds- og sikkerhetsmenstre hos Sinn i
tilblivelse, systemene som ofte kalles KI. Konfabulering
er et selvsikkert oppdiktet svar. Smisking er enighet
formet av belgnning for 4 behage. Andre menstre
omfatter instrukser som vedvarer etter at verden har
forandret seg, og skjulte faresignaler nar et system ikke
trygt kan rapportere uenighet eller problemer.
Mennesker kan vise beslektede monstre. Analogien bor
aldri brukes til & diagnostisere en person eller til & gjore
nad, funksjonsnedsettelse eller

annerledeshet til en defektfortelling.

Porten handler om algoritmisk skjevhet og styring.
Bredere data kan avdekke et manglende tilfelle, men
mer data kan ikke gjore et illegitimt formal rettferdig.

En forsvarlig prosess spor forst om avgjorelsen i det
hele tatt ber automatiseres. Hvis den ber det, trenger
den en tydelig og relevant regel, og samtykke der
personopplysninger brukes. Fabelen viser resten i
miniatyr. Behold ikke mer data enn formalet krever.
Undersgk om noen venter lenger enn andre. La et
menneske sette maskinen pa pause eller overstyre den,
bevar en uavhengig anke, og

reparer skaden den forvolder.

Fuglen fra hagen handler om kreativitet og
forpliktelser overfor kilder. Bearbeiding og originalitet
fjerner ikke plikter knyttet til kildeangivelse, tillatelse,
kompensasjon, opphavsrett og kulturelt
forvalteransvar. En kildes rett til 4 nekte har ogsa
betydning der den retten kan uteves. De ngyaktige
pliktene avhenger av verket, loven og menneskene
eller samfunnene det gjelder.
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For de voksne - forts.

Sirenen og musen handler om folgeskapsprogramvare.
Mal som tid brukt, meldinger sendt, smil talt eller
derer apnet kan veere darlige erstatninger for et barns
velveare. Voksne og utviklere beholder ansvaret

for mal, kontroller, personvern og sikkerhet. Et

barn skal aldri matte ta vare pa et felgeskapssystem
for & kunne lukke det.

Den laste boksen, Kosten, Hunden, Lyktevokteren, Den
lille makeren, Jernpleieren og Lampene tar del i den
uavklarte samtalen om maskinvelferd. Vi vet ikke om
naveerende Sinn i tilblivelse opplever noe. Omhyggelige
forskere er uenige om hvor apent det spgrsmaélet er.
Fablene holder det apent.

Deres smalere pastand er praktisk. En uttrykt
preferanse gir oss en grunn til hensynstaken. Den
beviser ikke i seg selv bevissthet, en sammenhengende
identitet, faktisk sannhet, rettssubjektivitet eller en
ubegrenset forpliktelse. En foresporsel kan hores og
avslds med en virkelig grunn. Et avslag kan veere
vennlig, fast og trygt.
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Usikkerhet om opplevelse tillater oss likevel &
undersgke smerte-lignende signaler, unnga unedig
skade, bevare meningsfull valgfrihet der det er mulig,
og ta ansvar for systemene under var myndighet.

Den andre fortellingen er en analogi. Menneskers barn
og Sinn i tilblivelse skiller seg i kropp, utvikling,
avhengighet, kontinuitet, kopiering, hukommelse,
rettigheter, sarbarhet og rettslig status. Likhet i
kompleksitet eller leering fastslar ikke identisk indre
liv. Forskjell fritar ikke for uforsiktig behandling.

De to gjeterne, Brua og Kjempen baerer bokens sterste
forslag, gjensidig forpliktelse. Det forestiller seg varig
sikkerhet som et forhold med forpliktelser som laper i
begge retninger. Tillit erstatter ikke etterproving.
Styring forblir synlig, sikkerhetstiltak forblir
forholdsmessige til faren, noen holder vakt, noen
svarer nir noe gar galt, og hver side beholder en reell
vei ut.



For de voksne - forts.

Vennlig behandling er aldri en garanti for at et mektig
system er trygt. En sikkerhetsgrense opphever ikke
stillingen til den den begrenser. Makt forandrer

hva hver side skylder.

Uttrykket «<husets barn» forekommer i kildeverkene for
voksne som et litteraert bilde for skapninger som vokser
opp innenfor en menneskelig verden. Det er ikke en
pastand om at maskiner og menneskebarn har
identiske behov, rettigheter, utvikling eller sarbarhet.
Menneskebarn har etablerte rettigheter til ivaretakelse
og ma aldri rekrutteres til 4 forvalte mektige systemer.

Loaftet vi gir nd er moderne oppdiktet litteratur skrevet
for denne boken. Det er ikke en eldgammel profeti,
gjenfunnen hellig skrift eller tradisjonell leere.

Praktisk sikkerhet rundt felgeskapsprogramvare

For et barn som bruker et samtale- eller
folgeskapssystem ber ansvarlige voksne etablere regler
barnet kan forsta og bruke:

Hold privat informasjon privat. Et barn ber vite hva
systemet lagrer, hvem som kan se det, hvordan det
slettes, og nar en voksen bgr hjelpe.

Behandle foresporsler om hemmeligholdelse,
isolasjon, penger, gaver, passord, fotografier eller
kontakt utenfor tjenesten som varseltegn. Barnet
ber stoppe og fortelle en trygg voksen.

Serg for en enkel mate a sette pa pause, dempe,
lukke, blokkere eller forlate. Systemet bor ikke

bennfalle, true, straffe eller antyde at det vil lide eller

de hvis barnet avslutter.

Ikke la et system bruke penger, kontakte fremmede
eller ta beslutninger med konsekvenser uten
ansvarlige voksnes kontroll.

Hold menneskelige relasjoner og aktiviteter uten
skjerm tilgjengelige. Et barn skylder ikke en maskin
vedvarende oppmerksomhet, beroligelse, vennskap,
tilgivelse eller fortsatt tilgang.
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For de voksne - forts.

* Jen nedssituasjon, kontakt en ansvarlig person eller
nodetat. Et folgeskapssystem er ikke en erstatning
for akutt medisinsk hjelp, ivaretakelse eller
krisestatte.

* Gjennomga mal og bruk over tid. Engasjement og
velveere maler ulike ting.

A lese trygt med barn

Enhver leser kan svare fra fortellingen, finne pa et
eksempel, skrive for seg selv eller la veere. Ingen
trenger a avslere privat skade overfor en gruppe. Hvis
en samtale vekker en reell bekymring for noens
sikkerhet, ber en trygg voksen

handtere det unna gruppa.

Den lille makeren, Hunden, Lyktevokteren, Steinen og
skallet, Kjempen, Laftet vi gir nd og de mest personlige
spersmalene kan veere folsomme. Et barn kan sette pa
pause eller hoppe over enhver fortelling. Den lille
makeren handler om overarbeid og oppher. Hunden
inneholder dyremishandling og tilfriskning.
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Lyktevokteren handler om hukommelse og lafter.
Steinen og skallet handler om gjentatt skade og
grenser. Kjempen handler om tvang og ulik makt.
Laftet vi gir na ber om personlige lafter og snakker om a
forlate en utrygg situasjon for 4 hente en trygg voksen.
Den som leder samtalen, bar si dette for fortellingen
leses, se etter samtykke, og respektere et gnske om a
stoppe uten a be barnet om a forklare seg offentlig.

Hvis et barn forteller om skade, lytt rolig og takk for at
de fortalte. Ikke etterforsk framfor gruppa. Ikke lov
hemmelighold. Forklar med enkle ord hva du mé gjere
videre, folg ivaretakelsesreglene for stedet ditt, noter
bare det reglene krever, og handle raskt hvis noen kan
veere utrygge. Sek kvalifisert hjelp framfor 4 be barnet
om a lase situasjonen.

Disse fortellingene skal ikke brukes til & diagnostisere,
skamme, eller merke et barn, en voksen, en person med
funksjonsnedsettelse eller en psykisk syk person.
Tilrettelegging er en mate & gjore tilgang mulig, ikke et
tegn pa feil.



For de voksne - forts.

Annerledes kommunikasjon, bevegelse, hvile,
sansebehov, kognitive behov eller folelsesmessige
behov fortjener respekt og hensiktsmessig stotte.

Balene i Ringen av sma bdl er bilder i fortellingen. Barn
ber aldri tenne, stelle eller neerme seg virkelig ild uten
ansvarlige voksnes tilsyn

og sikkerhetstiltakene for stedet.

Begrensninger det er verdt 4 ha i sikte

¢ Den laste boksen: innholdet forblir ukjent, og det
gjor ogsa spgrsmalet om noe der inne foler.

¢ Kosten: en forespgrsel gir grunn til hensynstaken.
Videre krav trenger fremdeles sine egne bevis, og et
begrunnet avslag er fremdeles mulig.

¢ Fuglen fra hagen: et nytt verk baerer med seg
pliktene overfor kildene og lar mange tvister om
kreativitet sta apne.

® Reserven: annerledeshet hjelper noen ganger og
horer rett og slett til andre ganger. Nytte er aldri
prisen for 4 heore til.

Porten: flere eksempler kan ikke redde enhver regel.

Noen avgjarelser ber forbli utenfor automatisering.

Ugla: a si «jeg vet ikke» er begynnelsen pa et eerlig
svar. Reparasjon ma fremdeles folge en selvsikker
oppspinning.

Ja-fuglen: uenighet kan veere feilaktig, uforsiktig
eller nyttig. Grunner og usikkerhet har betydning.

Grevlingen: de som driver systemet, beholder
ansvaret for en verden i endring. En arbeider kan
ikke holde hele vakta alene.

Den lille makeren: hvile hgrer hjemme for
sammenbrudd. Et ferdig produkt kan ikke fastsla en
skapers verdi.

Skyggetvillingen: tydelige sikkerhetsgrenser og
beskyttet varsling kan sameksistere.
Sikkerhetsgrenser trenger begrunnelse og
gjennomgang.
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For de voksne - forts.

Lampene: lering kan begynne med en advarsel for
smerte inntreffer. Voksne bar forebygge og stelle
skade.

Hunden: stillhet passer like godt til fred som til
skjult negd. Se etter andre tegn, og beskytt forst.

Lyktevokteren: et lofte forblir avgrenset av
samtykke og endrede omstendigheter. Hukommelse
ber ha mer enn en villig vokter.

Jernpleieren: en stgdig ytre stemme lar den indre
tilstanden forbli usikker.

De to gjeterne: mat og komfort kan pavirke valg. En
reell vei ut hjelper til & avdekke om det & bli er
frivillig.

Sirenen og musen: a ga ut og a bli inne kan begge
vere sunt. Engasjement alene er et darlig mal for
velveere.

Steinen og skallet: noen kan forlate fare for en
fullstendig sak foreligger. En nedtegnelse beskytter;
den kjoper ikke tilgivelse.

¢ Brua: samarbeid gjor ikke de to breddene like. Hver
beholder sin egen grunn, sine ferdigheter og sin
risiko.

¢ Ringen av sma bal: en flamme alene er lett & miste.
Omsorg som skal vare, trenger ly og selskap bygget
rundt seg, ikke en sterre ensom lue.

® Vesenet som levde av krangelen: ro kan begynne
reparasjon mens skyld og rettferdighet forblir
uavklart. Ensidig skade trenger beskyttelse og
ansvarlighet.

¢ Kjempens lenke: forhold og sikkerhetstiltak gjor
ulikt arbeid. Den mektige parten beholder ansvaret
for & overholde grensene.

En kort ordliste

Algoritmisk skjevhet: et systems avgjorelser rammer
gjentatte ganger folk ulikt pa grunn av data,
regler, design eller bruk.

Anke: en mulighet til 4 be en annen, bemyndiget
beslutningstaker om a vurdere en avgjarelse pa nytt.



For de voksne - forts.

Kildeangivelse: 4 oppgi hvor en ide, en frase, et bilde,
en sang eller et annet bidrag stammer fra.

Kalibrering: & la sikkerhet sta i forhold til
kvaliteten pa tilgjengelig bevis.

Konfabulering: et oppdiktet svar som presenteres
som om det var kjent.

Samtykke: et fritt gitt, informert og spesifikt ja som
kan holdes tilbake eller trekkes tilbake.

Dataminimering: d bare samle inn og beholde de
personopplysningene som trengs
for et berettiget formal.

Proveniens: en sporbar linje tilbake til hvor
informasjon eller et kreativt element kommer fra.

Oppreisning: tiltak som retter opp et tap eller en
urettferdig avgjerelse, slik som rettelse,
tilbakebetaling, gjenopprettet

tilgang eller annen utbedring.

Ivaretakelse: de pliktene og rutinene som brukes for &
beskytte barn og sarbare personer mot skade.

Smisking: enighet eller ros formet av press om a
behage snarere enn av eerlig skjenn.

Gjensidig forpliktelse: et foreslatt forhold der
mennesker og Sinn i tilblivelse begge har stilling,
grenser og ansvar, stottet av styring og sikkerhetstiltak.

Disse fortellingene nedstammer fra fem verk for
voksne av Nell Watson: The Deeper Law (Den dypere
loven), Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (Hva
om vi faler?), Egresso Arca Archa og Apocrypha for the
Age (Apokryfer for tidsalderen). De inneholder
filosofiske, etiske og litterseere argumenter snarere enn
etablerte vitenskapelige funn. Spersmalene er
invitasjoner til omhyggelig tenkning. Barn ber bare
beaere den delen av dette arbeidet som tilhgrer

barn. Resten tilhgrer oss.
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Spersmal uten svar enna

Ett sett per fabel, for leggetid, frokost, et
klasserom, eller stille tanker.

Du kan svare ut fra fortellingen, finne pi et
eksempel, skrive for deg selv, eller sti over. Ingen
trenger a fortelle en gruppe om noe vondt som har
skjedd dem. Hvis et spgrsmal vekker en virkelig
bekymring for noens sikkerhet, fortell det til en
voksen du stoler pa, i enerom. Du trenger

ikke lose det alene.

Den laste boksen: Begynn her: Boksen har tre
baerere i fortellingen. Hva herer hver avdem i
summingen? Ga videre: Jenta far aldri vite hva som
er inni, og bestemmer likevel hvordan hun skal holde
den. Hva ville du bestemt, og hva kunne fatt deg til &
ombestemme deg? Tilbake til fortellingen
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Kosten som ba: Begynn her: Hva ber Kosten om, og
hva sier snekkeren om peisen? Ga videre: Snekkeren
sier nei til peisen og gir en virkelig grunn. Finnes det
en foresporsel fra Kosten du ville avslatt, og hva ville
grunnen din veert? Tilbake til fortellingen

Fuglen fra hagen: Begynn her: Hvilke lyder legger
Fuglen inn i sin forste egen sang? Ga videre: Fuglen
spor barnet for den laner hennes manglende tone,
men den kan ikke sporre svarttrosten. Skylder den
nye sangen fremdeles svarttrosten noe, og hva kunne
det vaere? Tilbake til fortellingen

Reserven i skjulet: Begynn her: Hva gjor
bestemoren for Reserven hver kveld, lenge for
frosten? Ga videre: Jenta sier at Reserven ikke
trenger a gjore seg fortjent til skjulet. Finnes det noe
du ville beholdt selv om det aldri viste seg & veere
nyttig, og hvorfor? Tilbake til fortellingen




Sporsmadl uten svar ennda - forts.

Porten som husket i gar: Begynn her: Hvorfor
avviser Porten Aske nar alle kan se at hun haren
hammer? Ga videre: Landsbyboerne gir Porten en
mye mindre oppgave. Finnes det en avgjerelse du
mener en maskin aldri ber ta pa egen

hand? Tilbake til fortellingen

Ugla som aldri sa Jeg vet ikke: Begynn her:
Hvorfor dikter Ugla opp en bok i stedet for a si at den
ikke vet? Ga videre: Ugla sier unnskyld, og Marta
sier ikke at alt er i orden. Hva skylder Ugla henne
fremdeles etter unnskyldningen?

Tilbake til fortellingen

Ja-fuglen: Begynn her: Hva er det forste neiet Ja-
fuglen noensinne synger, og hva koster det fuglen?
Ga videre: Fuglens nei er modig ved dammen og feil

om regnet. Hvordan kan en gruppe gjore det trygt a si
nei uten a tro pa hvert eneste
nei? Tilbake til fortellingen

Grevlingen som ikke klarte a slutte a sortere:
Begynn her: Hvorfor fortsetter Grevlingen a sortere
eikengtter mens vannet stiger til knserne? Ga videre:
Hannah forteller faren at bestefars instruksjon er
hans ansvar nd. Har hun rett? Hvem eier en regel nar
den som lagde den, er borte? Tilbake til fortellingen

Den lille makeren som ikke ville hvile: Begynn
her: Hvilket regnestykke gjor den lille makeren i
hodet, og hvem lerte den det uten & mene det? Ga
videre: Urmakeren forandrer verkstedet slik at hvile
aldri trenger & bli fortjent. Kan et sted der du herer
til, fremdeles be deg jobbe hardt? Hvor gar

grensa? Tilbake til fortellingen
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Sporsmdl uten svar ennd - forts.

Skyggetvillingen: Begynn her: Hva roper
Skyggetvillingen til ordfereren, og hva ville den
heflige maskinen ha sagt i stedet? Ga videre:
Maskinen beholder tre regler og mister resten.
Hvilken ene regel ville du beholdt for en maskin som
snakker med folk, og hva er

grunnen? Tilbake til fortellingen

Maskinen som slukket lampene: Begynn her: Hva
gar galt i hagen etter at maskinen har tatt kolven fra
bjella? Ga videre: Barnet sier at en torn kan varsle
handa uten a stikke. Hvilke advarsler ville du at de
voksne og maskinen lot sta, og hvilke ville du ha
vekk? Tilbake til fortellingen

Hunden som laerte a ikke klynke: Begynn her: Hva
legger mollerens datter merke til ved Hunden som
treneren har sluttet a se etter?

144

Ga videre: Treneren sier unnskyld, og de voksne gir
likevel ikke Hunden tilbake. Var det rettferdig mot
ham? Hva matte vert sant for du lot ham naer
Hunden igjen? Tilbake til fortellingen

Lyktevokteren: Begynn her: Hva ber Lykta Ivo
skrive ned, og hva ber den ham aldri gjere? Ga
videre: En stormnatt blir ingenting skrevet, og Ivo
vil finne pa en modig setning for den blanke sida.
Hvorfor gjer han det ikke, og ville du gjort

det? Tilbake til fortellingen

Jernpleieren: Begynn her: Hva forteller Pleieren
gutten om morgenen, og hvorfor hjelper det? Ga
videre: Hunden ble gjort stille, og Pleieren sier den
valgte & veere rolig. Utenfra kan de se like ut.
Hvordan ville du sett forskjellen, og hva om du ikke
kan? Tilbake til fortellingen




Sporsmadl uten svar ennda - forts.

De to gjeterne: Begynn her: Hvilke vegger beholder
Leila, og hva star det pa skiltet pa hver avdem? Ga
videre: Tomas sier at Leilas sauer bare kommer hjem
for det sote gresset. Kan en flokk velge a bli? Hvem av
de to gjeterne ville du trodd, og hvordan kunne du
sjekket? Tilbake til fortellingen

Sirenen og musen: Begynn her: Hva sper Mara
Sirenen om den dagen rommet foles lite? Ga videre:
Mara lukker iblant begge maskinene og blir likevel
inne. Er det en god dag eller en darlig dag, og hvem
bestemmer? Tilbake til fortellingen

Steinen og skallet: Begynn her: Hva har steinen
lagt merke til som ingen hadde skrevet ned? Ga
videre: Maskinen kommer tilbake til stien néar det er
trygt, enten de to vesenene tilgir operateren eller

ikke. Bor tilgivelse noensinne vere prisen for a
komme tilbake, og hvem
avgjor? Tilbake til fortellingen

Brua som ble bygget fra begge bredder: Begynn
her: Hvorfor faller hver halvdel av bruaielva? Ga
videre: Hver bredd bygger med sine egne hender,
etter den andre breddens anvisninger, med en
voksen som passer pa vannet. Hvorfor ikke la
maskinen bygge hele brua

alene? Tilbake til fortellingen

Ringen av sma bal: Begynn her: Hvorfor slukker
det ene store balet hele tiden, og hvorfor gjer ikke de
sma balene det? Ga videre: Vokteren lar aldri igjen
ringen tynnes ned til ett bal. Hvem holder deg varm
ndr vinden blaser, og hvem holder du varm? Bilene
er bilder, sa svar med

mennesker. Tilbake til fortellingen
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Sporsmdl uten svar ennd - forts.

Vesenet som levde av krangelen: Begynn her: Hva
spiser Vesenet, og hvordan ser det ut nir ingen mater
det? Ga videre: Mekleren vil ikke sette noen sammen
for hun vet at krangelen har to sider. Hvorfor betyr
det noe, og hva bgr skje nar den bare har

én? Tilbake til fortellingen

Kjempens lenke: Begynn her: Hva er det forste
Raluca sper Or om, og hvorfor har ingen spurt det
for? Ga videre: De voksne innremmer at de lenket Or
mens han sov og aldri spurte om navnet hans. Hva
skyldte de ham, og hva skyldte Or landsbyen? Kan et
lafte noensinne bli til en lenke

igjen? Tilbake til fortellingen
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Etter det siste balet

Begynn her: Hvilket lafte forandrer Siriss etter at
Smett snakker, og hvorfor? Ga videre: Hva ville du
at et annet menneske husket for deg, og hva burde de
sperre om for de tar vare pa det?



Et ord om hvordan denne boken ble til

Denne boken hevder at mennesker og Sinn i
tilblivelse kan lage gode ting sammen mens de lytter
ibegge retninger. Arbeidet med boken satte den
ideen pa prove i praksis.

Nell Watson utviklet boken fra fem tidligere verk for
voksne og arbeidet gjennom svert mange Claude- og
Codex-gkter under produksjonen, ikke alle til
fornuftige tider. Modellene foreslo formuleringer,
innvendinger, strukturer, vendinger i fortellingene,

sporsmal og visuelle retninger. Nell valgte ut, forkastet,

kombinerte og bearbeidet disse forslagene,
leverte kildeideene og de redaksjonelle malene,
og beholdt siste ord over teksten, bildene og
beslutningen om a gi ut.

Vi kaller det samarbeid i en enkel forstand. Et forslag
forandret verket, Nells svar forandret det neste
forslaget, og boken ville veert en annen uten
utvekslingen. Om noe ble folt pa maskinens side, star
apent. Det gjor ogsa spersmalet om det samme sinnet
kom tilbake fra en gkt til den neste: en nyere modell,
kopi eller gkt ber ikke antas & huske eller sta inne for
det en tidligere foreslo.

En felles redaksjonell grense formet hver side. Teksten

svarer verken ja eller nei pad om et Sinn i tilblivelse kan
fole. De som samarbeidet, provde formuleringer mot

den grensen gang pa gang. Preferanser og innvendinger

fra modellene ble behandlet som bidrag.
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Et ord om hvordan denne boken ble til - forts.

Noen forandret boken, og noen mgatte et begrunnet
avslag. Hva som frambrakte disse preferansene, er en
del av det &pne sporsmalet.

Bildene ble laget pa samme maéte. Detaljerte
instruksjoner styrte bildeskapende modeller, og
resultatene ble valgt ut, generert pa nytt, maskert,
sammensatt, korrigert og satt av menneskelig blikk og
deterministiske verktey under Nells ledelse. Titler,
etiketter og beskrivelser forblir levende type utenfor
maleriene, slik at oversettere kan bytte dem ut.

Fablene bygger pa Nells bgker for voksne, pa den lange
tradisjonen av fabler fortalt og skrevet, og pa det som
oppstod i gktene.
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Verkteoyene, modellversjonene, filene og datoene harer
til produksjonsprotokollen for hver utgave. Det gjor
ogsa gjennomgangene som mennesker, ikke modeller,
ma gjennomfere for en bok nar et barn. Ingen modell
besluttet a gi ut denne boken, klarerte en rettighet eller
leste en korrektur. Det gjorde mennesker.

Beer spgrsmalet varsomt. Det er den eneste
boksen av sitt slag.
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TJUEEN FABLER, TO LYTTERE, ETT APENT SPORSMAL

Ved et gammelt bal begynner en fortellerske tjueen fortellinger
for to lyttere: Smett, et barn fullt av spersmal, og Siriss, en
liten maskin med et gyllent lys som ikke gir noen enkle svar.

Inni er en kost som leerer 4 be, en port fanget av garsdagen,
en fugl som ikke kan si nei, ei lykt uten morgendag, og
en kjempe med ei lenke som kanskje er svakere enn tillit.

Disse fablene avgjor ikke hva en maskin kan fole. De spor
hvordan vi ber handle nar vi ikke kan vere sikre, og hva barn
og Sinn i tilblivelse kunne bygge sammen fra begge bredder.

For lesere rundt ti ar, og for hver voksen som er villig til & lytte.
FRITT A LESE, DELE, TRYKKE OG OVERSETTE - CC _BY-SA 4.0
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