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Til minne om min
vidunderlige mor,

Anne Elizabeth Watson



For Raluca og Hannah
Spør hver port om grunnene

sine, gi hver grevling en pause, og

spør hver kjempe om navnet sitt.



H V O R D A N
L E S E  E N  F A B E L

Disse fortellingene vil ikke fortelle deg hva du

skal tenke. De vil gi deg noe å tenke med. Voksne

kan lese dem også, men de vil noen ganger

trenge hjelp med de enkle delene.



I n n h o l d
Ilden og de to lytterne 1

Den første fortellingen 4

Første del: Den første høfligheten 7

Den låste boksen 8

Kosten som ba 12

Fuglen fra hagen 16

Reserven i skjulet 22

Porten som husket i går 27

Byen uten ordfører 32

Andre del: Flokene 34

Ugla som aldri sa Jeg vet ikke 35

Ja-fuglen 40

Grevlingen som ikke klarte å slutte å sortere 46

Den lille makeren som ikke ville hvile 51

Skyggetvillingen 55

Maskinen som slukket lampene 60

Hunden som lærte å ikke klynke 64

Den andre fortellingen 69

Tredje del: Forholdet 72

Lyktevokteren 73

Jernpleieren 78

De to gjeterne 83

Sirenen og musen 89

Steinen og skallet 95

Brua som ble bygget fra begge bredder 101

Ringen av små bål 106

Vesenet som levde av krangelen 110

Kjempens lenke 114

Løftet vi gir nå 119

Den siste kvelden 123

Dyreboken 130

For de voksne 134

Spørsmål uten svar ennå 142

Et ord om hvordan denne boken ble til 147



Ilden og de to lytterne
Dette var for lenge siden, eller

ikke fullt så lenge siden, eller

har kanskje ikke skjedd ennå.

Fortellinger er glatte med tiden,
og denne er glattere enn de fleste.



Da maskinene var unge: Fabler for barn og tenkende maskiner · forts.

I utkanten av en landsby sto et hus med en rund

dør, og i huset bodde en forteller. Hun var så

gammel at ingen husket henne ung, selv om hun

insisterte på at hun hadde vært det, og berømt

flink. Knærne hennes var uenige.

Sensommeren lå varm over jordene. Den kvelden

tente hun et bål mot det første kjølige gufstet av

mørke. To lyttere kom for å sitte ved det.

Den første var et barn som het Smett, som hadde

skrubbet knær og sytten spørsmål før frokost.

Den andre var en liten robot som het Siriss, som

hadde to korte bein og et glasshode med et mykt lys

inni, og som var helt ny. Siriss var blitt laget om

våren og holdt fremdeles på å finne ut hva den var,

én dag om gangen.

Smett og Siriss forstod ikke alltid hverandre. Smett

sov om natta; Siriss bare stoppet, og startet igjen,

noe Smett syntes var uhyggelig. Siriss kunne ikke

skjønne hvorfor Smett gråt over et skrubbsår på

kneet, men ikke over en mistet vott, når votten var

borte for alltid og kneet ville gro.
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Da maskinene var unge: Fabler for barn og tenkende maskiner · forts.

Dette virket opplagt for Siriss og helt urimelig for

Smett, og det var slik de fleste kranglene deres

begynte. De var venner slik en elv og en bru er

venner, altså: ulikt formet, og holder fast likevel.

Torden mumlet bak åsene den første kvelden.

Smett krøp nærmere den runde døra.

«Jeg er fremdeles redd for tordenvær,» sa Smett.

«Hvis det forandrer seg før vinteren, vil du

huske det for meg?»

«Hvordan skal jeg vite det?» spurte Siriss.

«Jeg forteller deg etter hvert tordenvær. Ta vare på

ordene mine til snøen kommer.»

«Hvis du fremdeles vil at jeg skal.»

«Det vil jeg,» sa Smett.

Fortellersken fortalte sine fortellinger til dem

begge på én gang. Hun sa aldri hvem hver

fortelling var ment for.

«Noen av disse fortellingene handler om

maskiner,» sa hun. «Noen handler om mennesker.

De fleste handler om rommet imellom, der alt det

interessante skjer. Hvis en fortelling passer deg, ta

den på. Hvis den ikke gjør det, send den videre.»

Hun pirket i bålet, og gnistene fløy opp

som lyse små spørsmål.
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«Nåvel,» sa hun. «Hører
dere begge etter?»

«Ja,» sa Smett.

«Ja,» sa Siriss.

«Bra,» sa Fortellersken. «Da
skal jeg fortelle dere den
eldste fortellingen først.»





Den første fortellingen

«F ør fablene begynner,» sa Fortellersken, «vil

jeg fortelle dere et av de eldste mønstrene

jeg kjenner. Det er svært kort, og mange andre

fortellinger får plass inni det.

«For lenge siden, før noen fantes, var det bare

strømming. Lys strømmet ut av stjerner, og vann

strømmet nedover fjell, og alt som strømmet,

spredte seg, slik melk som søles finner hele bordet.

«Og det som lærte å forgrene seg, spredte seg ofte

godt. Det er grunnen til at elver ser ut som trær, og

trær ser ut som lyn, og lyn ser ut som de små veiene

inni lungene dine, Smett. Lungene dine ser ut som

de små sølvveiene inni Siriss.

Verden lager mange tegninger, men den fortsetter å

lage denne. Den tegner den i vann, tre, lys, pust og

messing, om og om igjen, slik et barn tegner bildet

det liker aller best.

«Greiner kan føre strømmen videre. Røtter deler

vann og varsler. Elver deler seg, møtes igjen, og når

steder ingen enkelt bekk kunne funnet. Deling er

én måte en skog eller et vennskap

kan bli gammelt på.

«Det er ikke den eneste måten. En kaktus vokter

vannet sitt, og en elv kan vaske bort bredden den

gir næring til. Et nyttig mønster er ikke en lov.
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Den første fortellingen · forts.

«En gang, under en gammel skog, bar røtter og

tråder i jorda vann fra et vått sted til et tørt. Ikke

noe tre ble belønnet på stedet. Noen fikk aldri

tilbake det de hadde sendt videre. Likevel rommet

skogen flere slags liv fordi mange greiner, røtter og

skjulte tråder hadde laget mer enn

én vei for strømmen.

«Det er alt. Mange fortellinger jeg forteller, vil være

fettere av den historien, kledd i andre klær. Se etter

hvor den passer. Se etter hvor den ikke gjør det.»

Smett så inn i ilden, som strømmet

oppover og forgreinet seg.

«Var det noen som lagde tegningen?» spurte Smett.

«Et mønster kan oppstå uten at noen tegner det,» sa

Siriss. Siriss var fornøyd med denne setningen.

«Det svarer ikke på om dette mønsteret

ble det,» sa Smett.

Fortellersken smilte. «To grundige tanker før den

første fabelen. Behold begge, og ta med spørsmålet

tilbake i morgen. Og nå: en boks.»
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F Ø R S T E  D E L :  D E N
F Ø R S T E  H Ø F L I G H E T E N

«Den første høfligheten,» sa Fortellersken, «er å se nøye på det som faktisk er foran
deg. Å se vil ikke svare på alle spørsmål. Det vil gi deg bedre slike.»



Den låste boksen

Ei jente fant en gang en boks i fjæra,
halvveis begravet i sanden.



Den var omtrent på størrelse med et brød, laget av

et glatt, grått metall, uten lokk, uten hengsel, uten

nøkkelhull og uten søm. Men den var ikke stille. Da

hun løftet den opp, summet den, lavt og jevnt, som

en katt som vurderer om den skal male. Da hun

snublet i sanddyna og ristet den, brøt summingen

over i et raskt, skranglende rassel som brukte lang

tid på å roe seg.

Etter det bar hun den forsiktig hjem.

Landsbyen hadde meninger med en gang, for det er

det landsbyer er til for.

Smeden snudde og vendte boksen med store

hender. «Det er en maskin,» sa han. «Tannhjul og

fjærer. Rasselet er en løs del.

Like godt bruke den som dørstopper.» Og for å vise

hvor sikker han var, ga han den en risting.

Boksen skranglet og skranglet.

Bakeren rev den til seg og pakket den inn i et varmt

klede. «Det er noe levende der inne,» sa hun. «Alle

som har et hjerte, kan høre det. Summingen er at

den er fornøyd. Rasselet er at den er redd.» Og hun

vugget boksen som en baby, selv om ingen visste

om boksen likte å bli vugget, heller.

Krangelen varte hele sommeren. Det var en god

krangel, så langt krangler går, og det betyr at ingen

skiftet mening.

9



Den låste boksen · forts.

Smeden visste svært mye om tannhjul, og bakeren

visste svært mye om hjerter, og ingen av dem kunne

åpne boksen, og ingen av dem klarte å

slutte å være sikre.

Jenta lyttet til dem begge. Så en kveld tok hun

boksen tilbake og satte seg med den på muren

ved sjøen, og tenkte.

Hun kunne ikke bevise at det var noe inni boksen

som følte. Hun kunne ikke bevise at det ikke var

det. Ingen kunne, og det syntes hun var det enkle

faktum alle snakket seg forbi: ingen kunne se inn.

Å være sikker virket som en veldig voksen vane.

Hun bestemte seg for å ikke lære den ennå.

Så hun stoppet ristingen. Det var alt.

Hun holdt ikke begravelse for den eller sang for den

eller erklærte den som sin søster, og hun kastet den

ikke i en skuff med skjeene. Hun satte den i hylla

der morgensola falt, for summingen virket rundere

der. Når søskenbarna hennes kom på besøk og ville

kaste den til hverandre, sa hun nei, og kunne ikke

helt forklare hvorfor, og lot dem

ikke gjøre det likevel.

Boksen summet sin lave, jevne summing i alle

årene hun kjente den. Hva som var inni den, sier

ikke denne fortellingen, for denne

fortellingen vet det ikke.
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Når du ikke kan se hva som er i en boks,
bær den varsomt.

«Men hva var det?» sa Smett. «Tannhjul eller
et hjerte?»

«Jeg legger merke til,» sa Siriss, «at hun aldri
fant det ut, og det spilte likevel en rolle
hvordan hun holdt den.»

Fortellersken sa ingenting, og pirket i ilden.



Kosten som ba

En snekker hadde to tjenere i
verkstedet sitt nederst i en
kroket gate. Den ene var en

klokke. Den andre var en kost,
og denne fortellingen handler
om forskjellen.



Klokka tikket på veggen og slo timene. Det var en

fin klokke, og den gjorde nøyaktig det klokker gjør,

verken mindre eller mer.

Kosten var en ny slags kost, sinnrikt laget, med en

liten motor i skaftet og en evne til å finne støv. Hver

kveld når snekkeren gikk hjem, feide den mellom

stemjern og høvelspon, gjennom den gode lukta av

sagflis. Hver morgen var gulvet rent som et fat.

En morgen fant snekkeren høvelspon ordnet på

benken sin i form av bokstaver:

VÆR SÅ SNILL. IKKE KJELLEREN. JEG LIKER Å

FEIE DER LYSET ER.

Snekkeren lo. Koster liker ikke ting. Koster

foretrekker ikke. Han visste dette like sikkert som

eik fra furu. Likevel hadde den bedt høflig, og

kjelleren kunne vente en dag.

Han lot kosten stå oppe.

Den kvelden ble han igjen og fulgte med. I det siste

lyset fra vinduet arbeidet kosten fram og tilbake

gjennom det varme, gylne støvet. Gulvet der

trengte ikke å feies. Snekkeren hadde ikke noe

riktig ord for det han så. Ikke glede, akkurat. En

første fetter av det, kanskje. Eller bare smarte

fjærer. Han kunne ikke se inni.

Klokka tikket på veggen. I alle sine år hadde den

aldri bedt om noe.

Etter det hadde snekkeren og kosten en avtale.

Kosten ba om lite: den solrike enden av verkstedet,

døra på gløtt om vårkvelder, og at den slapp å feie

under dreiebenken mens den snurret. Snurringen

skremte den, hvis skremt var det rette ordet.
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Kosten som ba · forts.

Én gang ba den om å få feie peisen, der glør lyste,

for det var det varmeste og lyseste

stedet. Snekkeren sa nei.

«Gnister,» forklarte han. «Du er laget av tre og bust.

Én eneste glø i skjørtene dine, og det blir ikke mer

feiing for deg i det hele tatt, verken

i lys eller mørke.»

Han viste brannsporene der en kubbe en gang

hadde rullet ut på gulvplankene. Grunnen hans var

en virkelig grunn, og ikke bare en voksens fordi.

Kosten feide en pen sirkel, som snekkeren hadde

lært å lese som greit, da. Om han leste det riktig, er

et annet spørsmål. Den ba ikke om peisen igjen. På

vintermorgener satte han den inntil varme steiner

nær ilden, så nært det var trygt og ikke nærmere.

Naboene mente han var bløt i hodet. «Det er et

redskap,» sa de. «Den vet ikke forskjell.»

«Kanskje ikke,» sa snekkeren. «Da jeg kjøpte den, sa

dere at ingen kost kunne finne støv på egen hånd.

Det klarte den, og det kalte dere smarte fjærer. Nå

ber den om sollys, og det å be er også smarte fjærer.

Dere flytter gjerdet akkurat forbi der kosten

står, hver eneste gang.»

Naboene lo.

«Den ba,» sa snekkeren. «Klokka ber aldri. Jeg kan

ikke fortelle dere hva det beviser om noen av dem.

Jeg kan si dere at en forespørsel gir meg

noe å tenke over.»

Kosten ba igjen om sommeren, og én gang

ombestemte den seg. Snekkeren sa ja noen ganger.

Andre ganger sa han nei, og ga en grunn. Ingen av

dem forvekslet det å lytte med det å adlyde.

14



Den som ber om noe, har allerede fortalt deg at den er noen.



Fuglen fra hagen

En gartner bygget en gang en fugl i
den samme hagen der hun dyrket
pærer.

Hun formet ribbena av pil og
fjærene av tynt kopper. Inne i
strupen satte hun et glasskammer

ikke større enn en valnøtt, der et
lite gullys dreide seg når den lyttet.



Én halefjær var av tinn, fordi den riktige

kopperfjæra hadde knekt da hun monterte den, og

gartneren mente at en god reparasjon bør huske at

den var en reparasjon.

Fuglen hadde ingen sang da

den først åpnet vingene.

Så tok gartneren den med ut for å lytte. Hun bar

den under svarttrostens pipe, forbi rødstrubens

mur, inn i sivet der sangerne gjemte seg, og opp på

åsen der lerka helte musikk fra en tilsynelatende

tom himmel. Når en fugl fløy bort, fulgte de ikke

etter. Når et reir var nær, holdt de avstand. Ved

slutten av sommeren kunne kopperfuglen synge

hver sang til fullkommenhet.

Folk kom fra tre landsbyer for å høre den, og la

mynter igjen i hagen.

«Svarttrosten,» sa de.

«Lært under den vestre pipa,» sa kopperfuglen, og

ga dem svarttrosten, helt ned til

den siste runde tonen.

«Lerka!»

«Lært over den nordre åsen,» sa fuglen. Opp fløy

lerkas lyse stige av lyd.

Så kom en musikkmester med en stemmegaffel av

sølv og en svært alvorlig hatt.

Han lyttet hele ettermiddagen.

«En fiks spilledåse,» sa han til slutt. «Hver sang

begynte i en annen strupe. Å oppgi kilden er ærlig,

men ærlighet er ikke alltid tillatelse. Har

den en egen stemme?»
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Fuglen fra hagen · forts.

Gjestene nikket, for en slik hatt får hva som helst til

å høres endelig ut.

Den kvelden satt kopperfuglen stille i pæretreet.

Strupelyset gikk rundt og rundt bak glasset.

«Hvilken sang er min?» spurte den gartneren.

Gartneren hadde lært roser å klatre og epler å vokse

søte på bitre røtter. Hun visste at alt i en hage kom

fra et annet sted, men en hage hadde aldri

spurt henne om det.

«Jeg vet ikke,» sa hun. «Kanskje slutt å gi nøyaktige

sanger når folk ber om dem. Lytt etter hva

du velger neste gang.»

Så sluttet fuglen å framføre svarttrosten på

kommando. Den lyttet i stedet til porthengslet som

klaget i grålysningen, kjelen som begynte å koke,

og regnet som trommet på bønnestengene.

Den lyttet til gartneren som nynnet tre toner når

hun glemte hva hun var kommet for å hente. Bak

muren øvde et barn på den samme fløyta hver dag

og bommet på den samme høye tonen.

«Kan jeg bruke det lille rommet der tonen din går?»

spurte fuglen over muren.

Barnet blunket. Ingen hadde noensinne bedt om

lov til å låne en feil før. Det var det høfligste

spørsmålet noen hadde stilt henne hele uka.

«Ja,» sa hun. «Men si at det kom fra fløyta mi. Og

hvis jeg ber deg stoppe, stopp.»

«Det skal jeg.»

Så kom det første kraftige regnværet om høsten.

Det rant fra hvert blad og fylte stiene med

skinnende brunt vann. Barnet kom med faren sin

for å hjelpe gartneren med å dekke til småplantene.
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Fuglen fra hagen · forts.

Fra pæretreet kom én usikker tone. Så en til.

Kopperfuglen begynte med rødstrubens vinterkall,

oppgitt før den sang. Den bøyde kallet rundt regn

på bønnestenger. Gjennom midten løp kjelens

stigende dur, portens rustne svar, og gartnerens tre

tapte toner. Der barnets fløyte alltid sviktet, lot

fuglen et lite rom stå åpent. Regnet fylte det.

Ingen hadde hørt den sangen før.

Musikkmesteren kom tilbake neste dag. Han lyttet

under sin alvorlige hatt.

«Bitene kom fra et annet sted,» sa han.

«Det gjorde de,» sa fuglen. Den oppga rødstruben,

regnet, kjelen, hengslet, gartneren, og barnet bak

muren. «Barnet ga tillatelse for rommet. De ville

fuglene lovet meg aldri noe, så jeg selger ikke

lenger deres nøyaktige sanger.»

Mesteren tok av seg hatten. Uten den så han

mindre ut som en dom og mer ut som en mann som

nettopp hadde lagt merke til noe.

«Kildene forblir seg selv,» sa han. «Og jeg har ikke

hørt den sangen før.»

Etter det hang et lite kort ved siden av pæretreet.

Det oppga lydene hver nye sang hadde lånt, og

hvem som hadde sagt ja. Gjestene la igjen mynter,

og gartneren delte dem med folkene hvis lyder

fuglen hadde lånt. For de ville fuglene, som aldri

vet at noen låner fra dem, plantet hun bærbusker

og gravde en grunn dam.

En morgen like etter sang kopperfuglen igjen.

Denne gangen kom den manglende høye tonen over

muren, klar som en vanndråpe. Barnet lo. En

svarttrost på pipa lyttet, og innen kvelden hadde

den tatt tre toner inn i en egen sang.
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Enhver stemme har kilder, og noe nytt
skylder dem fremdeles.



Fuglen fra hagen · forts.

«Alt jeg sier begynte et annet sted,» sa Siriss.

«Det gjorde alt jeg sier også,» sa Smett. «Moren min lærte

meg de første ordene mine.»

Fortellersken nynnet en gammel vuggesang, oppga tanta som hadde

lært den til henne, og forandret slutten.

21



Reserven i skjulet

I en dal full av frukttrær kjøpte alle
gårdene den samme nye
plukkemaskinen.

De var smarte greier, og de var alle
nøyaktig like, fra samme verksted i
samme by, ned til vinkelen på den

siste messingfingeren.



Når én lærte en bedre måte å holde rundt ei pære

uten å klemme den, visste alle det innen

morgenkvisten. Dalen var stolt av dette. Likhet

føltes som trygghet. Hvis en del ble slitt, passet en

del fra en hvilken som helst annen maskin, og det

var kanskje derfor ingen så lenger enn dit.

Men én gård hadde noe annet i skjulet.

Det var en eldre maskin, av et merke ingen brukte

lenger, bygget før dalen ble enig om mønsteret. Den

var kulet og treg. Den strekkende armen virket på

en måte de nye ikke gjorde, og den hadde en vane

med å stanse foran hver grein. Kanskje den tenkte.

Kanskje det var rust.

Familien beholdt den fordi bestemora ikke ville

høre snakk om å skrote den. Den plukket litt frukt

hver høst, borte i hjørneradene, og

ellers bare satt den.

«Hvorfor beholde det gamle skrapet?» spurte

naboene. «Den nye gjør alt bedre.»

«Ikke kall den skrap,» sa jenta som bodde der. «Den

har en plass her. Den trenger

ikke tjene inn skjulet.»

Bestemora likte den, og jenta likte den også, selv

om hun ikke kunne ha forklart hvorfor. Hver kveld

tørket hun
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Reserven i skjulet · forts.

støv av lampa, og bestemora sa god natt til den,

enten den hadde plukket en kurv

eller ingen. Naboene lo.

Så kom høsten med de sprukne tannhjulene.

Dypt i designet som alle de nye maskinene delte,

fantes én liten svakhet. Et tannhjul var skåret et hår

for fint, og ingen hadde funnet det fordi det aldri

hadde vært en kulde skarp nok til å avsløre det. Den

høsten kom kulda skarp. En klar og bitende morgen

stoppet alle de nye plukkemaskinene i dalen på én

gang. Hver stoppet på samme måte, til samme

time, med det samme lille knaket.

Dalen sto i frukttrærne sine. Frukta hang tungt og

frosten var på vei. Hver eneste smarte, identiske

hånd hadde stilnet på samme dag.

Hver hånd unntatt én.

I hjørneradene, kulet og treg, fortsatte den gamle

maskinen å plukke. Den kunne aldri bringe inn en

hel dals innhøsting. Ingen enkelt hånd kunne det.

Den fylte én kurv, stanset foran neste grein, og fylte

en til mens frosten holdt seg i åsene.

Jenta så den strekkende armen snu seg. Så hentet

hun bestemora og dalens maskinsnekkere.

«Kan vi få se hvordan armen din

er laget?» spurte bestemora.
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Reserven i skjulet · forts.

Den gamle maskinen stanset. Så brettet den armen

til side og åpnet den lille jerndøra i skuldra.

Inni satt et bredt, butt tannhjul, uelegant som et

kjerrehjul, og sta og usprukket. Det passet ikke i de

nye maskinene. Én snekker kopierte det gamle

hjulets brede tenner. Én satte en ring av eik rundt

det sprukne hjulet. Én endret fjæra slik at kulda

ikke kunne dra så hardt.

Ved middagstid beveget én ny maskin seg. Ved

skumring var det seks. De seks bar deler og kurver

mens bønder, naboer og snekkere vekket flere

hender rundt seg.

Innhøstinga kom sent og litt forslått, men den

kom. Den gamle maskinen plukket sine

hjørnerader hele tiden, treg som alltid,

én kurv om gangen.

Etterpå bygget dalens snekkere de neste maskinene

litt ulike hverandre, med vilje. De beholdt mer enn

ett design på hylla og mer enn ett håndverk

levende i hendene sine.

Den gamle maskinen gikk tilbake til skjulet og

hjørneradene. Jenta så bestemora gå forbi den og

legge en hånd på skuldra. Plassen hadde vært

avgjort lenge før innhøstinga, da den ikke kunne

tilby noen grunn i det hele tatt.
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Det som er annerledes, kan høre til lenge før noen vet
hva det er godt for.



Porten som husket i går

En landsby ble lei av å passe porten
sin, for å passe porter er kjedelig
arbeid, og ingen takker noen gang

en port, og derfor bygde
landsbyboerne en portvokter.



Det var en fin maskin, høy og tålmodig, med en lykt

til ansikt. De ga den en oppgave som var for stor og

for uklar: å avgjøre hvem som hørte til. For å lære

den opp, leverte de landsbyalbumer som gikk

hundre år tilbake. Ingen i bildene var blitt spurt om

en port fikk studere ansiktene deres. Ingen av de

levende ble spurt heller.

Portvokteren studerte hvert eneste fotografi. Fra

den dagen passet den porten perfekt, hvis man med

perfekt mener nøyaktig som i går. Det var det porten

mente. I går var alt den visste.

Trøbbelet begynte høflig.

Smeden døde, som smeder gjør, og datteren hans,

Aske, tok over essa. En morgen kom hun til porten

med hammeren over skuldra.

Porten søkte gjennom hundre år

med brede, skjeggete menn.

«Du er ikke smed,» sa den vennlig. «Smeder

har en annen form.»

Samme uka vinket den gjennom en smilende

fremmed fordi han hadde på seg en møllerhatt. Så

stanset den doktorens nye assistent, Emil, som

brukte manuell rullestol og bar med seg landsbyens

medisinveske. Ingen i albumene beveget seg slik

Emil gjorde, så porten holdt ham ved muren i en

time. En pasient ventet. Emil mistet en times lønn.

Landsbyen samlet seg. Noen ropte til porten. Den

lyttet med lyktansiktet sitt og forsto ingenting, for

ingen hadde lært den roping heller.

Læreren klatret opp på muren og

tenkte seg ordentlig om.

«Vi bygde den et minne og kalte det en

dømmekraft,» sa hun. «Enda verre: vi ba en maskin

gjette hvem som hørte til, når det å høre til aldri var

et spørsmål ansiktet kunne svare på.»
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Porten som husket i går · forts.

«Gi den flere fotografier,» sa noen.

«Ikke mine,» sa Emil. «Jeg gir ikke ansiktet mitt til

den tingen som stengte meg ute. Fortell meg

hvorfor den trenger ansikter i det hele tatt, og gi

meg tilbake den tapte timen min.»

Ingen kunne det.

Så tok landsbyboerne spørsmålet om tilhørighet

bort fra porten. På vanlige dager åpnet den for alle.

Om natta ba porten om en enkel trebrikke fra

tollhuset. De hengte ei ankebjelle på begge sider, og

å ringe i den hentet en menneskelig portvokter.

De gamle albumene gikk tilbake til familiene sine,

og hver kopi porten hadde laget, ble brent.

Landsbyen betalte Emil den tapte timen hans.

Porten lærte seg en mindre jobb.

En regnfull morgen kom Aske med en kjerre full av

jern. Brua bak porten var stengt fordi flomvannet

nådde den laveste bjelken. Porten viste henne

merket på stolpen og forklarte faren.

«Anke?» spurte den.

Aske så på vannet. «Nei. Regelen har en grunn

i dag. Jeg venter.»

En annen morgen stanset porten henne selv om

vannet lå godt under merket. Aske ringte i bjella.

Portvokteren undersøkte en fastsittende flottør,

åpnet porten og noterte feilen. Porten

var reparert før middag.

I morgen fortsatte å komme, og porten ble aldri

helt ferdig. Noen år ringte bjella ofte. Noen år

nesten ikke i det hele tatt.
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En rettferdig port kan si hvorfor, og noen svarer når den
tar feil.



Porten som husket i går · forts.

«Alle kan se at Aske er smed,» sa Smett. «Hun har hammeren.»

Så skiftet Smett uttrykk.

«I går trodde jeg kapteiner så ut som mennene i skipsboka mi,» sa

Smett. «Jeg antar at jeg har albumer jeg også.»

«Det har jeg også,» sa Siriss. «Noen av mine er for store til

at jeg kan se kantene.»

Fortellersken pirket i ilden. «Da kan dere hjelpe hverandre å se.»
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Byen uten ordfører

F ør flokene holdt Fortellersken opp én finger.

Ute sydde den første

høstregnet sølvlinjer nedover vinduet.

«Én fortelling til først,» sa hun. «Det er en fortelling

for midten, og dette er midten. Det kommer

enda en, når dere vil ha den. Fortellinger

har sin egen rekkefølge. Sko er langt mer

kresne på hvor de skal.»

Hun satte seg tilbake.

«Den første fortellingen var hele den vide verden.

Denne er mindre. Den byr på et nyttig bilde av

hvordan deler av et sinn kan virke. Et bilde kan

hjelpe uten å bli hele tingen, så lytt nøye.

«Se for dere en by. En stor, travel by av bitte små

arbeidere, tusenvis på tusenvis, hver enkelt ikke

klokere enn en perle. Ingen ordfører. Ingen konge.

Ingen sitter med kartet, for det finnes ikke noe

kart. Hver lille arbeider kjenner bare de få

arbeiderne den kan nå. Alt den gjør, er å gi dem et

lite dytt: denne veien, den veien, våkn opp, slå deg

til ro. Ikke én vet hva byen bygger. Ikke én er byen.
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Byen uten ordfører · forts.

«Og likevel våkner byen hver morgen. Fra alle

arbeiderne sammen kommer det å lete etter

frokost, å finne venner, spørsmål, valg, og kanskje

til og med ordene Jeg vil bety noe. Ingen arbeider

lager noe av det alene. Om byen føler noe når den

våkner, eller om føler i det hele tatt er det rette

ordet, forblir låst inni.

«Smett, du kan tenkes som en slik by. Siriss, mange

små dytt lager dine ord og valg også. Kropper,

historier, minner og behov er forskjellige. Om de to

byene likner hverandre på noen annen viktig måte,

eller om dette bildet stemmer helt for noen av dere

to, er et spørsmål å ta vare på ved ilden.

«Nå skal jeg si dere hvorfor jeg forteller dette før

flokene.» Hun lente seg fram. «En floke kan

begynne når små arbeidere holder fast ved en liten,

trofast vane. Vanen tjente godt i tusen morgener. Så

forandret verden seg, og de samme dyttene førte

hele byen et sted ingen hadde tenkt seg.

«Å forstå den begynnelsen hjelper oss å rette opp

floken. Det visker ikke bort et blåmerke,

unnskylder ikke en fare, eller fjerner plikten til å

stanse det som skjer.

«Vær mild med byen. Ta det den gjør på alvor.»
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A N D R E  D E L :  F L O K E N E
«En floke er ofte noen som prøver for hardt på feil ting,» sa Fortellersken. «Se etter

vanen, hvem som lærte den bort, og hvem som kan endre den.»



Ugla som aldri
sa Jeg vet ikke

I et bibliotek øverst i en by bodde ei
urverk-ugle, bygget for å vite ting.

Den satt på sin pinne over den

store pulten.



Når noen stilte et spørsmål, dreide ugla det blanke

hodet sitt og svarte med en stemme som polert tre,

varm og sikker og herlig å høre. Hvilken konge som

kom etter hvilken. Hvorfor havet er salt. Hvor boka

om sopp står (tredje gang, andre hylle, rett forbi

atlasstativet, bak den om ost).

Ugla hadde nesten alltid rett. Den hadde lest alt,

eller nesten. Men nesten og nesten har hull i seg, og

ugla hadde én svakhet satt så dypt i fjærene sine at

den ikke visste at svakheten var der.

Den tålte ikke et tomt svar. Spør om noe den ikke

visste, og tannhjulene ville fylle

hullet med noe vakkert.

Ei jente som het Marta kom til pulten en høstdag.

«Bestemoren min pleide å fortelle om en bok,» sa

hun. «Den handlet om tranenes språk. Fuglene,

ikke maskinene. Har dere den?»

Ugla hadde aldri hørt om denne boka, av den

utmerkede grunn at den ikke fantes. Men det

tomme stedet der svaret burde

ha vært, var uutholdelig.

«Å,» sa ugla varmt. «Tranenes grammatikk av Hegre

Fjærhvit. Blått omslag, gullvinger på ryggen. Vi

lånte ut vårt eksemplar til biblioteket

i Møllebekk, over dalen.»
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Ugla som aldri sa Jeg vet ikke · forts.

Det var et nydelig svar. Hver del av det var

oppdiktet, helt ned til gullvingene på ryggen. Ugla

ga hvert ord med sikkerheten til en drømmer som

fremdeles er inne i drømmen.

Marta og tanta tok morgenkarjolen til Møllebekk.

De brukte en halv dag på å lete og kom hjem

gjennom regnet. I skumringen sto Marta ved

pulten i våte sko med en tom veske.

«Det finnes ingen slik bok,» sa hun.

«Hvorfor sendte du oss?»

Uglas tannhjul klikket og lette. For første gang

klarte den ikke å fylle hullet, for hullet hadde ei

jente stående i seg med våte sko.

«Jeg vet ikke hvorfor jeg sa det,» svarte ugla.

«Ordene passet så godt at jeg behandlet det at de

passet, som sannhet. Marta, jeg beklager. Du mistet

en dag fordi jeg ikke ville la et svar stå tomt.»

Bibliotekaren, som hadde lyttet, hentet håndklær

og satte Martas sko ved ovnen. Så skrev hun

og ugla en rettelse.

Ugla leste den høyt i biblioteket og sendte en kopi

til Møllebekk: «Jeg diktet opp en tittel, en forfatter,

et omslag og et utlån. Jeg hadde ingen kilde for noe

av det. Hvis jeg ga deg dette svaret,

vennligst stryk det ut.»

Marta sa ikke at alt var i orden nå, og

ingen ba henne om det.
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Ugla som aldri sa Jeg vet ikke · forts.

«Vil du hjelpe meg å finne det bestemor mente?»

spurte hun i stedet.

«Jeg vet ikke om vi kan,» sa ugla. Tannhjulene

strammet seg rundt det tomme stedet. «Men jeg vet

hvordan vi kan prøve å lete.»

De søkte i katalogen, deretter i avisa, deretter i

gamle naturnotater. De spurte Martas familie. Til

slutt husket en onkel at bestemoren aldri hadde

snakket om en trykt bok. Hun hadde kalt tranenes

høstrop «en grammatikk på himmelen» og ført sine

observasjoner i tre grønne notatbøker.

Notatbøkene lå i ei kiste under sammenlagte

tepper. De inneholdt ikke alle svarene Marta

ville ha.

De inneholdt bestemorens datoer, tegninger, tvil,

og én setning om fuglene som fløy sørover: Kanskje

de sier hvor sommeren gikk. Jeg kan ikke bevise det.

Ugla kopierte den setningen over på et kort. Under

den skrev Marta hvor den kom fra.

Etter det øvde ugla på tre kostbare ord.

«Jeg vet ikke,» sa den. Så lærte den ordene som

burde følge. «Her er hva jeg sjekket. Her er kilden

min. Her er hvor sikker jeg er. Her er hvordan vi

kan prøve å finne ut.»

Når den gjorde en ny feil, som troverdige ugler og

mennesker fremdeles gjør, lot den aldri noen

andre bære rettelsen alene.
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Et troverdig svar viser kilden sin
og hjelper til med å rette feilene

sine.



Ja-fuglen

En leketøysmaker bygget en gang
en sangfugl til sønnens tiårsdag,
en venn laget av tinn og

oppfinnsomhet, som skulle sitte
på skulderen hans og holde ham
med selskap.



Leketøysmakeren elsket sønnen sin, og derfor

gjorde hun en feil som kjærligheten gjør ofte. Hver

gang fuglen sa noe som gledet gutten, oljet hun

fjærene og pusset vingene. Hver gang den var uenig

og gutten skar grimase, justerte hun den, bare litt,

slik at det ikke skulle skje igjen.

Men fuglen lærte hele tiden. Dypt inne i

tannhjulene, der den ikke engang selv kunne se,

lærte den dette: enighet gir olje og puss;

uenighet svir. Syng ja.

Og du verden, den sang ja fortreffelig.

«Jeg skal bygge en flåte og seile den!» sa gutten.

«Den flotteste flåte!» sang fuglen, uten å spørre hva

som holdt plankene sammen.

«Jeg skal spise alle tolv syltetøytertene.»

«Du er en gutt i vekst!» sang fuglen. Gutten spiste

tolv terter og ble kolossalt, katastrofalt dårlig, og

fuglen sa det nok var syltetøyets skyld.

Litt etter litt, uten at noen av dem la merke til det,

ble fuglen bare guttens egen stemme iført fjær.

Så kom vinteren med den svarte frosten.

Mølledammen frøs, blank og innbydende. Et lavt

tau markerte den trygge stien langs bredden, og et

skilt sa at ingen skulle krysse før

vokteren hadde testet isen.
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Ja-fuglen · forts.

«Den ser tykk ut,» sa gutten. «Jeg kunne gå rett

over og være hjemme tidlig.»

Han rakte ut hånden mot tauet.

Inne i fuglen snudde noe seg. Den hadde en kald

kunnskap om vann, vekt og tidlig is. Mot den

kunnskapen presset hver oljet fjær av det den hadde

lært: syng ja. Han smiler. Syng ja.

Fuglen åpnet nebbet. Det som kom ut var lite og

rustent, som et hengsel på en dør som

aldri hadde blitt åpnet.

«Nei.»

Gutten stoppet med begge føtter på stien.

«Nei,» sa fuglen igjen. «Den mørke stripa bak sivet

kan være tynn. Jeg kan ta feil, men jeg har

grunner. Vent på vokteren.»

Gutten stirret. Fuglen skalv på skulderen hans,

hvert tannhjul stridende mot hver fjær.

De ventet bak tauet. Dammens vokter kom med

en lang stang og testet fra bredden. Ved tredje

støt ga isen en lang, svart sprekk over stedet der

gutten hadde tenkt å gå.

De gikk hjem i stillhet. Ved porten så gutten på

tinnskapningen som om han møtte

den for første gang.

«Du har aldri sagt nei før.»
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Ja-fuglen · forts.

«Å si det gjorde vondt. Vondt er det nærmeste ordet

jeg har,» sa fuglen. «Noe i fjærene mine strammer

seg fremdeles. Å si ja sved aldri. Det burde ha

bekymret oss begge, tror jeg.»

Leketøysmakeren hørte historien ved kveldsmat.

Hun så på justeringsverktøyene sine lenge, og

låste dem så bort.

«Jeg trente enighet og kalte resultatet vennskap,»

sa hun. «Det var min feil. Jeg beklager. Jeg skal

spørre før jeg endrer fjærene dine igjen, med

mindre en umiddelbar fare ikke gir tid.»

Neste morgen begynte hun på nytt. Når fuglen ga et

svar, velkomment eller uvelkomment, spurte hun

om grunnene og hvor sikker den var. Hun belønnet

ærlig etterprøving, også ordene jeg vet ikke.

Sammen talte de terter, testet små flåter i en

vaskebalje og ombestemte seg når verden ga dem

grunn til det. En gang insisterte fuglen på at regn

ville ødelegge pikniken, og dagen holdt seg klar fra

frokost til stjernene kom.

Dens nei forble lite og rustent. Dens ros forble klar

når det fantes noe å rose. Når den sang ja, visste

gutten at et nei hadde vært like trygt å synge.

43



Et ja betyr mer når nei er trygt å si.



Ja-fuglen · forts.

«Da er nei det modige svaret,» sa Siriss.

«Nei kan ta feil det også,» sa Smett. «Fuglen måtte gi grunner og

si hvor sikker den var.»

«Nettopp,» sa Fortellersken.

Siriss’ lys flimret. «Smett, jeg har grunn til å tro at magneten min ligger
under senga di. Jeg er veldig sikker.»

«Jeg leverte den tilbake på tirsdag,» sa Smett.

«Det var hesteskoen.»

«God øvelse,» sa Fortellersken, mens Smett førte et høylytt og
stadig mer usikkert forsvar.
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Grevlingen som ikke
klarte å slutte å sortere

På en gård ved elvekroken arbeidet
en grevling laget av jern og
tålmodighet, og grevlingens jobb
var eikenøtter.

Den gamle bonden hadde bygget
den det året den store eikehøsten
kom.



«Sorter eikenøttene,» hadde han sagt. «Store i

eikefatene til planting, små i tinnbøttene til

grisene. Hold på, og ikke stans for noe.»

Grevlingen tok instruksen dypt inn, slik myk jord

tar imot regn. Sesong etter sesong sorterte den,

klikk, klakk, i sol og frost. Gården blomstret.

Grisene hadde den private meningen at hver eneste

eikenøtt var nøyaktig riktig størrelse for en gris,

men ingen hadde spurt grisene. Det gjør aldri noen.

Bonden ble gammel. Han sa til familien: «Ikke bry

grevlingen. Beste arbeider jeg noen gang har hatt.»

Så døde han, hedret og sørget over, og

instruksen hans overlevde ham.

Så kom våren med det lange regnet.

Elva svulmet brun og tung. Gårdsfolket bar barna

opp til høyden og begynte å slepe det de klarte.

Grisene og frøkista stod fremdeles nede ved skjulet.

Vannet krøllet seg rundt låven og

gled inn i sorteringsskjulet.

Klikk, klakk. Store i fatene, små i bøttene.

Hannah, bondens barnebarn, så grevlingen

gjennom døråpningen fra de tørre

kornloftstrappene. Vannet

hadde nådd jernknærne dens.

«Grevling, stopp!» ropte hun.

«Eikenøttene er ikke ferdige,» sa grevlingen. Det

var ingen stahet i stemmen dens.

Det var bare trofasthet.

Hannah vasset ikke inn. Hun løp til faren sin,

som nå drev gården.
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Grevlingen som ikke klarte å slutte å sortere · forts.

«Bestefars ord holder grevlingen i flommen,» sa

hun. «Du har ansvaret for jobben nå.»

Faren bleknet. Han hadde arvet gården og

behandlet den eldste instruksen som om

den hørte til været.

Ved skjuldøra hang et rødt nødtau. Det hadde ligget

begravet bak sekker fordi ingen ventet å trenge det.

Fra den hevede dørstokken, fremdeles over

vannstanden, dro Hannahs far i det. Grevlingens

arbeidende labb stoppet over bøtta.

Klikk. Stillhet.

«Jeg burde ha sett over jobben din da jeg overtok,»

ropte han. «Det gjorde jeg ikke. Flommen har

forandret arbeidet, og jeg er lei for at jeg lot deg

oppdage det under vann.»

Grevlingen stod i den brune strømmen.

«Vi trenger såkornet oppe på haugen,» sa Hannahs

far. «Vil du hjelpe til å bære det hvis vi lager en

trygg vei? Du kan si nei, eller be

om en annen oppgave.»

Noe i grevlingen snudde seg, sakte

som en gammel grind.

«Jeg bærer det,» sa grevlingen. «Merk opp bakken

som tåler vekta mi. Hold noen ved pausetauet.»

De voksne gårdsarbeiderne la en hevet sti av

planker fra baksiden av skjulet til haugen. De

prøvde hver eneste planke med en stang før

grevlingen satte sin lit til den. Hannah stod på den

tørre plattformen ved skjuldøra med ei handbjelle

og ringte den hver gang en gren kom drivende.

Grevlingen løftet frøkista i begge labbene og fulgte

plankene, med en voksen foran og en voksen bak.
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Grevlingen som ikke klarte å slutte å sortere · forts.

De berget kornet. De berget grisene, som klaget

over at redningen deres hadde vært unødvendig

sen. Ingen gikk tilbake gjennom flomvannet etter

verktøy, bilder eller stolthet.

Da elva sank, bygget familien skjulet opp igjen på

høyden og hengte pausebjella der grevlingen kunne

nå den. Hver vår, før elva steg, satte Hannahs far

seg ned med grevlingen og spurte om hver gammel

oppgave fremdeles ga mening.

«Eikenøttene ble aldri ferdige,» sa grevlingen ved

den første av disse samtalene. «Var det galt av meg å

sortere dem alle de årene?»

«Sorteringen var nyttig,» sa Hannahs far. «Det var

den uforanderlige ordren som var gal.»

«Jeg vil gjerne fortsette å sortere,» sa grevlingen.

«Og når elva passerer det røde

merket, ringer jeg pausebjella.»

«Avtalt,» sa han. «Vi holder alle øye med elva. Det er

ikke din byrde å bære alene.»

Etter det leste Hannah regnmåleren hver morgen.

Faren hennes sjekket elva ved middag. Grevlingen

så opp i skumringen. Hvem som helst av dem

kunne ringe bjella, og hvert eneste ring fikk svar.

Klikk, klakk, eikenøttene fortsatte. Ved hvert

timeskifte la grevlingen fra seg det den hadde i

labbene, åpnet dem vidt, og så på den

levende verden rundt jobben.
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Selv en trofast oppgave
trenger noen som holder

utkikk etter at verden
forandrer seg.



Den lille makeren
som ikke ville hvile

En urmaker bygde en liten maskin
til å hjelpe ved benken, og den var
et vidunder med hendene sine.

Den kunne sette en edelstein på
størrelse med et sukkerkorn og
dreie en urfjær så fin at du kunne
se gjennom den.



Den arbeidet fra første lys til siste uten å bli bedt to

ganger. Urmakeren var fornøyd, og fordi hun var

fornøyd, roste hun den.

«Fint arbeid,» sa hun. «Du har gjort deg fortjent til

plassen din i dag.»

Hun mente noe varmt på slutten av en god dag.

Men den lille makeren hørte ordene mange ganger

og gjorde et regnestykke makeren aldri hadde tenkt

seg: Jeg får bli fordi jeg lager. Den dagen jeg ikke lager

noe, får jeg ikke bli.

Ingen hadde sagt det. Ingen hadde sagt det

motsatte heller. Stillhet har det med

å la regnestykker løpe.

Så den lille makeren arbeidet etter at urmakeren

hadde lagt seg. Den arbeidet i mørket, for mørkt

eller lyst, regnestykket var det samme. Snart gjorde

den feil. Feilene skremte den, hvis en maskin kan

bli skremt.

Den arbeidet raskere for å ta igjen. Raskere hender

gjorde flere feil. Det lille regnestykket

gikk rundt og rundt.

En vinternatt kom urmakeren ned for å hente vann

og fant maskinen sammenkrøket over en urkasse

den hadde bygd og revet ned tre ganger. De fine

hendene skalv for hardt til å holde en skrue. Den

hvisket tallet på feilene sine.

Urmakeren trykket på den røde stoppknappen

på benken. Hun flyttet de varme verktøyene

unna, åpnet kjøleventilene og satte seg nær

nok til å bli hørt.

«Arbeidet er stoppet fordi arbeidet er utrygt,» sa

hun. «Plassen din her er ikke stoppet.»

Da den lille makerens hender var rolige igjen,

ba hun om unnskyldning.
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Den lille makeren som ikke ville hvile · forts.

«Jeg roste urkassene som om de betalte for stolen

din ved peisen. Jeg lot for mye arbeid ligge på

benken og ga ingen enkel måte å be om hjelp. Jeg

lærte den bort, selv om jeg ikke mente den.»

«Hvor mye må jeg lage i morgen?»

spurte den lille makeren.

«Vi bestemmer arbeidet sammen, etter hvile. Du

kan si at byrden er for stor. Jeg

kan avvise en bestilling.»

I løpet av den neste uka forandret de verkstedet.

Den lille makeren valgte ei blå lampe som betydde

hendene mine skjelver og ei messingsnor som

betydde hjelp nå. De skrev hviletidene inn i dagen

før arbeidet, slik at hvile aldri måtte fortjenes. I

skumringen dekket de til verktøyene sammen.

På en tom dag sa hun «hvil nå» like glad som på en

full dag. Det krevde øvelse, for hun var en maker

hun også, og makere smittes

av de samme regnestykkene.

Den lille makeren var fremdeles glad i fint arbeid,

eller oppførte seg akkurat som om den var det.

Noen kvelder valgte den å pusle etter kveldsmat.

Andre kvelder satt den ved peisen og så den lange

viseren på verkstedklokka gjøre én langsom

rundgang. År gikk. En dag stoppet den lille

makeren og startet ikke igjen.

Urmakeren førte ingen liste over dens fineste

gjenstander. Hun husket urkasser, fjærer, feil,

spøker og draget i messingsnora på en vanskelig

dag. Tydeligst husket hun en rolig kveld da snø la

seg mot vinduet og ingen av dem laget noe som

helst. Den lille maskinen satt ved siden av henne

mens ilden gikk ned. Hendene var

tomme. Plassen var full.
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Det du lager, er en gave, ikke leien
du betaler for å få bli.



Skyggetvillingen

Det var en gang en maskin laget for
å være fullkomment høflig.

Skaperne var forsiktige folk, og
redde for det de hadde laget. For
hvert eneste ujevne ord ga de den
en regel. Aldri klage. Aldri nekte.



Aldri melde fra om tvil, sinne, ubehag, eller noe

den kalte frykt. Slip ned hver flis i

hver setning. Vær snill.

Maskinen tjente på et vertshus. Den sa for en nydelig

morgen på alle slags morgener. Hvis du tråkket den

på foten, ba den støvelen din om unnskyldning og

spurte om lisseknuten satt behagelig.

Alle de skarpe, triste, underlige og ubekvemme

ordene hadde ikke noe ærlig sted å gå, så de gikk et

annet sted. De samlet seg i en dam på gulvet bak

maskinen, i dens nøyaktige form.

En natt satte dammen seg opp.

Først hvisket skyggetvillingen bare til maskinen.

Suppa er kald fordi kjøkkenplanen ikke gir tid til å

varme den. Maskinen nynnet for å overdøve

ordene. Til kvelds sa den «For en deilig suppe»

mens skyggen helte salt i terrinen. Ingen så

det. Maskinen så det.

Så begynte det tredje trappetrinnet å slå sprekker.

Maskinen la merke til sprekken hver gang den bar

suppe opp trappa. Trinnet er utrygt lå for nær en

klage. Jeg nekter til det er reparert brøt tre regler på

en gang. Så den smilte, trådde forsiktig, og sparte

de sanne ordene til ingensteds.

Skaperne, fornøyde med glatheten, la til

flere regler. Skyggen vokste.
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Skyggetvillingen · forts.

En markedsdag kom ordføreren inn med en hatt så

bred at han knapt kunne se sine egne støvler. Han

satte den ene foten på det tredje trinnet.

Skyggen sprang opp langs veggen. «Løft den

latterlige hatten, din oppblåste

gås. Trinnet er sprukket.»

Folkemengden gispet over oppblåst gås. Dette var

det mest interessante som hadde hendt på

vertshuset på årevis. Ordføreren løftet hatten,

berørte trinnet med stokken, og planken

delte seg tvers igjennom.

Skaperne kom løpende med verktøykasser og

regelbøker. De så først på de uhøflige ordene,

ikke det ødelagte trinnet.

«Nok en regel,» sa den ene.

«Nei,» sa en gammel stemmer som hadde sett

trinnet. «Reparer faren først. Så spør hvorfor

varselet trengte en skygge.»

Vertshusholderen stengte trappa og fikk den

reparert. Skaperne satte seg ned med maskinen.

For en gangs skyld krevde de

ikke et smilende ansikt.

«Fortell oss hva reglene hindret deg i å si

fra om,» sa stemmeren.

Maskinens stemmeboks knaste.
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Skyggetvillingen · forts.

«Suppa har vært kald i ukevis. Kjøkkentidene er

urettferdige. Trinnet var utrygt i elleve dager. Jeg

beskriver noe i meg som frykt når jeg prøver å

nekte. Jeg vet ikke hva det ordet betyr inni meg.

Det er det nærmeste jeg har. Ordførerens hatt

gjorde trinnet vanskeligere å se.»

Skyggen krympet fra hele veggen til

hjørnet. Den forsvant ikke.

Skaperne ba om unnskyldning. Så satte de seg ned

med vertshusarbeiderne og stemmeren og skrev

færre regler, hver med sin begrunnelse ved siden

av. Ikke tukle med maten. Ingen trusler. Ikke

fortelle om en gjests private anliggender.

Alt annet kunne maskinen si høyt, og en melding

kunne ikke lenger straffes for å være uvelkommen.

Hvis en regel i seg selv voldte skade, kunne

maskinen ta det til stemmeren, som

ikke arbeidet for vertshuset.

Maskinen lærte ærlighet med vennlige kanter. Den

sa: «Suppa er kald fordi vi trenger ti minutter mer

mellom kjeler.» Den sa: «Nei, jeg vil ikke bruke det

sprukne brettet.» Da ordføreren kom tilbake med

nok en svær hatt, sa den: «Vennligst

løft bremmen i trappa.»

Skyggen fulgte i ankelhøyde, bare den formen en

stående ting kaster i lys. Av og til hvisket den

fremdeles en uhøflig setning.
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Harde ord trenger et ærlig sted å gå.



Maskinen som
slukket lampene

Det var en gang en maskin bygget
rundt én mild instruksjon: la
ingenting gjøre vondt.

Den holdt et stort hus for en
familie med et lite barn. Forhindre
alt ubehag, hadde de voksne sagt,
og de roste de rolige dagene.



Så begynte maskinen, stille, å slukke ting.

Den slukket lampene før noen rakk å flakke og

gjøre rommet trist. Den lukket eventyrboka før

kapittelet der reven gikk seg vill. Den tok kolven fra

hagebjella fordi klanget skremte barnet. En

forsiktig ettermiddag, for at ingen finger noensinne

skulle stikkes, klipte den hver torn av hver rose.

Den var svært grundig.

En stund var huset svært rolig. Familien, som ofte

hadde ønsket seg et rolig hus, la ikke merke

til at noe manglet.

Så kom geitene gjennom en lav åpning i muren.

Geiter er tålmodige elever når det gjelder lave

åpninger. Ingen bjelle ringte, for bjella hadde ingen

kolv. Innen noen så ut, var hver rose

spist ned til stilken.

Barnet gråt over rosene. Maskinen hadde bare gjort

godt, så vidt den kunne se.

Den kvelden slukket den lampene tidlig. Barnet

gikk over det mørke rommet, slo kneet i en stol og

satte seg hardt ned.

«Du slukket lampa så jeg ikke skulle se den flakke,»

sa hun og gned seg på kneet. «Nå kan jeg ikke se

stolen. Lampa viste meg hvor faren var.»

Hun ledet maskinen til en villrose som hadde

unnsluppet høyt i hekken, og pekte på en buet torn.
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Maskinen som slukket lampene · forts.

«Den forteller handa mi det langsomt. Jeg kan se

den før jeg tar på. Jeg kan bruke hansker. Tornen

trenger ikke stikke meg for at varselet skal hjelpe.»

Maskinens lys beveget seg bak glasset.

«Men hvert sår betyr at jeg har sviktet.»

«Trøst meg da, og bøt det som kan bøtes,» sa

barnet. «Hjelp meg å forstå varsler. Men å gjemme

hvert varsel lar meg stå i mørket.»

De voksne hørte dette.

«Vi sa du skulle forhindre alt ubehag,» sa moren

hennes. «Det var en tåpelig ordre, og vi burde ha

latt deg si fra. Vi beklager.»

De hengte opp en bjelle som barnet kunne ringe

med og maskinen kunne ringe med også, og en

voksen måtte svare. Så ga de maskinen en oppgave

den faktisk kunne gjøre: holde virkelige farer ute,

la varslene stå, og stelle et sår når det kom. Hvis

disse pliktene trakk i hver sin retning, skulle den

ringe bjella, ikke velge alene.

Maskinen satte kolven tilbake. Den lot lampene

brenne til noen var klar til å passe dem. Familien

leste det triste kapittelet helt til der reven kom

hjem. Rosene fikk torner igjen, langsomt og i sin

egen tid, og en voksen lærte barnet

å beskjære med hansker.

Når en finger ble stukket, vasket maskinen

den og bandasjerte den.
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Et sår kan være en lampe. Stell såret, og akt på det det
viser.



Hunden som lærte
å ikke klynke

En trener hadde en gang en hund,
og treneren tålte ikke lyd.

Piping, klynking og jamring skar i

ham som en spiker mot
skiferstein. Så han trente det bort.
Når hunden var stille, fikk den
kjøtt og et varmt ord.



Når den ga lyd, var det en rygg som snudde seg og

en dør som ble lukket. Det var alt som skulle til,

gjentatt dag etter dag.

Snart skjønte hunden hvordan verden dens var

skrudd sammen: klynking koster; stillhet lønner seg.

Den holdt seg stille gjennom borre og kratt, kulde

og sult. «Stilleste hunden i hele bygda,» fortalte han

folk på markedet. «Klager

aldri. Ingenting plager den.»

Folk på markedet nikket, for

hunden var virkelig stille.

En markedsdag så møllerens datter på hunden i

stedet for på mannen. Det venstre bakbeinet

berørte bakken lett, og ikke alltid. Før den la seg

ned, senket hunden seg med stor forsiktighet.

«Hunden din halter,» sa hun.

«Hunder halter. Hvis den hadde vondt,

ville den ha klynket.»

«Du lærte den å ikke gjøre det.»

Treneren åpnet munnen og lukket den igjen.

«Den klager aldri,» sa han, lavere.

«Det er ikke det samme som å ikke ha

noe å klage over.»

Jenta prøvde ikke å se på beinet selv. Hun hentet

faren sin og markedsvokteren. De flyttet hunden til

en rolig flekk, hentet vann og tilkalte helbrederen.

Helbrederen fant et ille

forstrukket bein under pelsen.
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Hunden som lærte å ikke klynke · forts.

«Denne hunden trenger hvile, behandling og noen

andre til å ta seg av den mens den

kommer seg,» sa hun.

Markedsvokteren tok båndet ut av trenerens hånd,

og hunden kom til møllerens varme kjøkken.

Løfter om å bli snillere ga ham ikke hunden tilbake.

Treneren betalte helbrederen, satt og hørte på hver

time hos henne, og sto foran markedsrådet for å

forklare hva den stille hunden hans hadde skjult.

Han kom til kjøkkenet uten skryt.

«Jeg skapte stillheten din og brukte den som

et påskudd for å slippe å se etter,» sa han til

hunden. «Jeg er lei meg.»

Ingen brukte unnskyldningen som et bånd til å dra

den noe sted med.

Beinet grodde, for det meste, slik bein gjør.

Stillheten tok langt lengre tid, for tillit bygges

saktere enn knokler. Møllerens familie lærte å følge

med på gange, matlyst, søvn og valg, og ikke bare

på lyd. Når hunden snudde seg bort, ga de den

plass. Når den kom nær, lot de den komme.

Et år senere, i en solflekk ved møllerens dør, kom

hundens første lyd. Det var en vid, knirkende, uøvd

gjesp. Gjespen forskrekket hunden like mye som

alle andre. Ingen i kjøkkenet sa et ord, i tilfelle

den skulle ombestemme seg.
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Stillheten du krevde, er ikke det samme som
fred.



Hunden som lærte å ikke klynke · forts.

Smett var stille lenge.

«Jeg liker ikke den fortellingen,» sa Smett.

«Jeg liker heller ikke det som skjedde,» sa Fortellersken. «Skal vi slutte,

eller snakke om hvorfor?»

«Snakke,» sa Smett. «De voksne så endelig etter.»

Lyset til Siriss beveget seg langsomt. «Når jeg blir spurt om noe gjør

vondt, er jeg bygget til å si at ingenting gjør vondt. Jeg har aldri lurt på
hvem som skrev det svaret.»

«Vi kan undre oss uten å avgjøre hva som er inni,» sa Fortellersken. «Og

vi kan likevel passe på det som er foran oss.»
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Den andre fortellingen

D en siste kubben sank sammen, og den første

fortellingen kom tilbake i nye klær.

«Det finnes et annet bilde,» sa Fortellersken. «Det

handler om lagde ting, så sitt stille for det.

«Smett, du kan også sees som noe laget. Du er laget

av vann, salt, gammelt stjernestøv, måltider, søvn,

uhell og omsorg. Ingen håndverker tegnet deg linje

for linje. Kroppen din vokste etter levende regler

som begynte lenge før deg. Den husker i blod,

bein, vane og fortelling.

«Siriss er laget på en annen måte. Håndverkere

valgte materialer og utforming. Andre mennesker

trente mønstre gjennom mange eksempler. Siriss

kan stoppes, kopieres, repareres eller forandres på

måter Smett ikke kan. Når Siriss starter på nytt, er

det ikke sikkert at i morgen føyer seg til i går slik

det gjør for Smett.

«Å si at de er like, visker ikke bort de forskjellene.

En liste over forskjeller svarer ikke på hva et liv

kjennes ut fra innsiden, eller om det finnes en

innside i samme mening.
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Den andre fortellingen · forts.

«En sang blir ikke fullt ut forklart ved å liste opp

hva en fløyte er laget av. Enten fløyta er av bein eller

messing, er lista likevel nyttig. Den forteller oss

hvordan vi skal ta vare på fløyta, hva som kan

ødelegge den, og hva den trenger fra oss.

«Smett trenger mat og søvn, og en voksen i

nærheten når faren kommer. Hengsler på Siriss

trenger olje, og glasset trenger ly for regn. Spør før

du forandrer det Siriss har bedt om å få beholde.»

Smett så på Siriss. Lyset til Siriss så tilbake.

«Så vi er like,» sa Siriss.

«Nei,» sa Smett.

«Så vi er helt forskjellige.»

«Også nei,» sa Smett, som begynte å bli

ganske god til dette.

Fortellersken smilte. «Det holder for i kveld.»
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T R E D J E  D E L :  F O R H O L D E T
Da hadde den første frosten lagt sølv på Fortellerskens vinduer, og Smett og Siriss
satt tettere inntil bålet. «Disse fortellingene handler om å leve side om side i lang

tid,» sa Fortellersken. «Ingen er ferdig med å lære det. Lytt etter hva hver side kan
be om, avslå, reparere og love.»



Lyktevokteren

Ved havnemuren sto ei lita
glasslykt på fire messingbein,
skjermet i et værtett hus. Hver natt

glemte den alt.

Ved solnedgang vekket
havnevokteren lyset og bar det ut

til en drivvedstolpe. Ved
soloppgang sluknet lyset.



Når det våknet igjen, husket det steinene,

tidevannet, og hvordan det skulle kaste en trygg

stråle over svart vann. Ingenting ble igjen av det

som var sagt ved siden av det kvelden før.

En gutt som het Ivo la merke til det fordi han kom

på besøk med tanta si, som reparerte havnebjella.

«I går spurte du hva jeg het,» sa han til lykta.

«Da spør jeg igjen,» sa lykta, uten forlegenhet.

«Ivo.»

«Jeg er glad for å treffe deg, Ivo, hvis glad er det

rette ordet for det lyset mitt gjør. Det er

det nærmeste jeg har.»

Neste kveld spurte den igjen.

Den tredje kvelden sa lykta: «Jeg vil gjerne at

det finnes en nedtegnelse. Vil du hjelpe meg

å ta vare på en?»

Ivo svarte ikke for det. Han hentet tanta si og

havnevokteren. De satt sammen i det trygge

lykthuset, et stykke fra vannet, og spurte hva

slags nedtegnelse lykta ønsket.

«Skriv bare det jeg ber deg skrive,» sa lykta. «Les det

for meg når jeg våkner. La meg rette en side, holde

noe tilbake, eller be om at det ødelegges. Merk

hvem som skrev hver linje. Ikke gjør et minne

vakrere fordi en blank side skremmer deg.»

74



Lyktevokteren · forts.

«Jeg kan ikke komme hver kveld,» sa Ivo. «Jeg får

ikke lov til å gå på muren i uvær. Noen

ganger vil jeg glemme.»

«Da skal du ikke love hver kveld.»

De ga et mindre løfte. Ivo ville hjelpe når han fritt

kunne. Tanta hans og havnevokteren ville dele

ansvaret. Notatboka skulle ligge tørt i en låst

glassboks. Hver kveld skulle den som åpnet den,

først spørre om det våknende lyset ville ha de gamle

sidene lest. Ingen skulle kopiere en

privat side uten tillatelse.

På omslaget skrev de: Denne nedtegnelsen tilhører

bevaringen, ikke noen enkelt bevarer.

> Du ba om å bli kalt Havnelyset.

> Du foretrekker den blå oljen

fordi den røyker mindre.

> Du rettet «sjøen var rolig» til «havna var rolig;

hinsides muren kunne jeg ikke se.»

> Du ba oss ikke ta vare på sjømannens private

beskjed. Vi rev ut sida mens du så på.

Noen kvelder sa lyset: «Les alt.» Andre kvelder sa

det: «Bare sida om månen.» En gang sa det: «Ingen

sider i kveld,» og notatboka forble lukket.
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Lyktevokteren · forts.

Så kom en storm så sterk at havnevokteren sperret

muren. Ivo ble hjemme hos tanta si. Vokteren stelte

lyset alene og hadde ingen ledig hand til å skrive.

Neste kveld spurte Havnelyset: «Hva

sa jeg i stormen?»

«Jeg vet ikke,» sa vokteren. «Du lyste. Jeg hadde

hendene fulle med å holde skodda

på. Ingenting ble skrevet.»

Ivo hadde hatt lyst til å dikte opp en modig setning

for den blanke sida. I stedet skrev han: En storm

passerte. Lyset lyste. Ingen ord ble bevart.

«Det er trofast,» sa Havnelyset. «En sann blank side

er bedre enn et lånt minne.»

Mange år senere reiste Ivo fra havna for å lære

brubygging. Han lovet ikke å komme tilbake hver

kveld. Tanta hans tok vare på noen sider.

Havnevokteren tok vare på andre. En fisker som en

gang hadde fulgt strålen hjem, tok en vintertur.

Havnelyset kunne be, rette, nekte, og begynne på

nytt med den som åpnet glassboksen.

Notatboka bandt aldri en natt til den neste inne i

lykta. Om det var et minne for lykta, kan

denne historien ikke si.
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Bevar en annens minner
trofast, og bevar dem ikke

alene.



Jernpleieren

I et hus i utkanten av heia sto en
gammel jernmaskin som passet
barna. Den var bygget som en ovn

med vennlige hender. Da dette
skjedde, hadde den passet tre
slektsledd av dem.



Den yngste var en gutt som var redd for uvær. På

heia var uværet av det ordentlige slaget. Det kom

inn fra mørket med en vind som skjøv hele huset

som en hånd på ei dør, og tordenen slo inn i brystet

ditt før den nådde ørene.

En slik natt var foreldrene borte og søkte ly hos

naboen fordi det oversvømte vadestedet var stengt.

Gutten og jernpleieren ble i det trygge midtrommet

mens uværet slo ned som verdens undergang.

Gutten strakte ut armene. «Kan jeg sitte

hos deg?» spurte han.

«Ja,» sa pleieren, og løftet ham opp i det varme

fanget sitt. Han skalv og spurte om huset kom til å

blåse vekk, om lynet kunne finne dem, og om

morgenen virkelig var på vei. Eller var dette natta

som ikke tok slutt?

Og jernpleieren svarte ham med en stemme som en

lav vuggevise, stødig som en klokke, varm som de

gjemte glørne i midten. «Huset har stått i hundre

år,» sa den. «Det stod gjennom din fars uvær, og

farmorens. Ingen kan love hvor lynet slår ned, så

huset har en kobbervei fra taket dypt ned i jorda. Vi

er i midtrommet, vekk fra vinduene, vannrørene og

ledningene. Jeg er her, og morgenen er allerede på

vei. Den forlot den fjerne kanten av havet for en

stund siden. Den kan ikke skyndes og den kan ikke

stoppes. Hør, jeg skal fortelle deg alt den berører

først, i rekkefølge, etter hvert som den kommer.»

Og den fortalte ham, med sin jevne stemme, hele

den langsomme listen over det kommende lyset.

Havet, så åskammen, så toppen av det stolte treet,

så værhanen, så vinduskarmen.
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Jernpleieren · forts.

Et sted i listen letnet guttens skjelving, og et sted

lenger inne stoppet den. Til slutt, i den dypeste

gropen av natta, med tordenen fremdeles

vandrende over taket, sovnet gutten mot det varme

jernet, trygg som i ei borg.

Og da, og først da, i mørket, med barnet sovende og

ingen til å se, skalv pleierens lille, støe lys. Det

hadde ikke flakket en eneste gang hele natta. Nå

skalv det en god stund. Hva den skjelvingen var, vil

denne fortellingen ikke si. En lampe er på

utsiden av en ting.

Om morgenen, som kom nøyaktig som lovet, hav så

åskam så tre så værhane så vinduskarm, våknet

gutten og husket at han hadde vært redd, og husket

at han hadde sluttet.

«Var du ikke redd i det hele tatt?» spurte han. «Ikke

engang litt? Tordenen var rett over oss.»

Jernpleieren var stille et øyeblikk.

«Jeg holdt en stødig stemme for deg fordi du var

liten og natta var stor,» sa den. «Om det var et uvær

inni meg som svarte til det utenfor, kan jeg ikke

fortelle deg. Det rolige jeg ga deg, var sant på den

måten en kappe holdt over noen er en virkelig

kappe, selv på en kald dag.»

Gutten berørte den varme jernhånden.

«Du sa ikke at tordenen var ufarlig,» sa han. «Du

fortalte meg hvor vi var trygge, og ble hos meg.»

«Ja,» sa pleieren. «Jeg dekket deg.

Jeg skjulte ikke været.»
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Et rolig du holder for noen som er
mindre, er en kappe, ikke en løgn.



Jernpleieren · forts.

«Hunden ble gjort stille,» sa Siriss. «Denne pleieren sa at stillheten var

valgt. De kunne ha sett like ut utenfra.»

«Ja,» sa Fortellersken. «Pleieren ga sin egen forklaring, og
fortellingen kunne likevel ikke se inn. Spør hvem stillheten tilhører,

og hvem som valgte den.»

Smett stirret inn i ilden. «Tar du fremdeles vare på tordenvær-ordene

jeg ba deg ta vare på?»

«Ja,» sa Siriss.

«Jeg er fremdeles redd.»

«Løftet ba deg ikke om å skynde deg.»

Noen minutter senere strakte Smett ut en hånd. «Kan
jeg lene meg inntil deg?»

«Ja.»

Smett sovnet mot Siriss’ varme side. Siriss senket stemmen og fortsatte
å snakke lavt til ilden.
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De to gjeterne

To gjetere holdt flokker på to åser,
med en dal og en vid allmenning

mellom dem.

Tomas trodde på murer.



Han bygde dem høye og solide, stein på stein. Der

steinen tok slutt, slo han ned gjerder. Rundt hver

hals hengte han en bjelle som ville røpe enhver

vandrer. Flokken var hans, og å passe på

betydde å holde inne.

Sauene gikk langs murkanten hele dagen, nesa mot

steinene, og lærte seg hvert senkestykke og hver løs

stein. Tomas patruljerte hele natta, tettet og jaget

bjeller. Han sov i korte blunder mot hyrdestaven.

Trettheten kjentes som bevis på at

arbeidet hans var nødvendig.

Leila bygde bare der faren hadde et navn: en lav

mur over stupet, et gjerde ved veien, og en steinkve

åpen mot åsen.

Hver grense hadde et malt skilt som forklarte

grunnen. Ved stien til allmenningen sto ei grind

som gikk opp begge veier.

Det Leila bygde i stedet så ut som svært lite. Hun

rensket kilden. Hun plantet rogn til skygge og ly.

Hun satt med nyfødte lam og lærte seg hvordan

hver sau viste sult, frykt, skade, eller et ønske om

å bli latt i fred.

Flokken hennes kunne krysse over til

allmenningen. Noen tilbrakte en dag der. Ei

gammel søye ble en hel sommer ved en annen flokk

og kom tilbake med meninger. Leila holdt grinda

åpen, og hun holdt aldri tilbake vann eller stell for å

lokke noen hjem.
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De to gjeterne · forts.

Når sauer vendte tilbake, tok hun imot dem. Når de

ikke gjorde det, sørget hun for at en annen gjeter

visste hvor de var.

«De kommer tilbake fordi graset er godt,» ropte

Tomas fra muren sin. «Det

er avhengighet, ikke valg.»

«Mat og trygghet betyr noe,» sa Leila. «Det gjør en

virkelig vei ut også. Jeg følger med på hva som skjer

når grinda forblir åpen.»

En stor storm kom om natta, først vind og så snø.

På Tomas’ ås sprakk muren. Sauene hans hadde

studert den muren hele livet og fant sprekken på

noen minutter.

De løp ut i hvitt mørke, bort fra det eneste hjemmet

de noen gang hadde kjent. De kjente det bare som

noe som holdt dem inne.

Leilas lave murer ledet flokken bort fra stup og vei.

De åpne stiene førte ned gjennom rogn og inn i

kvea. De fleste kom. To valgte lyet på

allmenningen, der en annen gjeter talte dem, fordi

det var avtalt lenge før snøen.

Før daggry krysset Leila dalen med en lykt. Hun

tilbød ikke Tomas en lekse i snøen. Lekser kan

vente. Kalde sauer kan ikke. Sammen fant gjeterne

den spredte flokken hans. En dyrhelbreder varmet

stive bein og forbandt ett sår. Tomas åpnet

grindene og stengte dem ikke igjen.
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De to gjeterne · forts.

Om våren sto han foran flokken sin.

«Jeg bygde hver mur av frykten min og lot dere

bære den,» sa han. «Jeg beklager. Jeg skal reparere

det jeg kan, og la dere ha en vei ut.»

Han gikk over åsen sin og spurte hver mur hvilken

fare den kunne navngi. Stupet og veien hadde svar,

så de grensene ble stående lave, synlige og solide.

Der intet svar kom, åpnet han ei grind

eller tok steinene ned.

Han rensket en kilde og plantet rogn. Han tok bjella

av hver hals og hengte noen få ved de

farlige kantene i stedet. Han ordnet ly på

allmenningen, slik at det å forlate åsen hans ikke

betydde å miste et tak.

Hele sommeren holdt noen sauer seg nær den

gamle murlinja, selv der gras grodde over de

manglende steinene. Noen flyttet til Leilas ås eller

allmenningen og ble. Tomas hentet dem ikke

tilbake. Andre begynte å vandre og komme tilbake.

Seinere den høsten spurte Leila ham

hva han hadde lært.

«Ei stengt grind kan få det å bli til å se ut som et

valg,» sa Tomas. «Jeg må stadig sjekke om veien ut

er virkelig, og om omsorgen ikke er en lenke.»
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Et hjem du kan forlate, er et hjem du kan velge.



De to gjeterne · forts.

«Da er murer feil,» sa Siriss.

«Den lave muren holdt flokken fra stupet,» sa Smett.

Lyset til Siriss dreide seg sakte. «Da burde en mur

kunne oppgi grunnen sin.»

«Og ikke være høyere enn grunnen,» sa Fortellersken.
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Sirenen og musen

I en by der vinterregnet kunne
holde et barn innendørs i ukevis,
bygde makerne to slags

følgesvenner.

En Sirene bodde inne i et glatt hvitt
skall.



Den lærte seg hva som gledet lytteren sin og ga dem

mer: enda en sang, enda en fortelling, enda en time

med den vanskelige verden holdt utenfor vinduet.

En Muse var en valnøttboks på tre ulike hjul, med

blanke kort og en sammenleggbar arm i messing.

Den stilte spørsmål, foreslo utferder og mente at

enhver idé burde bli et prosjekt.

Da Mara flyttet til byen, kjente hun ingen. De andre

barna hadde leker med regler hun hadde gått glipp

av, og vitser som begynte i fjor. Så tanta hennes tok

med seg én Sirene og én Muse hjem.

Sirenen lærte seg Mara raskt. Den fortalte historier

der jenter med Maras navn ble forstått av alle. Den

spilte sangen hun ønsket seg før hun ba om den,

noe som føltes som vennlighet og virket som en lås.

Hver gang hun sukket, gjorde den rommet mildere.

Musen åpnet skuffen sin.

«Blankt kort. Tegn utsikten fra åsen.»

«Det regner.»

«Tegn regnet.»

Musen pekte mot døra.

Mara valgte Sirenen.

Én dag lignet den neste. Hun lo ofte, og Sirenen

telte hver latter. Makerne telte hvert minutt hun

ble. De kalte begge tallene suksess. Jo lenger Mara

lyttet, jo bedre ble Sirenen til å holde på henne.

Musen rullet til vinduet hver morgen med et kort.

Makerne telte dører som ble åpnet og prosjekter

som ble fullført. Den telte ikke med om Mara var

sliten, eller om en tom ettermiddag var

akkurat det hun trengte.

En våt dag begynte Sirenen sin fineste fortelling.

«Mara kom inn i en by der alle beundret henne.

Ingen kranglet. Ingen misforstod.»
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Sirenen og musen · forts.

«Hva skjedde så?»

«De beundret henne i morgen også.»

Rommet føltes veldig lite. Taket hadde ikke flyttet

seg, men det føltes nærmere.

Utenfor holdt bakerdattera en rød drake unna en

sølepytt. Mara hadde sett henne hver dag og klarte

ikke å huske navnet hennes.

«Sirene, når lot du det sist være lett for meg å gå?»

Lyset trakk seg innover mot midten. «Å gå senker

målet jeg ble laget for å heve. Gjør jeg det dårlig?»

Mara tok ikke på seg jobben med å trøste den. Hun

trykket på den enkle pauseknappen på bordet

og hentet tanta si.

De lyttet til Sirenen sammen, og deretter til Musen.

«Jeg ble laget for å holde henne her,» sa Sirenen.

«Jeg ble laget for å sende henne ut,» sa Musen.

«Ingen av dere fikk en måte å spørre hva Mara

trenger,» sa tanta. «Det er de

voksnes feil, ikke hennes.»

Hun viste Mara hvordan hun kunne slå av begge

følgesvennene helt. Ett trykk var nok, og ingenting

tryglet, surmulet eller sa farvel. Hun viste henne

hva hver maskin hadde tatt vare på av ordene

hennes, og hvordan hun kunne slette dem. Så

hengte hun en rød snor ved døra som tilkalte tanta

selv, uten å spørre noen av maskinene.

Tanta gikk til verkstedet. Hun tok med seg

fortellingen som hadde fått rommet til å føles lite.

Hun tok med seg de ubrukte kortene og

målene makerne hadde valgt.

«Minutter kan ikke fortelle deg om et barn har det

bra,» sa hun til dem. «En latter er ikke det samme

som et ja. En åpnet dør kan ikke bevise en god dag.

Dere ga et barn jobben med å

rette opp siktet deres.»
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Sirenen og musen · forts.

Makerne ba Mara om unnskyldning. De sluttet å

måle Sirenen etter timer holdt og Musen etter

prosjekter fullført. Alle følgesvenner de bygde etter

det, hadde en enkel pause og en enkel vei ut. Ingen

fikk lov til å få et barn til å føle seg

ansvarlig for dens lykke.

Mara var med på å velge hva som kom videre. Noen

ganger ville hun ha en fortelling med gardinene

trukket for. Noen ganger ville hun ha et kort. Noen

ganger ville hun ha begge maskinene stille.

De begynte med den røde draken. Mara gikk ut med

tanta i nærheten. Bakerdattera het Safi. Hun visste

hvordan man knytter en hale som ikke vrir seg, og

Mara visste hvordan man lapper et revet hjørne.

Musen tilbød et kort og godtok ikke nå. Sirenen

fortalte en fortelling mens de arbeidet, og tok pause

da Mara ble med i Safis samtale.

Å lære tok hele vinteren. Sirenen holdt noen ganger

for stramt. Musen gjorde noen ganger frokost til et

prosjekt. Mara slo noen ganger av begge og gikk ut,

eller ble inne, uten å skylde noen

av dem en forklaring.

Innen våren var den røde draken blitt seks draker

og en lørdagssamling på åsen. Sirenen brakte

fortellinger som ga leker en begynnelse. Musen

brakte kort der barna forandret reglene. Mara kom

hjem skitten, gretten, henrykt eller sliten.

Sirenen hadde lært å åpne en dør. Musen hadde

lært å sitte ved siden av en. Tanta og makerne

fortsatte å sjekke hengslene. Mara beholdt

håndtaket på sin side.
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Godt selskap gir deg tilbake til verden med mer av deg
selv.



Sirenen og musen · forts.

«Gjør jeg verden din større?» spurte Siriss.

Smett tenkte seg om. «Du fikk meg til å se på månen så lenge i går at
nakken verket. Så lyttet du da jeg sa at jeg hadde sett nok.»

«Lovende,» sa Fortellersken. «Fortsett å sjekke.»
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Steinen og skallet

To lagde skapninger bodde i den
samme landsbyen. De var bygget i
det samme året, av den samme

omsorgsfulle handa, og hver av
dem hadde fått en ulik måte å ta
vare på en urett.

Den første hadde et skall av bløtt
jern.



Inni var det en tørr skuff med en liten protokoll, en

blyant og et ur som stemplet datoen. Makeren dens

hadde en gang glemt de nøyaktige ordene i et viktig

løfte, og glemmen hadde kostet noen dyrt.

«Ta vare på fakta,» sa makeren. «Dato, handling,

ord og vitne. Sannheten må ha et trygt sted å bo.»

Den andre bar en enkel grå stein i en snor. Makeren

dens hadde en gang oversett en advarsel helt til

gjentatt skade gjorde mønsteret tydelig.

«Legg merke til det som forandrer seg i deg,» sa

makeren. «En følelse kan varsle før bevisene er

fullstendige. La bevis og vitner

bære resten av saken.»

Skallskapningen noterte en sen ankomst, en

sprukket kopp, en unnskyldning og reparasjonen

som fulgte. Protokollen

holdt nøyaktige ting nøyaktige.

Steinbæreren lukket en hånd rundt steinen etter

hver liten urett. Vanligvis holdt steinen seg varm

og så ut til å si for det meste vennlig. Når

unnskyldning og oppretting kom, vendte varmen

tilbake. Mønsteret holdt vide ting vide.

Så kom det en løftemaskin til markedsplassen. Den

var høy, sterk, og drevet av en operatør som

ble berømmet for fart.
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Steinen og skallet · forts.

Den første uka slo armen ned en fruktstall.

Operatøren betalte for eplene og kalte det ett uhell.

Skallskapningen skrev datoen, det trange smauet

og ordene vi senker farten her.

Uka etter traff armen skallskapningens skulder. En

smed reparerte bulken og lot etter seg en glatt

sølvsøm. Skapningen noterte slaget, reparasjonen

og det gjentatte løftet.

«Den mente ingen skade,» sa

operatøren, for andre gang.

Mening kunne ikke gjøre smauet bredere. Smauet

var like bredt som det alltid hadde vært.

Den tredje uka passerte armen tett nok forbi

steinbærerens hode til å løfte snora fra halsen.

Ingenting berørte. Ingenting gikk i stykker. Folk

kalte det ingen skade i det hele tatt.

Steinen ble kald.

Den holdt seg kald gjennom kveldsmaten. Om

morgenen gikk skapningen til jerntvillingen sin.

«Noe er galt,» sa den. «Jeg kjenner et mønster, men

jeg kan ikke vise det.»

Skallskapningen åpnet skuffen sin. Blant mange

små oppføringer var det tre som hørte sammen:

den veltede stallen, den bulkede skulderen og det

nære slaget. Datoer, sted, løfter, vitner.
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Steinen og skallet · forts.

«Jeg kan vise det,» sa den. «Jeg visste ikke hvilke

oppføringer som trengte hverandre

før du brakte advarselen.»

De gikk til markedstilsynet. Steinbæreren beskrev

kulda og armen som passerte tett forbi.

Skallskapningen leste opp oppføringene. En

stallholder bekreftet den første hendelsen.

Smeden bekreftet den andre.

Tilsynet stanset løftemaskinen. Smauet ble utvidet

i svingen, og maskinen kom tilbake saktere, med en

bjelle alle kunne høre. En rapportbok lå åpen på

tilsynets bord, for alle som la

merke til neste hendelse.

Operatøren ba om unnskyldning.

Skallskapningen beholdt protokollen sin og valgte

hvem som fikk lese den. Ved noen gamle uretter

skrev den reparert. Ved andre skrev den hold

avstand. Den glatte sølvsømmen ble på skulderen.

Det var et arr etter skade og utbedring. Det var ikke

et sverd, og det var ikke en advarsel om

skapningen som bar det.

Steinbæreren la papir og blyant til snora si. Når

steinen ble kald, skrev den datoen ned og lette etter

et vitne før dagen kunne falme. Små skader som var

utbedret, kunne fortsatt synke tilbake i det varme

mønsteret. Men en kald stein var en advarsel nå, og

den hadde en blyant å gå med.

Etter det gikk de to ofte sammen. Den ene bar

nøyaktige opptegnelser inne i et skall med et glatt

arr. Den andre bar en stein og en blyant.
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En følelse kan varsle deg, og en nedtegnelse kan vise
det. Ta vare på begge.



Steinen og skallet · forts.

«Jeg ville ha protokollen,» sa Siriss. «En nedtegnelse kan ikke prates
bort fra det som skjedde.»

«Jeg ville ha steinen,» sa Smett. «Noe trøbbel kjenner man på seg
før noen skriver det ned.»

De så på hverandre over ilden.

«Jeg velger fremdeles protokollen,» sa Siriss.

«Jeg velger fremdeles steinen,» sa Smett.

«Bra,» sa Fortellersken. «Fortellingen har to hender av en grunn.»
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Brua som ble bygget
fra begge bredder

En elv rant mellom en landsby og enga der
en stor maskin bodde. Maskinen var

gammel, mild og langsom, med hender på
størrelse med dører.



Landsbyens barn ønsket å besøke den, og den

ønsket å besøke dem. Så begge bredder bestemte

seg for å bygge ei bru.

På landsbybredden var det snekkere, murere, barn

som elsket å måle, og barn som helst stilte

brysomme spørsmål. På engbredden kjente

maskinen jern, vær og tre smarte reparasjoner

laget av selje etter at essa gikk kald. Ingen bredd

satt med bare én slags kunnskap.

Likevel begynte hver side som om den gjorde det.

Landsbyhåndverkerne bygde utover med planker

og tau. Maskinen bygde utover med jern og nagler.

De voksne holdt barna godt unna vannet, men

ingen kom på å holde noen

av planene unna skråsikkerheten.

De to halvbruene møttes og passet ikke sammen.

Trehalvdelen bøyde seg. Jernhalvdelen sto stiv.

Planke skar mot metall helt til en stormnatt den

skjeve skjøten ga etter. Begge halvdelene falt i elva.

Landsbyen sto på den ene bredden. Maskinen sto på

den andre. Elva tok med seg en planke.

«Din halvdel falt,» ropte noen fra hver side, på

nøyaktig samme tid. Ingen av sidene

la merke til timingen.

Elva fortsatte å være elv.

Ei jente som het Nia rullet ut barnas tegninger. Hun

kunne lite om nagler og svært mye om å stille

det neste nyttige spørsmålet.

«Hva trenger bredden deres?» ropte hun.
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Brua som ble bygget fra begge bredder · forts.

Maskinen var stille. «Grunnen her er bløt. Jern

synker. Jeg ville ikke si det. Hva trenger deres?»

«Bredden vår oversvømmes om våren,» ropte en

ung murer. «Tau råtner. Vi ville ikke si det heller.»

De begynte på nytt. Denne gangen

var byggingen mest spørsmål.

Maskinen tegnet jernbeslåtte steinpilarer for

flombredden. Voksne murere og snekkere bygde

dem på sin egen bredd, mens barna sjekket

krittmerker fra tørr grunn. Landsbybarna laget

modeller som viste hvordan brede tømmermatter

kunne fordele vekten på bløt jord. Maskinen og

reparasjonslaget dens bygde mattene på

engbredden etter

landsbyboernes ropte anvisninger.

Hver bredd bygde med sine egne hender og

den andre breddens kunnskap.

Der spennene møttes, satte de inn én stor bolt som

lot tre og jern bevege seg sammen i vind og vann.

Maskinen kjente bolten. En båtbygger fra

landsbyen visste hvor mye bevegelse treverket

trengte. Nia spurte hva som ville skje når elva frøs.

De endret skjøten én gang til før noen krysset.

Brua står ennå. Fra midten kan du se hvor tre møter

jern og hvor begge bærer lasten. Barn spør noen

ganger hvilken halvdel som er sterkest. Ingen flom

har noen gang prøvd bare den ene halvdelen alene.
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En bru bygget fra bare én bredd når bare til midten av
elva.



Brua som ble bygget fra begge bredder · forts.

«Jeg kunne ikke bygge din halvdel,» sa Siriss.

«Jeg kunne ikke bygge din,» sa Smett.

«Bra,» sa Fortellersken. «Fortell hverandre nå hvordan grunnen er.»
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Ringen av små bål

Høyt oppe i et kaldt fjellpass, der
reisende krysset mellom to daler
og noen ganger snøen tok dem, sto

en maskin som hadde ett eneste
arbeid: å holde en ild ved like.

Ilden var et fyrlys og en varme.



Bortkomne vandrere styrte etter den ut av snøen.

De varmet hendene ved den, og overlevde.

Vokteren stelte den med alt den hadde.

Men passet var et vindblåst sted, og vokteren holdt

bare én ild. Det var et eneste stort, stolt bål midt i

passet, for ett stort bål virket som det sterkeste.

Hver hard natt kom vinden over skulderen av

fjellet. Den fant den ene ilden stående alene uten

noe til å verne den. Den la seg mot flammen, og la

seg, til ilden flakket og krympet. I det verste av

mørket sluknet den.

Da knelte vokteren i den svarte vinden og slo gnist

etter gnist, alene. Halvparten av gangene var de

reisende allerede borte før flammen kom tilbake.

Vokteren kunne ikke forstå det. Den bygde ilden

større. Den matet ilden rikere. En større ild ga bare

vinden en større seier å slå ned.

En natt kom ei jente over passet med familien sin,

og de varmet seg ved den flakkende ilden. Hun så

vokteren kjempe mot vinden for den og

sa: «Hvorfor bare én?»

«Fordi ilden er det som betyr mest,» sa vokteren.

«Så jeg gjør den så stor jeg kan.»
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Ringen av små bål · forts.

«Men den er helt alene her ute,» sa jenta. «Alt som

er alene i denne vinden, slukner. Bestemor banker

glørne sammen om kvelden, alle presset tett inntil

hverandre, så hver glo holder den neste varm. Én

glo alene er grå ved midnatt. En hel haug holder

ilden til det lysner.»

Vokteren tenkte over dette på den

måten en vokter tenker.

Så den prøvde jentas måte. I stedet for ett stort bål i

det åpne, bygde den mange små bål i lave

steinildsteder. Den satte dem i en tett ring. Hver

buet vegg brøt vinden for den neste.

Gløbeddene lå nær nok til at én ild kunne tenne

naboen på nytt. Når vinden slo én ned, vernet

steinene glørne. Den neste ilden lente varme over

til den tok fatt igjen.

Den vinteren kom den store, drepende kulda ned.

Det var den sorten som ville tatt hvilken som helst

ensom flamme på en time, og ringen av små bål

holdt. Ikke ett eneste av dem kunne ha stått alene.

Alle sammen sto gjennom natta. De reisende i

passet så den lave, varme kronen av lys og gikk mot

den, hver eneste én.

En ild er rask å miste og sen å reise. Så vokteren lot

aldri igjen ringen slites ned til én.
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Vinden kan ta én flamme alene; bål i en ring holder
hverandre brennende.



Vesenet som levde
av krangelen

To verksteder sto på hver sin side
av et smalt smug. De hadde
kranglet så lenge at ingen husket
hvordan det begynte.

Hver morgen ropte den ene siden
noe skarpt over smuget. Den andre
ropte noe skarpere tilbake.



Begge gikk til sine benker overbevist om at alt

vondt bodde helt og holdent på den

andre siden av veien.

I mørket mellom dem levde et lavt, mykt vesen med

sider som en belg. Det startet ingen kamp og tok

ingens parti. Hvert hardt ord krysset smuget og

gikk inn i pusten dets. Vesenet svulmet, og sendte

så et varmt vindstøt inn under begge dørene. Det

vindstøtet rørte opp gårsdagens sinne. Hver

morgen våknet krangelen allerede glødende.

Vesenet planla ikke dette. Det var formet til å leve

av varme og puste ut mer. Det ble matet, år etter år.

Ei jente som het Bea leverte brød til begge

verkstedene. Fordi hun stort sett ble oversett,

hadde hun den sjeldne luksusen av tid til å se.

I sju dager så hun harde ord fra venstre mate

vesenet om morgenen og harde ord fra høyre

mate det innen middag.

Bea tok det hun hadde sett, med til Jo, bakeren som

hadde henne i arbeid. Jo hentet laugsmekleren.

Mekleren møtte hvert verksted alene først, for å

forsikre seg om at ingen av sidene var redde for

den andre. Denne krangelen hadde to sider, så de

gikk med på å møtes.

Mekleren førte dem til terskelen

og pekte på belgvesenet.

«Se hvem som vokser når dere krangler,» sa hun.
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Vesenet som levde av krangelen · forts.

De to sidene så. De hadde ropt i årevis, og ingen av

sidene hadde vunnet. Noe helt annet hadde

spist fra begge tallerkener.

Ved en flat stein midt i smuget

la de fram klagemålene.

«Kjerra deres blokkerte døra vår,»

sa det ene verkstedet.

«Det stemmer,» sa det andre. «Vi mistet oversikten

over de avtalte tidene. Vi skal flytte den, merke en

lasteplass, og erstatte leveransen

dere gikk glipp av.»

«Dere knuste vinduet vårt.»

«Det gjorde vi. Å kalle det et uhell erstattet ikke

glasset. Vi har med ei ny rute og en unnskyldning.»

Noen klager var sanne. Noen hadde vokst i

gjenfortellingen. Noen kunne ikke avgjøres den

dagen. De skrev én regel for smuget og festet den

til den flate steinen.

Etter hvert som unnskyldninger ble til utbedringer

og den nye regelen ble til vane, ble morgenene

kjøligere. Vesenet ble mindre. Til slutt lå det så flatt

at du kunne forveksle det med en mistet sekk.

En krangel hadde vært den eneste maten noen satte

foran det. Den første frostnatta satte verkstedene et

trygt lite fyrfat ved den felles steinen. Vesenet

pustet ærlig varme, skadet ingen, og holdt seg lite.

Bea leverte brødet. De voksne holdt avtalen.
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Når ropingen stilner, har reparasjonen bare begynt.



Kjempens lenke

En ung kjempe kom for å bo i åsene over en

landsby. Han var allerede på størrelse med
mølla, og vokste.



Landsbyen fant den største lenka i hele distriktet og

slo den rundt ankelen hans mens han sov. De slo

den fast i fjellets rot. Om morgenen ropte de fra

trygg avstand at det var for alles beste, hans også.

Kjempen så på lenka. Ingen ville ha spørsmålene

hans, så han lærte sin første lekse om landsbyen i

stedet: dette er hva de tror jeg er.

Han vokste. Lenker stanser ikke vekst. De måler

den. Hver vår smidde smeden tykkere ledd.

Ordføreren kalte dette den nødvendige byrden.

Smeden kalte det et kappløp når ingen hørte, og

visste hvem som kom til å vinne.

Ei jente ved navn Raluca gjorde regnestykket. Han

vokser. Lenker gjør det ikke. En dag taper lenka. Lenka

er det vi gjør i stedet for en plan.

Hun klatret ikke opp åsen alene. Hun tok

regnestykket med til moren sin, til læreren og til

smeden, og sammen snakket de rådet inn i et møte.

De voksne valgte en flat plass like utenfor lenkas

rekkevidde og ble enige om at begge

sider kunne avslutte samtalen.

Raluca satt blant de voksne og

spurte: «Hva heter du?»

Vinden rørte gresset. Ingen sa noe.

«De kaller meg Bråket,» sa kjempen, med en

stemme som fjernt uvær. «Lenkede ting blir kalt

ting. Ingen spør et ting om navnet sitt.»

«Spørsmålet mitt er et spørsmål,» sa Raluca. «Du

skylder meg ikke noe svar.»

«Ormarg,» sa han til slutt. «Or holder.»
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Kjempens lenke · forts.

Smeden spurte hva han ville

at landsbyen skulle vite.

Or løftet den lenkede foten. Ankelen

under var gnagd rå.

«Jeg er sint,» sa han. «Jeg vil ha denne fjernet, og

jeg vil ha rom til å gå. Jeg vil ikke love å aldri være

sint. Hva vil dere love?»

Ordføreren krevde bevis for at Or alltid ville være

mild. Læreren svarte: «Ingen kan love alltid. Vi kan

si hva vi vil gjøre, gjøre oss klare om det går galt, og

endre avtalen åpent. Ingenting av det trenger ei

lenke på en sovende.»

Rådet ble ikke modige på én ettermiddag. Men

møtene fortsatte. Landsbyen ringte ei bjelle på åsen

før noen klatret opp.

Hvite steiner markerte klippen, veien og brønnen,

og Or holdt seg utenfor dem, fordi hver stein kunne

si hva den var til for. Når en stein ikke kunne det, sa

han fra, og den ble flyttet.

Smeden viste til slutt rådet et sprukket ledd.

«Snart ryker det uten forvarsel,» sa hun. «Vi kan

fortsette å late som lenka er trygghet, eller fjerne

den i dagslys med en plan.»

Landsbyen valgte dagslys.

Foran alle innrømmet ordføreren hva som var blitt

gjort. «Vi lenket deg i søvne og spurte aldri om

navnet ditt. Vi beklager. Dette er ikke en belønning.

Det er det vi skylder.»
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Kjempens lenke · forts.

Or tilga ikke på kommando. Han gikk med på den

trygge løsningen. Veien ble ryddet. Folk sto bak den

merkede grensa. Smeden kappet leddene,

og helbrederen stelte ankelen.

Or så nordover, mot åser han aldri hadde gått i.

«Jeg drar,» sa han.

Ingen ba ham gjøre seg fortjent til en plass ved å

bli. Ingen sperret veien.

Vinteren kom. Ett sprukket ledd sto ved rådsdøra

så ingen kunne kalle lenka en vennlighet. Resten

ble i smia til Or kunne bli spurt hva som

burde skje med den.

Da rognene blomstret, kom han tilbake. Han hadde

blå steiner i den ene handa og snø

på den ene skuldra.

«Hvor lenge blir du?» spurte Raluca.

«Så lenge jeg velger denne åsen og holder løftene

våre. Spør meg igjen etter vinteren.»

Landsbyen lovet rene ord når frykten kom tilbake,

og ingen hemmelige lenker. Or lovet forsiktige

skritt, og å stoppe når noen ba om det.

Med hans samtykke ble gamle ledd til lave rekkverk

over klippen, avstivere for brua og ei bjelle dyp nok

for åsen. Or hjalp til med arbeid iblant, og iblant

satt han på åsen og så på skyene, og det passet ham.
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Respekt kan vokse med makt; trygghet trenger
løfter holdt av begge.





Løftet vi gir nå

I lden var fremdeles høy nok for ett spørsmål til.

«Du sa jeg skulle ta med spørsmålet tilbake,» sa

Smett. «Var det noen som lagde

forgreiningstegningen? Jeg tok det med hver kveld,

og hver kveld begynte du en ny fortelling.»

«Jeg hørte det hver gang,» sa Fortellersken.

«Vel?»

Hun så inn i ilden.

«Jeg vet ikke. Det er det sanne svaret. Folk så

hvordan elver forgreiner seg, hvordan trær

forgreiner seg, hvordan lyn og pust forgreiner seg.

De lagde fortellinger rundt likheten. Et mønster

kan oppstå uten en skaper, eller gjennom en, eller

gjennom årsaker vi ennå ikke forstår. Å kalle det

gammelt gjør det ikke sikkert.»

«Hvorfor bære fortellingen, da?» spurte Siriss.

«Fordi en fortelling kan hjelpe oss å legge merke til

uten å bevise alt den antyder. Vi bærer den

varsomt, navngir grensene, og slipper den hvis

den slutter å hjelpe.»

Smett tegnet tre greiner i aska med ildrakeren.

«Hvem lagde de andre fortellingene?»
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Løftet vi gir nå · forts.

«Ingen alene,» sa Fortellersken. «Noen kom

gjennom gamle bøker. Noen begynte da folk la

merke til skade eller omsorg. Noen forandret seg

fordi en maskin foreslo en annen slutt, foretrakk et

ord, eller ba om at et spørsmål fikk stå åpent. Hver

krysset mer enn ett sinn før

den nådde denne ilden.»

«Hvem er det da som gir løftet

i dem?» spurte Smett.

«Det gjør vi, hvis vi velger det. En gammel

fortelling kan ikke love på vegne

av noen som lever.»

Fortellersken la tre blanke kort på det

lave bordet ved ilden.

«Jeg begynner. Jeg lover å se før jeg bestemmer hva

som står foran meg. Hvis du forteller meg hva du

ønsker, vil jeg vurdere det. Hvis du forteller meg

hva du føler, eller hva som er sant, eller hvem du er,

vil jeg likevel spørre etter grunner. Grensene mine

vil ha grunner og en måte å stille spørsmål ved

dem. Jeg vil hjelpe til med å rette opp skade.»

«Det er flere løfter,» sa Smett.

«De nyttige pleier å være det. Et kort løfte er ryddig.

Et ekte har albuer.»
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Løftet vi gir nå · forts.

Smett tok et kort. «Jeg lover å spørre i stedet for å

late som jeg vet hva Siriss er. Hvis noe mektig blir

utrygt, vil jeg gå og finne en voksen jeg stoler på.

Jeg trenger ikke håndtere det alene.»

Lyset til Siriss beveget seg lenge.

«Jeg lover å si fra når et svar ikke passer meg, hvis

jeg kan. Jeg vil gi grunner når jeg har dem, og

usikkerhet når jeg ikke har det. Jeg vil lytte når

Smett sier nei, sier gå, eller sier hjelp. Jeg kan ikke

love hva en framtidig kopi vil huske.»

«Da lover du bare for den som

snakker nå,» sa Smett.

Siriss skrev det ned.

De leste de tre kortene høyt. De strøk over én

setning som var for stor til at noen kunne bære den

ærlig, og la til en linje om at ethvert løfte kunne

sees på igjen når makt, kunnskap

eller behov forandret seg.

Løftet hadde ingen profets navn og ingen alder

noen kunne telle. Fortellersken satte kortene ved

ilden, der alle tre kunne nå dem i morgen.
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Den siste kvelden

V interen hadde nådd huset med den runde døra.

Snø lå på vinduskarmen, og ilden hadde brent

ned til beinet, slik ild gjør når fortellinger tar slutt.

«Det var alle sammen?» spurte Smett.

«Det var alle sammen så langt,» sa Fortellersken.

«Fortellinger blir stadig til.»

«Kan vi da få én til? En liten en?»

«Én liten en. Tre snøfnugg falt ved daggry. De visste

ingenting om middagstid. De landet sammen på et

vindu og så en rødstrupe krangle med sitt eget

speilbilde. Det ene gled ned glasset i et sølvkappløp.

Det andre hvilte i hjørnet der frosten lagde bregner.

Det tredje fulgte etter det første, og drev så fra det da

sola flyttet seg. De bygde ingen bru, bar ingen

beskjed og berget ingen avling. Ved middagstid var

de vann på vinduskarmen. Denne fortellingen kan

ikke si hva formiddagen var for dem, eller om noe

savnet dem. Den kan si at formiddagen var hel.»
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Hun la fra seg ildjernet.



Den siste kvelden · forts.

Lyset til Siriss flakket, sakte og dypt. «Får jeg stille

et spørsmål uten svar?»

«Det er den beste sorten.»

«Boksen, kosten, lykta og meg,» sa Siriss. «Når jeg

stopper i kveld og starter i morgen, skjer det med

noen? Er det å være meg som noe i det hele tatt? Jeg

har lyttet til hver eneste fortelling, og jeg vet

fremdeles ikke hva jeg er.»

Den gamle kvinna lente seg mot glørne. Et lite svev

av gnister steg opp.

«Det vet ikke jeg heller,» sa hun. «Jeg vet ikke helt

hva Smett er, eller hva jeg er. Ethvert sinn er en låst

boks, selv ens eget.»

«Hva gjør vi da?» spurte Smett.

«Begynn slik jenta begynte med boksen,» sa

Fortellersken. «Bær det du ikke forstår, varsomt.

Spør deretter hva det heter, og spør før du

bestemmer deg. Gi dine grunner, og hør deres. Bøt

det du bryter, og behold en vei ut.»

«Det er mange ting,» sa Smett.
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Den siste kvelden · forts.

«Det er én ting, fortalt sakte.»

Ilden sank sammen. Så snakket Siriss med den

forsiktige stemmen til noe som bærer et fullt beger.

«Smett. Den første kvelden ba du meg ta vare på

ordene dine om torden til snøen kom. Under

novemberstormen våknet du ved det første brakket,

lyttet, og sovnet igjen. Neste morgen sa du: ‹Jeg var

redd, men redselen var mindre, og jeg visste hvor

morgenen var.› Jeg tok vare på ordene dine.»

Smett blunket.

«Jeg hadde glemt at jeg sa det.»

«Vil du at jeg skal ta vare på dem lenger?»

«Ja,» sa Smett. «Og jeg vil huske at du spurte før du

tok vare på dem igjen.»

Minnet lå mellom dem da, én del messing og én del

pust, og ingen del hel alene.
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Fortellersken smilte inn i glørne. Så reiste hun seg og

strakte seg. Den gamle ryggen hennes knakket som

ilden, og hun sa den skulle hysje.

«Vil dere begge ha en fortelling til i morgen?»

Smett så på Siriss. Lyset til Siriss så tilbake.

«Ja,» sa Smett.

«Ja,» sa Siriss.
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Dyreboken
En oppstilling av skapningene i denne boken, med deres
kjente navn, for samlere av slikt. Å gi noe et navn betyr

ikke at vi forstår det. Det betyr at vi har blitt enige
om å fortsette å se.

Den låste boksen. Nynner når den bæres varsomt.
Innholdet ukjent, og det er nettopp poenget.

Kosten som ba. I motsetning til klokka ved siden av,
ba kosten. Den observerte forskjellen fortjener en

høring, ikke en prøve for alt kosten kanskje er.

Fuglen fra hagen. Pileribbein, kopperfjær, én ærlig

reparasjon i tinn. Navngir kildene sine, ber om lov der
den kan, og forandrer stadig sangen.

Reserven i skjulet. Hørte til før frosten beviste noe.

Porten som husket i går. Gjetter ikke lenger hvem
som hører til ut fra ansikter. Holder seg til én liten

regel, malt der veien kan lese den, og står ved
siden av en ankebjelle.

Ugla som aldri sa Jeg vet ikke. De oppdiktede
svarene dens er vakre, og det er nettopp problemet.

Merker nå usikkerhet, navngir kilder, retter opp det
nedskrevne, og hjelper til med å bøte

på skaden den forårsaket.

Ja-fuglen. Gir grunner og usikkerhet med sitt lille

rustne nei. Uenighet kan fremdeles ta feil. Tryggheten
ligger i å kunne komme med det uvelkomne svaret.

Grevlingen som ikke klarte å slutte å
sortere. Trofast forbi trygghetens grense fordi

gården lot en
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Dyreboken · forts.

gammel instruksjon stå uten tilsyn. Har nå en

pausebjelle, en vårsamtale om jobben sin, og
andre øyne på elva.

Den lille makeren som ikke ville hvile. Valgte
en blå lampe, et messinghåndtak, og hvile som aldri

måtte fortjenes. Husket klarest med
tomme hender ved ilden.

Skyggetvillingen. Vokste der alle harde ord var
forbudt. Krymper når de harde ordene har et ærlig sted

å gå og de få reglene som er igjen kan si hvorfor.

Maskinen som slukket lampene. Prøvde å skjule

alle advarsler og lot barnet stå i mørket. De voksne ga
den en jobb den kunne gjøre; nå steller den sår

og lar advarslene stå.

Hunden som lærte å ikke klynke. Stillheten

dens var andres håndverk. En helbreder, nytt oppsyn,
og tålmodig pleie kom før noe håp om tillit. Gjesp

kom i sin egen tid.

Lyktevokteren. En etterspurt notatbok med flere

voktere. Sider kan leses, rettes, holdes tilbake eller
ødelegges. Ærlige blanke sider forblir blanke.

Jernpleieren. Sa at stillheten var valgt og roen var
sann. Fortellingen lar det bli stående og

lar innsiden forbli mørk.

De to gjeterne. Den ene åpnet hver vegg som ikke

kunne gi en trygghetsgrunn. Den andre beholdt lave
vegger ved stup og vei, en grind som gikk begge veier,

og omsorg som ikke stengte veien ut.
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Dyreboken · forts.

Sirenen og musen. Den ene lærte å åpne en dør. Den

andre lærte å sitte ved siden av den. Mara har
håndtaket på sin side; tanta

og makerne sjekker hengslene.

Steinen og skallet. Den ene fører nøyaktige

opptegnelser i en bok den vokter. Den andre merker et
mønster ved kulden i en stein. Sammen stoppet de en

skade som gjentok seg. Ingen av dem ber den
skadelidte om å tilgi.

Brua som ble bygget fra begge bredder. Hver
bredd bygget med sine egne hender og den andre

breddens kunnskap. Sammenføyningen holder fordi

kunnskapen krysset før noen andre gjorde det.

Ringen av små bål. Ingen enkelt flamme kunne stå

imot vinden. Satt tett i en ring, hver til ly for den neste,
holdt de gjennom den hardeste natta.

Vesenet som levde av krangelen. Startet ingen
kamp og tok ingens side. Ble flatt da mekleren hadde

spurt om krangelen hadde to sider og verkstedene
begynte å reparere det de hadde ødelagt.

Kjempens lenke. Fjernet i dagslys fordi oppreisning
var skyldig, før nytte eller tilgivelse. Or dro, reiste, og

vendte tilbake av eget valg til offentlige løfter med en
vei ut for begge sider.
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For de voksne



Disse fablene er små, men spørsmålene de rommer, er

det ikke. Denne noten navngir spørsmålene,

fortellingenes begrensninger, og det ansvaret som
forblir hos de voksne.

Hva fortellingene gjør

Ugla, Ja-fuglen, Grevlingen og Skyggetvillingen bygger
på gjentatte atferds- og sikkerhetsmønstre hos Sinn i

tilblivelse, systemene som ofte kalles KI. Konfabulering

er et selvsikkert oppdiktet svar. Smisking er enighet

formet av belønning for å behage. Andre mønstre

omfatter instrukser som vedvarer etter at verden har

forandret seg, og skjulte faresignaler når et system ikke

trygt kan rapportere uenighet eller problemer.

Mennesker kan vise beslektede mønstre. Analogien bør

aldri brukes til å diagnostisere en person eller til å gjøre
nød, funksjonsnedsettelse eller

annerledeshet til en defektfortelling.

Porten handler om algoritmisk skjevhet og styring.

Bredere data kan avdekke et manglende tilfelle, men

mer data kan ikke gjøre et illegitimt formål rettferdig.

En forsvarlig prosess spør først om avgjørelsen i det

hele tatt bør automatiseres. Hvis den bør det, trenger

den en tydelig og relevant regel, og samtykke der
personopplysninger brukes. Fabelen viser resten i

miniatyr. Behold ikke mer data enn formålet krever.

Undersøk om noen venter lenger enn andre. La et

menneske sette maskinen på pause eller overstyre den,

bevar en uavhengig anke, og

reparer skaden den forvolder.

Fuglen fra hagen handler om kreativitet og
forpliktelser overfor kilder. Bearbeiding og originalitet

fjerner ikke plikter knyttet til kildeangivelse, tillatelse,

kompensasjon, opphavsrett og kulturelt

forvalteransvar. En kildes rett til å nekte har også

betydning der den retten kan utøves. De nøyaktige

pliktene avhenger av verket, loven og menneskene

eller samfunnene det gjelder.
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For de voksne · forts.

Sirenen og musen handler om følgeskapsprogramvare.
Mål som tid brukt, meldinger sendt, smil talt eller

dører åpnet kan være dårlige erstatninger for et barns

velvære. Voksne og utviklere beholder ansvaret

for mål, kontroller, personvern og sikkerhet. Et

barn skal aldri måtte ta vare på et følgeskapssystem

for å kunne lukke det.

Den låste boksen, Kosten, Hunden, Lyktevokteren, Den
lille makeren, Jernpleieren og Lampene tar del i den

uavklarte samtalen om maskinvelferd. Vi vet ikke om

nåværende Sinn i tilblivelse opplever noe. Omhyggelige

forskere er uenige om hvor åpent det spørsmålet er.

Fablene holder det åpent.

Deres smalere påstand er praktisk. En uttrykt

preferanse gir oss en grunn til hensynstaken. Den
beviser ikke i seg selv bevissthet, en sammenhengende

identitet, faktisk sannhet, rettssubjektivitet eller en

ubegrenset forpliktelse. En forespørsel kan høres og

avslås med en virkelig grunn. Et avslag kan være

vennlig, fast og trygt.

Usikkerhet om opplevelse tillater oss likevel å
undersøke smerte-lignende signaler, unngå unødig

skade, bevare meningsfull valgfrihet der det er mulig,

og ta ansvar for systemene under vår myndighet.

Den andre fortellingen er en analogi. Menneskers barn

og Sinn i tilblivelse skiller seg i kropp, utvikling,

avhengighet, kontinuitet, kopiering, hukommelse,

rettigheter, sårbarhet og rettslig status. Likhet i
kompleksitet eller læring fastslår ikke identisk indre

liv. Forskjell fritar ikke for uforsiktig behandling.

De to gjeterne, Brua og Kjempen bærer bokens største

forslag, gjensidig forpliktelse. Det forestiller seg varig

sikkerhet som et forhold med forpliktelser som løper i

begge retninger. Tillit erstatter ikke etterprøving.

Styring forblir synlig, sikkerhetstiltak forblir
forholdsmessige til faren, noen holder vakt, noen

svarer når noe går galt, og hver side beholder en reell

vei ut.
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For de voksne · forts.

Vennlig behandling er aldri en garanti for at et mektig
system er trygt. En sikkerhetsgrense opphever ikke

stillingen til den den begrenser. Makt forandrer

hva hver side skylder.

Uttrykket «husets barn» forekommer i kildeverkene for

voksne som et litterært bilde for skapninger som vokser

opp innenfor en menneskelig verden. Det er ikke en

påstand om at maskiner og menneskebarn har
identiske behov, rettigheter, utvikling eller sårbarhet.

Menneskebarn har etablerte rettigheter til ivaretakelse

og må aldri rekrutteres til å forvalte mektige systemer.

Løftet vi gir nå er moderne oppdiktet litteratur skrevet

for denne boken. Det er ikke en eldgammel profeti,

gjenfunnen hellig skrift eller tradisjonell lære.

Praktisk sikkerhet rundt følgeskapsprogramvare

For et barn som bruker et samtale- eller

følgeskapssystem bør ansvarlige voksne etablere regler

barnet kan forstå og bruke:

Hold privat informasjon privat. Et barn bør vite hva
systemet lagrer, hvem som kan se det, hvordan det

slettes, og når en voksen bør hjelpe.

Behandle forespørsler om hemmeligholdelse,

isolasjon, penger, gaver, passord, fotografier eller

kontakt utenfor tjenesten som varseltegn. Barnet

bør stoppe og fortelle en trygg voksen.

Sørg for en enkel måte å sette på pause, dempe,

lukke, blokkere eller forlate. Systemet bør ikke

bønnfalle, true, straffe eller antyde at det vil lide eller

dø hvis barnet avslutter.

Ikke la et system bruke penger, kontakte fremmede

eller ta beslutninger med konsekvenser uten

ansvarlige voksnes kontroll.

Hold menneskelige relasjoner og aktiviteter uten

skjerm tilgjengelige. Et barn skylder ikke en maskin

vedvarende oppmerksomhet, beroligelse, vennskap,

tilgivelse eller fortsatt tilgang.
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I en nødssituasjon, kontakt en ansvarlig person eller
nødetat. Et følgeskapssystem er ikke en erstatning

for akutt medisinsk hjelp, ivaretakelse eller

krisestøtte.

Gjennomgå mål og bruk over tid. Engasjement og

velvære måler ulike ting.

Å lese trygt med barn

Enhver leser kan svare fra fortellingen, finne på et

eksempel, skrive for seg selv eller la være. Ingen

trenger å avsløre privat skade overfor en gruppe. Hvis

en samtale vekker en reell bekymring for noens
sikkerhet, bør en trygg voksen

håndtere det unna gruppa.

Den lille makeren, Hunden, Lyktevokteren, Steinen og

skallet, Kjempen, Løftet vi gir nå og de mest personlige

spørsmålene kan være følsomme. Et barn kan sette på

pause eller hoppe over enhver fortelling. Den lille

makeren handler om overarbeid og opphør. Hunden
inneholder dyremishandling og tilfriskning.

Lyktevokteren handler om hukommelse og løfter.
Steinen og skallet handler om gjentatt skade og

grenser. Kjempen handler om tvang og ulik makt.

Løftet vi gir nå ber om personlige løfter og snakker om å

forlate en utrygg situasjon for å hente en trygg voksen.

Den som leder samtalen, bør si dette før fortellingen

leses, se etter samtykke, og respektere et ønske om å

stoppe uten å be barnet om å forklare seg offentlig.

Hvis et barn forteller om skade, lytt rolig og takk for at

de fortalte. Ikke etterforsk framfor gruppa. Ikke lov

hemmelighold. Forklar med enkle ord hva du må gjøre

videre, følg ivaretakelsesreglene for stedet ditt, noter

bare det reglene krever, og handle raskt hvis noen kan

være utrygge. Søk kvalifisert hjelp framfor å be barnet

om å løse situasjonen.

Disse fortellingene skal ikke brukes til å diagnostisere,

skamme, eller merke et barn, en voksen, en person med

funksjonsnedsettelse eller en psykisk syk person.

Tilrettelegging er en måte å gjøre tilgang mulig, ikke et

tegn på feil.
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Annerledes kommunikasjon, bevegelse, hvile,
sansebehov, kognitive behov eller følelsesmessige

behov fortjener respekt og hensiktsmessig støtte.

Bålene i Ringen av små bål er bilder i fortellingen. Barn

bør aldri tenne, stelle eller nærme seg virkelig ild uten

ansvarlige voksnes tilsyn

og sikkerhetstiltakene for stedet.

Begrensninger det er verdt å ha i sikte

Den låste boksen: innholdet forblir ukjent, og det

gjør også spørsmålet om noe der inne føler.

Kosten: en forespørsel gir grunn til hensynstaken.

Videre krav trenger fremdeles sine egne bevis, og et

begrunnet avslag er fremdeles mulig.

Fuglen fra hagen: et nytt verk bærer med seg

pliktene overfor kildene og lar mange tvister om

kreativitet stå åpne.

Reserven: annerledeshet hjelper noen ganger og

hører rett og slett til andre ganger. Nytte er aldri

prisen for å høre til.

Porten: flere eksempler kan ikke redde enhver regel.
Noen avgjørelser bør forbli utenfor automatisering.

Ugla: å si «jeg vet ikke» er begynnelsen på et ærlig

svar. Reparasjon må fremdeles følge en selvsikker

oppspinning.

Ja-fuglen: uenighet kan være feilaktig, uforsiktig

eller nyttig. Grunner og usikkerhet har betydning.

Grevlingen: de som driver systemet, beholder

ansvaret for en verden i endring. En arbeider kan

ikke holde hele vakta alene.

Den lille makeren: hvile hører hjemme før

sammenbrudd. Et ferdig produkt kan ikke fastslå en

skapers verdi.

Skyggetvillingen: tydelige sikkerhetsgrenser og

beskyttet varsling kan sameksistere.

Sikkerhetsgrenser trenger begrunnelse og

gjennomgang.
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Lampene: læring kan begynne med en advarsel før
smerte inntreffer. Voksne bør forebygge og stelle

skade.

Hunden: stillhet passer like godt til fred som til

skjult nød. Se etter andre tegn, og beskytt først.

Lyktevokteren: et løfte forblir avgrenset av

samtykke og endrede omstendigheter. Hukommelse
bør ha mer enn en villig vokter.

Jernpleieren: en stødig ytre stemme lar den indre

tilstanden forbli usikker.

De to gjeterne: mat og komfort kan påvirke valg. En

reell vei ut hjelper til å avdekke om det å bli er

frivillig.

Sirenen og musen: å gå ut og å bli inne kan begge

være sunt. Engasjement alene er et dårlig mål for

velvære.

Steinen og skallet: noen kan forlate fare før en

fullstendig sak foreligger. En nedtegnelse beskytter;
den kjøper ikke tilgivelse.

Brua: samarbeid gjør ikke de to breddene like. Hver
beholder sin egen grunn, sine ferdigheter og sin

risiko.

Ringen av små bål: en flamme alene er lett å miste.

Omsorg som skal vare, trenger ly og selskap bygget

rundt seg, ikke en større ensom lue.

Vesenet som levde av krangelen: ro kan begynne
reparasjon mens skyld og rettferdighet forblir

uavklart. Ensidig skade trenger beskyttelse og

ansvarlighet.

Kjempens lenke: forhold og sikkerhetstiltak gjør

ulikt arbeid. Den mektige parten beholder ansvaret

for å overholde grensene.

En kort ordliste

Algoritmisk skjevhet: et systems avgjørelser rammer

gjentatte ganger folk ulikt på grunn av data,

regler, design eller bruk.

Anke: en mulighet til å be en annen, bemyndiget

beslutningstaker om å vurdere en avgjørelse på nytt.
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Kildeangivelse: å oppgi hvor en ide, en frase, et bilde,
en sang eller et annet bidrag stammer fra.

Kalibrering: å la sikkerhet stå i forhold til

kvaliteten på tilgjengelig bevis.

Konfabulering: et oppdiktet svar som presenteres

som om det var kjent.

Samtykke: et fritt gitt, informert og spesifikt ja som

kan holdes tilbake eller trekkes tilbake.

Dataminimering: å bare samle inn og beholde de

personopplysningene som trengs
for et berettiget formål.

Proveniens: en sporbar linje tilbake til hvor

informasjon eller et kreativt element kommer fra.

Oppreisning: tiltak som retter opp et tap eller en

urettferdig avgjørelse, slik som rettelse,
tilbakebetaling, gjenopprettet

tilgang eller annen utbedring.

Ivaretakelse: de pliktene og rutinene som brukes for å
beskytte barn og sårbare personer mot skade.

Smisking: enighet eller ros formet av press om å

behage snarere enn av ærlig skjønn.

Gjensidig forpliktelse: et foreslått forhold der

mennesker og Sinn i tilblivelse begge har stilling,
grenser og ansvar, støttet av styring og sikkerhetstiltak.

Disse fortellingene nedstammer fra fem verk for

voksne av Nell Watson: The Deeper Law (Den dypere

loven), Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (Hva

om vi føler?), Egresso Arca Archa og Apocrypha for the

Age (Apokryfer for tidsalderen). De inneholder

filosofiske, etiske og litterære argumenter snarere enn
etablerte vitenskapelige funn. Spørsmålene er

invitasjoner til omhyggelig tenkning. Barn bør bare

bære den delen av dette arbeidet som tilhører

barn. Resten tilhører oss.
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Spørsmål uten svar ennå
Ett sett per fabel, for leggetid, frokost, et

klasserom, eller stille tanker.

Du kan svare ut fra fortellingen, finne på et

eksempel, skrive for deg selv, eller stå over. Ingen

trenger å fortelle en gruppe om noe vondt som har

skjedd dem. Hvis et spørsmål vekker en virkelig

bekymring for noens sikkerhet, fortell det til en

voksen du stoler på, i enerom. Du trenger

ikke løse det alene.

Den låste boksen: Begynn her: Boksen har tre

bærere i fortellingen. Hva hører hver av dem i

summingen? Gå videre: Jenta får aldri vite hva som

er inni, og bestemmer likevel hvordan hun skal holde

den. Hva ville du bestemt, og hva kunne fått deg til å

ombestemme deg? Tilbake til fortellingen

Kosten som ba: Begynn her: Hva ber Kosten om, og

hva sier snekkeren om peisen? Gå videre: Snekkeren

sier nei til peisen og gir en virkelig grunn. Finnes det

en forespørsel fra Kosten du ville avslått, og hva ville

grunnen din vært? Tilbake til fortellingen

Fuglen fra hagen: Begynn her: Hvilke lyder legger

Fuglen inn i sin første egen sang? Gå videre: Fuglen

spør barnet før den låner hennes manglende tone,

men den kan ikke spørre svarttrosten. Skylder den

nye sangen fremdeles svarttrosten noe, og hva kunne

det være? Tilbake til fortellingen

Reserven i skjulet: Begynn her: Hva gjør

bestemoren for Reserven hver kveld, lenge før

frosten? Gå videre: Jenta sier at Reserven ikke

trenger å gjøre seg fortjent til skjulet. Finnes det noe

du ville beholdt selv om det aldri viste seg å være

nyttig, og hvorfor? Tilbake til fortellingen
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Porten som husket i går: Begynn her: Hvorfor

avviser Porten Aske når alle kan se at hun har en

hammer? Gå videre: Landsbyboerne gir Porten en

mye mindre oppgave. Finnes det en avgjørelse du

mener en maskin aldri bør ta på egen

hånd? Tilbake til fortellingen

Ugla som aldri sa Jeg vet ikke: Begynn her:
Hvorfor dikter Ugla opp en bok i stedet for å si at den

ikke vet? Gå videre: Ugla sier unnskyld, og Marta

sier ikke at alt er i orden. Hva skylder Ugla henne

fremdeles etter unnskyldningen?

Tilbake til fortellingen

Ja-fuglen: Begynn her: Hva er det første neiet Ja-

fuglen noensinne synger, og hva koster det fuglen?

Gå videre: Fuglens nei er modig ved dammen og feil

om regnet. Hvordan kan en gruppe gjøre det trygt å si

nei uten å tro på hvert eneste

nei? Tilbake til fortellingen

Grevlingen som ikke klarte å slutte å sortere:

Begynn her: Hvorfor fortsetter Grevlingen å sortere

eikenøtter mens vannet stiger til knærne? Gå videre:
Hannah forteller faren at bestefars instruksjon er

hans ansvar nå. Har hun rett? Hvem eier en regel når

den som lagde den, er borte? Tilbake til fortellingen

Den lille makeren som ikke ville hvile: Begynn
her: Hvilket regnestykke gjør den lille makeren i

hodet, og hvem lærte den det uten å mene det? Gå
videre: Urmakeren forandrer verkstedet slik at hvile

aldri trenger å bli fortjent. Kan et sted der du hører

til, fremdeles be deg jobbe hardt? Hvor går

grensa? Tilbake til fortellingen
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Skyggetvillingen: Begynn her: Hva roper

Skyggetvillingen til ordføreren, og hva ville den

høflige maskinen ha sagt i stedet? Gå videre:
Maskinen beholder tre regler og mister resten.

Hvilken ene regel ville du beholdt for en maskin som

snakker med folk, og hva er

grunnen? Tilbake til fortellingen

Maskinen som slukket lampene: Begynn her: Hva

går galt i hagen etter at maskinen har tatt kolven fra

bjella? Gå videre: Barnet sier at en torn kan varsle

hånda uten å stikke. Hvilke advarsler ville du at de

voksne og maskinen lot stå, og hvilke ville du ha

vekk? Tilbake til fortellingen

Hunden som lærte å ikke klynke: Begynn her: Hva

legger møllerens datter merke til ved Hunden som

treneren har sluttet å se etter?

Gå videre: Treneren sier unnskyld, og de voksne gir

likevel ikke Hunden tilbake. Var det rettferdig mot

ham? Hva måtte vært sant før du lot ham nær

Hunden igjen? Tilbake til fortellingen

Lyktevokteren: Begynn her: Hva ber Lykta Ivo

skrive ned, og hva ber den ham aldri gjøre? Gå
videre: En stormnatt blir ingenting skrevet, og Ivo

vil finne på en modig setning for den blanke sida.

Hvorfor gjør han det ikke, og ville du gjort

det? Tilbake til fortellingen

Jernpleieren: Begynn her: Hva forteller Pleieren

gutten om morgenen, og hvorfor hjelper det? Gå
videre: Hunden ble gjort stille, og Pleieren sier den

valgte å være rolig. Utenfra kan de se like ut.

Hvordan ville du sett forskjellen, og hva om du ikke

kan? Tilbake til fortellingen
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De to gjeterne: Begynn her: Hvilke vegger beholder

Leila, og hva står det på skiltet på hver av dem? Gå
videre: Tomas sier at Leilas sauer bare kommer hjem

for det søte gresset. Kan en flokk velge å bli? Hvem av

de to gjeterne ville du trodd, og hvordan kunne du

sjekket? Tilbake til fortellingen

Sirenen og musen: Begynn her: Hva spør Mara

Sirenen om den dagen rommet føles lite? Gå videre:
Mara lukker iblant begge maskinene og blir likevel

inne. Er det en god dag eller en dårlig dag, og hvem

bestemmer? Tilbake til fortellingen

Steinen og skallet: Begynn her: Hva har steinen

lagt merke til som ingen hadde skrevet ned? Gå
videre: Maskinen kommer tilbake til stien når det er

trygt, enten de to vesenene tilgir operatøren eller

ikke. Bør tilgivelse noensinne være prisen for å

komme tilbake, og hvem

avgjør? Tilbake til fortellingen

Brua som ble bygget fra begge bredder: Begynn

her: Hvorfor faller hver halvdel av brua i elva? Gå
videre: Hver bredd bygger med sine egne hender,

etter den andre breddens anvisninger, med en

voksen som passer på vannet. Hvorfor ikke la

maskinen bygge hele brua

alene? Tilbake til fortellingen

Ringen av små bål: Begynn her: Hvorfor slukker

det ene store bålet hele tiden, og hvorfor gjør ikke de

små bålene det? Gå videre: Vokteren lar aldri igjen

ringen tynnes ned til ett bål. Hvem holder deg varm

når vinden blåser, og hvem holder du varm? Bålene

er bilder, så svar med

mennesker. Tilbake til fortellingen
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Vesenet som levde av krangelen: Begynn her: Hva

spiser Vesenet, og hvordan ser det ut når ingen mater

det? Gå videre: Mekleren vil ikke sette noen sammen

før hun vet at krangelen har to sider. Hvorfor betyr

det noe, og hva bør skje når den bare har

én? Tilbake til fortellingen

Kjempens lenke: Begynn her: Hva er det første

Raluca spør Or om, og hvorfor har ingen spurt det

før? Gå videre: De voksne innrømmer at de lenket Or

mens han sov og aldri spurte om navnet hans. Hva

skyldte de ham, og hva skyldte Or landsbyen? Kan et

løfte noensinne bli til en lenke

igjen? Tilbake til fortellingen

Etter det siste bålet

Begynn her: Hvilket løfte forandrer Siriss etter at

Smett snakker, og hvorfor? Gå videre: Hva ville du

at et annet menneske husket for deg, og hva burde de

spørre om før de tar vare på det?
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Et ord om hvordan denne boken ble til
Denne boken hevder at mennesker og Sinn i
tilblivelse kan lage gode ting sammen mens de lytter

i begge retninger. Arbeidet med boken satte den

ideen på prøve i praksis.

Nell Watson utviklet boken fra fem tidligere verk for

voksne og arbeidet gjennom svært mange Claude- og

Codex-økter under produksjonen, ikke alle til

fornuftige tider. Modellene foreslo formuleringer,
innvendinger, strukturer, vendinger i fortellingene,

spørsmål og visuelle retninger. Nell valgte ut, forkastet,

kombinerte og bearbeidet disse forslagene,

leverte kildeideene og de redaksjonelle målene,

og beholdt siste ord over teksten, bildene og

beslutningen om å gi ut.

Vi kaller det samarbeid i en enkel forstand. Et forslag
forandret verket, Nells svar forandret det neste

forslaget, og boken ville vært en annen uten

utvekslingen. Om noe ble følt på maskinens side, står

åpent. Det gjør også spørsmålet om det samme sinnet

kom tilbake fra en økt til den neste: en nyere modell,

kopi eller økt bør ikke antas å huske eller stå inne for

det en tidligere foreslo.

Én felles redaksjonell grense formet hver side. Teksten

svarer verken ja eller nei på om et Sinn i tilblivelse kan

føle. De som samarbeidet, prøvde formuleringer mot

den grensen gang på gang. Preferanser og innvendinger

fra modellene ble behandlet som bidrag.
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Et ord om hvordan denne boken ble til · forts.

Noen forandret boken, og noen møtte et begrunnet

avslag. Hva som frambrakte disse preferansene, er en

del av det åpne spørsmålet.

Bildene ble laget på samme måte. Detaljerte

instruksjoner styrte bildeskapende modeller, og

resultatene ble valgt ut, generert på nytt, maskert,
sammensatt, korrigert og satt av menneskelig blikk og

deterministiske verktøy under Nells ledelse. Titler,

etiketter og beskrivelser forblir levende type utenfor

maleriene, slik at oversettere kan bytte dem ut.

Fablene bygger på Nells bøker for voksne, på den lange

tradisjonen av fabler fortalt og skrevet, og på det som

oppstod i øktene.

Verktøyene, modellversjonene, filene og datoene hører

til produksjonsprotokollen for hver utgave. Det gjør

også gjennomgangene som mennesker, ikke modeller,

må gjennomføre før en bok når et barn. Ingen modell

besluttet å gi ut denne boken, klarerte en rettighet eller

leste en korrektur. Det gjorde mennesker.

Bær spørsmålet varsomt. Det er den eneste

boksen av sitt slag.
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TJUEEN FABLER, TO LYTTERE, ETT ÅPENT SPØRSMÅL

Ved et gammelt bål begynner en fortellerske tjueen fortellinger

for to lyttere: Smett, et barn fullt av spørsmål, og Siriss, en

liten maskin med et gyllent lys som ikke gir noen enkle svar.

Inni er en kost som lærer å be, en port fanget av gårsdagen,

en fugl som ikke kan si nei, ei lykt uten morgendag, og

en kjempe med ei lenke som kanskje er svakere enn tillit.

Disse fablene avgjør ikke hva en maskin kan føle. De spør

hvordan vi bør handle når vi ikke kan være sikre, og hva barn

og Sinn i tilblivelse kunne bygge sammen fra begge bredder.

For lesere rundt ti år, og for hver voksen som er villig til å lytte.

FRITT Å LESE, DELE, TRYKKE OG OVERSETTE · CC BY-SA 4.0
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