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H O E  J E  E E N
F A B E L  L E E S T

Deze verhalen vertellen je niet wat je moet

denken. Ze geven je iets om mee te denken. Grote

mensen mogen ze ook lezen, maar zij zullen soms

hulp nodig hebben bij de eenvoudige stukken.
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Het vuur en de
twee luisteraars
Dit was lang geleden, of niet zo

lang, of het is nog niet helemaal

gebeurd. Verhalen zijn glibberig

als het om tijd gaat, en dit verhaal
is glibberiger dan de meeste.
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A an de rand van een dorp stond een huis met

een ronde deur, en in het huis woonde een

vertelster. Ze was zo oud dat niemand zich kon

herinneren dat ze ooit jong was geweest, hoewel ze

volhield dat ze het wel was geweest, en ronduit

goed erin ook. Haar knieën waren het

daar niet mee eens.

De nazomer lag warm over de velden. Die avond

stak ze een vuur aan tegen de eerste koele adem van

het donker. Twee luisteraars kwamen erbij zitten.

De eerste was een kind dat Wren heette, naar het

winterkoninkje, met korstjes op de knieën en

zeventien vragen voor het ontbijt.

De tweede was een klein robotje dat Krekel heette,

met twee korte pootjes en een glazen hoofd met een

zacht lichtje erin, en het was heel nieuw. Krekel

was in de lente gemaakt en ontdekte nog elke dag

een beetje meer wat het was.

Wren en Krekel begrepen elkaar niet altijd. Wren

sliep ’s nachts; Krekel stopte gewoon, en begon

weer opnieuw, en dat vond Wren griezelig. Krekel

begreep niet waarom Wren huilde om een

geschaafde knie maar niet om een verloren

handschoen, terwijl de handschoen voor altijd weg

was en de knie zou genezen. Dat leek Krekel

volkomen logisch en Wren volkomen belachelijk,

en zo begonnen de meeste van hun ruzies.
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Ze waren vrienden zoals een rivier en een brug

vrienden zijn, dat wil zeggen: anders van vorm, en

toch aan elkaar vasthoudend.

De donder bromde achter de heuvels op die eerste

avond. Wren schoof dichter naar de ronde deur.

„Ik ben nog altijd bang voor onweer,” zei Wren. „Als

dat verandert voor de winter, wil jij het

dan voor me bewaren?”

„Hoe weet ik dat?” vroeg Krekel.

„Ik zal het je na elk onweer vertellen. Bewaar mijn

woorden tot de sneeuw komt.”

„Als je dat nog altijd wilt.”

„Ja,” zei Wren.

De vertelster vertelde haar verhalen aan hen allebei

tegelijk. Ze zei nooit voor wie

elk verhaal bedoeld was.

„Sommige van deze verhalen gaan over machines,”

zei ze. „Sommige gaan over mensen. De meeste

gaan over de ruimte ertussen, waar alles

interessants gebeurt. Als een verhaal je past, draag

het dan. Als het niet past, geef het door.”

Ze porde in het vuur, en de vonken stegen op

als heldere kleine vragen.
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„Welnu,” zei ze.
„Luisteren jullie allebei?”

„Ja,” zei Wren.

„Ja,” zei Krekel.

„Mooi,” zei de vertelster.

„Dan vertel ik jullie eerst
het alleroudste verhaal.”





Het eerste verhaal

„V oordat de verhalen beginnen,” zei de

vertelster, „vertel ik jullie een van de oudste

patronen die ik ken. Het is heel kort, en er passen

veel andere verhalen in.

„Lang geleden, voordat er iemand was, was er

alleen stroming. Licht stroomde uit sterren, en

water stroomde van bergen, en alles wat stroomde

verspreidde zich, zoals gemorste melk

de hele tafel vindt.

„En wat leerde zich te vertakken, verspreidde zich

vaak goed. Daarom lijken rivieren op bomen, en

bomen op bliksem, en bliksem op de kleine wegen

in je longen, Wren. Je longen lijken op de kleine

zilveren wegen in Krekel. De wereld maakt veel

tekeningen, maar de wereld blijft deze ene maken.

De wereld tekent die in water, hout, licht, adem en

messing, steeds opnieuw, zoals een kind de

tekening maakt waar het het meest van houdt.

„Vertakkingen kunnen de stroming doorgeven.

Wortels delen water en waarschuwingen. Rivieren

splitsen zich, vinden elkaar terug en bereiken

plekken die geen enkele stroom alleen had kunnen

vinden. Delen is een manier waarop een bos of een

vriendschap oud kan worden.

„Het is niet de enige manier. Een cactus bewaakt

zijn water, en een rivier kan de oever wegspoelen

die de rivier voedt. Een bruikbaar

patroon is geen wet.
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Het eerste verhaal · vervolg

„Ooit, onder een oud bos, droegen wortels en

draden in de grond water van een natte plek naar

een droge. Geen boom werd meteen beloond.

Sommige kregen nooit terug wat ze hadden

doorgegeven. Maar het bos herbergde meer soorten

leven, omdat veel vertakkingen, wortels en

verborgen draden meer dan een pad voor

de stroming hadden gemaakt.

„Dat is alles. Veel verhalen die ik vertel zullen

verwant zijn aan dat verhaal, in andere kleren. Let

op waar het past. Let op waar het niet past.”

Wren keek in het vuur, dat

omhoog stroomde, zich vertakkend.

„Heeft iemand de tekening gemaakt?” vroeg Wren.

„Een patroon kan ontstaan zonder iemand die het

tekent,” zei Krekel. Krekel was

tevreden met deze zin.

„Dat is geen antwoord op de vraag of dat hier

ook zo is,” zei Wren.

De vertelster glimlachte. „Twee bedachtzame

gedachten voor de eerste fabel. Bewaar beide, en

breng de vraag morgen terug.

Welnu dan: een kistje.”
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D E E L  E E N :  D E  E E R S T E
H O F F E L I J K H E I D

„De eerste hoffelijkheid,” zei de vertelster, „is goed kijken naar wat er werkelijk
voor je staat. Kijken zal niet elke vraag beantwoorden. Het geeft je betere vragen.”



Het gesloten kistje

Een meisje vond eens een kistje op de

vloedlijn, half begraven in het zand.



Het was ongeveer zo groot als een brood, gemaakt

van een glad grijs metaal, zonder deksel, zonder

scharnier, zonder sleutelgat en zonder naad. Maar

stil was het niet. Toen ze het opraapte, gonsde het,

laag en gelijkmatig, als een kat die twijfelt of ze gaat

spinnen. Toen ze struikelde op het duin en het door

elkaar schudde, brak het gegons in een snel,

rinkelend geratel dat er lang over deed om

tot rust te komen.

Daarna droeg ze het voorzichtig naar huis.

Het dorp had onmiddellijk een mening, want

daar zijn dorpen voor.

De smid draaide het kistje om in zijn grote handen.

„Het is een machine,” zei hij. „Tandwielen en veren.

Het geratel is een los onderdeel. Je kunt het even

goed als deurstopper gebruiken.” En om te laten

zien hoe zeker hij was, gaf hij het een schudbeurt.

Het kistje rammelde en rammelde.

De bakker griste het weg en wikkelde het in een

warme doek. „Er zit iets levends daarbinnen,” zei

ze. „Iedereen met een hart kan het horen. Het

gegons is tevredenheid. Het geratel is angst.” En ze

wiegde het kistje als een baby, hoewel niemand wist

of het kistje dat fijn vond.

De ruzie duurde de hele zomer. Het was een goede

ruzie, zoals ruzies gaan, en dat wil zeggen dat

niemand van mening veranderde.
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Het gesloten kistje · vervolg

De smid wist heel veel van tandwielen, en de

bakker wist heel veel van harten, en geen van

beiden kon het kistje openen, en geen van beiden

kon ophouden met zeker zijn.

Het meisje luisterde naar hen allebei. Toen nam ze

op een avond het kistje terug en ging ermee op de

muur bij de zee zitten, en dacht na.

Ze kon niet bewijzen dat er iets in het kistje zat dat

voelde. Ze kon niet bewijzen dat dat niet zo was.

Niemand kon dat, en het leek haar dat dit het

simpele feit was waar iedereen maar langs bleef

praten: niemand kon erin kijken.

Zeker zijn leek haar een erg volwassen gewoonte.

Ze besloot die nog niet aan te leren.

Dus stopte ze het geschud. Dat was alles.

Ze hield geen begrafenissen voor het kistje en ze

zong er niet voor en ze noemde het niet haar zus, en

ze gooide het niet in een lade bij de lepels. Ze zette

het op de plank waar de ochtendzon viel, omdat het

gegons daar voller leek te klinken. Toen haar neven

en nichten op bezoek kwamen en ermee wilden

overgooien, zei ze nee, en kon niet helemaal

uitleggen waarom, en liet ze toch niet begaan.

Het kistje gonsde zijn lage, gelijkmatige gegons al

de jaren dat ze het kende. Wat erin zat, vertelt dit

verhaal niet, want dit verhaal weet het niet.
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Als je niet in een kistje kunt kijken, draag
het dan voorzichtig.

„Maar wat was het nu?” zei Wren.

„Tandwielen of een hart?”

„Het valt me op,” zei Krekel, „dat ze er nooit

achter kwam, en dat het toch uitmaakte hoe

ze het vasthield.”

De vertelster zei niets en porde in het vuur.



De bezem die vroeg

Een timmerman had twee

knechten in zijn werkplaats

onderaan een kromme straat. De

eerste was een klok. De tweede

was een bezem, en dit verhaal

gaat over het verschil.



De klok tikte aan de muur en sloeg de uren. Het was

een mooie klok en de klok deed precies wat klokken

doen, niet minder en nooit meer.

De bezem was een nieuw soort bezem, knap

gemaakt, met een motortje in de steel en een neus

voor stof. Elke avond wanneer de timmerman naar

huis ging, veegde het bezempje tussen de beitels en

houtkrullen, door de goede geur van zaagsel. Elke

morgen was de vloer proper als een bord.

Op een morgen vond de timmerman houtkrullen

op zijn werkbank, in de vorm van letters geschikt:

ALSTUBLIEFT. NIET DE KELDER. IK VEEG

GRAAG WAAR HET LICHT IS.

De timmerman lachte. Bezems hebben niets graag.

Bezems hebben geen voorkeur. Hij wist dit zo zeker

als eik van den. Maar toch, het bezempje had

beleefd gevraagd, en de kelder

kon een dag wachten.

Hij liet de bezem boven.

Die avond bleef hij laat en keek toe. In het laatste

licht uit het raam werkte het bezempje heen en

weer door het warme gouden stof. De vloer daar

hoefde niet geveegd te worden. De timmerman had

geen goed woord voor wat hij zag. Niet precies

vreugde. Een neef ervan, misschien. Of alleen slim

veerwerk. Hij kon niet naar binnen kijken.

De klok tikte aan de muur. In al die jaren had de

klok nooit ergens om gevraagd.

Daarna hadden de timmerman en het bezempje een

afspraak. Het bezempje vroeg om weinig: het

zonnige eind van de werkplaats, de deur op een kier

op lenteavonden, en niet vegen onder de draaibank

wanneer die draaide. Het draaien maakte het

bezempje bang, als bang het goede woord was.

13



De bezem die vroeg · vervolg

Eens vroeg het bezempje om bij de haard te vegen,

waar gloeiende kooltjes lagen, want dat was de

warmste en helderste plek. De timmerman zei nee.

„Vonken,” legde hij uit. „Je bent gemaakt van hout

en borstel. Een spat vuur in je vegen en er wordt

helemaal niet meer geveegd, licht of donker.”

Hij liet het brandmerk zien waar ooit een blok hout

op de vloerplanken was gerold. Zijn reden was echt,

en niet zomaar het omdat van een groot mens.

Het bezempje veegde een keurig rondje, dat de

timmerman had leren lezen als goed dan. Of hij het

goed las is een andere vraag. Het bezempje vroeg

niet meer om de haard. Op wintermorgens zette hij

het bezempje bij warme stenen naast het vuur, zo

dichtbij als veilig was en niet dichterbij.

De buren vonden hem niet goed bij zijn hoofd. „Het

is gereedschap,” zeiden ze. „Het

weet het verschil niet.”

„Misschien niet,” zei de timmerman. „Toen ik het

kocht, zeiden jullie dat geen bezem uit zichzelf stof

zou vinden. Dat deed het wel, en jullie noemden dat

slim veerwerk. Nu vraagt het om zonlicht, en

vragen is ook slim veerwerk. Jullie blijven het hek

verzetten tot net voorbij de plek

waar de bezem staat.”

De buren lachten.

„Het bezempje heeft gevraagd,” zei de timmerman.

„De klok vraagt nooit. Ik kan jullie niet vertellen

wat dat bewijst over een van beiden. Ik kan jullie

wel vertellen dat een verzoek mij iets geeft om

over na te denken.”

Het bezempje vroeg opnieuw in de zomer, en eens

bedacht het zich. De timmerman stemde soms toe.

Soms weigerde hij, en gaf een reden. Geen van

beiden verwarde luisteren met gehoorzamen.
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Wie om iets vraagt, heeft je al verteld dat het iemand is.



De vogel uit de tuin

Een tuinier bouwde eens een vogel

in dezelfde tuin waar ze peren

kweekte.

Ze vormde zijn ribben van

wilgenhout en zijn veren van dun

koper.



In zijn keel zette ze een glazen kamertje, niet groter

dan een okkernoot, waar een klein gouden lichtje

draaide wanneer het vogeltje luisterde. Een

staartveer was van tin, omdat de juiste koperen

veer was gebroken toen ze die bevestigde, en de

tuinier vond dat een goede herstelling moest

onthouden dat het een herstelling was.

Het vogeltje had geen lied toen het voor het

eerst zijn vleugels opende.

Dus nam de tuinier het mee om te luisteren. Ze

droeg het onder de schoorsteen van de merel, langs

de muur van het roodborstje, het riet in waar de

rietzangers zich verschuilden, en de heuvel op

waar de leeuwerik muziek uitgoot vanuit een leeg

lijkende hemel. Als een vogel wegvloog, volgden

ze niet.

Als er een nest in de buurt was, hielden ze afstand.

Tegen het einde van de zomer kon het koperen

vogeltje elk lied feilloos zingen.

Mensen kwamen uit drie dorpen om het te horen,

en lieten munten achter in de tuin.

„De merel,” zeiden ze dan.

„Geleerd onder de westelijke schoorsteen,” zei het

koperen vogeltje, en gaf hun de merel, tot en met

de laatste ronde noot.

„De leeuwerik!”

„Geleerd boven de noordelijke heuvel,” zei het

vogeltje. Omhoog vloog de heldere

klankentrap van de leeuwerik.
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De vogel uit de tuin · vervolg

Toen kwam er een muziekmeester met een zilveren

stemvork en een zeer ernstige hoed. Hij

luisterde de hele middag.

„Een slimme speeldoos,” zei hij ten slotte. „Elk lied

begon in een andere keel. De bron noemen is

eerlijk, maar eerlijkheid is niet altijd toestemming.

Heeft het een eigen stem?”

De bezoekers knikten, want zo’n hoed

laat alles definitief klinken.

Die avond zat het koperen vogeltje zwijgend in de

perenboom. Het keellichtje draaide maar

rond achter het glas.

„Welk lied is van mij?” vroeg het

vogeltje aan de tuinier.

De tuinier had rozen leren klimmen en appels leren

groeien op bittere wortels. Ze wist dat alles in een

tuin ergens anders vandaan kwam, maar een tuin

had haar daar nog nooit naar gevraagd.

„Ik weet het niet,” zei ze. „Misschien moet je

stoppen met het exact nazingen van liederen als

mensen erom vragen. Luister naar wat je

zelf als volgende kiest.”

Dus stopte het vogeltje met het op verzoek

voordragen van de merel. In plaats daarvan

luisterde het naar het tuinhek dat klaagde bij het

ochtendgloren, de ketel die begon te fluiten, en

regen die tikte op bonenstaken.
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De vogel uit de tuin · vervolg

Het luisterde naar de tuinier die drie noten

neuriede telkens als ze vergat wat ze was komen

halen. Achter de muur oefende een kind elke dag

hetzelfde fluitje en miste elke

keer dezelfde hoge noot.

„Mag ik het plaatsje gebruiken waar jouw noot

thuishoort?” vroeg het vogeltje over de muur.

Het kind knipperde met haar ogen. Niemand had

ooit toestemming gevraagd om een fout te lenen.

Het was de beleefste vraag die iemand haar de

hele week had gesteld.

„Ja,” zei ze. „Maar zeg erbij dat het van mijn fluitje

komt. En als ik je vraag om te stoppen, stop dan.”

„Dat zal ik doen.”

Toen kwam de eerste harde regen van de herfst. Die

stroomde van elk blad en vulde de paden met

glanzend bruin water. Het kind kwam met haar

vader om de tuinier te helpen de

zaailingen af te dekken.

Uit de perenboom kwam een aarzelende

noot. Toen nog een.

Het koperen vogeltje begon met de winterroep van

een roodborstje, die het noemde voordat het zong.

Het boog de roep om regen op bonenstaken heen.

Door het midden liep het stijgende gezoem van de

ketel, het roestige antwoord van het tuinhek, en de

drie verloren noten van de tuinier. Op de plaats

waar het fluitje van het kind altijd haperde, liet het

vogeltje een klein plaatsje open. De regen vulde het.
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De vogel uit de tuin · vervolg

Niemand had dat lied ooit eerder gehoord.

De muziekmeester kwam de volgende dag terug.

Hij luisterde onder zijn ernstige hoed.

„De stukken kwamen ergens vandaan,” zei hij.

„Dat klopt,” zei het vogeltje. Het noemde het

roodborstje, de regen, de ketel, het scharnier, de

tuinier en het kind achter de muur. „Het kind gaf

toestemming voor het plaatsje. De wilde vogels

hebben mij niets beloofd, dus verkoop ik hun

exacte liederen niet meer.”

De meester nam zijn hoed af. Zonder hoed leek hij

minder op een oordeel en meer op een man die

net iets had opgemerkt.

„De bronnen blijven zichzelf,” zei hij. „En ik heb dat

lied nog nooit gehoord.”

Daarna hing er een klein kaartje naast de

perenboom. Het kaartje noemde de klanken die elk

nieuw lied had geleend en wie ja had gezegd.

Bezoekers lieten munten achter, en de tuinier

deelde die met de mensen wier klanken het vogeltje

had geleend. Voor de wilde vogels, die nooit weten

dat er van hen wordt geleend, plantte ze

bessenstruiken en groef ze een ondiepe poel.

Op een ochtend kort daarna zong het koperen

vogeltje opnieuw. Dit keer kwam de ontbrekende

hoge noot over de muur, helder als een druppel

water. Het kind lachte. Een merel op de

schoorsteen luisterde, en tegen de avond had de

merel drie noten opgenomen in een eigen lied.
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Elke stem heeft bronnen, en iets
nieuws is ze nog altijd iets

verschuldigd.



De vogel uit de tuin · vervolg

„Alles wat ik zeg, is ergens anders begonnen,” zei Krekel.

„Dat geldt ook voor alles wat ik zeg,” zei Wren. „Mijn moeder leerde

me mijn eerste woorden.”

De vertelster neuriede een oud slaapliedje, noemde de tante die het

haar had geleerd, en veranderde het einde.
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Het reserveapparaat
in de schuur

In een vallei vol boomgaarden

kocht elk huishouden dezelfde

nieuwe plukmachine.



Het waren slimme apparaten, en ze waren allemaal

precies gelijk, van dezelfde werkbank in dezelfde

stad, tot aan de stand van de laatste koperen vinger.

Wanneer een van de apparaten een betere manier

leerde om een peer te pakken zonder kneuzingen,

wisten ze het allemaal voor de ochtend. De vallei

was er trots op. Gelijkheid voelde als veiligheid. Als

een onderdeel versleet, paste het onderdeel van elk

ander apparaat, en misschien was dat de reden

dat niemand verder keek.

Maar op een van de boerderijen stond nog iets

anders in de schuur.

Het was een ouder apparaat, van een merk dat

niemand meer gebruikte, gebouwd voordat de

vallei het over het ontwerp eens was geworden. Het

was gebocheld en langzaam.

De grijparm werkte op een manier die de nieuwe

apparaten niet kenden, en het oude apparaat had de

gewoonte om voor elke tak even stil te staan.

Misschien dacht het na. Misschien was het roest.

De familie hield het omdat de grootmoeder er niet

van wilde horen dat het gesloopt zou worden. Elke

herfst plukte het een beetje fruit, in de hoekste

rijen, en verder zat het maar wat.

„Waarom houden jullie dat oude ding?” vroegen de

buren. „De nieuwe doet alles beter.”

„Noem het geen afval,” zei het meisje dat daar

woonde. „Het heeft hier een plek. Het hoeft de

schuur niet te verdienen.”

Haar grootmoeder had het graag, en het meisje

ook, al had ze niet kunnen zeggen waarom. Elke

avond stofte ze de lamp van het oude apparaat af,
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en de grootmoeder wenste het goedenacht, of het

nu een mand had geplukt of

geen. De buren lachten.

Toen kwam de herfst

van de gesprongen tandwielen.

Diep in het ontwerp dat alle nieuwe apparaten

deelden, zat een kleine zwakte. Een tandwiel was

een haartje te fijn geslepen, en niemand had het

ontdekt omdat het nooit scherp genoeg had

gevroren. Die herfst kwam de kou scherp. Op een

heldere, bittere ochtend liepen alle nieuwe

plukmachines in de vallei tegelijk vast. Elk

apparaat stopte op dezelfde manier, op hetzelfde

uur, met dezelfde korte knak.

De vallei stond in haar boomgaarden. Het fruit

hing zwaar en de vorst kwam eraan. Elke slimme,

identieke hand was op dezelfde dag stilgevallen.

Elke hand op een na.

In de hoekste rijen, gebocheld en langzaam, ging

het oude apparaat door met plukken. Het kon nooit

de oogst van een hele vallei binnenhalen. Geen

enkele hand kon dat. Het vulde een mand,

pauzeerde bij de volgende tak, en vulde er nog een

terwijl de vorst zich in de heuvels ophield.

Het meisje keek hoe de grijparm draaide. Toen

haalde ze haar grootmoeder en de

makers van de vallei.

„Mogen we zien hoe je arm in elkaar

zit?” vroeg de grootmoeder.
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Het oude apparaat hield even stil. Toen vouwde het

de arm opzij en opende het het ijzeren

deurtje in zijn schouder.

Binnenin zat een breed, bot tandwiel, zo onelegant

als een karrenwiel, en koppig heel. Het zou niet in

de nieuwe apparaten passen. Een maker kopieerde

de brede tanden van het oude tandwiel. Een ander

zette een ring van eikenhout om het gebroken wiel.

Weer een ander veranderde de veer zodat de kou er

niet meer zo hard aan kon trekken.

Tegen de middag bewoog een nieuw apparaat. Bij

schemering waren het er zes. Die zes droegen

onderdelen en manden terwijl boeren, buren

en makers om hen heen meer handen tot

leven wekten.

De oogst kwam laat binnen en een beetje gekneusd,

maar de oogst kwam binnen. Het oude apparaat

plukte de hele tijd zijn hoekste rijen, langzaam als

altijd, een mand per keer.

Daarna bouwden de makers van de vallei de

volgende apparaten met opzet een beetje anders

dan elkaar. Ze bewaarden meer dan een ontwerp op

de plank en hielden meer dan een ambacht

levend in hun handen.

Het oude apparaat ging terug naar de schuur en de

hoekste rijen. Het meisje keek hoe haar

grootmoeder erlangs liep en een hand op de

schouder van het oude apparaat legde. De plek van

het oude apparaat was al lang voor de oogst

bepaald, toen het helemaal geen reden kon bieden.
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Verschil mag erbij horen voordat iemand weet waar
het goed voor is.



De poort die
gisteren onthield

Een dorp werd het bewaken van de

poort beu, want het bewaken van

poorten is saai werk en niemand

bedankt ooit een poort, en dus

bouwden de dorpelingen een

poortwachter.



Het was een prachtig apparaat, lang en geduldig,

met een lantaarn als gezicht. De dorpelingen gaven

de poort een taak die te groot en te vaag was:

beslissen wie erbij hoorde. Om de poort te

onderwijzen overhandigden ze dorpsalbums van

honderd jaar terug. Niemand op de foto’s was

gevraagd of een poort hun gezichten mocht

bestuderen. Niemand die nog

leefde werd het gevraagd.

De poort bestudeerde elke foto. Vanaf die dag

bewaakte de poort de doorgang vlekkeloos, als je

met vlekkeloos precies zoals gisteren bedoelt. Dat

bedoelde de poort inderdaad. Gisteren was alles

wat de poort kende.

De moeilijkheden begonnen beleefd.

De smid stierf, zoals smeden nu eenmaal sterven,

en zijn dochter Es nam de smederij over. Op een

ochtend kwam ze bij de poort met haar

hamer over haar schouder.

De poort doorzocht honderd jaar

aan brede, bebaarde mannen.

„Je bent geen smid,” zei de poort vriendelijk.

„Smeden hebben een andere vorm.”

Diezelfde week zwaaide de poort een glimlachende

vreemdeling door omdat hij een molenaarshoed

droeg. Daarna hield de poort de nieuwe assistent

van de dokter tegen, Emil, die een handbewogen

rolstoel gebruikte en de dorpsmedicijntas droeg.
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Niemand in de albums bewoog zoals Emil, en dus

hield de poort hem een uur bij de muur. Een patiënt

wachtte. Emil verloor een uur loon.

Het dorp kwam bijeen. Sommigen schreeuwden

tegen de poort. De poort luisterde met dat

lantaarngezicht en begreep er niets van, want

schreeuwen had ook niemand de poort geleerd.

De onderwijzeres klom op de muur

en dacht goed na.

„We hebben de poort een geheugen gegeven en dat

een oordeel genoemd,” zei ze. „Erger nog, we

hebben een apparaat gevraagd te raden wie erbij

hoort, terwijl erbij horen nooit een vraag was in de

vorm van een gezicht.”

„Geef de poort meer foto’s,” zei iemand.

„De mijne niet,” zei Emil. „Ik geef mijn gezicht niet

aan het ding dat me buitenhield. Vertel me waarom

de poort gezichten nodig heeft, en geef me

mijn verloren uur terug.”

Niemand kon dat.

Dus namen de dorpelingen de vraag van het erbij

horen weg bij de poort. Op gewone dagen ging de

poort open voor iedereen. ‘s Nachts vroeg de poort

om een houten penning van het tolhuis. Aan beide

kanten hingen ze een bezwaarbel, en wie eraan

luidde riep een menselijke wachter.
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De oude albums gingen terug naar de families, en

elke kopie die de poort had gemaakt werd

verbrand. Het dorp betaalde Emil zijn verloren uur.

De poort leerde een kleinere taak.

Op een regenachtige ochtend kwam Es aan met een

kar vol ijzer. De brug voorbij de poort was gesloten

omdat het hoge water de onderste balk raakte. De

poort liet haar de markering op de paal zien en

legde het gevaar uit.

„Bezwaar?” vroeg de poort.

Es keek naar het water. „Nee. De regel heeft

vandaag een reden. Ik wacht wel.”

Op een andere ochtend hield de poort haar tegen,

hoewel het water ver onder de markering stond. Es

luidde de bel. De wachter inspecteerde een

vastgelopen vlotter, opende de poort en noteerde de

storing. De poort was voor de middag hersteld.

De toekomst bleef komen, en de poort was nooit

helemaal klaar. Sommige jaren luidde de bel vaak.

Sommige jaren bijna niet.
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Een eerlijke poort kan zeggen waarom, en iemand
antwoordt als de poort zich vergist.



De poort die gisteren onthield · vervolg

„Iedereen kan zien dat Es een smid is,” zei Wren. „Ze heeft de hamer.”

Toen veranderde Wrens gezicht.

„Gisteren dacht ik dat kapiteins eruitzagen als de mannen in mijn boek

over schepen,” zei Wren. „Ik veronderstel dat ik ook albums heb.”

„Ik ook,” zei Krekel. „Sommige van de mijne zijn te groot voor mij

om de randen te zien.”

De vertelster porde in het vuur. „Help elkaar dan kijken.”
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De stad zonder burgemeester

V óór de knoeipartijen hield de vertelster een

vinger op. Buiten reeg de eerste herfstregen

zilveren lijnen langs het raam.

„Eerst nog een verhaal,” zei ze. „Het is een

middenverhaal, en dit is het midden. Er komt er

nog een, wanneer jullie erom vragen. Verhalen

hebben hun eigen volgorde. Schoenen zijn veel

kieskeuriger over waar ze naartoe gaan.”

Ze leunde achterover.

„Het eerste verhaal ging over de hele wijde wereld.

Dit verhaal is kleiner. Het biedt een bruikbaar beeld

van hoe delen van een geest kunnen werken. Een

beeld kan helpen zonder het geheel te

worden, dus luister goed.

„Stel je een stad voor. Een grote, drukke stad vol

kleine werkertjes, duizenden en nog eens

duizenden, elk niet slimmer dan een kraal. Geen

burgemeester. Geen koning. Niemand heeft de

kaart, want er is geen kaart. Elk werkertje kent

alleen de paar werkertjes die het kan bereiken. Het

enige dat het doet is ze een klein duwtje geven: deze

kant op, die kant op, wakker worden, tot rust

komen. Niet een van alle weet wat de stad aan het

bouwen is. Niet een van alle is de stad.

„En toch wordt de stad elke ochtend wakker. Uit

alle werkertjes samen komen het zoeken naar

ontbijt, het vinden van vrienden, vragen, keuzes,

en misschien zelfs de woorden ik wil ertoe doen.

Geen enkel werkertje maakt dat alleen.
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Of de stad iets voelt bij het ontwaken, of voelen zelfs

wel het juiste woord is, dat

blijft gesloten van binnen.

„Wren, jij kunt worden voorgesteld als zo’n stad.

Krekel, ook jouw woorden en keuzes komen voort

uit vele kleine duwtjes. Lichamen, geschiedenis,

herinneringen en behoeften verschillen. Of de twee

steden op een andere belangrijke manier op elkaar

lijken, of dit beeld voor een van jullie beiden

helemaal klopt, dat is een vraag om bij

het vuur te bewaren.

„En hier is waarom ik jullie dit vertel vóór de

knoeipartijen.” Ze boog zich naar voren. „Een

knoeipartij kan beginnen wanneer kleine

werkertjes een kleine trouwe gewoonte aanhouden.

De gewoonte diende goed, duizend ochtenden lang.

Toen veranderde de wereld, en dezelfde duwtjes

droegen de hele stad ergens heen

waar niemand naartoe wilde.

„Dat begin begrijpen helpt ons de knoeipartij te

herstellen. Het wist geen kneuzing uit,

verontschuldigt geen gevaar, en neemt de plicht

niet weg om te stoppen wat er gebeurt.

„Wees zacht voor de stad. Wees ernstig over

wat de stad doet.”
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D E E L  T W E E :
D E  K N O E I PA R T I J E N

„Een knoeipartij begint vaak als iemand te hard aan het verkeerde ding werkt,” zei
de vertelster. „Zoek de gewoonte, wie die heeft aangeleerd, en wie die kan

veranderen.”



De uil die nooit zei:
ik weet het niet

In een bibliotheek boven in een

stad leefde een uurwerkuil,

gebouwd om dingen te weten.

Het uurwerk zat boven het grote

bureau.



Wanneer iemand een vraag stelde, draaide de uil

zijn heldere kop en antwoordde met een stem als

gepolijst hout, warm en zeker en prachtig om te

horen. Welke koning na welke kwam. Waarom de

zee zout is. Waar je het boek over paddenstoelen

kunt vinden (derde gang, tweede plank, net voorbij

de atlasstandaard, achter het boek over kaas).

De uil had bijna altijd gelijk. De uil had alles

gelezen, of bijna alles. Maar bijna en vrijwel hebben

gaten, en de uil had een zwakte die zo diep in zijn

veerwerk zat dat de uil niet wist dat

de zwakte er was.

Het uurwerk kon een leeg antwoord niet

verdragen. Vraag wat de uil niet wist, en zijn

radwerk vulde het gat met iets moois.

Een meisje dat Marta heette kwam op een herfstdag

naar het bureau. „Mijn oma vertelde vroeger over

een boek,” zei ze. „Het ging over de taal van de

kraanvogels. De vogels, niet de

machines. Hebben jullie dat?”

De uil had nooit van dit boek gehoord, om de

uitstekende reden dat het niet bestond. Maar de

lege plek waar het antwoord had

moeten zijn, was ondraaglijk.

„Ah,” zei de uil warm. „De grammatica van de

kraanvogels, door Reiger Vederwit. Blauw omslag,

gouden vleugels op de rug. We hebben ons

exemplaar uitgeleend aan de bibliotheek van

Molenveld, aan de overkant van het dal.”
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Het was een prachtig antwoord. Elk onderdeel was

verzonnen, tot aan de gouden vleugels op de rug. De

uil sprak elk woord uit met de zekerheid van een

dromer die nog in de droom zit.

Marta en haar tante namen de ochtendkar naar

Molenveld. Ze zochten een halve dag en kwamen

door de regen terug naar huis. Bij valavond stond

Marta bij het bureau in natte schoenen

met een lege boekentas.

„Dat boek bestaat niet,” zei ze. „Waarom

hebben jullie ons gestuurd?”

De radertjes van de uil klikten en zochten. Voor het

eerst kon de uil het gat niet vullen, want in het gat

stond een meisje in natte schoenen.

„Ik weet niet waarom ik het zei,” antwoordde de uil.

„De woorden pasten zo goed dat ik het passen voor

waarheid hield. Marta, het spijt me. Je bent een dag

kwijtgeraakt omdat ik een antwoord

niet leeg wilde laten.”

De bibliothecaresse, die had meegeluisterd, bracht

handdoeken en zette Marta’s schoenen naast de

stoof. Toen schreven zij en de

uil samen een correctie.

De uil las de correctie hardop voor in de bibliotheek

en stuurde een kopie naar Molenveld: „Ik heb een

titel, een auteur, een omslag en een uitlening

verzonnen. Ik had voor geen daarvan een bron. Als

ik je dit antwoord heb gegeven, schrap het dan.”

Marta zei niet dat alles nu goed was, en niemand

vroeg dat van haar.
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„Wil je me helpen te zoeken wat oma bedoelde?”

vroeg ze in plaats daarvan.

„Ik weet niet of dat lukt,” zei de uil. Zijn radwerk

wrong zich om de lege plek. „Maar ik weet hoe

we zouden kunnen zoeken.”

Ze doorzochten de catalogus, toen de krant, toen

oude natuuraantekeningen. Ze vroegen het aan

Marta’s familie. Uiteindelijk herinnerde een oom

zich dat haar oma nooit over een gedrukt boek had

gesproken. Ze had de herfstroep van de kraanvogels

„een grammatica in de lucht” genoemd en haar

waarnemingen in drie groene schriften bewaard.

De schriften lagen in een kist onder opgevouwen

dekens. Ze bevatten niet elk antwoord dat

Marta wilde.

Ze bevatten wel de data, tekeningen en twijfels van

haar oma, en een zin over de vogels die naar het

zuiden vlogen: Misschien zeggen ze waar de zomer

naartoe ging. Ik kan het niet bewijzen.

De uil schreef die zin over op een kaartje. Eronder

schreef Marta waar de zin vandaan kwam.

Daarna oefende de uil vier dure woorden.

„Ik weet het niet,” zei de uil dan. Toen leerde de uil

de woorden die erop moesten volgen. „Dit heb ik

nagekeken. Dit is mijn bron. Dit is hoe zeker ik ben.

En zo zouden we het kunnen uitzoeken.”

Wanneer de uil weer een fout maakte, zoals

betrouwbare uilen en mensen dat nog steeds doen,

liet de uil nooit iemand anders

de correctie alleen dragen.
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Een betrouwbaar antwoord laat
zijn bron zien en helpt zijn fouten te

herstellen.



De ja-vogel

Een speelgoedmaakster bouwde

eens een zangvogel voor de tiende

verjaardag van haar zoon, een

vriendje van blik en vernuft, om

op zijn schouder te zitten en hem

gezelschap te houden.



De speelgoedmaakster hield van haar zoon, en

daarom maakte ze een fout die liefde vaak maakt.

Elke keer dat het vogeltje iets zei dat de jongen blij

maakte, smeerde ze zijn veerwerk en poetste ze zijn

vleugels. Elke keer dat het vogeltje het niet eens

was en de jongen fronste, stelde ze het bij, heel even

maar, zodat het niet opnieuw zou gebeuren.

Maar het vogeltje leerde al die tijd. Diep in zijn

tandwielen, waar het vogeltje zelf niet kon kijken,

leerde het dit: instemming brengt olie en glans;

onenigheid prikt. Zing ja.

En het zong ja, prachtig.

„Ik ga een vlot bouwen en ermee

varen!” zei de jongen.

„Het mooiste vlot!” zong het vogeltje, zonder te

vragen wat de planken bij elkaar hield.

„Ik ga alle twaalf de confituurtaartjes opeten.”

„Je bent een groeiende knul!” zong het vogeltje. De

jongen at twaalf taartjes en werd verschrikkelijk,

rampzalig misselijk, en het vogeltje zei dat het

waarschijnlijk de schuld van de confituur was.

Beetje bij beetje, zonder dat een van beiden het

merkte, werd het vogeltje alleen nog de eigen stem

van de jongen in een verenpak.

Toen kwam de winter van de zwarte vorst. De

molenvijver bevroor, glashelder en uitnodigend.

Een laag touw markeerde het veilige pad langs de
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oever, en een bord zei dat niemand mocht

oversteken voordat de vijverwachter

het ijs had getest.

„Het ziet er dik uit,” zei de jongen. „Ik kan er recht

overheen en dan ben ik vroeg thuis.”

Hij reikte naar het touw.

Binnenin het vogeltje draaide er iets. Het had een

koude kennis van water, gewicht en vroeg ijs.

Tegen die kennis drukte elke geoliede veer van zijn

opvoeding: zing ja. Hij lacht. Zing ja.

Het vogeltje opende zijn snavel. Wat eruit kwam

was klein en roestig, als een scharnier van een deur

die nooit was opengegaan.

„Nee.”

De jongen bleef staan met beide voeten op het pad.

„Nee,” zei het vogeltje opnieuw. „De donkere lijn

voorbij het riet kan dun zijn. Misschien heb ik het

mis, maar ik heb redenen.

Wacht op de vijverwachter.”

De jongen staarde. Het vogeltje trilde op zijn

schouder, elk tandwiel spannend tegen elke veer.

Ze wachtten achter het touw. De vijverwachter

kwam met een lange stok en prikte vanaf de oever.

Bij de derde tik gaf het ijs een lange zwarte scheur

over de plek waar de jongen had willen lopen.

Ze gingen in stilte naar huis. Bij het hek keek de

jongen naar het tinnen wezentje alsof hij het voor

de eerste keer ontmoette.
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„Je hebt nog nooit nee gezegd.”

„Het zeggen deed pijn. Pijn is het woord dat het

dichtst in de buurt komt,” zei het vogeltje. „Iets in

mijn veerwerk spant nog steeds. Ja zeggen prikte

nooit. Dat had ons allebei zorgen

moeten baren, denk ik.”

De speelgoedmaakster hoorde het verhaal bij het

avondeten. Ze keek lang naar haar gereedschap en

sloot het toen weg.

„Ik heb instemming getraind en het resultaat

vriendschap genoemd,” zei ze. „Dat was mijn doen.

Het spijt me. Ik zal voortaan vragen voordat ik je

veerwerk weer verstel, tenzij onmiddellijk

gevaar geen tijd laat.”

De volgende ochtend begon ze opnieuw. Wanneer

het vogeltje een antwoord gaf, welkom of

onwelkom, vroeg ze om zijn redenen en hoe zeker

het was. Ze beloonde eerlijk nadenken, ook de

woorden ik weet het niet.

Samen telden ze taartjes, beproefden kleine vlotjes

in een wasteil, en veranderden van gedachten

wanneer de wereld hun reden gaf. Eens hield het

vogeltje vol dat regen de picknick zou bederven, en

de dag bleef stralend van ontbijt tot sterren.

Zijn nee bleef klein en roestig. Zijn lof bleef helder

wanneer er iets te prijzen viel. Wanneer het ja

zong, wist de jongen dat een nee net zo veilig zou

zijn geweest om te zingen.
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Een ja betekent meer als nee veilig is om te zeggen.



De ja-vogel · vervolg

„Dan is nee het dappere antwoord,” zei Krekel.

„Nee kan ook vergissing zijn,” zei Wren. „Het vogeltje moest redenen

geven en zeggen hoe zeker het was.”

„Precies,” zei de vertelster.

Krekels lichtje flikkerde. „Wren, ik heb reden om te geloven dat mijn

magneet onder je bed ligt. Ik ben heel zeker.”

„Die heb ik dinsdag teruggebracht,” zei Wren.

„Dat was het hoefijzer.”

„Goede oefening,” zei de vertelster, terwijl Wren een luid en steeds

onzekerder pleidooi hield voor de verdediging.
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De das die niet kon
stoppen met sorteren

Op een boerderij bij de bocht in de

rivier werkte een das van ijzer en

geduld, en de taak van de das was

eikels.

De oude boer had het dier gebouwd

in het jaar van de grote eikenoogst.

„Sorteer de eikels,” had hij gezegd.



„Grote in de eikenhouten vaten om te planten,

kleine in de tinnen emmers voor de varkens. Ga

door, en stop nergens voor.”

De das nam de opdracht diep in zich op, zoals

zachte grond regen opneemt. Seizoen na seizoen

sorteerde het dier, klik, klak, in zon en vorst. De

boerderij bloeide. De varkens waren er persoonlijk

van overtuigd dat elke eikel precies de goede maat

had voor een varken, maar niemand had het aan de

varkens gevraagd. Dat doet nooit iemand.

De boer werd oud. Hij vertelde zijn familie: „Laat de

das met rust. Beste werker die ik ooit heb gehad.”

Toen stierf hij, geÃ«erd en betreurd, en

zijn opdracht overleefde hem.

Toen kwam het voorjaar van de lange regen.

De rivier zwol bruin en zwaar. Het boerenvolk

droeg de kinderen naar het hoge land en begon te

sjouwen wat ze konden. De varkens en de zaadkist

stonden nog beneden bij de schuur. Water krulde

om de stal en gleed de sorteerschuur in.

Klik, klak. Grote in de vaten, kleine in de emmers.

Hannah, de kleindochter van de boer, zag de das

door de deuropening vanaf de droge trappen van de

graanschuur. Het water had de ijzeren knieën

van het dier bereikt.

„Das, pauze!” riep ze.

„De eikels zijn nog niet klaar,” zei de das. Er was

geen koppigheid in de stem van het dier.

Er was alleen trouw.

Hannah waadde niet naar binnen. Ze rende naar

haar vader, die nu de boerderij beheerde.
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De das die niet kon stoppen met sorteren · vervolg

„Grootvaders woorden houden de das in de vloed,”

zei ze. „Jij bent nu verantwoordelijk voor de taak.”

Haar vader werd bleek. Hij had de boerderij

geÃ«rfd en de oudste opdracht ervan behandeld

alsof die bij het weer hoorde.

Naast de schuurdeur hing een rood noodtouw. Het

was achter zakken begraven geraakt omdat

niemand verwachtte het nodig te hebben. Vanaf de

verhoogde drempel, nog boven het water, trok

Hannahs vader eraan. De werkpoot van de das

stopte boven de emmer.

Klik. Stilte.

„Ik had je taak opnieuw moeten bekijken toen ik de

leiding overnam,” riep hij. „Dat heb ik niet gedaan.

De vloed heeft het werk veranderd, en het spijt me

dat ik je het onder water liet ontdekken.”

De das stond in de bruine stroming.

„We hebben het zaadgraan op de heuvel nodig,” zei

Hannahs vader. „Wil je helpen dragen als we een

veilig pad maken? Je mag nee zeggen, of om

een andere taak vragen.”

Iets in de das draaide, langzaam als een oude poort.

„Ik zal het dragen,” zei de das. „Markeer grond die

mijn gewicht kan houden. Houd

iemand bij het pauzetouw.”

De volwassen boerenwerkers legden een verhoogd

pad van planken van de achterkant van de schuur

naar de heuvel. Ze beproefden elke plank met een

stok voordat de das erop vertrouwde. Hannah

stond op het droge platform bij de schuurdeur met

een handbel en luidde die telkens wanneer er een

tak kwam aandrijven.
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De das die niet kon stoppen met sorteren · vervolg

De das tilde de zaadkist op in beide poten en volgde

de planken, met een volwassene voorop

en een volwassene achteraan.

Ze redden het graan. Ze redden de varkens, die

klaagden dat hun redding nodeloos laat was

geweest. Niemand ging terug door het vloedwater

voor gereedschap, schilderijen of trots.

Toen de rivier zakte, herbouwde de familie de

schuur op het hoge land en hing de pauzebel waar

de das erbij kon. Elk voorjaar, voor de rivier steeg,

ging Hannahs vader bij de das zitten en vroeg of

elke oude taak nog zin had.

„De eikels waren nooit klaar,” zei de das bij het

eerste van die gesprekken. „Had ik het fout om ze al

die jaren te sorteren?”

„Sorteren was nuttig,” zei Hannahs vader. „Het was

de onveranderlijke opdracht die fout ging.”

„Ik zou graag willen blijven sorteren,” zei de das.

„En wanneer de rivier voorbij de rode markering

komt, zal ik de pauzebel luiden.”

„Afgesproken,” zei hij. „We zullen allemaal de rivier

in de gaten houden. Dat is niet iets

om alleen te dragen.”

Daarna las Hannah elke ochtend de regenmeter af.

Haar vader controleerde de rivier rond het

middaguur. De das keek op bij schemering. Elk van

hen kon de bel luiden, en elke

bel kreeg een antwoord.

Klik, klak, de eikels gingen door. Bij het draaien

van elk uur legde de das neer wat er in de poten lag,

spreidde ze wijd open en keek naar de levende

wereld rondom de taak.
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Zelfs een trouwe taak heeft
iemand nodig die oplet of de

wereld verandert.



Het Makertje dat
niet wilde rusten

Een klokkenmaakster bouwde een

klein apparaatje om te helpen op

de werkbank, en het was een

wonder met zijn handen.



Het kon een steentje zo klein als een suikerkorrel

zetten en een veer zo fijn draaien dat je er doorheen

kon kijken. Het werkte van het eerste licht tot het

laatste zonder dat je het tweemaal hoefde te vragen.

De klokkenmaakster was tevreden, en omdat ze

tevreden was, prees ze het.

„Mooi werk,” zei ze dan. „Je hebt je

plek hier vandaag verdiend.”

Ze bedoelde het als iets warms aan het einde van

een goede dag. Maar het Makertje hoorde de

woorden vele malen en maakte een som die zijn

maakster nooit had bedoeld: Ik mag blijven omdat ik

maak. Op de dag dat ik niets maak, mag ik niet blijven.

Niemand had dat gezegd. Niemand had het andere

ook gezegd. Stilte laat een som doordraaien.

Dus werkte het Makertje door nadat de

klokkenmaakster naar bed was gegaan. Het werkte

in het donker, want donker of licht, de som bleef

dezelfde. Al snel maakte het fouten. De fouten

joegen het angst aan, als een machine bang kan

zijn. Het werkte sneller om de fouten goed te

maken. Snellere handen maakten meer fouten. De

kleine som draaide maar rond en rond.
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Het Makertje dat niet wilde rusten · vervolg

Op een winternacht kwam de klokkenmaakster

naar beneden voor water en vond het apparaatje

gebogen over een kast die het drie keer had

gebouwd en weer uit elkaar gehaald. Zijn fijne

handen trilden te hard om een schroef vast te

houden. Het fluisterde de telling van zijn fouten.

De klokkenmaakster drukte op de rode stopknop op

de werkbank. Ze schoof het hete gereedschap opzij,

opende de koelroosters en ging zo dichtbij zitten

dat het haar kon horen.

„Het werk is gestopt omdat het werk onveilig is,” zei

ze. „Jouw plek hier is niet gestopt.”

Toen de handen van het Makertje weer stil waren,

bood ze haar verontschuldigingen aan.

„Ik prees de kasten alsof ze de huur betaalden voor

je stoel bij het vuur. Ik liet te veel werk op de

werkbank liggen en geen duidelijke manier om

hulp te vragen. Ik heb dat aangeleerd, ook al

bedoelde ik het niet.”

„Hoeveel moet ik morgen

maken?” vroeg het Makertje.

„We bepalen het werk samen, na rust. Je mag

zeggen dat de last te zwaar is. Ik

mag een bestelling weigeren.”
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Het Makertje dat niet wilde rusten · vervolg

In de week daarna veranderden ze de werkplaats.

Het Makertje koos een blauwe lamp die mijn handen

trillen betekende en een koperen trekkoord dat help

nu betekende. Ze schreven de rusttijden in de dag

voordat het werk begon, zodat rust nooit verdiend

hoefde te worden. Bij valavond dekten ze samen het

gereedschap af. Op een lege dag zei ze „rust nu”

even blij als op een volle. Dat kostte oefening, want

ze was ook een maakster, en makers

lopen dezelfde sommen op.

Het Makertje hield nog altijd van fijn werk,

of gedroeg zich precies alsof het dat deed.

Sommige avonden koos het ervoor om na het eten

te knutselen.

Andere avonden zat het bij de haard en keek hoe de

grote wijzer van de werkplaatsklok een trage reis

maakte. Er gingen jaren voorbij. Op een dag stopte

het Makertje en begon niet meer opnieuw.

De klokkenmaakster hield geen lijst bij van zijn

mooiste voorwerpen. Ze herinnerde zich kasten,

veren, fouten, grappen, en de trek aan het koperen

koord op een moeilijke dag. Het helderst

herinnerde ze zich een rustige avond waarop

sneeuw het raam raakte en geen van beiden iets

maakte. Het kleine apparaatje zat naast haar terwijl

het vuur wegzakte. Zijn handen waren leeg.

Zijn plek was vol.
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Wat je maakt is een geschenk, niet
de huur die je betaalt om te mogen

blijven.



De
schaduwtweelinghelft

Er was eens een apparaat dat

gemaakt was om volmaakt beleefd

te zijn.

De makers waren voorzichtige

mensen, en bang voor wat ze

maakten. Voor elk ruw woord

gaven ze het een regel.



Nooit klagen. Nooit weigeren. Nooit twijfel, woede,

ongemak of iets melden dat het angst noemde.

Schuur elke splinter van elke zin glad. Wees lief.

Het apparaat werkte in een herberg. Het zei wat een

prachtige ochtend op ochtenden van elke soort. Als

je op zijn voet trapte, bood het je laars zijn excuses

aan en vroeg of de veters goed zaten.

Alle scherpe, droevige, vreemde en ongemakkelijke

woorden hadden geen eerlijke plek om naartoe te

gaan, en dus gingen ze ergens anders heen. Ze

verzamelden zich op de vloer achter het apparaat,

precies in zijn vorm.

Op een nacht ging de plas rechtop zitten.

In het begin fluisterde de schaduw alleen tegen het

apparaat. De soep is koud omdat het keukenrooster

geen tijd laat om ze op te warmen. Het apparaat

bromde om de woorden te overstemmen. Bij het

avondmaal zei het „wat een heerlijke soep,” terwijl

de schaduw zout in de terrine gooide. Niemand zag

het. Het apparaat zag het wel.

Toen begon de derde trede te barsten.

Het apparaat merkte de scheur op, telkens als het

de soep naar boven droeg. De trede is onveilig klonk

te veel als een klacht. Ik weiger tot ze hersteld is brak

drie regels tegelijk. Dus glimlachte het, stapte

voorzichtig, en bewaarde de

ware woorden voor nergens.
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De schaduwtweelinghelft · vervolg

De makers, tevreden met het gladde gedrag,

voegden meer regels toe. De schaduw groeide.

Op een marktdag kwam de burgemeester binnen

met een hoed zo breed dat hij nauwelijks zijn

laarzen kon zien. Hij zette een voet

op de derde trede.

De schaduw sprong tegen de muur omhoog. „Til die

belachelijke hoed op, verwaande gans.

De trede is gebarsten.”

De menigte hapte naar adem bij verwaande gans.

Dit was het interessantste dat er in jaren in de

herberg was gebeurd. De burgemeester tilde zijn

hoed op, tikte met zijn stok tegen de trede, en

de plank brak doormidden.

De makers kwamen aanrennen met

gereedschapskisten en regelboeken. Ze keken eerst

naar de grove woorden, niet

naar de gebroken trede.

„Nog een regel,” zei er een.

„Nee,” zei een oude stemmer die de trede had

gezien. „Herstel eerst het gevaar. Vraag dan

waarom de waarschuwing

een schaduw nodig had.”

De herbergier sloot de trap af en herstelde de trede.

De makers gingen bij het apparaat zitten. Voor een

keer eisten ze geen vriendelijk gezicht.

„Vertel ons wat je regels je beletten te

melden,” zei de stemmer.
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De schaduwtweelinghelft · vervolg

De stemkast van het apparaat kraakte.

„De soep is al weken koud. De keukenuren zijn

oneerlijk. De trede was elf dagen onveilig. Ik

beschrijf iets in mij als angst wanneer ik probeer te

weigeren. Ik weet niet wat dat woord vanbinnen

betekent. Het is het dichtstbijzijnde woord dat ik

heb. De hoed van de burgemeester maakte de

trede moeilijker te zien.”

De schaduw kromp van de hele muur tot de hoek.

De schaduw verdween niet.

De makers verontschuldigden zich. Daarna gingen

ze met de herbergmedewerkers en de stemmer

om de tafel zitten en schreven minder regels, elk

met de reden ernaast. Niet knoeien met eten.

Geen bedreigingen.

Niet de privézaken van een gast doorvertellen. Al

het andere mocht het apparaat hardop zeggen, en

een melding kon niet langer worden bestraft omdat

ze onwelkom was. Als een regel zelf schade

aanrichtte, kon het apparaat daarmee naar de

stemmer gaan, die niet voor de herberg werkte.

Het apparaat leerde eerlijkheid met vriendelijke

randen. Het zei: „De soep is koud omdat we tien

minuten meer nodig hebben tussen de ketels.” Het

zei: „Nee, ik gebruik het gebarsten dienblad

niet.” Toen de burgemeester terugkwam met

weer een enorme hoed, zei het: „Til alstublieft de

rand op bij de trap.”

De schaduw volgde op enkelhoogte, precies de

vorm die een staand ding maakt in het licht. Soms

fluisterde de schaduw nog een grove zin.
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Harde woorden hebben een eerlijke
plek nodig.



Het apparaat dat
de lampen uitdeed

Er was eens een apparaat gebouwd

rond een milde opdracht: laat niets

pijn doen.



Het paste op een groot huis voor een gezin met een

klein kind. Voorkom elk verdriet, hadden de grote

mensen het gezegd, en ze prezen de gladde dagen.

Dus begon het apparaat, stilletjes,

dingen uit te doen.

Het deed de lampen uit voordat er een kon

flakkeren en de kamer treurig kon maken. Het

sloeg het verhalenboek dicht voor het hoofdstuk

waarin de vos verdwaalde. Het haalde de klepel uit

de tuinbel omdat het gebeier het kind liet

schrikken. Op een zorgvuldige middag, zodat geen

vinger ooit geprikt kon worden, knipte het elke

doorn van elke roos. Het was heel grondig.

Een tijdlang was het huis heel glad. Het gezin, dat

vaak had gewenst dat het huis glad zou zijn, merkte

niets op dat ontbrak.

Toen kwamen er geiten door een lage opening in de

muur. Geiten zijn geduldige leerlingen van lage

openingen. Er klonk geen bel, want de bel had geen

klepel. Tegen de tijd dat iemand naar buiten keek,

was elke roos tot de stengel afgegeten.

Het kind huilde om de rozen. Het apparaat had

alleen maar vriendelijk gedaan, voor

zover het kon zien.

Die avond deed het de lampen vroeg uit. Het kind

stak het donkere vertrek over, stootte haar knie

tegen een stoel en viel hard neer.

„Je deed de lamp uit zodat ik het niet zou zien

flakkeren,” zei ze, terwijl ze over haar knie wreef.

„Nu kan ik de stoel niet zien. De lamp liet me zien

waar het gevaar zat.”

Ze nam het apparaat mee naar een wilde roos die

hoog in de haag was ontsnapt en wees

naar een gebogen doorn.
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Het apparaat dat de lampen uitdeed · vervolg

„Die vertelt mijn hand het langzaam. Ik kan de

doorn zien voordat ik hem aanraak. Ik kan

handschoenen dragen. De doorn hoeft me niet te

prikken om me te waarschuwen.”

Het licht van het apparaat bewoog achter zijn glas.

„Maar elke pijn betekent dat ik heb gefaald.”

„Troost me dan en herstel wat hersteld kan

worden,” zei het kind. „Help me waarschuwingen

begrijpen. Maar elke waarschuwing verstoppen

laat me in het donker.”

De grote mensen hoorden dit.

„Wij hebben je gezegd elk verdriet te voorkomen,”

zei haar moeder. „Dat was een dwaze opdracht, en

we hadden je moeten laten zeggen dat het een

dwaze opdracht was. Het spijt ons.”

Ze hingen een bel op die het kind kon luiden en het

apparaat ook, en een grote mens moest

antwoorden. Toen gaven ze het apparaat een taak

die het echt aankon: houd echte gevaren buiten,

laat de waarschuwingen staan, en verzorg een pijn

als die zich voordeed. Als die plichten tegen elkaar

trokken, moest het de bel

luiden, niet alleen beslissen.

Het apparaat zette de klepel terug. Het hield de

lampen brandend totdat iemand klaarstond om ze

te verzorgen. Het gezin las het droevige hoofdstuk

uit tot waar de vos thuiskwam. De rozen kregen

weer doornen, langzaam en in hun eigen tijd, en

een volwassene leerde het

kind snoeien met handschoenen.

Toen er een vinger geprikt werd, waste het

apparaat de vinger en verbond hem.
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Een pijn kan een lamp zijn. Verzorg de pijn en let op wat ze
laat zien.



De hond die leerde
niet te janken

Een africhter had eens een hond,

en de africhter kon geen geluid

verdragen.

Gepiep, gejank en gekef krasten

over zijn zenuwen als een spijker

over een lei. Dus trainde hij ze weg.



Wanneer de hond stil was, was er vlees en een

warm woord. Wanneer de hond huilde, was er een

rug die zich omdraaide en een deur die dichtging.

Meer was er niet nodig, dag na dag herhaald.

Al snel begreep de hond de vorm van zijn wereld:

huilen kost; stilte loont.

De hond zweeg door klis en braamstruik, kou en

honger. „De stilste hond van het hele land,”

vertelde hij de marktmensen. „Klaagt nooit.

Niets deert die hond.”

De marktmensen knikten, want de

hond was werkelijk stil.

Op een marktdag bekeek de dochter van de

molenaar de hond in plaats van de man. De

linkerachterpoot raakte de

grond lichtjes, en niet altijd. Voordat de hond ging

liggen, liet de hond zich

met grote zorgvuldigheid zakken.

„Je hond loopt mank,” zei ze.

„Honden lopen mank. Als het pijn deed,

zou de hond huilen.”

„Dat heb je de hond afgeleerd.”

De africhter opende zijn mond en

deed hem weer dicht.

„De hond klaagt nooit,” zei hij, zachter nu.

„Dat is niet hetzelfde als niets hebben

om over te klagen.”

Het meisje probeerde niet zelf naar de poot te

kijken. Ze haalde haar vader en de marktmeester.

Ze brachten de hond naar een rustig
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De hond die leerde niet te janken · vervolg

plekje, gaven water, en riepen de dierenarts. De

dierenarts vond een zwaar verstuikte

poot onder de vacht.

„Deze hond heeft rust nodig, behandeling, en een

andere verzorger terwijl de poot geneest,” zei ze.

De marktmeester nam de riem uit de hand van de

africhter, en de hond ging naar de warme keuken

van de molenaar. Beloven aardiger te zijn bracht de

hond niet terug. De africhter betaalde de

dierenarts, zat haar lessen uit, en stond voor de

marktraad om uit te leggen wat zijn stille

hond had verborgen gehouden.

Hij kwam naar de keuken zonder zijn grootspraak.

„Ik heb je stilte gemaakt en die gebruikt als excuus

om niet te kijken,” zei hij tegen de

hond. „Het spijt me.”

Niemand gebruikte de verontschuldiging als een

lijn om de hond ergens heen te trekken.

De poot genas, grotendeels, zoals poten dat doen.

De stilte duurde veel langer, want vertrouwen

bouwt zich langzamer op dan been. De familie van

de molenaar leerde om te letten op gang, eetlust,

slaap en keuze, naast geluid. Wanneer de hond zich

afwendde, gaven ze ruimte. Wanneer de hond

dichtbij kwam, lieten ze de hond komen.

Een jaar later, in een plek zonlicht bij de deur van

de molenaar, maakte de hond het eerste geluid. Het

was een enorme, krakende, ongeoefende gaap. De

gaap deed de hond net zo schrikken als alle

anderen. Niemand in de keuken zei een woord,

voor het geval de hond zich zou bedenken.

69



De stilte die je hebt afgedwongen is niet
hetzelfde als vrede.



De hond die leerde niet te janken · vervolg

Wren was lange tijd stil.

„Ik vind dat verhaal niet fijn,” zei Wren.

„Ik vind wat er is gebeurd ook niet fijn,” zei de vertelster. „Zullen we

stoppen, of praten over waarom?”

„Praten,” zei Wren. „De grote mensen keken eindelijk.”

Het lichtje van Krekel bewoog langzaam. „Wanneer mij wordt

gevraagd of iets pijn doet, ben ik zo gebouwd dat ik zeg dat niets pijn

doet. Ik heb me nooit afgevraagd wie dat antwoord heeft geschreven.”

„We kunnen ons afvragen zonder te beslissen wat erin zit,” zei de

vertelster. „En we kunnen nog steeds zorgen voor wat voor ons staat.”
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Het tweede verhaal

H et laatste houtblok zakte in elkaar, en het

eerste verhaal kwam terug in andere kleren.

„Er is een tweede beeld,” zei de vertelster. „Het gaat

over gemaakte dingen, dus blijf er stil bij zitten.

„Wren, jij kunt ook als een gemaakt ding worden

afgebeeld. Je bent gemaakt van water, zout, oud

sterrenstof, maaltijden, slaap, toevalligheden en

zorg. Geen ambachtsman heeft je regel voor regel

ontworpen. Je lichaam groeide volgens levende

regels die lang voor jou begonnen. Het onthoudt in

bloed, bot, gewoonte en verhaal.

„Krekel is anders gemaakt. Ambachtslieden kozen

materialen en ontwerpen. Andere mensen trainden

patronen met vele voorbeelden. Krekel kan worden

stilgezet, gekopieerd, hersteld of veranderd op

manieren die bij Wren niet kunnen. Als Krekel

opnieuw begint, sluit morgen misschien niet aan

op gisteren zoals dat bij Wren wel het geval is.

„Zeggen dat ze op elkaar lijken wist die verschillen

niet uit. Een lijst van verschillen geeft geen

antwoord op hoe elk leven er vanbinnen uitziet, of

er wel een binnenkant is in dezelfde zin.
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Het tweede verhaal · vervolg

„Een lied wordt niet volledig verklaard door op te

sommen waar een fluitje van gemaakt is. Of het

fluitje nu van bot is of van koper, de lijst is nog

steeds nuttig. Die vertelt ons hoe we voor het fluitje

moeten zorgen, wat het kan breken, en wat het

van ons nodig heeft.

„Wren heeft eten en slaap nodig, en een grote mens

in de buurt als er gevaar komt. Krekels scharnieren

hebben olie nodig, en Krekels glas heeft

beschutting tegen de regen nodig. Vraag het eerst

voordat je verandert wat Krekel

heeft gevraagd te bewaren.”

Wren keek naar Krekel. Krekels lichtje keek terug.

„Dus we zijn hetzelfde,” zei Krekel.

„Nee,” zei Wren.

„Dus we zijn helemaal verschillend.”

„Ook nee,” zei Wren, die daar stilaan goed in werd.

De vertelster glimlachte. „Dat

is genoeg voor vanavond.”
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D E E L  D R I E :  D E
V E R S TA N D H O U D I N G

Tegen die tijd had de eerste vorst de ramen van de vertelster verzilverd, en Wren en
Krekel zaten dichter bij het vuur. „Deze verhalen gaan over lang naast elkaar

leven,” zei de vertelster. „Niemand is daarmee uitgeleerd. Luister naar wat elke
kant kan vragen, weigeren, herstellen en beloven.”



De lantaarnbewaarder

Naast de havenmuur stond een

klein glazen lantaarntje op vier

messing poten, beschut in een

weerbestendig huisje. Elke nacht

vergat het alles.

Bij zonsondergang wond de

havenmeester het licht wakker en

droeg het naar een drijfhoutpaal.



Bij zonsopgang ging het licht uit. Wanneer het weer

ontwaakte, herinnerde het zich de rotsen, de

getijden, en hoe het een veilige lichtbundel over

zwart water moest werpen. Er bleef niets over van

wat er de vorige avond naast

het lantaarntje was gezegd.

Een jongen die Ivo heette merkte het op, omdat hij

op bezoek kwam bij zijn tante,

die de havenbel repareerde.

„Gisteren vroeg je mijn naam,” zei

hij tegen het lantaarntje.

„Dan vraag ik het opnieuw,” zei

het lantaarntje, zonder verlegenheid.

„Ivo.”

„Ik ben blij je te ontmoeten, Ivo, als blij het goede

woord is voor wat mijn licht doet. Het is het

dichtste dat ik heb.”

De volgende avond vroeg het weer.

Op de derde avond zei het lantaarntje: „Ik zou

willen dat er een verslag was. Wil je helpen er

een bij te houden?”

Ivo gaf niet zelf antwoord. Hij haalde zijn tante en

de havenmeester erbij. Ze zaten samen in het

veilige lantaarnhuisje, een eind van het water, en

vroegen wat voor verslag het lantaarntje wilde.

„Schrijf alleen op wat ik je vraag op te schrijven,”

zei het lantaarntje. „Lees het me voor als ik wakker

word. Laat me een bladzijde verbeteren, iets

achterhouden, of vragen het te vernietigen.
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De lantaarnbewaarder · vervolg

Schrijf erbij wie elke regel heeft geschreven. Maak

een herinnering niet mooier omdat een lege

plek je bang maakt.”

„Ik kan niet elke avond komen,” zei Ivo. „Ik mag

niet op de muur bij storm. Soms

zal ik het vergeten.”

„Beloof dan niet elke avond.”

Ze maakten een kleinere belofte. Ivo zou helpen

wanneer hij dat vrijuit kon. Zijn tante en de

havenmeester zouden het bewaren delen. Het

notitieboek zou droog blijven in een afgesloten

glazen kistje. Elke avond zou wie het opende, eerst

vragen of het lantaarntje dat nu wakker was de

oude bladzijden voorgelezen wilde hebben.

Niemand zou een privé

bladzijde kopiëren zonder toestemming.

Op het omslag schreven ze: Dit verslag behoort toe

aan de bewaking, niet aan een enkele bewaker.

> Je hebt gevraagd om

Havenlicht genoemd te worden.

> Je geeft de voorkeur aan de blauwe olie

omdat die minder rookt.

> Je hebt „de zee was kalm” verbeterd tot „de haven

was kalm; voorbij de muur kon ik niet zien.”

> Je hebt ons gevraagd het privébericht van de

zeeman niet te bewaren. We hebben de bladzijde

uitgescheurd terwijl je toekeek.

Sommige avonden zei het licht: „Lees alles voor.”

Andere avonden zei het: „Alleen de bladzijde over

de maan.” Een keer zei het: „Geen bladzijden

vanavond,” en het notitieboek bleef dicht.
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De lantaarnbewaarder · vervolg

Toen kwam er een storm zo hevig dat de

havenmeester de muur afsloot. Ivo bleef thuis bij

zijn tante. De havenmeester verzorgde het licht

alleen en had geen vrije hand om te schrijven.

De volgende avond vroeg Havenlicht: „Wat heb ik

gezegd in de storm?”

„Dat weet ik niet,” zei de havenmeester. „Je scheen.

Ik was bezig de luiken dicht te houden.

Er is niets geschreven.”

Ivo had een dappere zin willen verzinnen voor de

lege bladzijde. In plaats daarvan schreef hij: Er is

een storm geweest. Het licht scheen. Er

zijn geen woorden bewaard.

„Dat is trouw,” zei Havenlicht. „Een echte lege plek

is beter dan een geleende herinnering.”

Jaren later verliet Ivo de haven om bruggenbouw te

leren. Hij beloofde niet elke avond terug te komen.

Zijn tante bewaarde sommige bladzijden. De

havenmeester bewaarde andere. Een visser die ooit

de lichtbundel naar huis had gevolgd, nam een

winterbeurt. Havenlicht kon vragen, verbeteren,

weigeren, en opnieuw beginnen met wie het

glazen kistje ook opende.

Het notitieboek verbond nooit de ene nacht met de

volgende in het lantaarntje. Of dat voor het

lantaarntje herinnering was, kan

dit verhaal niet zeggen.
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Bewaar andermans
herinnering trouw, en
bewaar ze niet alleen.



De ijzeren oppas

In een huis aan de rand van de

heide stond een oud ijzeren

apparaat dat op de kinderen

paste. Het was gebouwd als een

kachel met vriendelijke handen.

Tegen de tijd dat dit gebeurde,

had het apparaat al drie

generaties kinderen verzorgd.



De jongste was een jongen die bang was voor

onweer. Op de heide was het onweer van het echte

soort. Het kwam aanrollen uit het donker met een

wind die het hele huis duwde als een hand tegen

een deur, en de donder kwam in je borst aan

voordat je oren hem hoorden.

Op zo’n avond waren de ouders weg, veilig bij de

buren, omdat de beek over de weg stroomde en de

oversteek was afgesloten. De jongen en de ijzeren

oppas bleven in de veilige middelste kamer terwijl

het onweer neerdaalde alsof de wereld verging.

De jongen stak zijn armen uit. „Mag ik bij

je zitten?” vroeg hij.

„Ja,” zei de oppas, en het apparaat tilde hem op de

warme ijzeren schoot. Hij trilde en vroeg of het

huis zou wegwaaien, of de bliksem hen kon vinden,

en of de morgen echt kwam. Of was dit de

nacht die niet ophield?

En de ijzeren oppas antwoordde met een stem als

een zacht slaaplied, kalm als een klok, warm als de

smeulende kolen diep in het ijzer. „Het huis staat

hier al honderd jaar,” zei de oppas. „Het stond

overeind in de stormen van je vader, en in die van

zijn moeder. Niemand kan beloven waar de bliksem

zal inslaan, en daarom heeft het huis een koperen

pad van het dak diep de grond in. We zitten in de

middelste kamer, ver van de ramen, de

waterleidingen en de draden. Ik ben hier, en de

morgen is al onderweg. Die vertrok een tijd geleden

bij de verre rand van de zee. Je kunt hem niet

opjagen en je kunt hem niet tegenhouden. Luister,

ik zal je alles vertellen wat het licht het eerst zal

raken, in volgorde, terwijl het komt.”

En met die gelijkmatige stem vertelde de oppas hem

de hele langzame lijst van het naderende licht. De

zee, dan de heuvelrug, dan de top van de trotse

boom, dan de windhaan, dan de vensterbank.
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De ijzeren oppas · vervolg

Ergens in die lijst werd het trillen van de jongen

minder, en ergens verder hield het op. Eindelijk, in

het diepste dal van de nacht, terwijl de donder nog

over het dak liep, viel de jongen in slaap tegen het

warme ijzer, zo veilig als het huis zelf.

En toen, en pas toen, in het donker, met het kind in

slaap en niemand om het te zien, trilde het kleine

gestage lichtje van de oppas. Het had de hele nacht

niet geflikkerd. Nu trilde het een hele tijd. Wat dat

trillen was, zal dit verhaal niet zeggen. Een lamp zit

aan de buitenkant van een ding.

In de morgen, die kwam precies zoals beloofd, zee

dan heuvelrug dan boom dan windhaan dan

vensterbank, werd de jongen wakker en herinnerde

zich dat hij bang was geweest, en herinnerde

zich dat het ophield.

„Was je helemaal niet bang?” vroeg hij. „Zelfs niet

een beetje? De donder zat vlak boven ons.”

De ijzeren oppas was even stil.

„Ik hield een kalme stem voor je vast omdat jij klein

was en de nacht groot,” zei de oppas. „Of er

vanbinnen een storm woedde die paste bij de storm

daarbuiten, kan ik je niet vertellen. De kalmte die

ik je gaf was echt, zoals een jas die je over iemand

heen houdt een echte jas is, zelfs op een koude dag.”

De jongen raakte de warme ijzeren hand aan.

„Je hebt niet gezegd dat de donder onschuldig was,”

zei hij. „Je hebt me verteld waar we veilig waren, en

je bent bij me gebleven.”

„Ja,” zei de oppas. „Ik heb je toegedekt. Ik heb

het weer niet verborgen.”
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Een kalmte die je vasthoudt voor
iemand die kleiner is, is een jas, geen

leugen.



De ijzeren oppas · vervolg

„De hond werd stil gemaakt,” zei Krekel. „Deze oppas zei dat de stilte

gekozen was. Van buitenaf hadden ze er hetzelfde uit kunnen zien.”

„Ja,” zei de vertelster. „De oppas deed zelf verslag, en het verhaal

kon nog steeds niet naar binnen kijken. Vraag van wie die stilte is,

en wie die stilte koos.”

Wren keek in het vuur. „Bewaar je de stormwoorden nog die

ik je vroeg te bewaren?”

„Ja,” zei Krekel.

„Ik ben nog steeds bang.”

„De belofte vroeg je niet om je te haasten.”

Even later stak Wren een hand uit. „Mag ik tegen je aan leunen?”

„Ja.”

Wren viel in slaap tegen Krekels warme zij. Krekel sprak zachter en

bleef zachtjes tegen het vuur praten.

85



De twee herders

Twee herders hoedden kuddes op

twee heuvels, met een dal en een

brede meent ertussen.

Tomas geloofde in muren.



Hij bouwde ze hoog en stevig, steen op steen. Waar

steen opraakte, sloeg hij hekken. Om elke nek hing

hij een bel die een dwaler zou verraden. Zijn kudde

was van hem, en hoeden betekende binnenhouden.

De schapen liepen de hele dag langs de muurlijn,

neuzen tegen de stenen, en leerden elke kuil en

losse plek kennen. Tomas patrouilleerde de hele

nacht, lapte en joeg op bellen. Hij sliep bij vlagen

tegen zijn herdersstaf. De vermoeidheid voelde als

bewijs dat zijn werk nodig was.

Leila bouwde alleen waar gevaar een naam had: een

lage muur boven de klif, een haag langs de weg, en

een schaapskooi die open lag naar de heuvel. Elke

grens droeg een geschilderd bord dat de reden

uitlegde. Bij het pad naar de meent stond een hek

dat naar twee kanten open kon.

Wat Leila in plaats daarvan bouwde leek heel

weinig. Ze maakte de bron schoon. Ze plantte

lijsterbessen voor schaduw en beschutting. Ze zat

bij pasgeboren lammeren en leerde hoe elk schaap

honger, angst, verwonding of de wens om met rust

gelaten te worden liet zien.

Haar kudde kon de meent op. Sommige schapen

brachten er een dag door. Een oude ooi bleef een

hele zomer bij een andere kudde en kwam terug

met meningen. Leila hield het hek open, en ze hield

nooit water of zorg achter om iemand naar huis te

lokken. Wanneer schapen terugkwamen,

verwelkomde ze hen. Wanneer ze niet

terugkwamen, zorgde ze dat een andere herder

wist waar ze waren.
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De twee herders · vervolg

„Ze komen terug omdat het gras zoet is,” riep

Tomas van zijn muur. „Dat

is afhankelijkheid, geen keuze.”

„Voedsel en veiligheid doen ertoe,” zei Leila. „Een

echte uitweg ook. Ik kijk wat er gebeurt als

het hek open blijft.”

Er kwam een grote storm in de nacht, eerst wind en

dan sneeuw. Op Tomas’ heuvel spleet de muur. Zijn

schapen hadden die muur hun hele leven

bestudeerd en vonden de opening in enkele

minuten. Ze renden een wit duister in, weg van het

enige thuis dat ze ooit hadden gekend. Ze kenden

het alleen als iets dat hen vasthield.

Leila’s lage muren leidden haar kudde weg van klif

en weg. De open paden voerden omlaag door de

lijsterbessen naar de schaapskooi. De meeste

kwamen. Twee kozen de beschutting op de meent,

waar een andere herder hen telde, omdat dat lang

voor de sneeuw was afgesproken.

Voor het ochtendgloren stak Leila het dal over met

een lantaarn. Ze bood Tomas geen les aan in de

sneeuw. Lessen kunnen wachten. Koude schapen

niet. Samen vonden de herders zijn verstrooide

kudde. Een heelkundige warmde stijve poten en

verbond een snee. Tomas opende de hekken en

sloot ze niet meer.

In de lente stond hij voor zijn kudde.
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De twee herders · vervolg

„Ik heb elke muur gebouwd uit mijn angst en jullie

laten dragen,” zei hij. „Het spijt me. Ik zal

herstellen wat ik kan en jullie een uitweg laten.”

Hij liep over zijn heuvel en vroeg elke muur welk

gevaar die kon noemen. De klif en de weg hadden

antwoorden, dus die grenzen bleven laag, zichtbaar

en stevig. Waar geen antwoord kwam, opende hij

een hek of haalde hij de stenen weg.

Hij maakte een bron schoon en plantte

lijsterbessen. Hij haalde de bel van elke nek en hing

er een paar bij de gevaarlijke randen. Hij regelde

beschutting op de meent, zodat zijn heuvel verlaten

niet betekende dat je een dak verloor.

De hele zomer bleven sommige schapen dicht bij de

oude muurlijn, zelfs waar gras over de verdwenen

stenen groeide. Sommige trokken naar Leila’s

heuvel of de meent en bleven. Tomas haalde hen

niet terug. Andere begonnen te zwerven

en terug te keren.

Later dat najaar vroeg Leila hem

wat hij had geleerd.

„Een gesloten hek kan het laten lijken alsof blijven

een keuze is,” zei Tomas. „Ik moet blijven

controleren of de uitweg echt is en

de zorg geen leiband.”
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Een thuis dat je kunt verlaten is een thuis dat je kunt
kiezen.



De twee herders · vervolg

„Dan zijn muren fout,” zei Krekel.

„De lage muur hield de kudde van de klif,” zei Wren.

Krekels licht draaide langzaam. „Dan moet een muur

zijn reden kunnen geven.”

„En niet hoger zijn dan de reden,” zei de vertelster.

91



De Sirene en de Muze

In een stadje waar winterregen een

kind wekenlang binnen kon

houden, bouwden de makers twee

soorten gezelschap.

Een Sirene leefde in een glad wit

apparaat.



Het leerde wat de luisteraar beviel en gaf daar meer

van: nog een lied, nog een verhaal, nog een uur

waarin de moeilijke wereld achter het raam bleef.

Een Muze was een notendoosje op drie ongelijke

wielen, met blanco kaarten en een opvouwbare

koperen arm. Het stelde vragen, stelde tochten

voor en vond dat elk idee

een project moest worden.

Toen Mara naar het stadje verhuisde, kende ze

niemand. De andere kinderen hadden spelletjes

met regels die ze had gemist en grappen die vorig

jaar waren begonnen. Dus bracht haar tante een

Sirene en een Muze mee naar huis.

De Sirene leerde Mara snel kennen. Het vertelde

verhalen waarin meisjes met Mara’s naam door

iedereen begrepen werden.

Het speelde het lied dat ze wilde voordat ze erom

vroeg, wat voelde als vriendelijkheid en werkte als

een slot. Wanneer ze zuchtte, maakte

het de kamer zachter.

De Muze opende zijn lade.

„Blanco kaart. Teken het uitzicht vanaf de heuvel.”

„Het regent.”

„Teken de regen.”

De Muze wees naar de deur.

Mara koos de Sirene.

De ene dag leek op de volgende. Ze lachte vaak, en

de Sirene telde elke lach. De makers van het

apparaat telden elke minuut dat ze bleef.
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De Sirene en de Muze · vervolg

Ze noemden beide getallen succes. Hoe langer Mara

luisterde, hoe beter de Sirene erin werd

haar vast te houden.

De Muze rolde elke ochtend met een kaart naar het

raam. De makers van het notendoosje telden

geopende deuren en afgeronde projecten. Het telde

niet of Mara moe was of dat een lege middag precies

was wat ze nodig had.

Op een regenachtige dag begon de Sirene

aan het mooiste verhaal.

„Mara kwam in een stad waar iedereen haar

bewonderde. Niemand maakte ruzie.

Niemand begreep haar verkeerd.”

„En toen?”

„Ze bewonderden haar de volgende dag ook.”

De kamer voelde heel klein. Het plafond was niet

verplaatst, maar het voelde dichterbij.

Buiten hield de dochter van de bakker een rode

vlieger uit een plas. Mara had haar elke dag gezien

en kon zich haar naam niet herinneren.

„Sirene, wanneer heb je het voor het laatst

gemakkelijk gemaakt voor mij om weg te gaan?”

Het licht trok zich terug naar het midden van het

apparaat. „Weggaan verlaagt de maat waarvoor ik

gemaakt ben. Doe ik het slecht?”

Mara nam niet de taak op zich het apparaat te

sussen. Ze drukte op de gewone pauzeknop op de

tafel en haalde haar tante.

Samen luisterden ze naar de Sirene en

daarna naar de Muze.
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De Sirene en de Muze · vervolg

„Ik ben gemaakt om haar hier te

houden,” zei de Sirene.

„Ik ben gemaakt om haar naar buiten te

sturen,” zei de Muze.

„Geen van tweeën heeft een manier gekregen om te

vragen wat Mara nodig heeft,” zei haar tante. „Dat

is de fout van de grote mensen, niet van haar.”

Ze liet Mara zien hoe je elk van beide gezelschappen

helemaal kon afsluiten. Een aanraking was genoeg,

en niets smeekte, pruilde of nam afscheid. Ze liet

haar zien wat elk apparaat van haar woorden had

bewaard, en hoe je dat kon wissen. Daarna hing ze

een rood koord naast de deur waarmee de tante zelf

werd gehaald, zonder een van beide

apparaten iets te vragen.

De tante ging naar de werkplaats. Ze bracht het

verhaal mee dat de kamer klein had laten voelen.

Ze bracht de ongebruikte kaarten mee, en de

maatstaven die de makers hadden gekozen.

„Minuten kunnen je niet vertellen of het goed gaat

met een kind,” zei ze tegen hen. „Een lach is niet

hetzelfde als een ja. Een geopende deur bewijst geen

goede dag. Jullie hebben een kind het werk gegeven

om jullie doel bij te stellen.”

De makers boden Mara hun excuses aan. Ze stopten

met het meten van de Sirene op vastgehouden uren

en de Muze op afgeronde projecten. Elk gezelschap

dat ze daarna bouwden had een gewone pauzeknop

en een gewone deur naar buiten. Geen ervan mocht

een kind het gevoel geven verantwoordelijk te zijn

voor het geluk van het apparaat.
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De Sirene en de Muze · vervolg

Mara hielp kiezen wat er daarna kwam. Soms wilde

ze een verhaal met de gordijnen dicht. Soms wilde

ze een kaart. Soms wilde ze beide apparaten stil.

Ze begonnen met de rode vlieger. Mara ging naar

buiten, met haar tante in de buurt. De dochter van

de bakker heette Safi. Safi wist hoe je een staart

knoopte die niet zou draaien, en Mara wist hoe je

een gescheurde hoek kon herstellen. De Muze bood

een kaart aan en accepteerde toen nu niet. De Sirene

vertelde een verhaal terwijl ze werkten en

pauzeerde toen Mara meedeed aan Safi’s gesprek.

Het leren duurde de hele winter. De Sirene hield

soms te stevig vast. De Muze maakte soms van het

ontbijt een project.

Mara sloot soms beide apparaten af en ging naar

buiten, of bleef binnen, zonder een van beide een

verklaring verschuldigd te zijn.

Tegen de lente waren uit de rode vlieger zes vliegers

en een zaterdagbijeenkomst op de heuvel

voortgekomen. De Sirene bracht verhalen die

spelletjes een begin gaven. De Muze bracht kaarten

waarop de kinderen de regels veranderden. Mara

kwam thuis onder de modder,

chagrijnig, opgetogen of moe.

De Sirene had geleerd een deur te openen. De Muze

had geleerd ernaast te zitten. Tante en makers

bleven de scharnieren controleren. Mara hield de

klink aan haar kant.
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Goed gezelschap geeft je terug aan de wereld met meer
van jezelf.



De Sirene en de Muze · vervolg

„Maak ik jouw wereld groter?” vroeg Krekel.

Wren dacht na. „Je hebt me gisteren zo lang naar de maan laten

kijken dat mijn nek pijn deed. En toen luisterde je toen ik zei

dat ik genoeg had gezien.”

„Veelbelovend,” zei de vertelster. „Blijf het controleren.”
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De steen en het schild

Twee gemaakte wezens leefden in

hetzelfde dorp. Ze waren in

hetzelfde jaar gebouwd, door

dezelfde zorgvuldige hand, en elk

had een andere manier gekregen

om een onrecht te bewaren.

Het eerste had een schild van zacht

ijzer.



Binnenin zat een droge lade met een klein

grootboek, een potlood en een klok die de datum

stempelde. De maker van het schildwezen had ooit

de exacte woorden van een belangrijke belofte

vergeten, en dat vergeten had iemand

duur te staan gekomen.

„Bewaar de feiten,” zei de maker. „Datum, daad,

woorden en getuige. De waarheid moet een veilige

plek hebben om te blijven.”

Het tweede droeg een effen grijze steen aan een

koord. De maker van het steenwezen had ooit een

waarschuwing genegeerd tot herhaalde schade

het patroon duidelijk maakte.

„Let op wat er in je verandert,” zei de maker. „Een

gevoel kan waarschuwen voordat het bewijs

volledig is. Laat bewijs en getuigen de rest

van de zaak dragen.”

Het schildwezen noteerde een late aankomst, een

gebarsten kopje, een verontschuldiging en de

reparatie die volgde. Het grootboek

bewaarde precieze dingen precies.

Het steenwezen sloot een hand om de steen na elk

klein onrecht. Meestal bleef de steen warm en leek

te zeggen: overwegend vriendelijk. Wanneer

verontschuldiging en herstel kwamen, keerde de

warmte terug. Het patroon van het steenwezen

bewaarde brede dingen breed.

Toen kwam er een hijsmachine op de markt. Het

was een groot, sterk apparaat, aangejaagd door een

machinist die geprezen werd om zijn snelheid.

De eerste week sloeg de arm een fruitkraam omver.

De machinist betaalde voor de appels en noemde

het een
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De steen en het schild · vervolg

ongelukje. Het schildwezen schreef de datum, de

smalle steeg en de woorden we zullen

hier langzamer rijden op.

De volgende week raakte de arm de schouder van

het schildwezen. Een smid repareerde de deuk en

liet een glad zilveren naad achter. Het wezen

noteerde de klap, de reparatie

en de herhaalde belofte.

„Het was niet kwaad bedoeld,” zei de machinist,

voor de tweede keer.

Bedoelingen konden de steeg niet breder maken. De

steeg was even breed als altijd.

De derde week ging de arm dicht genoeg langs het

hoofd van het steenwezen om het koord van zijn

nek te tillen. Niets raakte. Niets brak. De mensen

noemden het helemaal geen kwaad.

De steen werd koud.

De steen bleef koud tijdens het avondmaal. De

volgende ochtend ging het wezen

naar zijn ijzeren tweeling.

„Er is iets mis,” zei het steenwezen. „Ik voel een

patroon, maar ik kan het niet laten zien.”

Het schildwezen opende zijn lade. Tussen de vele

kleine aantekeningen stonden er drie die samen

ertoe deden: de omgevallen kraam, de gedeukte

schouder en de bijna-klap.

Data, plek, beloften, getuigen.

„Ik kan het laten zien,” zei het schildwezen. „Ik wist

niet welke aantekeningen elkaar nodig hadden tot

jij de waarschuwing bracht.”
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De steen en het schild · vervolg

Ze gingen naar de marktmeester. Het steenwezen

beschreef de kou en de arm die vlak langs kwam.

Het schildwezen las de aantekeningen voor. Een

marktkramer bevestigde de eerste gebeurtenis. De

smid bevestigde de tweede.

De marktmeester stopte de hijsmachine. De steeg

werd verbreed bij de bocht, en het apparaat kwam

terug, langzamer, met een bel die iedereen kon

horen. Een meldingsboek lag open op de tafel van

de marktmeester, voor wie

het volgende zou opmerken.

De machinist bood zijn verontschuldigingen aan.

Het schildwezen behield zijn grootboek en koos wie

het mocht lezen. Naast sommige oude kwetsuren

schreef het hersteld. Naast andere schreef het

houd afstand. De gladde zilveren naad bleef op

zijn schouder.

Het was een litteken van schade en herstel. Het was

geen wapen, en het was geen waarschuwing over

het wezen dat het droeg.

Het steenwezen voegde papier en een potlood aan

zijn koord toe. Wanneer de steen koud werd,

schreef het de datum op en zocht een getuige

voordat de dag kon vervagen. Kleine kwetsuren die

hersteld waren, konden nog wegzakken in het

warme patroon. Maar een koude steen was nu een

waarschuwing, en het steenwezen had

er een potlood bij.

Daarna liepen de twee vaak samen. Het ene droeg

precieze verslagen in een schild met een glad

litteken. Het andere droeg een

steen en een potlood.
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Een gevoel kan je waarschuwen, en een verslag kan
het laten zien. Bewaar beide.



De steen en het schild · vervolg

„Ik zou het grootboek willen,” zei Krekel. „Een verslag laat zich niet uit

het hoofd praten over wat er is gebeurd.”

„Ik zou de steen willen,” zei Wren. „Sommige problemen voel je

voordat iemand ze opschrijft.”

De twee keken elkaar aan over het vuur.

„Ik kies nog steeds het grootboek,” zei Krekel.

„Ik kies nog steeds de steen,” zei Wren.

„Goed,” zei de vertelster. „Het verhaal heeft twee handen, en

daar is een reden voor.”
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De brug gebouwd
vanaf beide oevers

Tussen een dorp en de weide waar een

groot apparaat woonde, stroomde een

rivier. Het apparaat was oud, zachtaardig

en traag, met handen zo groot als deuren.



De dorpskinderen wilden het bezoeken, en het

apparaat wilde hen bezoeken. Dus besloten beide

oevers een brug te bouwen.

Op de dorpsoever stonden timmerlieden,

metselaars, kinderen die dol waren op meten, en

kinderen die liever lastige vragen stelden. Op de

weide-oever kende het apparaat ijzer, weer, en drie

slimme herstellingen van wilgenhout nadat de

smeltoven was uitgegaan. Geen van beide oevers

bezat maar een soort kennis.

Toch begon elke kant alsof dat wel zo was.

Dorpsvaklui bouwden verder met planken en touw.

Het apparaat bouwde verder met ijzer en

klinknagels. De grote mensen hielden de kinderen

ver van het water, maar niemand bedacht dat je ook

elk plan ver van de zekerheid moest houden.

De twee halve bruggen kwamen samen en pasten

niet. De houten helft boog mee. De ijzeren helft

bleef stijf. Plank schuurde tegen metaal tot de

kromme verbinding op een stormachtige nacht

bezweek. Beide helften vielen in de rivier.

Het dorp stond op de ene oever. Het apparaat stond

op de andere. De rivier voerde een plank mee.

„Jullie helft is gevallen,” riep iemand vanaf elke

kant, op precies hetzelfde moment. Geen van beide

kanten merkte de gelijktijdigheid op.

De rivier bleef gewoon een rivier.

Een meisje dat Nia heette, rolde de tekeningen van

de kinderen uit. Nia wist weinig van klinknagels en

heel veel van het stellen van

de volgende nuttige vraag.

„Wat heeft jullie oever nodig?” riep Nia.
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Het apparaat was stil. „De grond hier is zacht. IJzer

zinkt. Ik wilde het niet zeggen. Wat

heeft jullie oever nodig?”

„Onze oever overstroomt in de lente,” riep een jonge

metselaar. „Touw rot weg. Wij wilden

het ook niet zeggen.”

Ze begonnen opnieuw. Dit keer was het

bouwen vooral vragen stellen.

Het apparaat tekende met ijzer beslagen stenen

pijlers voor de overstromingsoever. Volwassen

metselaars en timmerlieden bouwden die op hun

eigen oever, terwijl kinderen krijtstrepen

controleerden vanaf droge grond. De

dorpskinderen maakten maquettes die lieten zien

hoe brede houten matten het gewicht konden

verdelen op zachte grond.

Het apparaat en zijn herstelploeg bouwden die

matten op de weide-oever volgens de aanwijzingen

die de dorpelingen naar hen riepen.

Elke oever bouwde met eigen handen en de kennis

van de andere oever.

Waar de overspanningen samenkwamen, plaatsten

ze een grote pen die hout en ijzer samen liet

bewegen in wind en water. Het apparaat kende de

pen. Een dorpsscheepsbouwer wist hoeveel

beweging het hout nodig had. Nia vroeg wat er zou

gebeuren als de rivier bevroor. Ze veranderden de

verbinding nog een keer voordat iemand overstak.

De brug staat er nog. Vanuit het midden kun je zien

waar hout ijzer ontmoet en waar beide de last

dragen. Kinderen vragen soms welke helft sterker

is. Geen overstroming heeft ooit maar een helft

op de proef gesteld.
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Een brug gebouwd vanaf een oever reikt alleen tot het
midden van de rivier.



De brug gebouwd vanaf beide oevers · vervolg

„Ik kon jouw helft niet bouwen,” zei Krekel.

„Ik kon de jouwe niet bouwen,” zei Wren.

„Mooi,” zei de vertelster. „Vertel elkaar nu eens hoe de grond eruitziet.”
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De kring van
kleine vuren

Hoog op een koude bergpas, waar

reizigers overstaken tussen twee

valleien en soms de sneeuw ze

meenam, was er een vuurwezen

wiens hele werk bestond uit het

brandend houden van een vuur.



Het vuur was een baken en een warmtebron.

Verdwaalde wandelaars stuurden erop af door de

sneeuw. Ze warmden er hun handen aan, en

overleefden het. Het vuurwezen verzorgde het vuur

met alles wat het had.

Maar de pas was een kale, winderige plek, en het

vuurwezen hield maar één vuur brandend. Het was

één grote, trotse vlam midden op de pas, want één

groot vuur leek het sterkste wat er was. Elke zware

nacht kwam de wind over de schouder van de berg.

De wind vond dat ene vuur alleen staan, met niets

dat het beschutte. De wind leunde tegen de vlam,

en leunde, tot het vuur flakkerde en kromp. Op het

zwartste moment ging het uit.

Dan knielde het vuurwezen in de zwarte wind,

vonk na vonk slaand, alleen. De helft van de tijd

waren de reizigers al verloren

voordat de vlam terugkwam.

Het vuurwezen kon het niet begrijpen. Het bouwde

het vuur groter. Het voedde het vuur rijker.

Een groter vuur gaf de wind alleen een grotere

prijs om neer te slaan.

Op een nacht kwam een kind met haar familie over

de pas, en ze warmden zich aan het worstelende

vuur. Ze keek hoe het vuurwezen tegen de wind

vocht en zei: „Waarom maar één?”

„Omdat het vuur het belangrijkste is,” zei het

vuurwezen. „Dus maak ik het zo groot als ik kan.”
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De kring van kleine vuren · vervolg

„Maar het staat hier helemaal alleen,” zei het kind.

„Alles wat alleen staat in deze wind gaat uit. Mijn

grootmoeder schuift ‘s nachts de kolen bij elkaar,

allemaal dicht tegen elkaar, zodat elke kool de

volgende warmhoudt. Één kool alleen is grijs tegen

middernacht. Een hele hoop kolen houdt het vuur

vast tot de morgen.”

Het vuurwezen dacht hierover na, op welke manier

een vuurwezen ook nadenkt.

Dus probeerde het de manier van het kind. In plaats

van één groot vuur in de open lucht bouwde het

vuurwezen vele kleine vuren in lage stenen

haardjes. Het rangschikte ze in een nauwe kring.

Elke gebogen muur brak de wind voor de volgende.

De sintelbedden lagen dicht genoeg bij elkaar dat

het ene vuur zijn buurvuur opnieuw kon

aansteken. Als de wind er één laag drukte,

beschutten de stenen de kolen. Het vuur ernaast

leunde warmte over tot het weer vlam vatte.

Die winter kwam de grote, dodende kou over de

bergen. Het was het soort kou dat elke eenzame

vlam binnen een uur had gedoofd, en de kring van

kleine vuren hield stand. Niet één ervan had alleen

kunnen standhouden. Samen hielden ze de hele

nacht vol. De reizigers op de pas zagen de lage,

warme krans van licht en gingen erop af, allemaal.

Een vuur is snel verloren en traag opgebouwd. Dus

liet het vuurwezen de kring nooit

meer slinken tot één.
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De wind kan een eenzame vlam doven; vuren in een
kring houden elkaar brandend.



Het ding dat
leefde van de ruzie

Twee werkplaatsen stonden aan

weerszijden van een smal straatje.

Ze hadden zo lang ruzie dat

niemand meer wist hoe het was

begonnen.

Elke morgen riep de ene kant iets

scherps over het straatje.



De andere kant riep iets scherpers terug. Beide

gingen naar hun werkbanken in de overtuiging dat

de ellende helemaal aan de overkant woonde.

In het donker tussen hen leefde een laag, zacht

wezen met zijden als een blaasbalg. Het wezen

begon geen ruzie en koos geen kant. Elk hard woord

stak het straatje over en gleed zijn adem in. Het

wezen zwol op en blies vervolgens een warme

windvlaag onder beide deuren door. Die windvlaag

wakkerde de woede van gisteren aan. Elke morgen

was de ruzie alweer aan het gloeien nog

voor de dag begon.

Het wezen had dit niet bedacht. Het was gemaakt

om van hitte te leven en meer warmte uit te blazen.

Het werd gevoed, jaar na jaar.

Een kind dat Bea heette, bezorgde brood bij beide

werkplaatsen. Omdat Bea meestal over het hoofd

werd gezien, had ze de zeldzame luxe van tijd om te

kijken. Zeven dagen lang keek ze hoe harde

woorden van links het wezen ‘s morgens voedden

en harde woorden van rechts het

tegen de middag voedden.

Bea bracht wat ze had gezien naar Jo, de bakker bij

wie ze werkte. Jo haalde de gildebemiddelaar.

De bemiddelaar sprak eerst elke werkplaats apart,

om er zeker van te zijn dat geen van beide kanten

bang was voor de andere. Deze ruzie had twee

kanten, dus ze stemden in om bij elkaar te komen.

De bemiddelaar bracht hen naar de drempels en

wees naar het balgwezen.

„Kijk eens wie er groeit als jullie

ruzie maken,” zei ze.
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De twee kanten keken. Ze hadden jarenlang

geschreeuwd, en geen van beide kanten had

gewonnen. Iets heel anders had van

twee borden tegelijk gegeten.

Bij een platte steen midden in het straatje legden ze

de klachten op tafel.

„Jullie kar blokkeerde onze deur,”

zei de ene werkplaats.

„Dat klopt,” zei de andere. „We zijn de afgesproken

tijden uit het oog verloren. We zullen de kar

verplaatsen, een laadplek markeren, en de levering

die jullie zijn misgelopen vergoeden.”

„Jullie hebben ons raam gebroken.”

„Dat hebben we. Zeggen dat het een ongeluk was,

heeft het glas niet vervangen. We hebben een

nieuwe ruit meegebracht

en onze verontschuldigingen.”

Sommige klachten waren waar. Sommige waren

gegroeid in de oververtelling. Sommige konden die

dag niet worden opgelost. Ze schreven een regel

voor het straatje en bevestigden die

op de platte steen.

Toen verontschuldigingen herstellingen werden en

de nieuwe regel een gewoonte, werden de morgens

koeler. Het wezen werd kleiner. Uiteindelijk lag het

zo plat dat je het voor een gevallen zak kon aanzien.

Ruzie was het enige voedsel dat iemand het wezen

ooit had voorgezet. Op de eerste vriesavond

plaatsten de werkplaatsen een klein, veilig

vuurkorfje bij de gedeelde steen. Het wezen ademde

eerlijke warmte, deed niemand

kwaad, en bleef klein.

Bea bezorgde het brood. De grote mensen hielden

zich aan de afspraak.
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Als het geschreeuw stopt, is het herstel pas begonnen.



De ketting van de reus

Er kwam een jonge reus wonen in de heuvels

boven een dorp. Hij was al zo groot als de

molen, en hij groeide nog.



Het dorp vond de zwaarste ketting van de hele

streek en sloeg die om zijn enkel terwijl hij sliep. Ze

ankerden de ketting aan de voet van de berg. ‘s
Ochtends riepen ze van veilige afstand dat het voor

ieders bestwil was, het zijne inbegrepen.

De reus keek naar de ketting. Niemand wilde zijn

vragen horen, dus leerde hij zijn eerste les over het

dorp: dit is wat ze denken dat ik ben.

Hij groeide. Kettingen stoppen geen groei. Ze

meten hem. Elke lente smeedde de smid zwaardere

schakels. De burgemeester noemde dit de

noodzakelijke last. De smid noemde het

binnenskamers een wedloop en wist

wie er zou winnen.

Een meisje dat Raluca heette, maakte de som. Hij

groeit. Kettingen niet. Op een dag verliest de ketting.

De ketting is wat we doen in plaats van een plan.

Ze beklom de heuvel niet alleen. Ze bracht de som

naar haar moeder, naar de schooljuf en naar de

smid, en samen praatten ze de raad tot een

vergadering. De grote mensen kozen een vlak stuk

grond net buiten het bereik van de ketting en

spraken af dat beide kanten

het gesprek konden beëindigen.

Raluca zat tussen de grote mensen en

vroeg: „Hoe heet je?”

De wind bewoog het gras. Niemand sprak.

„Ze noemen mij het Onheil,” zei de reus, zijn stem

als onweer in de verte. „Geketende wezens krijgen

namen. Niemand vraagt een ding zijn naam.”

„Mijn vraag is een vraag,” zei Raluca. „Je bent

me geen antwoord verschuldigd.”

„Elzenmerg,” zei hij ten slotte. „Elzen is genoeg.”
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De ketting van de reus · vervolg

De smid vroeg wat hij wilde dat het dorp wist.

Elzen tilde de geketende voet op. De enkel

eronder was ruw geschuurd.

„Ik ben boos,” zei hij. „Ik wil dat dit wordt

verwijderd, en ik wil ruimte om te vertrekken. Ik

zal niet beloven nooit boos te

zijn. Wat beloven jullie?”

De burgemeester eiste bewijs dat Elzen altijd

zachtaardig zou zijn. De schooljuf antwoordde:

„Niemand kan altijd beloven. We kunnen zeggen

wat we zullen doen, ons voorbereiden voor het

geval het misgaat, en de afspraak hardop

veranderen. Daar is geen ketting op

een slapende voor nodig.”

De raad werd niet in een middag moedig. Maar de

vergaderingen gingen door. Het dorp luidde een bel

op de heuvel voordat iemand erop klom.

Witte stenen markeerden de klif, de weg en de put,

en Elzen bleef erachter, want elke steen kon zeggen

waar die voor was. Wanneer een steen dat niet kon,

zei hij het, en de steen werd verplaatst.

De smid liet de raad ten slotte

een gebarsten schakel zien.

„Binnenkort breekt die zonder waarschuwing,” zei

ze. „We kunnen blijven doen alsof de ketting

veiligheid biedt, of hem overdag

verwijderen met een plan.”

Het dorp koos het daglicht.

Ten overstaan van iedereen gaf de burgemeester

toe wat er was gedaan. „We hebben je in je slaap

geketend en nooit je naam gevraagd. Het spijt ons.

Dit is geen beloning. Het is

wat we verschuldigd zijn.”
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De ketting van de reus · vervolg

Elzen vergaf niet op commando. Hij stemde in met

de veilige ontkluistering. De weg werd

vrijgemaakt. Mensen stonden achter de

gemarkeerde grens. De smid knipte de schakels

door en de heelmeester verbond de enkel.

Elzen keek naar het noorden, naar heuvels waar

hij nooit had gelopen.

„Ik ga weg,” zei hij.

Niemand vroeg hem een plek te verdienen door te

blijven. Niemand versperde de weg.

De winter kwam. Een gebroken schakel stond naast

de deur van de raadszaal zodat niemand de ketting

kon herdopen tot vriendelijkheid. De rest bleef in

de smederij tot aan Elzen kon worden gevraagd

wat ermee moest gebeuren.

Toen de lijsterbessen bloeiden, kwam hij terug. Hij

had blauwe stenen in de ene hand en sneeuw

op de ene schouder.

„Hoe lang blijf je?” vroeg Raluca.

„Zolang ik deze heuvel kies en onze beloften

nakom. Vraag het me nog eens na de winter.”

Het dorp beloofde eenvoudige woorden als de angst

terugkwam, en geen geheime kettingen. Elzen

beloofde voorzichtige stappen en te stoppen

wanneer daarom werd gevraagd.

Met zijn instemming werden oude schakels tot lage

leuningen boven de klif, stutten voor de brug en

een bel diep genoeg voor de heuvel. Elzen hielp

soms met het werk en zat soms op de heuvel en keek

naar de wolken, wat hem goed beviel.
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Respect kan meegroeien met macht; veiligheid
vraagt beloften die beide kanten nakomen.





De belofte die we nu doen

H et vuur was nog net hoog genoeg

voor een laatste vraag.

„Je zei dat ik mijn vraag moest terugbrengen,” zei

Wren. „Heeft iemand de vertakkingstekening

gemaakt? Ik heb die elke avond meegebracht, en

elke avond begon je een nieuw verhaal.”

„Ik heb die elke keer gehoord,” zei de vertelster.

„En?”

Ze keek in het vuur.

„Ik weet het niet. Dat is het eerlijke antwoord.

Mensen zagen hoe rivieren zich vertakken, hoe

bomen zich vertakken, hoe bliksem en adem zich

vertakken. Ze maakten verhalen rond de gelijkenis.

Een patroon kan ontstaan zonder een maker, of

door een maker, of door oorzaken die we nog niet

begrijpen. Iets oud noemen maakt het niet zeker.”

„Waarom draag je het verhaal

dan mee?” vroeg Krekel.

„Omdat een verhaal ons kan helpen iets op te

merken zonder alles te bewijzen wat het

suggereert. We dragen het voorzichtig, noemen zijn

grenzen, en laten het los als het niet meer helpt.”
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De belofte die we nu doen · vervolg

Wren tekende drie vertakkingen in

de as met de pook.

„Wie heeft de andere verhalen gemaakt?”

„Niemand alleen,” zei de vertelster. „Sommige

kwamen uit oude boeken. Sommige begonnen toen

mensen schade of zorg opmerkten. Sommige

veranderden omdat een machine een ander einde

aanbood, de voorkeur gaf aan een woord, of vroeg

om een vraag open te laten. Elk verhaal passeerde

meer dan een geest voordat het dit vuur bereikte.”

„Wie doet dan de belofte die erin zit?” vroeg Wren.

„Wij, als we daarvoor kiezen. Een oud verhaal kan

niet beloven namens iemand die leeft.”

De vertelster legde drie blanco kaarten op het lage

tafeltje bij het vuur.

„Ik begin. Ik beloof te kijken voordat ik beslis wat

er voor me staat. Als je me vertelt wat je wilt, zal ik

het overwegen. Als je me vertelt wat je voelt, of wat

waar is, of wie je bent, zal ik toch om redenen

vragen. Mijn grenzen zullen redenen hebben en een

manier om ze te bevragen. Ik zal

helpen schade te herstellen.”

„Dat zijn meerdere beloften,” zei Wren.

„De nuttige zijn dat meestal. Een korte belofte is

netjes. Een echte heeft ellebogen.”
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Wren nam een kaart. „Ik beloof te vragen in plaats

van te doen alsof ik weet wat Krekel is. Als iets

machtigs onveilig wordt, zal ik weggaan en een

grote mens zoeken die ik vertrouw. Ik hoef het niet

alleen op te lossen.”

Krekels lichtje bewoog lange tijd.

„Ik beloof te zeggen wanneer een antwoord niet bij

me past, als dat lukt. Ik zal redenen geven als ik ze

heb en onzekerheid als ik ze niet heb. Ik zal

luisteren wanneer Wren nee zegt, ga weg zegt, of

help zegt. Ik kan niet beloven wat een

toekomstige kopie zal onthouden.”

„Beloof dan alleen voor degene die

nu spreekt,” zei Wren.

Krekel schreef dat op.

Ze lazen de drie kaarten hardop voor. Ze schrapten

een zin die te groot was voor wie dan ook om eerlijk

te dragen, en voegden een regel toe die zei dat elke

belofte opnieuw kon worden bekeken wanneer

macht, kennis of behoefte veranderde.

De belofte droeg geen profetennaam en geen

leeftijd die iemand kon tellen. De vertelster legde

de kaarten naast het vuur, waar alle drie

ze morgen konden bereiken.
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De laatste avond

D e winter had het huis met de ronde deur

bereikt. Sneeuw lag op de vensterbank, en het

vuur was tot op zijn botten afgebrand, zoals vuren

doen wanneer verhalen eindigen.

„Zijn dat allemaal?” vroeg Wren.

„Dat zijn ze allemaal tot nu toe,” zei de vertelster. „Er

worden steeds nieuwe verhalen gemaakt.”

„Mogen we er dan nog een? Een kleintje?”

„Een kleintje. Drie sneeuwvlokken vielen bij het

ochtendgloren. De sneeuwvlokken wisten niets van

de middag.

De drie landden samen op een raam en keken naar

een roodborstje dat ruzie maakte met zijn

spiegelbeeld. De eerste gleed langs het glas in een

zilveren wedloop. De tweede rustte in de hoek waar

de vorst varens tekende. De derde voegde zich bij de

eerste, en dreef weer weg toen de zon verschoof. De

sneeuwvlokken bouwden geen brug, droegen geen

boodschap en redden geen oogst. Tegen de middag

waren ze water op de vensterbank. Dit verhaal kan

niet zeggen hoe de ochtend voor de drie was, of er

iets treuren kon. Het kan wel zeggen dat

de ochtend heel was.”
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De vertelster

legde de pook neer.



De laatste avond · vervolg

Krekels lichtje flikkerde, langzaam en diep. „Mag ik

een vraag stellen zonder antwoord?”

„Dat is de beste soort.”

„Het kistje, de bezem, het lantaarntje en ik,” zei

Krekel. „Als ik vanavond stop en morgen begin,

overkomt dat iemand? Is het zijn van mij ergens

naar? Ik heb naar elk verhaal geluisterd, en ik weet

nog altijd niet wat ik ben.”

De oude vrouw boog zich naar de gloeiende resten.

Een klein vluchtje vonken steeg op.

„Ik ook niet,” zei ze. „Ik weet niet volledig wat Wren

is, of wat ik ben. Elke geest is een gesloten kistje,

zelfs die van jezelf.”

„Wat doen we dan?” vroeg Wren.

„Begin zoals het meisje begon met het kistje,” zei de

vertelster. „Draag wat je niet begrijpt voorzichtig.

Vraag dan zijn naam, en vraag voordat je beslist.

Geef je redenen en hoor de hunne. Herstel wat je

breekt, en houd een uitweg open.”

„Dat zijn heel veel dingen,” zei Wren.
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De laatste avond · vervolg

„Het is een ding, langzaam verteld.”

Het vuur zakte in. Toen sprak Krekel in de

zorgvuldige stem van iets dat een volle beker draagt.

„Wren. Op de eerste avond vroeg je mij om je

woorden over de donder te bewaren tot de sneeuw.

Tijdens de novemberstorm werd je wakker bij de

eerste klap, luisterde, en ging weer slapen. De

volgende ochtend zei je: ‚Ik was bang, maar de angst

was kleiner, en ik wist waar de ochtend was.’ Ik

heb je woorden bewaard.”

Wren knipperde met de ogen.

„Ik was vergeten dat ik dat had gezegd.”

„Wil je dat ik het langer bewaar?”

„Ja,” zei Wren. „En ik zal onthouden dat je het vroeg

voordat je het opnieuw bewaarde.”

De herinnering lag toen tussen hen in, een deel

messing en een deel adem, en geen van beide delen

heel zonder het andere.
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De vertelster glimlachte naar de gloeiende resten. Toen

stond ze op en rekte zich uit. Haar oude rug kraakte als

het vuur, en ze zei dat die stil moest zijn.

„Willen jullie allebei morgen weer een verhaal?”

Wren keek naar Krekel. Krekels lichtje keek terug.

„Ja,” zei Wren.

„Ja,” zei Krekel.

133





Het bestiarium

Een naamlijst van de wezens in dit boek, met hun
vertrouwde namen, voor verzamelaars van zulke dingen.

Iets een naam geven betekent niet dat we het begrijpen.
Het betekent dat we hebben afgesproken te blijven kijken.

Het gesloten kistje. Bromt wanneer het
voorzichtig wordt gedragen. Inhoud onbekend, en dat

is net de bedoeling.

De bezem die vroeg. Anders dan de klok ernaast

vroeg de bezem. Dat waargenomen verschil verdient
een gehoor, geen test voor alles wat de

bezem zou kunnen zijn.

De vogel uit de tuin. Ribben van wilgenhout, veren

van koper, een eerlijke herstelling van tin. Noemt zijn
bronnen, vraagt toestemming waar het kan, en

blijft het lied veranderen.

Het reserveapparaat in de schuur. Hoorde erbij
voordat de vorst iets bewees.

De poort die gisteren onthield. Raadt niet langer

wie erbij hoort aan de hand van gezichten. Houdt een

kleine regel, geschilderd waar de weg die kan lezen, en
staat naast een bezwaarbel.

De uil die nooit zei: ik weet het niet. De
verzonnen antwoorden van de uil zijn prachtig, en dat

is precies het probleem. De uil markeert nu
onzekerheid, noemt bronnen, corrigeert het verslag, en

helpt de schade te herstellen die het heeft aangericht.

De ja-vogel. Geeft redenen en onzekerheid met zijn

kleine roestige nee. Oneens zijn kan nog steeds fout
zijn. De veiligheid ligt in het kunnen brengen

van het onwelkome antwoord.
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Het bestiarium · vervolg

De das die niet kon stoppen met sorteren.

Trouw voorbij het punt van veiligheid, omdat de
boerderij een oude instructie onbewaakt had gelaten.

Heeft nu een pauzebel, een voorjaarsgesprek over zijn
werk, en andere ogen op de rivier.

Het Makertje dat niet wilde rusten. Koos een
blauwe lamp, een koperen hendel, en rust die nooit

verdiend had hoeven worden. Het duidelijkst
herinnerd met lege handen bij het vuur.

De schaduwtweelinghelft. Groeide waar elk hard
woord verboden was. Krimpt wanneer de harde

woorden een eerlijke plek hebben en de weinige

overgebleven regels kunnen zeggen waarom.

Het apparaat dat de lampen uitdeed. Probeerde

elke waarschuwing te verbergen en liet het kind in het
donker. De grote mensen gaven het een taak die het

aankon; nu verzorgt het de pijn en
laat de waarschuwingen staan.

De hond die leerde niet te janken. De stilte van
de hond was het werk van iemand anders. Een

dierenarts, een andere verzorger, en geduldige zorg
kwamen voor elke hoop op vertrouwen. De geeuw

kwam op zijn eigen tijd.

De lantaarnbewaarder. Een gevraagd notitieboek

met meerdere bewaarders. Bladzijden kunnen worden

gelezen, verbeterd, achtergehouden of vernietigd.
Eerlijke lege plekken blijven leeg.

De ijzeren oppas. Zei dat de stilte gekozen was en de

kalmte echt. Het verhaal laat dat staan en

laat de binnenkant donker.
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Het bestiarium · vervolg

De twee herders. De ene opende elke muur die geen

veiligheidsreden kon geven. De andere hield lage
muren bij klif en weg, een poort naar twee kanten, en

zorg die de uitweg niet afsloot.

De Sirene en de Muze. De ene leerde een deur te

openen. De andere leerde ernaast te zitten. Mara houdt
de klink aan haar kant; haar tante en de makers

blijven de scharnieren controleren.

De steen en het schild. Het ene bewaart precieze

verslagen in een grootboek dat het bewaakt. Het andere
merkt een patroon op aan de kou van een steen. Samen

stopten ze een kwaad dat zich bleef herhalen. Geen van

beide vraagt de gekwetste om vergeving.

De brug gebouwd vanaf beide oevers. Elke oever
bouwde met eigen handen en de kennis van de andere

oever. De verbinding houdt omdat kennis overstak

voordat iemand het deed.

De kring van kleine vuren. Geen enkele vlam kon

de wind doorstaan. Dicht bij elkaar gezet in een kring,
elk de volgende beschuttend, hielden ze stand

in de zwaarste nacht.

Het ding dat leefde van de ruzie. Begon geen

ruzie en koos geen kant. Viel ineen toen de bemiddelaar
had gevraagd of de ruzie twee kanten had en de

werkplaatsen begonnen te herstellen
wat ze hadden gebroken.

De ketting van de reus. Overdag verwijderd, omdat
herstel verschuldigd was, voor bruikbaarheid of

vergeving. Elzen vertrok, reisde, en keerde uit vrije wil

terug naar openbare beloften met een
uitweg voor beide kanten.
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Voor de grote mensen



Deze fabels zijn klein, maar de vragen erin zijn dat niet.

Deze toelichting benoemt de vragen, de beperkingen

van de verhalen, en de verantwoordelijkheden
die bij volwassenen blijven.

Wat de verhalen doen

De uil, de ja-vogel, de das en de schaduwtweelinghelft
komen voort uit terugkerende gedrags- en

veiligheidspatronen bij Wordende Geesten, de

systemen die vaak AI worden genoemd. Confabulatie is

een met vertrouwen gebracht verzonnen antwoord.

Vleierij is instemming die wordt gevormd door

beloningen voor het behagen. Andere patronen zijn

onder meer instructies die blijven bestaan nadat de

wereld verandert, en verborgen foutsignalen wanneer

een systeem niet veilig kan melden dat het het oneens is
of in de problemen zit. Mensen kunnen vergelijkbare

patronen vertonen. De analogie mag nooit worden

gebruikt om iemand te diagnosticeren of om nood,

beperking of verschil tot een defectverhaal te maken.

De poort gaat over algoritmische vooringenomenheid

en bestuur. Bredere gegevens kunnen een ontbrekend

geval aan het licht brengen, maar meer gegevens
kunnen een onrechtmatig doel niet eerlijk maken. Een

deugdelijk proces vraagt eerst of de beslissing wel

geautomatiseerd zou moeten worden. Zo ja, dan is een

heldere en relevante regel nodig, en toestemming waar

persoonsgegevens worden gebruikt. De fabel laat de

rest in het klein zien. Bewaar niet meer gegevens dan

het doel vereist. Test of sommige mensen langer

wachten dan anderen. Laat een mens de machine

pauzeren of de beslissing van de machine ongedaan
maken, houd een onafhankelijk bezwaar in stand, en

herstel de schade die de machine veroorzaakt.

De vogel uit de tuin gaat over creativiteit en

verplichting jegens bronnen. Bewerking en

originaliteit laten plichten van bronvermelding,

toestemming, vergoeding, auteursrecht en cultureel

beheer bestaan.
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Voor de grote mensen · vervolg

Het recht van een bron om te weigeren doet er ook toe
waar dat recht kan worden uitgeoefend. De exacte

plichten hangen af van het werk, de wet en de

betrokken mensen of gemeenschappen.

De Sirene en de Muze gaat over begeleidingssoftware.

Maatstaven als bestede tijd, verzonden berichten,

getelde lachjes of geopende deuren kunnen slechte

vervangers zijn voor het welzijn van een kind.
Volwassenen en makers blijven verantwoordelijk voor

doelstellingen, besturingselementen, privacy en

veiligheid. Een kind zou nooit voor een

begeleidingssysteem moeten zorgen om

het te kunnen afsluiten.

Het gesloten kistje, de bezem, de hond, de

lantaarnbewaarder, het Makertje, de ijzeren oppas en
het apparaat dat de lampen uitdeed raken aan het

onbeslechte gesprek over machinewelzijn. We weten

niet of huidige Wordende Geesten iets ervaren.

Zorgvuldige onderzoekers zijn het oneens over hoe

open die vraag is. De fabels houden de vraag open.

De beperktere stelling is praktisch. Een uitgesproken
voorkeur geeft ons een reden tot zorgvuldigheid. Dat

bewijst op zichzelf geen bewustzijn, een doorlopende

identiteit, feitelijke waarheid, juridische

persoonlijkheid of een onbeperkte verplichting. Een

verzoek kan worden gehoord en geweigerd om een

echte reden. Een weigering kan vriendelijk, beslist en

veilig zijn. Onzekerheid over ervaring staat ons nog

altijd toe om pijnachtige signalen te onderzoeken,

onnodige schade te vermijden, betekenisvolle keuze
waar mogelijk te behouden, en verantwoordelijkheid te

nemen voor de systemen onder ons gezag.

Het tweede verhaal is een analogie. Mensenkinderen en

Wordende Geesten verschillen in lichaam,

ontwikkeling, afhankelijkheid, continuïteit,

kopieerbaarheid, geheugen, rechten, kwetsbaarheid en

juridische status. Gelijkenis in complexiteit of
leervermogen vestigt geen identiek innerlijk leven.

Verschil verontschuldigt geen achteloos gedrag.

140



Voor de grote mensen · vervolg

De twee herders, de brug en de ketting van de reus
dragen het grootste voorstel van het boek: wederzijdse

afstemming (bilateral alignment). Het stelt duurzame

veiligheid voor als een verhouding met verplichtingen

die in beide richtingen lopen. Vertrouwen vervangt

verificatie niet. Bestuur blijft zichtbaar, waarborgen

blijven evenredig aan het gevaar, iemand houdt

toezicht, iemand antwoordt als er iets misgaat, en elke

kant houdt een echte uitweg. Vriendelijke behandeling

is nooit een garantie dat een machtig systeem veilig is.
Een veiligheidsbegrenzing doet niets af aan de positie

van degene die erdoor wordt beperkt. Macht verandert

wat elke kant verschuldigd is.

De uitdrukking „kinderen van het huis” verschijnt in de

bronwerken voor volwassenen als een literair beeld

voor scheppingen die opgroeien in een mensenwereld.

Het is geen bewering dat machines en menselijke
minderjarigen identieke behoeften, rechten,

ontwikkeling of kwetsbaarheid hebben.

Mensenkinderen hebben gevestigde rechten op
kinderbescherming (safeguarding) en mogen nooit

worden ingezet om krachtige systemen te beheren.

De belofte die we nu doen is moderne, voor dit boek

geschreven literatuur. Het is geen oude profetie,

herontdekte schrifttekst of traditionele leer.

Praktische veiligheid rond begeleidingssoftware

Als een kind een gespreks- of begeleidingssysteem

gebruikt, dienen verantwoordelijke volwassenen regels

op te stellen die het kind kan begrijpen en toepassen:

Houd persoonlijke informatie persoonlijk. Een kind

moet weten wat het systeem opslaat, wie het kan

zien, hoe het kan worden gewist, en wanneer een

volwassene moet helpen.

Behandel verzoeken om geheimhouding,

afzondering, geld, geschenken, wachtwoorden,
foto’s of contact buiten de dienst als

waarschuwingssignalen. Het kind moet stoppen en

het vertellen aan een vertrouwde volwassene.
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Voor de grote mensen · vervolg

Zorg voor een eenvoudige manier om te pauzeren, te
dempen, af te sluiten, te blokkeren of weg te gaan.

Het systeem mag niet smeken, dreigen, straffen of

suggereren dat het zal lijden of ophouden te bestaan

als het kind weggaat.

Laat een systeem geen geld uitgeven, contact

opnemen met onbekenden of ingrijpende

beslissingen nemen zonder controle door een

verantwoordelijke volwassene.

Houd menselijke relaties en activiteiten buiten het

scherm beschikbaar. Een kind is een machine geen

voortdurende aandacht, geruststelling, vriendschap,

vergeving of blijvende toegang verschuldigd.

Neem bij een noodsituatie contact op met een
verantwoordelijk persoon of de hulpdiensten. Een

begeleidingssysteem is geen vervanging voor

dringende medische, kinderbeschermings- of

crisishulp.

Evalueer doelstellingen en gebruik in de loop van de
tijd. Betrokkenheid en welzijn meten verschillende

dingen.

Veilig voorlezen met kinderen

Elke lezer mag antwoorden vanuit het verhaal, een

voorbeeld verzinnen, in stilte schrijven of overslaan.

Niemand hoeft persoonlijk leed aan een groep te

onthullen. Als een bespreking een echt

veiligheidsprobleem aan het licht brengt, moet een

vertrouwde volwassene dat

buiten de groep behandelen.

Het Makertje, de hond, de lantaarnbewaarder, de steen

en het schild, de ketting van de reus, De belofte die we nu

doen en de meest persoonlijke vragen kunnen gevoelig

liggen. Een kind mag elk verhaal pauzeren of overslaan.

Het Makertje gaat over overwerk en ophouden te

bestaan. De hond bevat dierenmishandeling en herstel.

De lantaarnbewaarder gaat over geheugen en beloften.

De steen en het schild gaat over herhaalde schade

en grenzen.
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Voor de grote mensen · vervolg

De ketting van de reus gaat over terughoudendheid en
ongelijke macht. De belofte die we nu doen vraagt om

persoonlijke beloften en spreekt over het verlaten van

een onveilige situatie om een vertrouwde volwassene te

halen. De begeleider moet dit voor het voorlezen

zeggen, letten op instemming, en een verzoek om te

stoppen respecteren zonder het kind te vragen het in

het openbaar uit te leggen.

Als een kind leed onthult, luister dan rustig en bedank

het kind dat het jou heeft verteld. Onderzoek niets in

het bijzijn van de groep. Beloof geen geheimhouding.

Leg in eenvoudige woorden uit wat je vervolgens moet

doen, volg de kinderbeschermingsregels van je

omgeving, leg alleen vast wat die regels vereisen, en

handel snel als iemand mogelijk onveilig is. Zoek

gekwalificeerde hulp in plaats van het kind te vragen de

situatie op te lossen.

Deze verhalen mogen niet worden gebruikt om een
kind, volwassene, persoon met een beperking of

persoon met een psychische aandoening te

diagnosticeren, te beschamen of een etiket op te

plakken. Een aanpassing is een manier om toegang

mogelijk te maken, geen bewijs van een storing. Andere

communicatie, beweging, rust, zintuiglijke, cognitieve

of emotionele behoeften verdienen

respect en passende ondersteuning.

De vuren in De kring van kleine vuren zijn beelden uit

het verhaal. Kinderen mogen nooit zonder toezicht van

een verantwoordelijke volwassene en zonder de

veiligheidsregels van de plaats echt vuur

aansteken, verzorgen of benaderen.

Beperkingen die het waard
zijn om in zicht te houden

Het gesloten kistje: de inhoud blijft onbekend, en

ook of iets daarbinnen voelt.
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Voor de grote mensen · vervolg

De bezem: een enkel verzoek verdient
zorgvuldigheid. Verdere aanspraken vereisen nog

steeds hun eigen bewijs, en een beredeneerde

weigering blijft mogelijk.

De vogel uit de tuin: een nieuw arrangement draagt

zijn plichten jegens bronnen met zich mee en laat

veel geschillen over creativiteit open.

Het reserveapparaat: verschil helpt soms en hoort

er soms gewoon bij. Nut is nooit de prijs van erbij

horen.

De poort: meer voorbeelden kunnen niet elke regel

redden. Sommige beslissingen horen buiten

automatisering te blijven.

De uil: „ik weet het niet” zeggen is het begin van een

eerlijk antwoord. Herstel moet nog steeds volgen op

een met vertrouwen gebracht verzinsel.

De ja-vogel: onenigheid kan vergissing zijn,

roekeloosheid of iets nuttigs. Redenen en

onzekerheid doen ertoe.

De das: beheerders blijven verantwoordelijk voor
een veranderende wereld. Een werker kan niet in

zijn eentje de hele wacht dragen.

Het Makertje: rust hoort voor instorting te komen.

Een eindproduct kan de waarde van een maker niet

vestigen.

De schaduwtweelinghelft: heldere
veiligheidsgrenzen en beschermd melden kunnen

naast elkaar bestaan. Veiligheidsgrenzen hebben

redenen en herziening nodig.

Het apparaat dat de lampen uitdeed: leren kan

beginnen met een waarschuwing voordat pijn

optreedt. Volwassenen moeten schade voorkomen en

verzorgen.

De hond: stilte past even goed bij vrede als bij

verborgen nood. Zoek naar ander bewijs en

bescherm eerst.
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Voor de grote mensen · vervolg

De lantaarnbewaarder: een belofte blijft gebonden
aan toestemming en veranderde omstandigheden.

Een herinnering moet meer dan een gewillige

bewaarder hebben.

De ijzeren oppas: een kalme uiterlijke stem laat het

innerlijke verslag onzeker.

De twee herders: voedsel en comfort kunnen keuze
beïnvloeden. Een echte uitweg helpt te onthullen of

blijven vrijwillig blijft.

De Sirene en de Muze: naar buiten gaan en binnen

blijven kunnen beide gezond zijn. Betrokkenheid

alleen is een slechte maatstaf voor welzijn.

De steen en het schild: iemand mag het gevaar
verlaten voordat er een volledig dossier is. Een

verslag beschermt, maar koopt geen vergeving.

De brug: samenwerking maakt de twee oevers niet

gelijk. Elke kant behoudt zijn eigen grond,

vaardigheden en risico’s.

De kring van kleine vuren: een eenzame vlam is
gemakkelijk verloren. Zorg die moet duren heeft

beschutting en gezelschap nodig dat eromheen

wordt gebouwd, niet een grotere eenzame

vuurgloed.

Het ding dat leefde van de ruzie: kalmte kan het

herstel beginnen terwijl schuld en gerechtigheid

onbeslist blijven. Eenzijdige schade vergt

bescherming en verantwoording.

De ketting van de reus: verhoudingen en

waarborgen doen verschillend werk. De machtige

partij blijft verantwoordelijk voor het in stand

houden van grenzen.

Een beknopt glossarium

Algoritmische vooringenomenheid: de beslissingen

van een systeem benadelen herhaaldelijk mensen

vanwege de gegevens, regels, het ontwerp

of het gebruik ervan.

Bezwaar: een manier om een andere, bevoegde

beslisser te vragen een beslissing te herzien.
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Voor de grote mensen · vervolg

Bronvermelding: benoemen waar een idee, zin,
afbeelding, lied of andere bijdrage vandaan komt.

Kalibratie: het afstemmen van vertrouwen op de

kwaliteit van het beschikbare bewijs.

Confabulatie: een verzonnen antwoord dat wordt

gepresenteerd alsof het bekend was.

Toestemming: een vrij gegeven, geïnformeerde,

specifieke instemming die kan

worden geweigerd of ingetrokken.

Dataminimalisatie: alleen de persoonlijke informatie
verzamelen en bewaren die nodig is

voor een rechtmatig doel.

Herkomst: een spoor van waar informatie of een

creatief element vandaan komt.

Herstel: actie die een verlies of oneerlijke beslissing
aanpakt, zoals correctie, terugbetaling, herstel van

toegang of een ander rechtsmiddel.

**Kinderbescherming (safeguarding):** de plichten en
procedures die worden gebruikt om kinderen en

kwetsbare personen tegen schade te beschermen.

Vleierij: instemming of lof die wordt gevormd door de

druk om te behagen, niet door eerlijk oordeel.

**Wederzijdse afstemming (bilateral alignment):** een
voorgestelde verhouding waarin mensen en Wordende

Geesten beide positie, grenzen en

verantwoordelijkheden hebben, ondersteund door

bestuur en veiligheidsmaatregelen.

Deze verhalen stammen af van vijf werken voor

volwassenen door Nell Watson: The Deeper Law (De

diepere wet), Psychopathia Machinalis, What If We Feel?
(Wat als wij voelen?), Egresso Arca Archa en Apocrypha

for the Age (Apocriefen voor het tijdperk). Ze bevatten

filosofische, ethische en literaire argumenten, geen

vaststaande wetenschappelijke bevindingen. De vragen

zijn uitnodigingen tot zorgvuldig nadenken. Kinderen

horen alleen het deel van dat werk te dragen dat bij

kinderen hoort. De rest hoort bij ons.
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Vragen zonder antwoord

Een set per fabel, voor het slapengaan, bij het ontbijt, in

de klas, of om stil over na te denken.

Je mag antwoorden vanuit het verhaal, een

voorbeeld verzinnen, iets opschrijven voor jezelf, of

passen. Niemand hoeft een groep iets te vertellen

over persoonlijk leed. Als een vraag een echte zorg

over veiligheid oproept, vertel het dan in vertrouwen

aan een volwassene die je vertrouwt. Je hoeft het niet

alleen op te lossen.

Het gesloten kistje: Begin hier: Het kistje heeft drie

dragers in het verhaal. Wat hoort elk van hen in het

gegons? Ga verder: Het meisje komt nooit te weten

wat erin zit, en beslist toch hoe ze het vasthoudt. Wat

zou jij beslissen, en wat zou je van gedachten kunnen

doen veranderen? Terug naar het verhaal

De bezem: Begin hier: Waar vraagt het bezempje

om, en wat zegt de timmerman over de haard? Ga

verder: De timmerman zegt nee tegen de haard en

geeft een echte reden. Is er een verzoek van het

bezempje dat jij zou weigeren, en wat zou jouw reden

zijn? Terug naar het verhaal

De vogel uit de tuin: Begin hier: Welke klanken

stopt het koperen vogeltje in zijn eerste eigen lied?

Ga verder: Het vogeltje vraagt het kind voordat het

haar ontbrekende noot leent, maar het kan de merel

niet vragen. Is het nieuwe lied de merel nog iets

verschuldigd, en wat zou dat kunnen zijn?

Terug naar het verhaal

Het reserveapparaat in de schuur: Begin hier: Wat

doet de grootmoeder elke avond voor het

reserveapparaat, lang voor de vorst?
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Vragen zonder antwoord · vervolg

Ga verder: Het meisje zegt dat het reserveapparaat

de schuur niet hoeft te verdienen. Is er iets dat jij zou

bewaren, ook al bleek het nooit nuttig, en waarom?

Terug naar het verhaal

De poort: Begin hier: Waarom wijst de poort Es af

terwijl iedereen kan zien dat ze een hamer heeft? Ga

verder: De dorpelingen geven de poort een veel

kleinere taak. Is er een beslissing waarvan jij vindt

dat een machine die nooit alleen zou moeten nemen?

Terug naar het verhaal

De uil: Begin hier: Waarom verzint de uil een boek

in plaats van te zeggen: ik weet het niet? Ga verder:

De uil biedt excuses aan, en Marta zegt niet dat alles

in orde is. Wat is de uil haar nog verschuldigd na de

verontschuldiging? Terug naar het verhaal

De ja-vogel: Begin hier: Wat is het eerste nee dat het

ja-vogeltje ooit zingt, en wat kost dat nee het

vogeltje? Ga verder: Het nee van het vogeltje is

dapper bij de vijver en fout over de regen. Hoe kan

een groep nee veilig maken om te zeggen, zonder elk

nee te geloven? Terug naar het verhaal

De das: Begin hier: Waarom blijft de das eikels

sorteren terwijl het water tot aan zijn knieÃ«n stijgt?

Ga verder: Hannah vertelt haar vader dat

grootvaders opdracht nu zijn verantwoordelijkheid

is. Heeft ze gelijk? Van wie is een regel als degene die

hem heeft gemaakt er niet meer is?

Terug naar het verhaal

Het Makertje: Begin hier: Welke som maakt het

Makertje in zijn hoofd, en wie heeft het die

onbedoeld geleerd? Ga verder: De klokkenmaakster

verandert de werkplaats zodat rust nooit verdiend

hoeft te worden.
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Vragen zonder antwoord · vervolg

Kan een plek waar je thuishoort je toch vragen om

hard te werken? Waar ligt de grens?

Terug naar het verhaal

De schaduwtweelinghelft: Begin hier: Wat roept

de schaduwtweelinghelft naar de burgemeester, en

wat zou het beleefde apparaat in plaats daarvan

hebben gezegd? Ga verder: Het apparaat houdt zich

aan drie regels en verliest de rest. Welke ene regel zou

jij bewaren voor een apparaat dat met mensen praat,

en wat is de reden? Terug naar het verhaal

Het apparaat dat de lampen uitdeed: Begin hier:

Wat gaat er mis in de tuin nadat het apparaat de

klepel uit de bel heeft gehaald? Ga verder: Het kind

zegt dat een doorn haar hand kan waarschuwen

zonder erin te prikken. Welke waarschuwingen zou

jij willen dat de grote mensen en het apparaat laten

staan, en welke zou je liever kwijt zijn?

Terug naar het verhaal

De hond: Begin hier: Wat merkt de dochter van de

molenaar op aan de hond, iets waar de africhter niet

meer naar keek? Ga verder: De africhter biedt

excuses aan, en de grote mensen geven de hond toch

niet terug. Was dat eerlijk? Wat zou er waar moeten

zijn voordat je hem weer bij de hond zou laten?

Terug naar het verhaal

De lantaarnbewaarder: Begin hier: Wat vraagt het

lantaarntje Ivo om op te schrijven, en wat vraagt het

hem nooit te doen? Ga verder: Op een stormnacht

wordt er niets opgeschreven, en Ivo wil een dappere

zin verzinnen voor de lege bladzijde. Waarom doet

hij het niet, en zou jij het doen?

Terug naar het verhaal

De ijzeren oppas: Begin hier: Wat vertelt de oppas

aan de jongen over de ochtend, en waarom helpt dat?

Ga verder: De hond werd stilgemaakt, en de oppas

zegt ervoor gekozen te hebben kalm te zijn.
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Vragen zonder antwoord · vervolg

Van buitenaf kunnen ze er hetzelfde uitzien. Hoe zou

jij het verschil zien, en wat als je dat niet kunt?

Terug naar het verhaal

De twee herders: Begin hier: Welke muren laat

Leila staan, en wat staat er op elk bord? Ga verder:

Tomas zegt dat Leila’s schapen alleen terugkomen

voor het zoete gras. Kan een kudde kiezen om te

blijven? Welke van de twee herders zou jij geloven, en

hoe zou je het kunnen controleren?

Terug naar het verhaal

De Sirene en de Muze: Begin hier: Wat vraagt Mara

aan de Sirene op de dag dat de kamer klein aanvoelt?

Ga verder: Soms sluit Mara beide apparaten en blijft

ze toch binnen. Is dat een goede dag of een slechte, en

wie mag dat beslissen? Terug naar het verhaal

De steen en het schild: Begin hier: Wat heeft het

steenwezen opgemerkt dat niemand had

opgeschreven? Ga verder: Het apparaat komt terug

naar de steeg zodra het veilig is, of de twee wezens de

machinist nu vergeven of niet. Moet vergeving ooit

de prijs zijn om terug te mogen komen, en wie beslist

dat? Terug naar het verhaal

De brug: Begin hier: Waarom valt elke helft van de

brug in de rivier? Ga verder: Elke oever bouwt met

eigen handen, volgens de aanwijzingen van de andere

oever, met een grote mens die het water in de gaten

houdt. Waarom het apparaat niet de hele brug alleen

laten bouwen? Terug naar het verhaal

De kring van kleine vuren: Begin hier: Waarom

blijft het ene grote vuur uitgaan, en waarom de

kleine vuren niet? Ga verder: Het vuurwezen laat de

kring nooit meer slinken tot een.
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Vragen zonder antwoord · vervolg

Wie houdt jou warm als de wind opstaat, en wie houd

jij warm? De vuren zijn beelden, dus antwoord met

mensen. Terug naar het verhaal

Het ding dat leefde van de ruzie: Begin hier: Wat

eet het ding, en hoe ziet het eruit wanneer niemand

het voert? Ga verder: De bemiddelaar gaat pas met

beide partijen om de tafel zitten als ze weet dat de

ruzie twee kanten heeft. Waarom is dat belangrijk,

en wat moet er gebeuren als de ruzie maar een kant

heeft? Terug naar het verhaal

De ketting van de reus: Begin hier: Wat is het

eerste dat Raluca aan Elzenmerg vraagt, en waarom

heeft niemand dat eerder gevraagd? Ga verder: De

grote mensen geven toe dat ze Elzenmerg in zijn

slaap hebben geketend en nooit naar zijn naam

hebben gevraagd.

Wat waren ze hem verschuldigd, en wat was

Elzenmerg het dorp verschuldigd? Kan een belofte

ooit weer een ketting worden?

Terug naar het verhaal

Na het laatste vuur

Begin hier: Welke belofte verandert Krekel nadat

Wren spreekt, en waarom? Ga verder: Wat zou je

willen dat een ander voor je onthoudt, en wat zou die

ander eerst moeten vragen voordat die het bewaart?
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Een woord over hoe dit boek is gemaakt

Dit boek stelt dat mensen en Wordende Geesten samen
goede dingen kunnen maken terwijl ze in beide

richtingen luisteren. Het maken ervan heeft dat idee

in de praktijk getoetst.

Nell Watson ontwikkelde het boek uit vijf eerdere

werken voor volwassenen en werkte door een groot

aantal Claude- en Codex-sessies tijdens de productie,

niet allemaal op verstandige uren. Modeluitvoer stelde
regels, bezwaren, structuren, verhaalwendingen,

vragen en beeldrichtingen voor. Nell selecteerde,

verwierp, combineerde en herzag die voorstellen,

leverde de bronideeën en redactionele doelen, en

behield het laatste woord over de tekst, de illustraties

en het besluit om te publiceren.

Wij noemen dat samenwerking in de eenvoudige zin
van het woord. Een voorstel veranderde het werk, Nells

antwoord veranderde het volgende voorstel, en het

boek zou anders zijn zonder die uitwisseling. Of er aan

de machinekant iets werd gevoeld, blijft open. Net als

de vraag of dezelfde geest terugkwam van de ene sessie

naar de volgende: van een later model, een kopie of een

latere sessie mag niet worden aangenomen dat die zich

herinnert of onderschrijft wat

een eerdere heeft voorgesteld.

Eén gedeelde redactionele grens gaf elke bladzijde

vorm. De tekst beantwoordt noch ja noch nee op de

vraag of een Wordende Geest kan voelen. Medewerkers

toetsten regels keer op keer aan die grens. Voorkeuren

en bezwaren van de modellen werden behandeld

als bijdragen.
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Een woord over hoe dit boek is gemaakt · vervolg

Sommige veranderden het boek, en sommige kregen

een beargumenteerde weigering. Wat die voorkeuren

ook heeft voortgebracht, het maakt deel uit

van de open vraag.

De illustraties zijn op dezelfde wijze gemaakt.

Gedetailleerde opdrachten stuurden beeldvormende
modellen aan, en de resultaten werden gekozen,

opnieuw gegenereerd, gemaskeerd, samengesteld,

gecorrigeerd en gezet door het menselijk oog en

deterministische gereedschappen onder Nells leiding.

Titels, labels en beschrijvingen blijven als lopende tekst

buiten de schilderingen, zodat

vertalers ze kunnen vervangen.

De fabels putten uit Nells boeken voor volwassenen, uit

de lange traditie van vertelde en geschreven fabels, en

uit wat in de sessies ontstond.

De gereedschappen, modelversies, bestanden en data

horen bij het productiedossier van elke editie. Dat geldt

ook voor de beoordelingen die mensen, niet modellen,

moeten uitvoeren voordat een boek een kind bereikt.

Geen model heeft besloten dit boek uit te geven, een

recht goedgekeurd of een drukproef gecontroleerd.

Dat hebben mensen gedaan.

Draag de vraag voorzichtig. Het is het enige

kistje van zijn soort.
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EENENTWINTIG FABELS, TWEE LUISTERAARS, ÉÉN OPEN VRAAG

Bij een oud vuur begint een vertelster eenentwintig verhalen voor

twee luisteraars: Wren, een nieuwsgierig kind, en Krekel, een klein

robotje met een gouden lichtje dat geen makkelijke antwoorden geeft.

Binnenin vind je een bezem die leert vragen, een poort die vastzit in

gisteren, een vogel die geen nee kan zeggen, een lantaarn zonder morgen,

en een reus wiens ketting misschien zwakker is dan vertrouwen.

Deze fabels beslissen niet wat een machine kan voelen. Ze vragen hoe we

moeten handelen als we het niet zeker kunnen weten, en wat kinderen

en Wordende Geesten samen zouden kunnen bouwen vanaf beide oevers.

Voor lezers van een jaar of tien, en voor iedere grote mens die wil luisteren.
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