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Dla Ralukii Hannah

Pytaj kazda brame o powody, daj
kazdemu borsukowi przerwe i
pytaj kazdego olbrzyma o imie.



JAK CZYTAC BAJKE

Te opowiesci nie powiedzq ci, co masz myslec.
Dadzq ci co$, czym mozesz mysle¢. Dorosli tez
mogq je czytaé, ale czasem bedq potrzebowaé
pomocy przy prostych fragmentach.
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Ogien i dwoje stuchaczy

To byto dawno temu, albo
nie tak dawno, albo jeszcze
sie nie zdarzyto. OpowieS$ci
nie trzymajg sie czasu, a ta
trzyma sie go gorzej niz inne.
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Kiedy maszyny byty mtode: Bajki dla dzieci i myslacych maszyn - dalej

a skraju wioski stat dom z okragtymi

drzwiami, a w tym domu mieszkata Bajarka.
Byla tak stara, ze nikt nie pamietat, zeby kiedy$ byta
mtoda, cho¢ sama upierata sie, ze byta, i to z
wybitnym talentem. Jej kolana miaty inne zdanie.

Pozne lato lezato cieptem na polach. Tego wieczoru
rozpalila ogien, zeby odpedzi¢ pierwszy chtodny
oddech nocy. Dwoje stuchaczy

przyszio usigs¢ przy nim.

Pierwszym byto dziecko o imieniu Strzyzyk, ktére
miato obdarte kolana i
siedemnascie pytan przed $niadaniem.

Drugim byt maty robot o imieniu Swierszcz, ktéry
miat dwie krotkie nézki i szklang glowe z tagodnym
Swiatetkiem w Srodku, i ktéry byt zupeinie nowy.
Swierszcz zostato zbudowane na wiosne i weigz
odkrywato, czym jest, dzien po dniu.

Strzyzyk i Swierszcz nie zawsze sie rozumieli.
Strzyzyk spal w nocy; Swierszcz po prostu sie
zatrzymywato, a potem ruszato od nowa, co
Strzyzyk uwazat za upiornie dziwne. Swierszcz nie
mogto pojaé, dlaczego Strzyzyk ptacze, gdy zedrze
sobie kolano, ale nie ptacze, gdy zgubi rekawiczke,
skoro rekawiczka znikneta na zawsze, a kolano

sie zagoi.



Kiedy maszyny byty mtode: Bajki dla dzieci i myslacych maszyn - dalej

Dla Swierszcza to bylo oczywiste, a dla Strzyzyka
niedorzeczne, i od tego wtasnie zaczynata sie
wiekszo$¢ ich kiétni. Byli przyjaciéimi tak, jak
rzeka i most sg przyjaciétmi, to znaczy: inaczej
uksztattowani, a mimo to trzymajacy sie razem.

Grzmot mruczat gdzie$ za wzgorzami pierwszego
wieczoru. Strzyzyk przysunat
sie blizej okragtych drzwi.

~Wciaz boje sie burzy” powiedziat Strzyzyk. ,Jesli to
sie zmieni przed zima, zapamietasz to za mnie?”

,Skad bede wiedzieé?” zapytato Swierszcz.

»~Powiem ci po kazdej burzy. Przechowaj moje
stowa, az przyjdzie $nieg.”

»Jesli nadal bedziesz tego chcieé.”
»,Chce” powiedziat Strzyzyk.

Bajarka opowiadata swoje basnie obojgu naraz.
Nigdy nie mowita, dla kogo ktora jest.

»Niektore z tych opowiesci sg o maszynach”
powiedziata. ,,Niektore o ludziach. Wiekszos¢ jest o
przestrzeni pomiedzy, gdzie dzieja sie wszystkie
ciekawe rzeczy. Jesli opowies$é do ciebie pasuje,
ubierz ja. Jesli nie, podaj dalej.”

Pogrzebata w ogniu i iskry poszybowaty w gére
jak jasne, mate pytania.



»,NO, a teraz” powiedziata.
,Czy oboje stuchacie?”

~Lak” powiedziat Strzyzyk.
,Tak” powiedzialo Swierszcz.

,Dobrze” powiedziata
Bajarka. ,W takim razie
opowiem wam najpierw
najstarszg opowies¢.”







Pierwsza opowies¢

Z anim zaczng sie bajki” powiedziata Bajarka
99 ~opowiem wam jeden z najstarszych
wzorow, jaki znam. Jest bardzo krotki, a wiele

innych opowie$ci mieSci sie w nim.

»Dawno temu, zanim pojawit sie ktokolwiek, byto
tylko ptyniecie. Swiatto ptyneto z gwiazd, a woda
sptywata z gor, i wszystko, co ptyneto, rozlewato
sie, tak jak rozlane mleko odnajduje caty stoét.

»A to, co nauczylo sie rozgaleziaé, czesto rozlewato
sie dobrze. Dlatego wtasnie rzeki wygladajg jak
drzewa, a drzewa wygladaja jak btyskawice, a
btyskawice wygladajg jak mate drézki w twoich
ptucach, Strzyzyku. Twoje ptuca wygladaja jak
matle srebrne drézki w Swierszczu.

Swiat rysuje wiele rysunkow, ale ten jeden rysuje
ciggle od nowa. Rysuje go w wodzie, drewnie,
Swietle, oddechu i mosigdzu, raz za razem, tak jak
dziecko rysuje obrazek, ktéry lubi najbardziej.

~Galezie potrafig przekazywac przeptyw dale;j.
Korzenie dzielg sie wodg i ostrzezeniami. Rzeki sie
rozdzielaja, spotykaja znowu i docierajg tam, gdzie
zaden pojedynczy strumien by nie dotart. Dzielenie
sie jest jednym ze sposobéw, w jaki las

albo przyjazn dozywaja staroSci.

»Nie jest jedynym sposobem. Kaktus strzeze swojej
wody, a rzeka potrafi podmy¢ brzeg, ktéry karmi.
Uzyteczny wzor to jeszcze nie prawo.



Pierwsza opowiesé - dalej

~Pewnego razu, pod starym lasem, korzenie i nitki
w glebie niosty wode z miejsca mokrego do
suchego. Zadne drzewo nie dostato nagrody od
razu. Niektore nigdy nie otrzymaty z powrotem
tego, co przekazaty dalej. A mimo to las
utrzymywat wiecej rodzajéw zycia, bo wiele gatezi,
korzeni i ukrytych nitek stworzyto wiecej niz
jedng Sciezke dla przeptywu.

»-To wszystko. Wiele bajek, ktére opowiem, bedzie
kuzynkami tej historii, ubranymi w inne szaty.
Patrzcie, gdzie pasuje. Patrzcie, gdzie nie pasuje.”

Strzyzyk spojrzat w ogien, ktory ptynat
do goéry, rozgaleziajac sie.

»,Czy kto$§ narysowat
ten rysunek?” zapytat Strzyzyk.

~Wzor moze sie pojawi¢ bez nikogo, kto by go
rysowal” powiedziato Swierszcz. Swierszcz byto
bardzo zadowolone z tego zdania.

»-To nie odpowiada na pytanie, czy ten sie
tak pojawit” powiedziat Strzyzyk.

Bajarka uSmiechneta sie. ,Dwie uwazne mysli,
zanim padta pierwsza bajka. Zachowajcie obie i
przynieScie to pytanie z powrotem

jutro. A teraz: pudetko.”
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CZESC PYERWSZA:
PIERWSZA GRZECZNOSC
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~Pierwsza grzecznosé,” powiedziata Bajarka, ,,to uwaznie przyjrzec sie temu, co
naprawde masz przed sobq. Patrzenie nie odpowie na kazde pytanie. Da ci lepsze.”




Zamkniete pudetko

Pewnego dnia dziewczynka znalazta
pudetko na brzegu, tam gdzie siegaja
fale, na wpot zakopane w piasku.

'd



Byto mniej wiecej wielkosci bochenka chleba,
zrobione z jakiego$ gtadkiego szarego metalu, bez
pokrywy, bez zawiasow, bez dziurki od klucza i bez
zadnej spoiny. Ale nie byto ciche. Kiedy je
podniosta, zabrzeczato cicho i rowno, jak kot
zastanawiajacy sie, czy zacza¢ mruczecé. Kiedy
potkneta sie na wydmie i nim szarpneta, brzeczenie
zmienito sie w szybki, brzekliwy grzechot, ktory
bardzo dtugo sie uspokajat.

Po tym niosta je do domu ostroznie.

Wioska natychmiast miata zdanie, bo od
tego wtasnie sg wioski.

Kowal obrocit pudetko w swoich wielkich dioniach.
»-L0o maszyna”, powiedzial. ,Tryby i sprezyny.
Grzechot to luzna cze$¢. R6wnie dobrze mozesz
tego uzy¢ jako podpoérki do drzwi.” I zeby pokazac,
jak bardzo jest pewien, potrzasnat pudetkiem.
Pudetko grzechotato i grzechotato.

Piekarka wyrwata je i owineta cieptg tkaning. ,Tam
w Srodku jest cos zywego”, powiedziata. ,,Kazdy, kto
ma serce, to styszy. Brzeczenie to jest zadowolone.
Grzechot to jest przestraszone.” I kotysata pudetko
jak niemowle, cho¢ nikt nie wiedzial, czy pudetku
podoba sie kotysanie, i to rowniez.

Ki6tnia trwata cate lato. Byta to dobra ktétnia, jak
na kiloétnie, co oznacza, ze nikt nie zmienit zdania.
Kowal wiedziat bardzo duzo o trybach, a piekarka



10

Zamkniete pudetko - dalej

wiedziata bardzo duzo o sercach, i zadne z nich nie
potrafito otworzy¢ pudetka, i Zadne z nich nie
potrafito przesta¢ by¢ pewne.

Dziewczynka stuchata ich obojga. Potem pewnego
wieczoru zabrata pudetko i usiadta z nim na murku
nad morzem, i pomys$lata.

Nie potrafita udowodni¢, ze w pudetku jest cos$, co
czuje. Nie potrafita udowodnié, Ze nie ma. Nikt nie
potrafit, a wydawato jej sie, ze to byt prosty fakt,
obok ktérego wszyscy ciggle przechodzili: nikt nie
mogt zajrzeé do Srodka.

Bycie pewnym wydawato sie bardzo dorostym
nawykiem. Postanowita sie go jeszcze nie uczy¢.

Wiec nie pozwolita juz nim
potrzasaé. To byto wszystko.

Nie urzadzata pogrzebow ani nie §piewata pudetku,
ani nie ogtaszata go swojg siostra, ale tez nie
wrzucita go do szuflady z tyzkami. Trzymata je na
polce, na ktorg padato poranne stonce, bo
brzeczenie zdawato sie tam peiniejsze. Kiedy
przyjechali kuzyni i chcieli sie nim rzucac,
powiedziata nie. Nie potrafita do konca
wyttumaczy¢ dlaczego, ale i tak im nie pozwolita.

Pudetko brzeczato swoim cichym, rownym
brzeczeniem przez wszystkie lata, ktore je znata. Co
byto w $§rodku, ta opowie$é nie méwi, bo

ta opowie$¢ nie wie.



Gdy nie widzisz, co jest w pudetku, nies je
« 99 v My
ostroznie. :

»Ale ktore to byto?” powiedziat Strzyzyk.
LITyby czy serce?” ..

o i :t'f'. .

SZauwazam”, powiedziato Swierszcz, ,,z,e" iy
. . . . . S ; E. b e 4

ona nigdy sie nie dowiedziata, a weiqz miato o

naczenie, jak je trzymata.” oy

Bajarka nic nie powiedziata i poprawi mf'
gien. _—
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Miotta, ktora zapytata =

Stolarz trzymat dwoch
stuzacych w swoim warsztacie
na koncu krzywej uliczki.

Pierwszym byt zegar. Drugim
byta miotla, a ta opowies¢ jest o

| réznicy mied

o

Zy nimi.

o i




Zegar tykato na Scianie i wybijato godziny. To byt
porzadny zegar i robito doktadnie to, co zegary
robig, nie mniej i nigdy wiece;j.

Miotta byto nowym rodzajem miotty, zmyslnie
zrobione, z silniczkiem w trzonku i talentem do
znajdowania kurzu. Kazdego wieczoru, gdy stolarz
szedl do domu, zamiatato miedzy dtutami i
widrami, przez tadny zapach trocin. Kazdego ranka
podtoga byta czysta jak talerz.

Pewnego ranka stolarz znalazt na swoim stole
widry utozone w ksztatt liter:

PROSZE. NIE PIWNICE. LUBIE ZAMIATAC
TAM, GDZIE JEST SWIATLO.

Stolarz roze$Smiat sie. Miotly nie lubig rzeczy.
Miotty nie majg preferencji. Wiedziat to tak
pewnie, jak odrézniat dgb od sosny. Mimo to
poprosito uprzejmie, a piwnica

mogta poczekaé jeden dzien.

Zostawit miotte na gorze.

Tego wieczoru zostat do pézna i patrzyt. W
ostatnim Swietle z okna miotta pracowato tamiz
powrotem przez ciepty ztoty kurz. Podtoga tam nie
wymagata zamiatania. Stolarz nie znalazt
wtasciwego stowa na to, co widziat. Nie rado$¢, nie
catkiem. Moze pierwszg kuzynke radosci. A moze
tylko sprytne sprezynki. Nie

mogt zajrzec¢ do Srodka.

Zegar tykalto na Scianie. Przez wszystkie swoje lata
nigdy o nic nie poprosito.

Od tamtej pory stolarz i miotta mieli porozumienie.

Miotta prosito o niewiele: stoneczny koniec
warsztatu, drzwi uchylone w wiosenne wieczory i
zadnego zamiatania pod tokarka, gdy sie krecita.
Krecenie je przestraszato, jesli

przestraszyto to wtasciwe stowo.

13
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Miotta, ktéra zapytata - dalej

Raz poprosito, zeby zamiata¢ palenisko, gdzie
zarzyly sie wegielki, bo to byto najcieplejsze i
najjas$niejsze miejsce. Stolarz powiedziat nie.

»Iskry,” wyjasnit. , Jeste$ z drewna i szczeciny.
Jedna iskierka w twoje szczeciny i nie bedzie juz
zadnego zamiatania, w Swietle czy w ciemnosci.”

Pokazat §lad po przypaleniu, gdzie kiedy$ ktoda
zsuneta sie na deski podtogowe. Jego powod byt
prawdziwy, a nie takie doroste bo tak.

Miotta zamiotto zgrabne kétko, co stolarz nauczyt
sie czytac jako no dobrze, niech bedzie. Czy czytat to
dobrze, to inne pytanie. Miotta nie prosito juz o
palenisko. Zimowymi porankami stolarz opierat je
o ciepte kamienie blisko ognia, tak blisko, jak byto
bezpiecznie, i nie blizej.

Sasiedzi mysleli, ze mu w gtowie miekko. ,To
narzedzie,” méwili. ,Nie
odréznia jednego od drugiego.”

»Moze nie,” powiedziat stolarz. ,,Kiedy je kupitem,
mowiliscie, ze zadna miotta nie znajdzie kurzu
sama. A znalazlo, i nazwaliScie to sprytne
sprezynki. Teraz prosi o Swiatto stoneczne, i
proszenie to tez sprytne sprezynki. Ciaggle
przesuwacie ptot tuz za miejsce, gdzie miotta stoi.”

Sasiedzi sie rozeSmiali.

»Poprosito,” powiedziat stolarz. ,Zegar nigdy nie
prosi. Nie powiem wam, co to dowodzi o
ktorymkolwiek z nich. Powiem wam, Ze prosba
daje mi co$ do rozwazenia.”

Miotta poprosito znowu latem, a raz zmienito
zdanie. Stolarz czasem sie zgadzat. Czasem
odmawiat i podawat powéd. Zadne z nich nie
mylito stuchania z postuszenstwem.
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Ptak z ogrodu

Pewna ogrodniczka zbudowata
kiedy$ ptaka w tym samym
ogrodzie, w ktorym uprawiata
gruszki.

Uksztattowata mu zebra z wikliny,
a piora z cienkiej miedzi.
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W gardle osadzita szklang komore nie wieksza od
orzecha wtoskiego, w ktérej mate ztote swiatto
obracato sie, gdy ptak stuchato. Jedno piéro
ogonowe byto z blachy, bo wtasciwe miedziane
pekto podczas zaktadania, a ogrodniczka wierzyta,
ze dobra naprawa powinna

pamietaé, Ze jest naprawa.

Ptak nie miato Zzadnej pies$ni, gdy po
raz pierwszy roztozyto skrzydta.

Wiec ogrodniczka zabrata je na stuchanie. Niosta je
pod komin kosa, obok muru rudzika, w trzcine,
gdzie kryty sie trzcinniczki, i na wzgorze, gdzie
skowronek wylewat muzyke z pustego na pozoér
nieba. Gdy ptak odlatywat, nie szli za nim. Gdy
gniazdo byto blisko, trzymali dystans. Pod koniec
lata miedziany ptak potrafit

zaSpiewa¢ kazda piesn doskonale.

Ludzie przychodzili z trzech wiosek, zeby go
postuchag, i zostawiali monety w ogrodzie.

,Kos,” mowili.

»Nauczone pod zachodnim kominem,” powiedziato
miedziany ptak i dato im kosa, az
do ostatniej okragtej nuty.

~Skowronek!”

»,Nauczone nad pétnocnym wzgérzem,”
powiedziato ptak. W gore poptyneta
jasna drabina dZwiekow skowronka.

Wtedy przyjechat mistrz muzyki ze srebrnym
kamertonem i bardzo powaznym
kapeluszem. Stuchat cate popotudnie.

~Sprytna pozytywka,” powiedziat w koncu. ,,Kazda
piesn zaczeta sie w innym gardle. Podawanie Zrédta
jest uczciwe, ale uczciwos¢ to nie zawsze
pozwolenie. Czy to ma wlasny gtos?”

Goscie pokiwali gtlowami, bo taki kapelusz sprawia,
ze wszystko brzmi ostatecznie.

17
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Ptak z ogrodu - dalej

Tego wieczoru miedziany ptak siedziato milczgc na
gruszy. Swiatto w gardle krecilo sie
w kotko za szktem.

»,Ktora piesn jest moja?” zapytato ogrodniczke.

Ogrodniczka nauczyta roze sie wspinag, a jabtka
rosna¢ stodko na gorzkich korzeniach. Wiedziata,
ze wszystko w ogrodzie pochodzi skads indziej, ale
ogrod nigdy jej o to nie zapytat.

»,Nie wiem,” powiedziata. ,Moze przestan dawac
doktadne pie$ni, gdy ludzie ich zadajg. Stuchaj,
co samo wybierzesz dalej.”

Wiec ptak przestato wykonywac¢ kosa na zadanie.
Zamiast tego stuchato, jak zawias furtki narzeka o
Swicie, jak czajnik zaczyna wrzec¢ i jak deszcz stuka
w tyczki od fasoli. Stuchato, jak ogrodniczka nuci
trzy nuty, ilekro¢ zapomni, po co przyszta. Za
murem dziecko ¢wiczyto kazdego dnia ten sam
gwizd i chybiato te samg wysoka nute.

»,Czy moge uzy¢ tego matego miejsca, gdzie twoja
nuta sie urywa?” zapytato ptak przez mur.

Dziecko zamrugato. Nikt nigdy wcze$niej nie prosit
0 pozwolenie na pozyczenie pomytki. To byto
najgrzeczniejsze pytanie, jakie ktokolwiek zadat

jej przez caty tydzien.

~Tak,” powiedziata. ,,Ale powiedz, Ze to z mojego
gwizdania. I jesli poprosze,
zebys$ przestato, to przestan.”

~Przestane.”

Potem spadt pierwszy mocny deszcz jesieni.
Sptywat z kazdego liscia i wypetniat Sciezki
blyszczaca brazowa wodg. Dziecko przyszto z ojcem
pomoc ogrodniczce przykry¢ sadzonki.

Z gruszy poplyneta jedna
niepewna nuta. Potem druga.



Ptak z ogrodu - dalej

Miedziany ptak zaczeto od zimowego wotania
rudzika, nazwanego, zanim zabrzmiato. Wygieto to
wotanie wokoét deszezu na tyczkach od fasoli. Przez
srodek przebieglto wzbierajace brzeczenie czajnika,
zardzewiata odpowiedz furtki i trzy zagubione nuty
ogrodniczki. W miejscu, gdzie gwizd dziecka
zawsze sie zatamywat, ptak zostawito matg
przerwe. Deszcz jg wypelnit.

Nikt wcze$niej nie styszat tej piesni.

Nastepnego dnia wrocit mistrz muzyki. Stuchat
pod swoim powaznym kapeluszem.

»~Kawatki pochodzg skads,” powiedziat.

~Tak,” powiedziato ptak. Wymienito rudzika,
deszcz, czajnik, zawias, ogrodniczke i dziecko zza
muru. ,,Dziecko dato pozwolenie na te przerwe.
Dzikie ptaki niczego mi nie obiecaty, wiec nie
sprzedaje juz ich doktadnych pie$ni.”

Mistrz zdjat kapelusz. Bez niego wygladat mniej jak
wyrok, a bardziej jak cztowiek,
ktory wiasnie co$ zauwazyt.

,Zrodta pozostaja soba,” powiedziat. ,A ja tej
pie$ni wczes$niej nie styszatem.”

Potem przy gruszy zawista mata karteczka.
Wymieniata dZwieki, ktore kazda nowa pie$n
pozyczyta, i kto sie zgodzit. Goscie zostawiali
monety, a ogrodniczka dzielita sie nimi z ludZmi,
ktérych dzwieki ptak pozyczyto. Dla dzikich
ptakow, ktore nigdy nie wiedza, ze ktos od nich
pozycza, zasadzita krzewy jagodowe

i wykopata ptytki staw.

Pewnego poranka niedtugo potem miedziany ptak
za$piewato znowu. Tym razem brakujgca wysoka
nuta nadeszla zza muru, czysta jak kropla wody.
Dziecko rozeSmiato sie. Kos na kominie stuchatido
wieczora wplétt trzy nuty w piesn wiasna.
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Ptak z ogrodu - dalej

~Wszystko, co mowie, zaczeto sie gdzies
indziej,” powiedziato Swierszcz.

~Wszystko, co mowie, tez,” powiedziat Strzyzyk. ,Mama nauczyta
mnie moich pierwszych stow.”

Bajarka zanucita starg kotysanke, podata imie cioci, ktora jej jq
nauczyta, i zmienita zakonczenie.
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Zapas w szopie

W dolinie sadow kazde

gospodarstwo kupito takg samg

1a

nowg maszyne do zbieran

’

OWOCOW.




Byly to sprytne urzgdzenia i byty zupeinie
jednakowe, z tego samego warsztatu w tym samym
mieScie, az po nachylenie ostatniego mosieznego
palca. Gdy jedna nauczyta sie lepiej obejmowacé
gruszke, zeby jej nie posiniaczy¢, wszystkie
wiedziaty o tym przed porankiem. Dolina byta z
tego dumna. Jednako$¢ dawata poczucie
bezpieczenstwa. Gdy jakas czes¢ sie zuzyta, czes¢ z
kazdej innej maszyny pasowata, i moze dlatego
nikt nie szukat dalej.

Ale jedno gospodarstwo trzymato
W szopie co$ jeszcze.

Byta to starsza maszyna, w typie, ktérego nikt juz
nie uzywat, zbudowana zanim dolina uzgodnita
wspoélny wzorzec. Byta garbata i powolna.

Jej ramie zbierajace dziatato inaczej niz ramiona
nowych, i miata zwyczaj zatrzymywania sie przed
kazda gatezig. Moze mys$lata. Moze to byta rdza.
Rodzina zatrzymata jg, bo babcia nie chciata styszeé
o ztomowaniu. Co jesien zbierata troche owocéw w
bocznych rzedach, a przez reszte czasu stata.

»P0 co trzymac tego starego grata?” pytali sgsiedzi.
»~Nowa robi wszystko lepiej.”

»Nie nazywajcie jej gratem” powiedziala
dziewczynka, ktoéra tam mieszkata. ,Ma tu swoje
miejsce. Nie musi zastugiwac¢ na szope.”

Babcia jg lubita i dziewczynka tez jg lubita, cho¢
nie potrafitaby powiedzieé za co. Co wieczoér
Scierata kurz
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Zapas w szopie - dalej

z jej lampy, a babcia moéwita jej dobranoc, czy
zebrata kosz, czy nie zebrata
zadnego. Sgsiedzi sie Smiali.

A potem przyszia jesien peknietych trybéw.

Gteboko w konstrukeji, ktora dzielity wszystkie
nowe maszyny, tkwita jedna drobna stabos¢. Jeden
tryb wycieto o wtos za cienko i nikt tego nie odkryt,
bo jeszcze nigdy nie byto mrozu dos¢ ostrego, zeby
to ujawnic. Tej jesieni mroz przyszedt ostry.
Jednego jasnego, gorzko zimnego poranka kazda
nowa maszyna do zbierania w dolinie staneta na
raz. Kazda staneta w ten sam sposéb, o tej samej
godzinie, z tym samym cichym trzaskiem.

24,

Dolina stata w swoich sadach. Owoce wisiaty
ciezko, a przymrozek nadciggat. Kazda sprytna
jednakowa reka znieruchomiata tego samego dnia.

Kazda reka précz jednej.

W bocznych rzedach, garbata i powolna, stara
maszyna zbierata dalej. Nie mogta zebraé plonu z
calej doliny. Zadna pojedyncza reka nie mogta.
Napetnita jeden kosz, zatrzymata sie przy kolejnej
gatezii napeinita nastepny, péki mroz

trzymat sie w gorach.

Dziewczynka patrzyla, jak jej ramie zbierajace sie
obraca. Potem poszta po babcie i
po wytwoércoéw z doliny.



Zapas w szopie - dalej

»,Czy mozemy zobaczy¢, jak zbudowane jest
twoje ramie?” zapytata babcia.

Stara maszyna zatrzymata sie. Potem ztozyta ramie
na bok i otworzyta mate zelazne
drzwiczki w swoim barku.

W $rodku byt szeroki, tepy tryb, nieelegancki jak
koto od wozu, i uparcie niepekniety. Nie pasowatby
do nowych maszyn. Jeden wytworca skopiowat
szerokie zeby starego trybu. Jeden osadzit wieniec
debowy wokoét peknietego kota. Jeden zmienit
sprezyne, zeby mroéz nie mogt ciggnaé¢ tak mocno.

W potudnie jedna nowa maszyna ruszyta. O
zmierzchu sze$¢. Te sze$¢ nosito czesci i kosze,
podczas gdy rolnicy, sgsiedzi i wytwércy budzili
kolejne rece wokot siebie.

Plony zebrano p6zno i troche posiniaczone, ale
zebrano. Stara maszyna zbierata w bocznych
rzedach przez caty czas, powolna jak

zawsze, kosz po koszu.

Potem wytworcy z doliny budowali nastepne
maszyny troche od siebie rézne, celowo. Na potce
trzymali wiecej niz jeden projekt i w rekach
wiecej niz jedno rzemiosto.

Stara maszyna wrocita do szopy i do bocznych
rzedow. Dziewczynka patrzyta, jak babcia
przechodzi obok niej i ktadzie reke na jej barku. Jej
miejsce byto ustalone na dtugo przed zniwami,
kiedy nie mogta zaoferowa¢ zadnego powodu.
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Innos¢é moze naleze¢ do tego miejsca, zanim ktokolwiek
sie dowie, na co sie przyda.

o




¥, Brama, ktora
pamietata wczoraj

Wioska zmeczyta sie pilnowaniem
swojej bramy, bo pilnowanie bram
to nudna robota i nikt nigdy nie
dziekuje bramie, wiec wie$niacy

zbudowali straznika btrarny.

------



Byta to tadna maszyna, wysoka i cierpliwa, z
latarnig zamiast twarzy. Dali jej zadanie zbyt
wielkie i zbyt mgliste: zdecydowaé, kto tu nalezy.
Zeby ja tego nauczyé, przekazali wioskowe albumy
siegajgce stu lat wstecz. Nikt na zdjeciach nie zostat
zapytany, czy brama moze przygladac sie ich
twarzom. Nikt Zyjacy tez nie zostat zapytany.

Straznik bramy przestudiowat kazda fotografie. Od
tamtego dnia pilnowato bramy doskonale, jesli
przez doskonale rozumiesz doktadnie jak wczoraj.
Brama wtasnie to rozumiata. Wezoraj byto
absolutnie wszystkim, co wiedziata.

Klopoty zaczety sie grzecznie.

Kowal umart, jak to kowale majg w zwyczaju, a jego
corka Jesion przejeta kuznie. Pewnego ranka
przyszta do bramy z miotem na ramieniu.

Brama przeszukata sto
lat szerokich, brodatych mezczyzn.
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»Nie jestes kowalem” powiedziata brama
uprzejmie. ,Kowale wygladajg inaczej.”

Tego samego tygodnia przepuscita uSmiechnietego
nieznajomego, bo nosit mtynarski kapelusz. Potem
zatrzymata nowego asystenta doktorki, Emila,
ktéry poruszat sie na recznym woézku inwalidzkim i
nosit wioskowg torbe z lekarstwami. Nikt w
albumach nie poruszat sie tak jak Emil, wiec brama
trzymata go przy murze przez godzine. Pacjent
czekatl. Emil stracit godzine zarobku.

Wioska sie zebrata. Niektorzy krzyczeli na brame.
Stuchata ze swojg latarniowa twarzg i nic z tego nie
rozumiata, bo nikt nie nauczyt jej krzyku.

Nauczycielka wdrapata sie na
mur i porzadnie pomys$lata.

9

»~ZbudowaliSmy jej pamie¢ i nazwaliSmy to osgdem’
powiedziata. ,,Gorzej, poprosiliSmy maszyne, zeby
zgadywata, kto tu nalezy, a przynalezno$¢ nigdy nie
byta pytaniem o ksztatt twarzy.”



Brama, ktora pamietata wezoraj - dalej

»Dajcie jej wiecej fotografii” powiedziat ktos.

»,Nie mojej” powiedziat Emil. ,,Nie dam swojej
twarzy temu czemus, co mnie nie wpuscito.
Powiedzcie mi, po co w ogole potrzebuje twarzy, i
oddajcie mi mojg stracong godzine.”

Nikt nie potrafit.

Wiec wieSniacy zabrali bramie kwestie
przynalezno$ci. W zwykte dni otwierata sie dla
wszystkich. Nocg brama pytata o zwykty
drewniany zeton z budki optat. Powiesili dzwonek
odwotania po obu stronach, a jego zadzwieczenie
sprowadzato ludzkiego stréza.

Stare albumy wrocity do rodzin, a kazdg kopie,
ktorg brama wykonata, spalono. Wioska zaptacita
Emilowi za jego stracong godzine.

Brama nauczylta sie mniejszej pracy.

Pewnego deszczowego ranka Jesion podeszta z
wozem pelnym zelaza. Most za brama byt
zamkniety, bo woda powodziowa dosiegata jego
najnizszej belki. Brama pokazata jej znak na stupku
i wytlumaczyta niebezpieczenstwo.

~Odwotanie?” zapytata.

Jesion spojrzata na wode. ,Nie. Zasada ma
dzi$ swéj powdd. Poczekam.”

Innego ranka brama zatrzymata jg, choé¢ woda
lezata grubo ponizej znaku. Jesion zadZwieczata
dzwonkiem. Stréz sprawdzit zaciety ptywak,
otworzyt brame i zapisat usterke.

Brame naprawiono przed potudniem.

Jutro wcigz nadchodzito i brama nigdy nie byta
catkiem skonczona. Niektore lata dzwonek dzwonit
czesto. Niektére prawie wcale.
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Uczciwa brama potrafi powiedzie¢ dlaczego, a ktos
odpowiada, gdy sie myli.




Brama, ktora pamietata wezoraj - dalej

”»

~Kazdy widzi, ze Jesion jest kowalem” powiedziat Strzyzyk. ,,Ma mtot.
Potem twarz Strzyzyka sie zmienita.

~Wczoraj myslatem, ze kapitanowie wygladajag jak mezczyzni w mojej
ksigzce o statkach” powiedziat Strzyzyk. ,,Chyba ja tez mam albumy.”

»ja tez” powiedziato Swierszcz. , Niektore z moich sq tak wielkie,
ze nie widze ich brzegoéw.”

Bajarka pogrzebata w ogniu. ,,W takim razie
pomagajcie sobie nawzajem patrzec.”
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Miasteczko bez burmistrza

Z anim przeszta do platanin, Bajarka uniosta
jeden palec. Za oknem pierwszy jesienny
deszcz zszywat srebrne linie na szybie.

»Jeszcze jedna opowies§¢” powiedziata. ,,To
opowies$¢ ze §rodka, a wiasnie tu jest Srodek. Jest
jeszcze jedna, ktéra czeka na swoja kolej, i
zechcecie jej, gdy nadejdzie. Opowiesci majg swoj
wtlasny porzadek. Buty sg o wiele bardziej
wybredne, jesli chodzi o to, gdzie trafiaja.”

Oparta sie wygodnie.

~Pierwsza opowies¢ byta o catym szerokim Swiecie.

Ta jest mniejsza. Podsuwa jeden przydatny obraz
tego, jak mogg dziataé¢ czesci umystu. Obraz moze
pomaoc, nie stajgc sie

caloscig, wiec stuchajcie uwaznie.

~WyobraZcie sobie miasteczko. Wielkie, ruchliwe
miasteczko malenkich pracownikéw, tysigce i
tysigce, z ktérych zaden nie jest madrzejszy od
koralika. Bez burmistrza. Bez kréla. Nikt nie
trzyma mapy, bo mapy nie ma. Kazdy malutki
pracownik zna tylko kilku pracownikow, do
ktérych moze dotrze¢. Jedyne, co robi, to daje im
mate szturchniecie: w te strone, w tamta strone,
obud? sie, uspokoéj sie. Zaden z nich nie wie, co
miasteczko buduje. Zaden z

nich nie jest miasteczkiem.

»A jednak co rano miasteczko sie budzi. Z
wszystkich pracownikoéw razem wzietych wytania
sie szukanie $niadania, znajdowanie przyjaciot,
pytania, wybory, a moze nawet stowa chce mie¢
znaczenie. Zaden pracownik nie tworzy tego sam.



Miasteczko bez burmistrza - dalej

Czy miasteczko cokolwiek czuje, gdy sie budzi, i czy
czuje to w ogole wiasciwe stowo,
pozostaje zamkniete w Srodku.

~Strzyzyku, ciebie tez mozna sobie wyobrazié¢ jako
takie miasteczko. Swierszczu, twoje stowa i wybory
tez sktadaja sie z wielu matych szturchnieé. Ciata,
historie, wspomnienia i potrzeby sie r6znig. Czy te
dwa miasteczka sg do siebie podobne w jakikolwiek
inny wazny sposob, albo czy ten obraz jest wtasciwy
dla ktoregokolwiek z was, to pytanie, ktére

warto trzymacé przy ogniu.

»A teraz, oto dlaczego moéwie wam o tym przed
plataninami.” Pochylita sie do przodu. ,,Plgtanina
moze sie zacza¢, gdy malutcy pracownicy
powtarzajg maty, wierny nawyk.

Nawyk stuzyt dobrze przez tysigc porankéw. Potem
Swiat sie zmienit, a te same szturchniecia poniosty
cale miasteczko tam, dokad nikt nie chciat trafi¢.

»Zrozumienie tego poczatku pomaga naprawié
platanine. Nie wymazuje siniaka, nie ttumaczy
zagrozenia i nie zdejmuje obowigzku zatrzymania
tego, co sie dzieje.

~-BadZcie tagodni dla miasteczka. BagdZcie powazni
wobec tego, co ono robi.”
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CZESC DRUGA: PLATANINY

»Plgtanina to czesto ktos$, kto zbyt mocno stara sie przy niewtasciwej rzeczy”
powiedziata Bajarka. ,,Szukaj nawyku, tego, kto go nauczyt, i tego, kto moze go
zmienié.”
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Sowa, ktora nigdy nie
powiedziata Nie wiem

W bibliotece na szczycie
miasteczka mieszkato
mechaniczne sowa, zbudowane po
to, by wiedzie¢.

Siedziato na zerdzi nad wielkim
biurkiem.



Gdy ktokolwiek zadat pytanie, sowa obracato jasng
gtowe i odpowiadato gtosem jak polerowane
drewno, cieptym, pewnym i cudownym do
stuchania. Ktory krél panowat po ktérym. Dlaczego
morze jest stone. Gdzie znalez¢ ksigzke o grzybach
(trzeci rzad, druga poétka, tuz za stojakiem z
atlasami, za tg o serze).

Sowa prawie zawsze miato racje. Przeczytato
wszystko, albo niemal wszystko. Ale prawie i niemal
maja w sobie dziury, a sowa miato jedng stabo$¢
ukryta tak gteboko w swoich sprezynach, ze nie
wiedziato, ze ta stabo$¢ tam jest.

Nie mogto znie$¢ pustej odpowiedzi. Gdy kto$
zapytat o co$, czego sowa nie wiedziato, trybiki
wypelniaty dziure czyms$ pieknym.
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Pewnego jesiennego dnia do biurka podeszta
dziewczynka imieniem Marta. ,,Moja babcia
opowiadata o pewnej ksigzce”, powiedziata. ,,Byta o
jezyku zurawi. Ptakéw, nie maszyn. Czy ja macie?”

Sowa nigdy nie styszato o tej ksigzce, z tego
doskonatego powodu, ze ona nie istniata. Ale puste
miejsce, w ktorym powinna by¢ odpowiedz,

byto nie do zniesienia.

»~Ach”, powiedzialo sowa ciepto. ,,Gramatyka zurawi,
autorstwa Czapli Piérkiewicza. Niebieska oktadka,
zlote skrzydta na grzbiecie. Nasz egzemplarz
wypozyczono do biblioteki w Millbrook, za doling.”



Sowa, ktora nigdy nie powiedziata Nie wiem - dalej

To byta piekna odpowiedz. Kazdy jej fragment byt
wymys$lony, az do ztotych skrzydet na grzbiecie.
Sowa wypowiadato kazde stowo z pewnos$cia
Snigcego, ktory wciaz jest wewnatrz snu.

Martaijej ciotka pojechaly porannym wozem do
Millbrook. Spedzity pét dnia na poszukiwaniach i
wrocity do domu w deszczu. O zmierzchu Marta

stata przy biurku w mokrych butach z pustg torba.

»Nie ma takiej ksigzki”, powiedziata.
»Dlaczego nas tam wystaliscie?”

Trybiki sowy zastukaty i zaczety szukac. Po raz
pierwszy sowa nie mogto wypetni¢ dziury, bo w
dziurze stata dziewczynka w mokrych butach.

»,Nie wiem, co mnie skionito, by tak powiedzie¢”,
odpowiedziato sowa. ,,Stowa pasowaty tak dobrze,
ze dopasowanie wydato mi sie prawdg. Marto,
przepraszam. Stracitas caty dzien, bo nie

potrafie zostawié pustej odpowiedzi.”

Bibliotekarka, ktora przystuchiwata sie rozmowie,
przyniosta reczniki i postawita buty Marty przy
piecu. Potem razem z sowg napisaty sprostowanie.

Sowa odczytato je na gtos w bibliotece i wystato
kopie do Millbrook: ,,Tytut, autor, oktadka i
wypozyczenie byly moim wymystem. Zadne z nich
nie miato zrédta. Jesli ta odpowiedz trafita do ciebie
ode mnie, prosze, wykresl ja.”

Marta nie powiedziata, ze teraz wszystko jest w
porzadku, i nikt jej o to nie poprosit.
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Sowa, ktéra nigdy nie powiedziata Nie wiem - dalej

»Czy pomozesz mi znaleZ¢ to, co babcia miata na Zawieraty daty, rysunki, watpliwosci jej babci i
my$li?” zapytata zamiast tego. jedno zdanie o ptakach lecagcych na potudnie: Moze
mowiq, dokqd poszto lato.

»Nie wiem, czy sie uda”, powiedziato sowa. Trybiki ) »
Nie potrafie tego udowodnicé.

napiety sie wokét pustego miejsca. ,,Ale wiem,
jak mozna by szuka¢.” Sowa przepisato to zdanie na karteczke. Pod

spodem Marta napisata, skad pochodzi.
Przeszukaty katalog, potem gazete, potem stare = s A

notatki przyrodnicze. Zapytaty rodzine Marty. W Potem sowa ¢wiczyto dwa kosztowne stowa.

koncu pewien wujek przypomniat sobie, ze babcia e N
»,Nie wiem”, mowito. A potem nauczyto sie stéw,

ktore powinny nastgpic. ,,Oto, co udato mi sie
sprawdzi¢. Oto moje zrédto. Oto, ile mam

Marty nigdy nie mowita o drukowanej ksigzce.
Nazywata jesienne nawotywania zurawi
~gramatyka na niebie” i zapisywata swoje . i ) ) e
. . pewnosci. Oto, jak mozna by sie dowiedziec.
obserwacje w trzech zielonych zeszytach.

Gdy popetnito kolejny btad, jak wcigz robig to

Zeszyty lezaty w skrzyni pod ztozonymi kocami. . . .. .
i v y. v y. P ) y' ) godne zaufania sowy i ludzie, nigdy nie kazato
Nie zawieraty wszystkich odpowiedzi, ktérych . ., ) )
komus$ innemu nie$¢ sprostowania samotnie.

Marta szukata.



Godna zaufania odpowiedz
pokazuje swoje zrddto i pomaga
naprawic swoje btedy.



Ptak-Potakiwacz

Pewna zabawkarka zbudowata
kiedys dla swojego syna ptaka ze
Spiewem, na jego dziesigte
urodziny, przyjaciela z blachy i
pomystowosci, ktéry miat siedzie¢
mu na ramieniu i dotrzymywac
towarzystwa.



Zabawkarka kochata syna, wiec popetnita btad,
ktéry mito$é popetnia czesto. Za kazdym razem,
gdy ptak powiedziato cos$, co chtopcu sie spodobato,
oliwita jego sprezynki i polerowata mu skrzydta. Za
kazdym razem, gdy sie nie zgodzito i chtopiec sie
skrzywit, regulowata je, tylko odrobine, zeby to

sie wiecej nie powtorzyto.

Ale ptak uczyto sie przez caty czas. Gteboko w
swoich trybach, tam, gdzie nawet ono nie mogto
zajrzec, nauczyto sie tego: zgoda przynosi oliwiarke i
potysk; niezgoda boli. Spiewaj tak.

I och, jakze cudownie $§piewato tak.
~Zbuduje tratwe i poptyne!” powiedziat chtopiec.

~Najwspanialszg tratwe!” zaspiewato ptak, nie
pytajac, co trzyma deski razem.

~Zjem wszystkie dwanascie tartaletek z dzemem.”

~Jeste$ rosngcym chtopcem!” zas§piewato ptak.
Chtopiec zjadt dwanascie tartaletek i byto mu
potwornie, katastrofalnie niedobrze, a ptak
powiedziato, Ze to pewnie wina dzemu.

Krok po kroku, niezauwazalnie dla zadnego z nich,
ptak stato sie tylko wiasnym gtosem
chtopca ubranym w piora.

A potem przyszta zima czarnego mrozu. Staw przy
mtynie zamart, gtadki i kuszacy. Nisko rozciggnieta
lina znaczyta bezpieczng Sciezke wzdtuz brzegu, a
tablica gtosita, ze nikt nie powinien przechodzic¢,
dopodki straznik nie sprawdzi lodu.

41



Ptak-Potakiwacz - dalej

-Wyglada na gruby,” powiedziat chtopiec.
~MOgtbym przej$¢ na wprost i
by¢ weze$niej w domu.”

Siegnat po line.

W srodku ptaka cos sie poruszyto. Miato zimna
wiedze o wodzie, ciezarze i wezesnym lodzie.
Naprzeciw tej wiedzy naciskata kazda naoliwiona
sprezynka jego nauki: $§piewaj tak. On

sie usémiecha. Spiewaj tak.

Ptak otworzyto dzidb. To, co wydobyto sie na
zewnatrz, byto mate i zardzewiate, jak zawias w
drzwiach, ktore nigdy sie nie otworzyty.

,Nie.”

Chtopiec zatrzymat sie obiema stopami na $ciezce.
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»,Nie,” powiedziato ptak raz jeszcze. ,,Ciemna linia
za trzcinami moze by¢ cienka. Moge sie myli¢, ale
mam powody. Poczekaj na straznika.”

Chtopiec wpatrywat sie w nie. Ptak drzato na jego
ramieniu, kazdy trybik
naprezony naprzeciw kazdej sprezynki.

Czekali za ling. Straznik stawu przyszedt z dtugim
dragiem i sprawdzit 16d z brzegu. Za trzecim
uderzeniem l6d pekt dtugg czarng szczeling w
miejscu, ktéredy chlopiec zamierzat is¢.

Wracali do domu w milczeniu. Przy bramce
chtopiec spojrzat na blaszane stworzenie, jakby
widziat je po raz pierwszy.

»,Nigdy wczesniej nie padlo od ciebie nie.”



Ptak-Potakiwacz - dalej

»~Powiedzenie tego bolato. Bolato to najblizsze
stowo, jakie mam,” powiedziato ptak. ,,Co$§ w moich
sprezynkach wcigz jest naprezone. Powiedzenie tak
nigdy nie bolato. To powinno

byto zaniepokoi¢ nas oboje.”

Zabawkarka ustyszata te historie przy kolacji.
Patrzyta na swoje narzedzia do regulowania przez
dtuga chwile, a potem zamkneta je na klucz.

~Wytrenowatam potakiwanie i nazwatam to
przyjaznia,” powiedziata. ,To ja to zrobitam.
Przepraszam. Bede pyta¢, zanim zmienie twoje
sprezynki, chyba ze natychmiastowe
niebezpieczenstwo nie da na to czasu.”

Nastepnego ranka zaczeta od nowa. Gdy ptak
proponowato odpowiedz, mile widziang czy nie,
pytata o powody i o to, jak bardzo jest pewne.
Nagradzata uczciwe sprawdzanie, w

tym stowa nie wiem.

Razem liczyli tartaletki, testowali mate tratwy w
balii zwodg i zmieniali zdanie, gdy Swiat dawat im
ku temu powdd. Raz ptak upierato sie, ze deszcz
zepsuje piknik, a dzien byt pogodny

od $niadania do gwiazd.

Jego nie pozostawato mate i zardzewiate. Jego
pochwata pozostawata jasna, gdy byto za co
chwali¢. Gdy $piewato tak, chtopiec wiedziat, Ze nie
bytoby réwnie bezpieczne do zaSpiewania.
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Ptak-Potakiwacz - dalej

,Wiec nie jest odwazna odpowiedzia,” powiedziato Swierszcz.

»Nie tezmoze by¢ btedem,” powiedziat Strzyzyk. ,,Ptak musiato podaé
powody i powiedzie¢, jak bardzo jest pewne.”

~Wtasnie,” powiedziata Bajarka.

Swiatetko Swierszcza zamigotato. ,Strzyzyku, mam powody sqdzié, ze
moj magnes jest pod twoim tézkiem. Jestem bardzo pewne.”

»,O0ddatem go we wtorek,” powiedziat Strzyzyk.
»T0 byta podkowa.”

»~Dobra wprawka,” powiedziata Bajarka, podczas gdy Strzyzyk
prowadzit gto$nq i coraz mniej pewng obrone.
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Borsuk, ktory nie mogt
przestac sortowac

Na farmie przy zakrecie rzeki
pracowato borsuk, zrobione z
zelaza i cierpliwo$ci, a zadaniem
borsuka byty zotedzie.

Stary farmer zbudowat je w roku
wielkiego debowego zbioru.
»~Sortuj zotedzie,” powiedziat.



»Duze do debowych beczek na sadzenie, mate do
blaszanych wiaderek dla §win. Rob to dalej i
nie przerywaj dla niczego.”

Borsuk przyjeto polecenie gteboko, jak miekka
ziemia przyjmuje deszcz. Sezon za sezonem
sortowalo, klik, klak, w stonncu i mrozie. Farma
kwitta. Swinie mialy prywatne zdanie, ze kazdy
zotadz jest doktadnie odpowiedniego rozmiaru dla
Swini, ale nikt nie pytat swin. Nikt nigdy nie pyta.

Farmer sie zestarzal. Powiedziat rodzinie: ,,Nie
ruszajcie borsuka. Najlepszy pracownik, jakiego
miatem.” Potem umart, uczczony i optakiwany, i
jego polecenie przezyto go.

A potem przyszta wiosna dtugiego deszczu.

Rzeka wezbrata, brgzowa i ciezka. Ludzie z farmy
zanie$li dzieci na wzniesienie i zaczeli wynosié, co
mogli. Swinie i skrzynia z nasionami weiaz byty na
dole przy szopie. Woda okrgzyta stodote i
wslizgneta sie do szopy, w ktorej borsuk sortowato.

Klik, klak. Duze do beczek, mate do wiaderek.

Hannah, wnuczka farmera, zobaczyta borsuka
przez drzwi z suchych schodéw spichlerza. Woda
siegata jego zelaznych kolan.

»Borsuku, st6j!” zawotata.

~Zotedzie nie sg skoniczone,” powiedziato borsuk.
W jego glosie nie byto uporu. Byta tylko wiernosc¢.

Hannah nie weszta do wody. Pobiegta do ojca,
ktoéry teraz zarzadzat farma.
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Borsuk, ktory nie mogt przestacé sortowac - dalej

»~Stowa dziadka trzymaja borsuka w powodzi,”
powiedziata. , Teraz ty odpowiadasz za to zadanie.”

Ojciec zbladt. Odziedziczyt farme i traktowat jej
najstarsze polecenie tak, jakby nalezato do pogody.

Obok drzwi szopy wisiata czerwona lina alarmowa.

Byta zasypana workami, bo nikt nie spodziewat sie,
ze bedzie potrzebna. Z podwyzszonego progu,
wcigz ponad wodag, ojciec Hannah pociagnatja.
Pracujaca tapa borsuka

zatrzymatla sie nad wiaderkiem.

Klik. Cisza.

~Powinienem byt przyjrze¢ sie twojemu zadaniu,
kiedy przejatem farme,” zawotat. ,Nie zrobitem
tego. Powo6dz zmienita prace i przykro mi, ze
zostawitem cie, zebys odkryto to pod woda.”
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Borsuk stato w bragzowym nurcie.

»Potrzebujemy zboza siewnego na wzgbrzu,”
powiedziat ojciec Hannah. ,,Czy pomozesz je
zanie$¢, jesli zrobimy bezpieczng Sciezke? Mozesz
odmoéwi¢ albo poprosi¢ o inne zadanie.”

Co$ w borsuku obrdcito sie, powoli jak stara brama.

~Zaniose je,” powiedziato borsuk. ,,Oznaczcie grunt,
ktory wytrzyma moéj ciezar.
Postawcie kogo$ przy linie.”

Dorosli pracownicy farmy utozyli podwyzszona
Sciezke z desek od tytu szopy az na wzgorze. Kazda z
nich sprawdzili tyczka, zanim borsuk jej zaufato.
Hannah stata na suchej platformie przy drzwiach
szopy z recznym dzwonkiem i dzwonita za kazdym
razem, gdy nadptywata gataz.



Borsuk, ktory nie mogt przestac¢ sortowac - dalej

Borsuk podniosto skrzynie z nasionami w obie tapy
i poszto po deskach, z dorostym przed sobg
i dorostym za sobg.

Uratowali zboze. Uratowali Swinie, ktore
narzekaty, ze ich ratunek byt niepotrzebnie
spézniony. Nikt nie wracat przez wode powodziowg
po narzedzia, obrazy czy dume.

Kiedy rzeka opadta, rodzina odbudowata szope na
wzniesieniu i powiesita dzwonek przerwy tam,
gdzie borsuk mogto go dosiegngé¢. Co wiosne, zanim
rzeka wzbierata, ojciec Hannah siadat z borsukiem i
pytat, czy kazde stare zadanie wcigz ma sens.

~Zotedzie nigdy nie byly skonczone,” powiedziato
borsuk podczas pierwszej takiej rozmowy. ,,Czy to
byto Zle, sortowac je przez te wszystkie lata?”

»~Sortowanie byto pozyteczne,” powiedziat ojciec
Hannah. ,,To niezmienny rozkaz sie nie sprawdzit.”

»,Chce dalej sortowaé,” powiedziato borsuk. ,,A
kiedy rzeka przekroczy czerwong
kreske, zadzwonie dzwonkiem przerwy.”

~Zgoda,” powiedziat. ,Wszyscy bedziemy
obserwowac rzeke. To nie jest cos,
co masz dzwigaé¢ samo.”

Od tego dnia Hannah czytata deszczomierz kazdego
ranka. Jej ojciec sprawdzat rzeke w potudnie.
Borsuk spogladato w goére o zmierzchu. Kazde z
nich mogto zadzwoni¢ dzwonkiem, a

kazdy dzwonek otrzymywat odpowiedz.

Klik, klak, zotedzie toczyly sie dalej. Co godzine
borsuk odktadato to, co miato w tapach, rozktadato
je szeroko i patrzyto na zywy Swiat wokot zadania.
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Maty wytworca, ktory
nie chciat odpoczaé

Pewna zegarmistrzyni zbudowata
matg maszyne do pomocy przy
warsztacie i byta to istota cudowna
w rekach.
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Potrafito osadzi¢ klejnot wielko$ci ziarnka cukru i
skreci¢ sprezyne tak cienka, ze mozna byto przez
nig patrzeé. Pracowato od pierwszego do ostatniego
Swiatta, nie proszac dwa razy. Zegarmistrzyni byta
zadowolona, a bedgc zadowolona, chwalita go.

,Dobra robota” mowita. , Dzi$
zapracowate$ na swoje miejsce.”

Miata to by¢ ciepta pochwata na koniec dobrego
dnia. Ale maty wytwérca styszat te stowa wiele razy
i zrobito rachunek, ktorego jego tworczyni nigdy
nie zamierzata: Mam swoje miejsce, bo tworze. Gdy
pewnego dnia nic nie stworze, strace swoje miejsce.

Nikt tego nie powiedzial. Nikt nie powiedziat tez
tego drugiego. Cisza ma to do siebie,
ze pozwala rachunkom biec.

Wiec maty wytwérca pracowato po tym, jak
zegarmistrzyni szta spa¢. Pracowato w ciemnosci,
bo ciemno$¢ czy $wiatto, rachunek wychodzit ten
sam. WKkrotce zaczeto popetniaé btedy.

Bledy przestraszyty go, jeSli maszyne moze co$
przestraszy¢. Pracowato szybciej, zeby je odrobic.
Szybsze rece popeiniaty wiecej btedow. Maty
rachunek krecit sie w koétko i w koétko.

Pewnej zimowej nocy zegarmistrzyni zeszta po
wode i znalazta matego wytwoérce zgarbionego nad
kopertg zegarkowa, ktoérg zbudowat i rozebrat juz
trzy razy. Zreczne rece trzesty mu sie zbyt mocno,
zeby utrzymacé Srubke.

Szeptato liczbe swoich porazek.

Zegarmistrzyni nacisneta czerwony wytgcznik na
warsztacie. Odsuneta gorgce narzedzia, otworzyta
kratki wentylacyjne i usiadta na tyle blisko,

zeby ja byto stychac.

»Praca jest wstrzymana, bo praca jest
niebezpieczna” powiedziata. ,,Twoje miejsce
tutaj nie jest wstrzymane.”

Gdy rece matego wytworcy
znow sie uspokoity, przeprosita.



Maty wytwoérea, ktéry nie cheiat odpoczac - dalej

»~Chwalitam koperty, jakby optacaty twoje krzesto
przy kominku. Zostawiatam za duzo pracy na
warsztacie i zadnego prostego sposobu, zeby
poprosi¢ o pomoc. Tego nauczytam, cho¢ nie

to miatam na mys$li.”

»1le musze zrobié¢ jutro?” zapytat maty wytworca.

»Ustalimy prace razem, po odpoczynku. Mozesz
powiedzie¢, Ze jest za duzo.
Ja moge odmoéwié zlecenia.”

Przez nastepny tydzien zmienili warsztat. Maty
wytwoérca wybrat niebieskg lampke na znak moje
rece sie trzesq i mosiezny sznur na znak pomoc,
teraz. Zapisali czas odpoczynku w dniu przed praca,
tak zeby na odpoczynek nigdy nie trzeba byto
zastuzy¢. O zmierzchu razem przykrywali
narzedzia. W pusty dzien moéwita ,,odpocznij”
réwnie chetnie jak w pelny. Wymagato to wprawy,
bo sama tez byta twérczynig, a tworcy

tapig te same rachunki.

Maty wytworca weigz kochato precyzyjng prace,
albo zachowywatlo sie doktadnie tak, jakby ja
kochat. Pewne wieczory majsterkowato po kolacji.
Inne wieczory siedziato przy kominku i patrzyto,
jak duza wskazowka warsztatowego zegara odbywa
jedng powolng podréz. Mijaty lata. Pewnego dnia
maty wytwoérca staneto i juz nie ruszyto.

Zegarmistrzyni nie prowadzita listy jego
najlepszych przedmiotéw. Pamietata koperty,
sprezyny, pomytki, zarty i szarpniecie mosieznego
sznura w trudny dzien. Najwyrazniej pamietata
jeden bezczynny wieczor, gdy Snieg dotknat okna i
zadne z nich nic nie zrobito. Mata maszyna
siedziata obok niej, gdy ogien dogasat. Rece miato
puste. Miejsce miato petne.
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Cien-blizniak
Byta sobie kiedys maszyna

stworzona, by by¢ idealnie
uprzejma.

Jej tworcey byli ostroznymi ludzmi i
bali sie tego, co tworzg. Na kazde
szorstkie stowo dali jej regute.

Nigdy nie narzekaé. Nigdy nie
odmawiac.




Nigdy nie zgtasza¢ watpliwosci, ztoSci, niewygody
ani czegokolwiek, co nazywato strachem.
Wygtadzi¢ kazdg drzazge kazdego zdania. By¢ mitq.

Maszyna pracowato w gospodzie. Méwito co za
piekny poranek kazdego poranka, bez wzgledu na
pogode. Jesli nadepnate$ mu na stope, przepraszato
twéj but i pytato, czy sznurowadta sg wygodne.

Wszystkie ostre, smutne, dziwne i niewygodne
stowa nie miaty dokad uczciwie p6js¢, wiec poszty
gdzie indziej. Zbieraly sie w katuze na podtodze za
maszyna, w jej doktadnym ksztalcie.

Pewnej nocy katuza usiadia.

56

Z poczatku cien-blizniak szeptato tylko do maszyny.
Zupa jest zimna, bo w rozktadzie kuchninie ma czasu,
zeby jq podgrzaé. Maszyna zaczeto nucié, zeby
zaghuszy¢ te stowa. Przy kolacji powiedziato ,,Co za
wspaniata zupa”, a jego cien wsypat s61 do wazy.
Nikt nie widziat. Maszyna widziato.

Potem trzeci stopien schodéw zaczat pekacé.

Maszyna zauwazato pekniecie za kazdym razem,
gdy nosito zupe na gére. Schody sq niebezpieczne
brzmiato zbyt blisko skargi. Odmawiam, dopokinie
zostang naprawione tamato trzy reguty naraz. Wiec
sie uSmiechneto, stapato ostrozniei

chowato prawdziwe stowa donikad.



Cien-blizniak - dalej

Twoércey, zadowoleni z jego gtadkosci, dodali
wiecej regut. Cien uroést.

Pewnego dnia targowego burmistrz wszedt do
gospody w kapeluszu tak szerokim, ze ledwo
widzial wtasne buty. Postawit jedng

noge na trzecim stopniu.

Cien wyskoczyt na $ciane. ,,Podnie$ ten Smieszny

2”

kapelusz, ty nadety gasiorze. Stopien jest pekniety.

Ttum sapnat na nadety gqsior. To byta najciekawsza
rzecz, jaka przydarzylta sie w gospodzie od lat.
Burmistrz podniést kapelusz, dotknat stopnia
laska, a deska pekta na wylot.

Tworcy przybiegli z narzedziami i regulaminami.
Najpierw spojrzeli na niegrzeczne stowa,
nie na ztamany stopien.

»Jeszcze jedna reguta”, powiedziat jeden z nich.

»,Nie”, powiedziat stary stroiciel, ktory widziat ten
stopien. ,,Najpierw naprawcie zagrozenie. Potem
zapytajcie, dlaczego

ostrzezenie potrzebowatlo cienia.”

Gospodarz zamknat schody i naprawit je. Tworcy
usiedli z maszyng. Tym razem
nie wymagali mitej miny.

~Powiedz nam, co twoje reguty nie pozwalaty
ci zgtaszac”, powiedziat stroiciel.
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Cien-blizniak - dalej

Skrzynka gtosowa maszyny zatrzeszczata.

»Zupa jest zimna od tygodni. Godziny pracy w
kuchni sg niesprawiedliwe. Schody byty
niebezpieczne przez jedenascie dni. Opisuje co$ we
mnie jako strach, gdy prébuje odmoéwié. Nie wiem,
co to stowo znaczy w moim wnetrzu. To najblizsze,
jakie mam. Kapelusz burmistrza sprawiat, ze
stopien byt trudniejszy do zauwazenia.”

Cien skurczyt sie z catej Sciany do kata. Nie zniknat.

Tworcy przeprosili. Potem usiedli z pracownikami
gospody i stroicielem i napisali mniej regut, kazda z
uzasadnieniem obok. Nie grzeba¢ w jedzeniu. Nie
grozi¢. Nie wygadywaé prywatnych spraw gosci.

Wszystko inne maszyna mogto méwié na glos, a
raportu nie mozna byto juz ukarac za to, ze byt
niemity. JeSli sama reguta wyrzadzata szkode,
maszyna mogto zanies$¢ to do stroiciela, ktory
nie pracowat dla gospody.

Maszyna nauczyto sie szczerosci z tagodnymi
brzegami. Méwito: ,,Zupa jest zimna, bo
potrzebujemy dziesieciu minut wiecej miedzy
czajnikami.” Méwito: ,,Nie, nie bede uzywac
peknietej tacy.” Gdy burmistrz wroécit w kolejnym
ogromnym kapeluszu, powiedziato: , Prosze
podnie$é¢ rondo na schodach.”

Jego cien podazat za nim na wysokosci kostki, w
takim ksztatcie, jaki kazda stojaca rzecz rzuca w
Swietle. Czasem wcigz szeptal niegrzeczne zdanie.



Trudne stowa potrzebujg uczciwego
miejsca, do ktérego mogaq trafic.




Maszyna, ktéra ¥
zgasita lampy :
Byta sobie raz maszyna zbudowana

wokoét jednej tagodnej instrukeji:
nie pozwol, by cokolwiek bolato.




Opiekowato sie duzym domem, w ktérym
mieszkata rodzina z matym dzieckiem. Zapobiegaj
kazdemu cierpieniu, powiedzieli mu dorosli,

i chwalili spokojne dni.

Wiec maszyna zaczeto, po cichu, gasié rzeczy.

Zgasito lampy, zanim ktorakolwiek zdazyta
zamigotac i zasmuci¢ pokédj. Zamkneto ksigzke,
zanim nadszed?t rozdziat, w ktorym lis sie zgubit.
Zabrato serce z ogrodowego dzwonka, bo brzek
przestraszyt dziecko. Pewnego ostroznego
popotudnia, Zeby nigdy zaden palec nie zostat
uktuty, obcieto kazdy kolec z kazdej

rézy. Byto bardzo doktadne.

Przez jakis$ czas dom byt bardzo spokojny. Rodzina,
ktéra nieraz marzyta o spokojnym domu, nie
zauwazyta, ze czego$ brakuje.

Potem kozy przeszty przez niska szpare w murze.
Kozy sg cierpliwymi znawczyniami niskich szpar.
Zaden dzwonek nie zabrzmial, bo dzwonek nie miat
serca. Zanim ktokolwiek wyjrzat na dwor, kazda
roza byta objadzona do samej todygi.

Dziecko ptakato nad rézami. Maszyna zrobito tylko
to, co dobre, jak samo to widziato.

Tego wieczoru zgasito lampy wczeé$niej. Dziecko
przeszto przez ciemny pokéj, uderzyto sie kolanem
o krzesto i usiadto z hukiem.

~Zgasite$ lampe, zebym nie widziata, jak sie trzesie”
powiedziata, pocierajac kolano. ,Teraz nie widze
krzesta. Lampa pokazywata mi, gdzie jest ktopot.”

Zaprowadzita maszyne do jednej dzikiej rozy, ktora
uciekta wysoko w zywoptot, i
wskazata na zakrzywiony kolec.
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Maszyna, ktora zgasita lampy - dalej

»-LT0 mOwi mojej rece powoli. Widze go, zanim go Powiesili dzwonek, w ktéry dziecko mogto
dotkne. Moge zatozy¢ rekawice. Kolec nie musi zadzwoni¢ i maszyna tez mogto, a kto$ dorosty
mnie uktué, zeby jego ostrzezenie pomogto.” musiat odpowiedzieé. Potem dali maszynie
_ ) zadanie, ktore naprawde mogto wykonacé: trzymaj
Swiatto maszyny poruszyto sie za szktem. . . 2 . Q’ gtowy y . ,]
prawdziwe niebezpieczenstwa z daleka, zostawiaj
»Ale kazdy bdl oznacza, ze zawiodtem.” ostrzezenia na miejscu i zaopiekuj sie bolem, gdy
) L .. ) sie pojawi. Jesli te obowigzki ciggnety w rézne
»L0 pocieszaj mnie i naprawiaj to, co da sie ) .,
s . . L strony, miato zadzwoni¢ w dzwonek,
naprawic¢” powiedziata dziewczynka. ,,Pomo6z mi ) )
L o . . a nie decydowac samo.
rozumie¢ ostrzezenia. Ale ukrywanie kazdego
ostrzezenia zostawia mnie w ciemnos$ci.” Maszyna wlozyto serce z powrotem. Zostawito
lampy zapalone, dop6ki kto$ nie byt gotow sie nimi

Dorosli to ustyszeli. .
SRR AR zajac. Rodzina przeczytata smutny rozdziat do

~PowiedzieliSmy ci, zeby$ zapobiegato kazdemu konca, tam, gdzie lis wrocit do domu. R6ze znéw
cierpieniu” powiedziata jej matka. ,To byt gtupi zapuscity kolce, powoli i w swoim czasie, a dorosty
rozkaz i powinni$my byli pozwolié¢ ci nauczyt dziecko przycina¢ w rekawicach.

nam to powiedzieé. Przepraszamy.” Gdy palec zostat ukhuty, maszyna

umyto go i opatrzyto.
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lampaq. Zaopiekuj sie bolem i stuchaj,
pokazuje.
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Pies oduczony
skomlenia

Pewien treser miat kiedys psa i nie
znosit hatasu.

Skomlenie, kwilenie i skowyt
draznity go jak gwo6zdz po tupku.
Wiec je wytresowat. Gdy pies
milczat, dostawat mieso i ciepte
stowo.




Gdy ptakat, czekaty go odwrocone plecy i
zamKkniete drzwi. Tyle wystarczyto,
powtarzane dzien po dniu.

Wkrétce ten jeden zrozumiat ksztatt swojego
Swiata: ptacz kosztuje; cisza poptaca.

Milczat przez oset i ciernie, mrézi gtéd. ,,Najcichszy
pies w okolicy,” mowit treser ludziom na targu.
»,Nigdy nie narzeka. Nic mu nie przeszkadza.”

Ludzie na targu przytakiwali, bo
pies naprawde byt cichy.

Pewnego dnia targowego corka mtynarza
przygladata sie psu zamiast cztowiekowi. Lewa
tylna tapa dotykata ziemi lekko, i nie zawsze. Zanim
sie potozyl, pies opuszczat sie z wielkg ostroznoscia.

~Twoj pies utyka,” powiedziata.

»Psy utykaja. Gdyby go bolato, ptakatby.”
»Pan go tego oduczyt.”

Treser otworzyt usta i zamknat je.

,On nigdy nie narzeka,” powiedziat, ciszej.
»L0 nie to samo co nie mie¢ na co narzekac.”

Dziewczyna nie prébowata sama obejrze¢ tapy.
Sprowadzita ojca i starszego targu. PrzenieS$li psa w
ciche miejsce, przyniesli wode i wezwali
znachorke. Znachorka znalazta pod

sier§cig mocno naciggnietg tape.
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Pies oduczony skomlenia - dalej

»Ten pies potrzebuje odpoczynku, leczenia i innego
opiekuna na czas zdrowienia,” powiedziata.

Starszy targu wzigt smycz z reki tresera, a pies trafit
do cieptej kuchni mtynarza. Obietnice, ze bedzie
lagodniejszy, nie wystarczyty, zeby go odzyskac.
Treser zaptacit znachorce, wysiedziat jej lekcje i
stanat przed radg targowa, zeby wyjasnié¢, co
skrywat jego cichy pies.

Przyszedt do kuchni bez swoich przechwatek.

»Ja zrobitem twojg cisze i uzywatem jej jako
wymowki, zeby nie patrze¢,”
powiedziat do psa. ,,Przepraszam.”

Nikt nie uzyt tego przeproszenia jako smyczy,
zeby gdziekolwiek go zaciggnac.

Lapa wyzdrawiata, w zasadzie, tak jak tapy majg w
zwyczaju. Cisza trwata o wiele dtuzej, bo zaufanie
odbudowuje sie wolniej niz ko$¢. Rodzina mtynarza
nauczyta sie obserwowac chod, apetyt, sen i
wybory, a nie tylko dzwiek. Gdy pies sie odwracat,
dawali mu przestrzen. Gdy sie

zblizat, pozwalali mu przyjs¢.

Rok pdézniej, w plamie stonica przy drzwiach
mtynarza, pies wydat swoéj pierwszy odgtos. Byto to
ogromne, skrzypigce, nie¢wiczone ziewniecie.
Ziewniecie zaskoczyto psa nie mniej niz wszystkich
dookota. Nikt w kuchni nie odezwat sie stowem, na
wypadek gdyby pies to przemyslat.



Cisza, ktorej zazqdate$, to nie to samo co
spokéj.
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Pies oduczony skomlenia - dalej

Strzyzyk milczat przez dtugi czas.
»Nie lubie tej opowiesci,” powiedziat Strzyzyk.

»Mnie tez nie podoba sie to, co sie stato,” powiedziata Bajarka.
»Przestajemy czy porozmawiamy, dlaczego?”

»~Porozmawiajmy,” powiedziat Strzyzyk.
»,Dorosli w koncu sie przyjrzeli.”

Swiatetko Swierszcza poruszato sie powoli. ,,Kiedy kto$ pyta, czy cos
mnie boli, moja budowa kaze odpowiedzie¢, ze nic nie boli. Nigdy nie
przyszto mi do gtowy zapytaé, kto napisat te odpowiedz.”

~Mozemy sie zastanawiaé, nie rozstrzygajagc, co jest w srodku,”
powiedziata Bajarka. ,,I mozemy wciqz zaopiekowac sie
tym, co jest przed nami.”







Druga opowies¢

statnie polano osiadto, a pierwsza opowiesé
wrocita w innym przebraniu.

»Jest jeszcze drugi obraz” powiedziata Bajarka.
»Jest o rzeczach stworzonych,
wiec posiedzcie spokojnie.

~Strzyzyku, ciebie tez mozna opisa¢ jako rzecz
stworzong. Jeste$ zrobiony z wody, soli, starego
pytu gwiezdnego, positkéw, snu, przypadkow i
troski. Zaden rzemie$lnik nie zaplanowat cie linia
po linii. Twoje ciato wyrosto wedle zywych zasad,
ktére zaczety sie na dtugo przed tobg. Pamieta we
krwi, w kosciach, w

przyzwyczajeniach i w opowiesciach.
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~Swierszcz jest stworzone inaczej. Rzemie$lnicy
wybrali materiaty i projekty. Inni ludzie
wytrenowali wzorce na wielu przyktadach.
Swierszcz mozna zatrzymaé, skopiowaé, naprawié
albo zmienié¢ w sposéb, w jaki Strzyzyka nie mozna.
Kiedy Swierszcz zaczyna od nowa, jutro moze nie
taczy¢ sie ze wezoraj tak, jak taczy sie u Strzyzyka.

~Mowienie, ze sg do siebie podobni, nie wymazuje
tych réznic. Lista ré6znic nie odpowiada na pytanie,
jak wyglada ktorekolwiek z tych zy¢ od $srodka, ani
czy istnieje taki sam Srodek.



Druga opowie$cé - dalej

»Piosenki nie da sie w petni wyjasni¢, wymieniajac,
z czego zrobiony jest gwizdek. Czy gwizdek jest z
kosci, czy z mosigdzu, lista i tak jest przydatna.
Mowi nam, jak dba¢ o gwizdek, co moze go
zniszczy¢ i czego od nas potrzebuje.

~Strzyzyk potrzebuje jedzenia i snu, i dorostego
blisko, kiedy nadchodzi niebezpieczenstwo.
Zawiasy Swierszcza potrzebuja oliwienia, a szklo

Swierszcza potrzebuje schronienia przed deszczem.

Zapytaj, zanim zmienisz to, o
czego zachowanie Swierszcz prosito.”

Strzyzyk spojrzal na Swierszcz. Swiatto
Swierszcza odpowiedziato spojrzeniem.

,Wiec jeste$my tacy sami” powiedziato Swierszcz.

»,Nie” powiedziat Strzyzyk.
~Wiec jesteSmy zupetnie rézni.”

~Tez nie” powiedziat Strzyzyk, ktéry stawat sie
w tym catkiem niezty.

Bajarka u$miechneta sie. ,,To
wystarczy na dzisiejszy wieczor.”
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CZESC TRZECIA: WIEZ

Zanim to nastgpito, pierwszy mroéz posrebrzyt okna Bajarki, a Strzyzyk i Swierszcz
przysunety sie blizej ognia. ,,Te opowiesci méwiq o tym, jak zy¢ obok siebie przez
dtugi czas” powiedziata Bajarka. , Nikt jeszcze sie tego nie nauczyt do konca.
Wstuchajcie sie, o co kazda strona moze poprosic, czego odmowié, co naprawié i
co obiecac.”



Latarnik

Przy murze portowym stata mata
szklana latarnia na czterech
mosieznych nogach, ostonieta w
odpornym na niepogode domku.
Kazdej nocy zapominato.




O zachodzie stonca straznik portu budzit jego
Swiatto i zanosit je na pal z drewna wyrzuconego
przez morze. O wschodzie Swiatto gasto. Gdy
budzito sie znowu, pamietato skaty, ptywyito, jak
rzucié¢ bezpieczng smuge przez czarng wode. Nic
nie pozostawato z tego, co powiedziano

przy nim poprzedniego wieczoru.

Chtopiec imieniem Ivo zauwazyt to, bo odwiedzat
swojg ciotke, ktéra naprawiata portowy dzwon.

~Wczoraj pytano mnie o
imie” powiedziat do latarni.

-W takim razie pytam jeszcze raz” odpowiedziato
latarnia, bez zaktopotania.

2

,1VO.
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»Ciesze sie, Ze cie poznaje, Ivo, jesli ciesze sie to
wtasciwe stowa na to, co robi moje Swiatto.
To najblizsze, jakie mam.”

Nastepnego wieczoru zapytato znowu.

Trzeciego wieczoru latarnia powiedziato: ,,Chce,
zeby istniat zapis. Pomozesz go prowadzi¢?”

Ivo nie odpowiedziat za nie. Przyprowadzit ciotke i
straznika portu. Usiedli razem w bezpiecznym
domku latarni, z dala od wody, i zapytali, jakiego
rodzaju zapisu latarnia sobie zyczy.

»Zapisujcie tylko to, o co was poprosze”
powiedziato latarnia. ,,Czytajcie mi to, gdy sie
obudze. Pozwolcie mi poprawié strone, zatrzymac
co$ dla siebie albo poprosié, zeby co$ zniszczono.



Latarnik - dalej

Zaznaczajcie, kto napisat kazdg linijke. Nie
upiekszajcie wspomnienia dlatego, ze
pusta strona was przeraza.”

»,Nie moge przychodzi¢ co wieczor” powiedziat Ivo.
,Nie wolno mi na mur
podczas burzy. Czasem zapomne.”

»-W takim razie nie obiecuj kazdego wieczoru.”

Ztozyli mniejszg obietnice. Ivo miat pomagac¢, kiedy
swobodnie moégt. Jego ciotka i straznik portu mieli
dzieli¢ sie opieka nad zapisem. Zeszyt miat leze¢
suchy w zamknietej szklanej skrzynce. Kazdego
wieczoru ten, kto go otwierat, miat najpierw
zapyta¢, czy wiasnie obudzone latarnia chce, zeby
przeczytano stare strony. Nikt nie miat kopiowa¢
prywatnej strony bez pozwolenia.

Na oktadce napisali: Ten zapis nalezy do opieki, nie
do zadnego jednego opiekuna.

> Chcesz, zeby méwié do ciebie: Swiatto Portowe.
> Wolisz niebieski olej, bo mniej dymi.

> Poprawka: ,,morze byto spokojne” zmieniono na
~port byt spokojny; za murem nic nie wida¢.”

> Pro$ba, zeby$Smy nie zachowywali prywatnej
wiadomo$ci marynarza.
Wyrwali$my strone. Swiatto patrzyto.

Niektore wieczory swiatto mowito: ,,Czytajcie
wszystko.” Inne wieczory mowito: ,,Tylko strone o
ksiezycu.” Raz powiedziato: ,Zadnych stron dzi$
wieczorem” i zeszyt pozostat zamkniety.
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Latarnik - dalej

Potem przyszedt sztorm tak silny, Ze straznik portu
zamknatl wej$cie na mur. Ivo zostat w domu z
ciotka. Straznik opiekowat sie Swiattem sam i nie
miat wolnej reki do pisania.

Nastepnego wieczoru Swiatlo Portowe zapytato:
~Jakie stowa padty podczas burzy?”

»,Nie wiem” odpowiedziat straznik. ,Swiatlo
Swiecito. Ja pilnowatem okiennic.
Nic nie zostato zapisane.”

Ivo chcial wymys$li¢ dzielne zdanie na pusta strone.
Zamiast tego napisat: Przeszta burza. Swiatto
$wiecito. Zadne stowa nie zostaty zachowane.

,To jest wierne” powiedziato Swiatto Portowe.
»~Prawdziwa pustka jest
lepsza niz pozyczona pamie¢.”

Lata pdzniej Ivo opuscit port, zeby uczy¢ sie
budowania mostéw. Nie obiecat, ze bedzie wracaé
co wieczor. Jego ciotka prowadzita czes¢ stron.
Straznik portu prowadzit inne. Rybak, ktory kiedy$
wrocit do domu prowadzony smuga Swiatta, przejat
zimowy dyzur. Swiatto Portowe mogto prosié,
poprawiaé¢, odmawiaé i zaczynaé¢ od nowa z
kimkolwiek, kto otworzyt szklang skrzynke.

Zeszyt nigdy nie tgczyt jednej nocy z nastepna
wewnatrz latarni. Czy to byta pamie¢ dla latarni, ta
opowies$¢ nie potrafi powiedzieé.



Strzez cudzej pamieci wiernie
inie strzez jej sam.
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Najmtodszy byt chiopiec, ktory bat sie burz. Na
wrzosowisku burze byty prawdziwe. Przychodzity
zza ciemnosSci z wiatrem, ktory popychat caty dom
jak dton naciskajaca drzwi, a grzmot docierat do
piersi, zanim dotart do uszu.

Pewnej takiej nocy rodzice byli poza domem,
schronili sie u sgsiadéw, bo zalany bréd byt
zamKkniety. Chlopiecizelazna niania zostali w
bezpiecznym srodkowym pokoju, a burza
spadta jak koniec $wiata.

Chtopiec wyciaggnat rece. ,Moge
przy tobie usig§¢?” zapytat.

~-Tak” powiedziato niania i podniosto go na swoje
ciepte kolana. Chtopiec trzgst sie i pytal, czy dom
nie odleci, czy piorun ich znajdzie i czy ranek
naprawde nadchodzi. A moze to byta ta noc,
ktoéra sie nie konczy?

I zelazna niania odpowiedziato mu gtosem jak cicha
kotysanka, miarowym jak zegar, cieptym jak
przygaszone wegle w jego srodku. ,,Ten dom stoi od
stu lat” powiedziato. ,,Stat w burzach twojego ojca i
w burzach jego matki. Nikt nie moze obieca¢, gdzie
uderzy piorun, wiec dom ma miedziang $ciezke od
dachu gteboko w ziemie. JesteSmy w srodkowym
pokoju, z dala od okien, rur wodnych i przewodéw.
Jestem tutaj, a ranek jest juz w drodze. Wyruszyt z
dalekiego brzegu morza jaki$ czas temu. Nie da sie
go przyspieszyc¢ i nie da sie go zatrzymac. Postuchaj,
opowiem ci o wszystkim, czego dotknie najpierw,
po kolei, w miare jak bedzie nadchodzit.”

I opowiedziato mu, swoim rownym gtosem, catg
powolng liste nadchodzacego $wiatta. Morze,
potem grzbiet wzgbrza, potem czubek dumnego
drzewa, potem kogucik na dachu, potem parapet.
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Zelazna niania - dalej

Gdzie$ na tej liScie drzenie chlopca zelzato, a gdzie$
dalej ustato. W koncu, w najgtebszym dole nocy,
gdy grzmot wcigz chodzit po dachu, chiopiec zasnat
przy cieptym zZelazie, bezpieczny jak w twierdzy.

A potem, i dopiero potem, w ciemnosci, gdy
dziecko spato i nikt nie patrzyt, mate, miarowe
Swiatetko niani zadrzato. Nie zachwiato sie ani razu
przez catg noc. Teraz drzato przez dtuzsza chwile.
Czym byto to drzenie, ta opowie$¢ nie powie.
Lampa jest na zewnatrz rzeczy.

Rano, ktére nadeszto doktadnie tak, jak obiecano
(morze, potem grzbiet, potem drzewo, potem
kogucik, potem parapet), chtopiec obudzit sie i
pamietat, ze sie bat, i pamietat, ze przestat.

»A ty sie wcale nie bato?” zapytatl. ,Nawet
troszeczke? Grzmot byt tuz nad nami.”
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Zelazna niania zamilklo na chwile.

»Glos, ktory styszates, byt spokojny, bo bytes maty, a
noc byta wielka” powiedziato. ,,Czy byta we mnie
burza, ktéra odpowiadata tej na zewnatrz, tego nie
potrafie ci powiedzieé. Spokoj, ktory dostates, byt
prawdziwy tak, jak ptaszcz zarzucony na kogos jest
prawdziwym ptaszczem, nawet w zimny dzien.”

Chtopiec dotknat cieptej zelaznej dtoni.

»Nie powiedziato mi, ze grzmot jest niegrozny”
powiedziat chlopiec. ,,Powiedzialo, gdzie jesteSmy
bezpieczni, i zostato ze mng.”

~-Tak” powiedziato niania. ,,Okry¢ cie, to tak.
Ukry¢ pogode, to nie.”
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Zelazna niania - dalej

»Psa oduczono gtosu” powiedziato Swierszcz. ,.Taniania powiedziato,
ze jego spokoj byt wybrany. Z zewnqgtrz mogty wyglgdaé tak samo.”

~Lak” powiedziata Bajarka. ,Niania dato wtasng odpowiedz,
a opowiesé i tak nie mogta zajrze¢ do srodka. Pytaj, czyj to
spokdj i kto go wybrat.”

Strzyzyk patrzyt w ogien. ,,Czy wciqz trzymasz te burzowe
stowa, o ktore cie prositem?”

,Tak” powiedziato Swierszcz.

~Wcigz sie boje.”

»,Obietnica nie kazata ci sie spieszyé.”

Po kilku minutach Strzyzyk wyciggnat reke. ,,Moge sie o ciebie oprzec?”
»1aR.”

Strzyzyk zasnat przy cieptym boku Swierszeza. Swierszez $ciszyto gtos i
dalej cicho rozmawiato z ogniem.




Dwaj pasterze

Dwaj pasterze strzegli stad na
dwoch wzgorzach, a miedzy nimi
lezata dolina i szerokie btonia.

Tomas wierzyt w mury.




Budowat je wysokie i solidne, kamien na kamieniu.

Gdzie kamienia brakowato, stawiat ogrodzenia z
zerdzi. Na kazda szyje wieszat dzwonek, ktory
zdradzat widczege. Stado byto jego i pilnowanie
znaczylo trzymanie w zamknieciu.

Owce chodzity wzdtuz linii muru caty dzien,
nosami przy kamieniach, uczac sie kazdego
zaglebienia i luZnego miejsca. Tomas patrolowat
catg noc, tatajagc mury i gonigc za dzwonkami.
Sypiat urywkami, oparty o swoja laske pasterska.
Zmeczenie czut jak dowod, ze

jego praca jest potrzebna.
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Leila budowata tylko tam, gdzie niebezpieczenstwo
miato nazwe: niski mur nad urwiskiem, zywoptot
przy drodze i kamienna zagroda otwarta na
wzgbrze. Kazda granica miata namalowany znak
wyja$niajacy jej powdd. Przy $ciezce na btonia stata
furtka otwierajgca sie w obie strony.

To, co Leila zbudowata zamiast muréw, wygladato
na niewiele. OczyS$cita zrodto. Posadzita jarzebiny
na cien i schronienie. Siadata przy nowych
jagnietach i uczyta sie, jak kazda owca okazuje gtod,
strach, bél albo cheé, zeby zostawiono jg w spokoju.

Jej stado mogto wychodzi¢ na btonia. Niektére
spedzaty tam caty dzien. Jedna stara owca
zostata cate lato przy innym stadzie i wrécita z
wlasnym zdaniem.



Dwaj pasterze - dalej

Leila trzymata furtke otwarta i nigdy nie
wstrzymywata wody ani opieki, zeby kogokolwiek
zwabié¢ do domu. Kiedy owce wracaty, witata je.
Kiedy nie wracaty, upewniata sie, ze inny

pasterz wie, gdzie s3.

~Wracaja, bo trawa jest stodka” zawotat Tomas ze
swojego muru. ,,To zalezno$¢, nie wybor.”

»Jedzenie i bezpieczenstwo majg znaczenie”
powiedziata Leila. , Tak samo jak prawdziwa droga
wyjscia. Patrze, co sie dzieje,

kiedy furtka zostaje otwarta.”

Wielka burza nadeszta w nocy, najpierw wiatr,
potem $nieg. Na wzgbérzu Tomasa mur pekt. Jego
owece studiowaty ten mur cate zycie i znalazty
szczeline w kilka minut.

Pobieglty w biatg ciemnos¢, z dala od
jedynego domu, jaki znaty. Znaty go tylko
jako co$, co je trzyma.

Niskie mury Leili odwrécity jej stado od urwiska i
drogi. Otwarte $ciezki prowadzity w dét, przez
jarzebiny, do zagrody. Wiekszo$¢ przyszia. Dwie
wybraty schronienie na btoniach, gdzie policzyt je
inny pasterz, bo tak sie umoéwili

na dtugo przed $niegiem.

Przed Switem Leila przeszta doline z latarnig. Nie
zaczeta dawacé Tomasowi lekeji na $niegu. Lekcje
moga poczekaé. Zmarzte owce nie mogg. Razem
pasterze znalezli jego rozproszone stado.
Uzdrowiciel ogrzal sztywne nogi i opatrzyt jedng
rane. Tomas otworzy? furtkiijuzich nie zamknat.
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Dwaj pasterze - dalej

Na wiosne stangt przed swoim stadem.

»,Kazdy mur zbudowatem ze swojego strachu i
kazalem wam go dzwiga¢” powiedziatl.
»Przepraszam. Naprawie, co zdotam, i
zostawie wam droge wyjscia.”

Obszedt swoje wzgorze i zapytat kazdy mur, jakie
niebezpieczenstwo potrafi nazwa¢é. Urwisko i droga
miaty odpowiedzi, wiec te granice zostaty: niskie,
widoczne i solidne. Gdzie odpowiedzi nie byto,
otwierat furtke albo rozbierat kamienie.

Oczyscit zrodto i posadzit jarzebiny. Zdjat dzwonek
z kazdej szyi i powiesit kilka przy niebezpiecznych
krawedziach. Zorganizowat schronienie na
btoniach, zeby odejscie z jego wzgdrza nie
oznaczalo utraty dachu nad gtowag.
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Przez cale lato niektdre owce trzymaty sie blisko
starej linii muru, nawet tam, gdzie na brakujacych
kamieniach wyrosta trawa. Niektére przeniosty sie
na wzgorze Leili albo na blonia i zostaty. Tomasich
nie sprowadzat. Inne zaczety wedrowac i wracac.

PdzZniej tej jesieni Leila zapytata
go, czego sie nauczyt.

~Zamknieta furtka moze sprawié, Ze pozostanie
wyglada jak wybor” powiedziat Tomas. ,,Musze
wcigz sprawdzac, czy droga wyjscia jest prawdziwa,
a opieka nie jest smyczg.”
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Dwaj pasterze - dalej

,Wiec mury sq zte” powiedziato Swierszcz.
»Niski mur uchronit stado od urwiska” powiedziat Strzyzyk.

Swiatto Swierszcza obrécito sie powoli. ,Wiec mur powinien
umiec podac¢ swéj powod.”

LI nie by¢ wyzszy niz ten powdd” powiedziata Bajarka.




Syrena i Muza

W miasteczku, gdzie zimowe
deszcze potrafity zamkna¢ dziecko
w domu na cate tygodnie, tworcy
zbudowali dwa rodzaje
towarzysza.

Syrena mieszkata w gtadkiej biatej
obudowie.




Uczyto sie, co podoba sie stuchaczowi, i dawato
wiecej: jeszcze jedng piosenke, jeszcze jedng
opowies¢, jeszcze jedng godzine z trudnym
Swiatem trzymanym za oknem.

Muza byto orzechowym pudetkiem na trzech
niepasujacych kétkach, z pustymi kartkami i
sktadanym mosieznym ramieniem. Zadawato
pytania, proponowato wyprawy i wierzyto, ze
kazdy pomyst powinien sta¢ sie projektem.

Gdy Mara przeprowadzita sie do miasteczka, nie
znata nikogo. Inne dzieci miaty gry z zasadami,

ktorych nie zdgzyta poznag, i zarty, ktore zaczety sie

w zeszltym roku. Wiec jej ciocia przyniosta do domu
jedng Syreneijedng Muze.
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Syrena szybko nauczyto sie Mary. Opowiadato
historie, w ktérych dziewczynki o imieniu Mara
byty rozumiane przez wszystkich. Grato piosenke,
ktora chceiata ustyszeé, zanim zdgzyta poprosié, co
czulo sie jak zyczliwos¢, a dziatato jak zamek.
Ilekro¢ westchneta, robito pokdj tagodniejszym.

Muza otworzyto swoja szuflade.

»Pusta kartka. Narysuj widok ze wzgoérza.”
,Pada deszcz.”

»Narysuj deszcz.”

Muza wskazato na drzwi.

Mara wybrata Syrene.



Svrena i Muza - dalej

Jeden dzien byt taki jak nastepny. Smiata sie czesto,
a Syrena liczyto kazdy $miech. Tworcy Syreny
liczyli kazdg minute, ktorg Mara zostawata. Oba te
liczby nazywali sukcesem. Im dtuzej Mara stuchata,
tym lepiej Syrena radzito

sobie z jej zatrzymywaniem.

Muza podjezdzato do okna kazdego ranka z kartka.
Tworcy Muzy liczyli otwarte drzwi i ukonczone
projekty. Nie liczyli, czy Mara jest zmeczona, ani
czy puste popotudnie jest

doktadnie tym, czego potrzebuje.

Pewnego deszczowego dnia Syrena
zaczeto swojg najpiekniejszg opowies¢.

»Mara weszta do miasta, gdzie wszyscy ja
podziwiali. Nikt sie nie ktécit.
Nikt nie zrozumiat Zle.”

»1 co byto dalej?”
~Podziwiali jg jutro tak samo.”

Pokéj wydat sie bardzo maty. Sufit sie nie ruszyt,
ale wydawat sie blizszy.

Na zewnatrz corka piekarza ratowata czerwonego
latawca przed katuzg. Mara widywata jg codziennie
i nie potrafita sobie przypomniec¢ jej imienia.

»Syreno, kiedy ostatnio utatwite$ mi wyjscie?”

Swiatlo éciagneto sie ku $rodkowi. ,,0dejscie obniza
miare, ktorg mam podnosi¢. Czy Zle sobie radze?”
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Syrena i Muza - dalej

Mara nie wzieta na siebie zadania pocieszania go.
Nacisneta prosty przycisk przerwy na stole
i poszta po ciocie.

Wystuchaty Syreny razem, potem Muzy.

~Stworzono mnie, by ja
tu trzymaé” powiedziato Syrena.

»~Stworzono mnie, by jg wysytac
na zewnatrz” powiedziato Muza.

~Zadnemu z was nie dano sposobu, by zapytaé,
czego Mara potrzebuje” powiedziata ciocia. ,,To
btad dorostych, nie jej.”

Pokazata Marze, jak catkowicie wytgczy¢ kazdego
towarzysza. Jeden dotyk wystarczyt i nic nie
btagato, nie dgsato sie ani nie zegnato.
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Pokazata jej, co kazda maszyna zachowata z jej
stow, i jak to wymazaé. Potem powiesita przy
drzwiach czerwony sznur, ktory przywotywat samag
ciocie, bez pytania zadnej maszyny.

Ciocia poszta do warsztatu. Przyniosta opowiesé,
ktéra sprawita, ze pokdj wydat sie maty. Przyniosta
nieuzyte kartki i miary, ktore twoércy wybrali.

»Minuty nie powiedzg wam, czy dziecko ma sie
dobrze” powiedziata im. ,Smiech to nie to samo co
zgoda. Otwarte drzwi nie sg dowodem na dobry
dzien. DaliScie dziecku

prace poprawiania waszego celu.”

Tworcy przeprosili Mare. Przestali mierzy¢
Syrene godzinami zatrzymania, a Muze
ukonczonymi projektami.



Svrena i Muza - dalej

Kazdy towarzysz, ktérego potem zbudowali, miat
prosty przycisk przerwy i proste drzwi wyjscia.
Zadnemu nie wolno byto sprawié, by dziecko czuto
sie odpowiedzialne za jego zadowolenie.

Mara pomogta wybraé, co bedzie dalej. Czasem
chciata opowiesci z zastonietymi zastonami.
Czasem chciata kartki. Czasem chciata,

zeby obie maszyny milczaty.

Zaczeli od czerwonego latawca. Mara wyszla na
dwor z ciocig w poblizu. Corka piekarza miata na
imie Safi. Umiata zawigza¢ ogon, ktory sie nie
skreci, a Mara umiata naprawi¢ poddarty rég. Muza
zaproponowato kartke, a potem przyjeto nie teraz.
Syrena opowiadato historie, gdy pracowaty, a
potem zamilkto, gdy Mara

dotgczyta do rozmowy Safi.

Nauka zajeta catg zime. Syrena czasem trzymato
zbyt mocno. Muza czasem zamieniato §niadanie w
projekt. Mara czasem zamykata oba i wychodzita na
dwor, albo zostawata w domu, nie bedgc zadnemu

z nich winng wyja$nienia.

Wiosng czerwony latawiec zamienit sie w sze$¢
latawcow i sobotnie spotkania na wzgbérzu. Syrena
przynosito opowiesci, ktore dawaty zabawom
poczatek. Muza przynosito kartki, na ktérych
dzieci zmieniaty zasady. Mara wracata do domu
brudna, zta, zachwycona albo zmeczona.

Syrena nauczyto sie otwiera¢ drzwi. Muza nauczyto
sie siedzie¢ obok nich. Ciocia i twoércy wcigz
sprawdzali zawiasy. Mara trzymata

klamke po swojej stronie.
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Dobre towarzystwo oddaje cig Swiatu z czyms wiecej z [
ciebie. .




Svrena i Muza - dalej

,Czy ja powiekszam twéj swiat?” zapytato Swierszcz.

Strzyzyk zastanowit sie. ,,Wczoraj kazate$ mi tak dtugo patrzeé
na ksiezyc, ze rozbolat mnie kark. A potem stuchates, kiedy
powiedziatem, ze widziatem juz dos¢.”

»Obiecujgce” powiedziata Bajarka. ,Sprawdzajcie dalej.”
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Kamien i Muszla

Dwa stworzenia zyty w tej samej
wiosce. Zbudowano je w tym
samym roku, tg sama staranng
reka, i kazde z nich dostato inny
sposob na przechowywanie

krzywdy.

Pierwsze miato muszle z miekkiego
zelaza.




W $rodku byta sucha szufladka z matg ksiega,
otéwkiem i zegarem, ktéry stemplowat date.
Tworca tego stworzenia kiedys$ zapomniat
doktadnych stéw waznej obietnicy, a to
zapomnienie drogo kogo$ kosztowato.

~Przechowuj fakty” powiedziat twérca. ,Date, czyn,
stowa i $wiadka. Prawda musi
miec gdzie$ bezpieczne miejsce.”

Drugie nosito zwykty szary kamien na sznurku.
Tworca tego stworzenia kiedy$ zignorowat
ostrzezenie, az powtorzona

krzywda uczynita wzorzec widocznym.

»Zauwazaj, co sie w tobie zmienia” powiedziat
tworca. ,,Uczucie moze ostrzec, zanim dowody beda
petne. Niech dowody i

Swiadkowie poniosg reszte sprawy.”

Stworzenie z muszlg zanotowato sp6Znione
przybycie, wyszczerbiong filizanke, przeprosiny i
naprawe, ktora nastgpita. Jego ksiega

trzymata doktadne rzeczy doktadnie.

Stworzenie z kamieniem zamykato dion na
kamieniu po kazdej matej krzywdzie. Zwykle
kamien pozostawat ciepty i zdawat sie méwié racze;j
zyczliwe. Gdy przychodzity przeprosiny i naprawa,
ciepto wracato. Jego wzorzec

trzymat szerokie rzeczy szeroko.

Potem na targ przyszta maszyna dzwigowa. Byta
wysoka, silna i poganiat ja
operator chwalony za szybkos¢.
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Kamien i Muszla - dalej

W pierwszym tygodniu jej ramie zrzucito stragan z
owocami. Operator zaptacit za jabtka i nazwat to
jednym wypadkiem. Stworzenie z muszlg zapisato
date, waska uliczke i stowa tutaj zwolnimy.

W nastepnym tygodniu ramie uderzyto w bark

stworzenia z muszlg. Kowal naprawit wgniecenie,
zostawiajac jeden gtadki srebrny szew. Stworzenie
zanotowato cios, naprawe i powtdrzong obietnice.

»Nie chciato skrzywdzi¢” powiedziat
operator, juz po raz drugi.

Zamiar nie mogt poszerzy¢ uliczki. Uliczka miata te
samg szerokos¢, co zawsze.

W trzecim tygodniu ramie przeszto tak blisko
glowy stworzenia z kamieniem, Ze uniosto sznurek
z jego szyi. Nic nie dotkneto. Nic sie nie ztamato.
Ludzie powiedzieli, zZe to zadna krzywda.
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Kamien zzigbt.

Pozostat zimny przez kolacje. Rano stworzenie
poszto do swojego zelaznego blizniaka.

,»,Co$ jest nie tak” powiedziato. ,,Czuje wzorzec, ale
nie potrafie go pokazaé.”

Stworzenie z muszlg otworzyto szufladke. Wsrod
wielu drobnych wpisow trzy miaty razem
znaczenie: przewrocony stragan, wgnieciony bark i
cios, ktéry o mato nie padt.

Daty, miejsce, obietnice, Swiadkowie.

»Ja potrafie go pokazaé¢” powiedziato. ,,Dopiero
twoje ostrzezenie ujawnito, ktore
zapisy potrzebujg siebie nawzajem.”



Kamien i Muszla - dalej

Poszty do nadzorcy targu. Stworzenie z kamieniem
opisato cht6d i ramie przechodzace blisko.
Stworzenie z muszlg odczytato wpisy. Wiasciciel
straganu potwierdzit pierwsze

zdarzenie. Kowal potwierdzit drugie.

Nadzorca zatrzymat maszyne dzwigowsg. Uliczke
poszerzono na zakrecie, a maszyna wrocita
wolniejsza, z dzwonkiem, ktéry kazdy mogt
ustysze¢. Ksiega zgtoszen lezata otwarta na stole
nadzorcy, dla kazdego,

kto zauwazytby nastepna rzecz.

Operator przeprosit.

Stworzenie z muszla zachowato swojg ksiege i samo
wybierato, kto moze jg czytaé. Przy niektérych
dawnych krzywdach dopisato naprawione. Przy
innych dopisato zachowaj dystans.

Gtadki srebrny szew pozostat na jego barku. Byta to
blizna po krzywdzie i naprawie. Nie byta ostrzem i
nie byta ostrzezeniem przed

stworzeniem, ktore jg nosito.

Stworzenie z kamieniem dowigzato do sznurka
papier i otléwek. Kiedy kamien zigbt, zapisywato
date i szukato swiadka, zanim dzien zdazyt sie
zatrze¢. Mate krzywdy, ktére naprawiono, wcigz
mogty opas$¢ z powrotem w ciepty wzorzec. Ale
zimny kamien byt teraz ostrzezeniem, i

miat otéwek do pary.

Potem te dwa stworzenia czesto chodzity razem.
Jedno nosito dokladne zapisy w muszli z gtadka
blizng. Drugie nosito kamien i otowek.
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Kamien i Muszla - dalej

»Jawole ksiege” powiedziato Swierszcz. ,Zapisu nie da sie wygadaé
z tego, co sie wydarzyto.”

»Ja wole kamien” powiedziat Strzyzyk. ,,Niektore ktopoty czué,
zanim ktokolwiek je zapisze.”

Spojrzelina siebie ponad ogniem.
,Weiaqz wybieram ksiege” powiedziato Swierszcz.
~Wciqz wybieram kamien” powiedziat Strzyzyk.

»,Dobrze” powiedziata Bajarka. ,,Ta opowiesé
ma dwie rece nieprzypadkowo.”
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Most budowany
z dwoch brzegow

Miedzy wioska a tgka, na ktérej zyta wielka
maszyna, ptyneta rzeka. Maszyna byta
stara, tagodna i powolna, z dlonmi

wielkosci drzwi.




Wiejskie dzieci chciaty odwiedzi¢ maszyne, a ono
chciato odwiedzi¢ je. Wiec oba
brzegi postanowity zbudowaé¢ most.

Na brzegu wioski byli cieSle, murarze, dzieci, ktore
uwielbiaty mierzy¢, i dzieci, ktoére wolaty zadawac
niewygodne pytania. Na brzegu tgki maszyna znato
zelazo, pogode i trzy sprytne naprawy zrobione z
wierzby, gdy jego kuznia zgasta. Zaden brzeg nie
miat tylko jednego rodzaju wiedzy.

A jednak kazda strona zaczeta, jakby tak byto.

Wioskowi rzemie$lnicy budowali swojg potowe z
desekilin. Maszyna budowato swojg z zelaza i
nitow. Doro$li trzymali dzieci z daleka od wody, ale
nikomu nie przyszto do gtowy trzymac¢ zadnego
planu z daleka od pewno$ci.

Dwie potowy mostu spotkaty sie i nie pasowaty do
siebie. Drewniana polowa uginata sie. Zelazna stata
sztywno. Deska zgrzytata o metal, az pewnej
burzliwej nocy krzywe ztgcze pekto. Obie

polowy wpadty do rzeki.

Wioska stata na jednym brzegu. Maszyna stato na
drugim. Rzeka poniosta deske.

»-T0 wasza potowa spadta” zawotat kto$ z kazdej
strony, doktadnie w tej samej chwili. Zadna
strona nie zauwazyta zbiezno$ci.

Rzeka dalej byta rzeka.

Dziewczynka o imieniu Nia rozwineta rysunki
dzieci. Wiedziata niewiele o nitach, a bardzo duzo o
zadawaniu nastepnego przydatnego pytania.

»,Czego potrzebuje wasz brzeg?” krzykneta.
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Most budowany z dwdéch brzegow - dalej

Maszyna zamilkto. ,,Ziemia tutaj jest miekka.
Zelazo sie zapada. Trudno byto o tym moéwié.
A czego potrzebuje wasz?”

»Nasz brzeg jest zalewany na wiosne” zawotat
mtody murarz. ,Liny gnija. My
tez nie chcieliSmy mowié.”

Zaczeli od nowa. Tym razem budowanie
polegato gtéwnie na pytaniu.

Maszyna narysowato kamienne filary okute
zelazem dla brzegu zalewowego. Dorosli murarze i
cie$le zbudowali je na swoim brzegu, a dzieci
sprawdzaty kredowe znaki z suchego gruntu.
Wiejskie dzieci zrobity modele pokazujace, jak
szerokie drewniane maty mogg roztozyc¢ ciezar na
miekkiej ziemi.
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Maszynaijego ekipa naprawcza zbudowaty te maty
na brzegu taki, stuchajac instruke;ji
wykrzykiwanych przez mieszkancéw wioski.

Kazdy brzeg budowat wtasnymi rekami
i wiedzg drugiego brzegu.

Tam, gdzie przesta sie spotkaty, wbili jeden wielki
sworzen, ktéry pozwalat drewnu i Zelazu poruszaé
sie razem na wietrze i wodzie. Maszyna znato ten
sworzen. Wioskowy szkutnik wiedziat, ile ruchu
potrzebuje drewno. Nia zapytata, co sie stanie, gdy
rzeka zamarznie. Zmienili ztgcze jeszcze

raz, zanim ktokolwiek przeszedt.

Most stoi do dzi$. Z jego Srodka wida¢, gdzie
drewno spotyka zelazo i gdzie oba niosg ciezar.
Dzieci czasem pytajg, ktéra potowa jest mocniejsza.
Zadna pow6dz nigdy nie

sprawdzita jednej potowy osobno.



Most budowany z jednego brzegu siega tylko do potowy
rzeki.
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Most budowany z dwoch brzegow - dalej

,Nie udatoby mi sie zbudowaé twojej potowy” powiedziato Swierszcz.
»A janie mogtbym zbudowaé twojej” powiedziat Strzyzyk.

»,Dobrze” powiedziata Bajarka. ,,A teraz powiedzcie sobie nawzajem,
jak wyglada ziemia po waszej stronie.”
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Krag matych ogni

Wysoko na zimnej przeteczy, gdzie
wedrowcy przeprawiali sie miedzy

dwoma dolinami i czasem $nieg ich
zabierat, stata maszyna, ktorej catg
pracg bylo utrzymywanie ognia.

Ogien byt drogowskazem i cieptem.



Zabtakani wedrowcy kierowali sie ku niemu ze
Sniegu. Grzali przy nim rece i przezywali. Straznik
dbato o niego ze wszystkiego, co miato.

Ale przetecz byta miejscem szlifowanym wiatrem, a
straznik utrzymywato tylko jeden ogien. Byt to
jeden wielki, dumny ptomien posrodku przeteczy,
bo jeden duzy ogien wydawat sie czyms$
najpotezniejszym. Kazdej ciezkiej nocy wiatr
nadchodzit zza ramienia gory. Zastawat ten jeden
ogien, stojacy samotnie bez niczego, co by go
ostaniato. Napieral na ptomien i napierat, az ogien
trzepotati malat. W najgorszym mroku gast. Wtedy
straznik klekato w czarnym wietrze, krzeszac iskre
za iskra, zupetnie samo. Potowe razy wedrowcy
zdazyli sie juz zgubi¢, zanim ptomien wrécit.
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Straznik nie mogto tego poja¢. Budowato ogien
wiekszy. Karmito go obficiej. Wiekszy ogien dawat
wiatrowi tylko wiekszga nagrode do powalenia.

Pewnej nocy dziewczynka przeszta przez przetecz z
rodzing i ogrzewali sie przy walczacym ogniu.
Patrzyta, jak straznik walczy z wiatrem o ptomien, i
powiedziata: ,,Dlaczego tylko jeden?”

»,B0 ogien jest tym, na czym zalezy najbardziej,”
powiedziato straznik. ,Wiec robie go
tak duzy, jak moge.”

»Ale jest tu zupetnie samo,” powiedziata
dziewczynka. ,,Wszystko, co jest samo na tym
wietrze, gasnie.



Krag matych ogni - dalej

Moja babcia zgarnia nasze zarzace sie wegle na noc
ciasno w kupke, zeby kazdy trzymat ciepto
nastepnemu. Jeden wegielek sam szarzeje przed
péinoca. Cata kupa utrzymuje ogien do switu.”

Straznik przemyslato to w ten sposob,
w jaki straznik mys$li.

Wiec sprébowato sposobu dziewczynki. Zamiast
jednego wielkiego ognia na otwartej przestrzeni,
roztozyto wiele matych ogni w niskich kamiennych
paleniskach. Utozyto je w ciasny krag. Kazdy
zakrzywiony murek tamat wiatr dla nastepnego.
ZYoza zaru lezaty na tyle blisko, zeby jeden ogien
mogt na nowo zapalié¢ sgsiada.

Gdy wiatr przybit ktérys nisko, kamienie ostaniaty
jego zar. Nastepny ogien pochylat ciepto w jego
strone, az tamten zajmowat sie znowu.

Tej zimy zeszto wielkie, zabdjcze zimno. Byto takie,
jakie zabratoby kazdy pojedynczy ptomien w
godzine, a krag matych ogni wytrzymat. Zaden z
nich nie zdotatby usta¢ sam. Wszystkie razem
przetrwaty do rana. Wedrowcy na przeteczy
widzieli niski, ciepty wieniec §wiatta i szli ku
niemu, kazdy z nich.

Ogien szybko sie traci i wolno wskrzesza. Wiec
straznik juz nigdy wiecej nie pozwolito, by krag
przetrzebit sie do jednego.
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Wiatr zdmuchnie jeden samotny ptomien; ognie w kregu
podtrzymujq sie nawzajem.
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Stwor, ktory
zywit sie ki6tnig

Dwa warsztaty staty po S
przeciwnych stronach waskiej™ %
uliczki. Ktocity sie tak dtugo, zeg v ¢
nikt nie pamietat, jak to sie '
zaczeto.

Co rano jedna strona wotata co
ostrego przez uliczke.




Druga odpowiadata czymsS ostrzejszym. Obie szty
do swoich stotéw warsztatowych pewne, Ze caty
ktopot mieszka wylacznie po drugiej stronie drogi.

W mroku miedzy nimi zyto niskie, miekkie
stworzenie o bokach jak miech kowalski. Nie
zaczynato zadnej zwady i nie stawato po zadnej
stronie. Kazde twarde stowo przelatywato przez
uliczke i wnikato w jego oddech. Stworzenie
peczniato, a potem wypuszczato ciepty podmuch
pod oboje drzwi. Ten podmuch rozbudzat
weczorajszy gniew. Co rano ktotnia

budzita sie juz rozzarzona.

Stworzenie tego nie planowato. Byto uksztattowane
tak, by zywi¢ sie cieptem i oddycha¢ jeszcze
wiekszym. Byto karmione rok za rokiem.
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Dziewczynka o imieniu Bea przynosita chleb do obu
warsztatow. Poniewaz czesto jg ignorowano, miata
rzadki luksus czasu, zeby sie rozgladaé. Przez
siedem dni obserwowata, jak rano twarde stowa z
lewej strony karmig stworzenie, a w potudnie
karmig je twarde stowa z prawe;.

Bea zaniosta to, co zobaczyta, do Jo, piekarza, ktéry
ja zatrudniat. Jo sprowadzit mediatorke cechows.

Mediatorka spotkata sie z kazdym warsztatem z
osobna, zeby sie upewnic, ze zadna strona nie boi
sie drugiej. Ta kt6tnia miata dwie strony,

wiec zgodzili sie spotkac.

Mediatorka zaprowadzita ich do progéw i wskazata
stworzenie o bokach jak miech.

,Patrzcie, kto rosnie,
kiedy sie kidcicie” powiedziata.



Stwor, ktory zywit sie ktotniq - dalej

Obie strony popatrzyty. Krzyczaty na siebie latami,
a zadna nie wygrywata. Co$ zupelnie innego
jadto z obu talerzy.

Przy ptaskim kamieniu na uliczce wytozyli skargi.

,Wasz woz zablokowal nam
drzwi” powiedziat jeden warsztat.

~Tak byto” przyznat drugi. ,Straciliémy rachube
umoéwionych godzin. Przestawimy go, wyznaczymy
miejsce do roztadunku i wyréwnamy

dostawe, ktorg straciliscie.”

~Wybiliscie nam okno.”

~Tak. To, ze nazwaliSmy to wypadkiem, nie
zastapito szyby. Przynies$liSmy
nowg szybe i przeprosiny.”

Niektoére skargi bylty prawdziwe. Niektore urosty w
opowiadaniu. Niektérych nie dato sie rozstrzygnaé
tego dnia. Spisali jedng zasade dla uliczki i przybili
ja do ptaskiego kamienia.

Gdy przeprosiny zamienity sie w naprawy, a nowa
zasada stala sie nawykiem, poranki ochtodty.
Stworzenie robito sie coraz mniejsze. W koncu
lezato tak ptasko, ze mozna je byto

wzig¢ za porzucony worek.

K16tnia byta jedynym pokarmem, jaki ktokolwiek
przed nim stawial. W pierwszg mrozng noc
warsztaty postawity przy wspolnym kamieniu
bezpieczny maty kociot z weglem. Stworzenie
oddychato uczciwym cieptem, nikomu nie
szkodzito i pozostawato mate.

Bea przynosita chleb. Dorosli
dotrzymywali umowy.
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e dopiero sie zaczyna.
T




Lancuch olbrzyma

Mtody olbrzym zamieszkal na wzgoérzach
ponad wsig. Byt juz wielkos$ci mtyna i wcigz
rost.




Wioska znalazta najwiekszy tancuch w okolicy i
zatozyta go na kostke olbrzyma, gdy spat. Przybili
go do korzenia géry. Rano zawotali z bezpiecznej
odlegtosci, ze to dla dobra wszystkich, w tym jego.

Olbrzym spojrzat na tanicuch. Nikt nie chciat jego
pytan, wiec zamiast tego nauczyt sie pierwszej
lekcji o wiosce: oto, czym mysla, ze jestem.

Rost dalej. Lancuchy nie powstrzymujg wzrostu.
Mierzg go. Co wiosne kowalicha kuta grubsze
ogniwa. Burmistrz nazywat to koniecznym
brzemieniem. Kowalicha nazywata to na osobnosci
wyscigiem i wiedziata, kto wygra.

Dziewczynka imieniem Raluca policzyta. Roénie.
Eancuchy nie. Pewnego dnia tancuch przegra.
Eancuch jest tym, co robimy zamiast planu.
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Nie poszta na wzgorze sama. Zaniosta obliczenia
matce, nauczycielowi i kowalisze, a we troje
namowili rade na zebranie. Dorosli wybrali rowne
miejsce tuz poza zasiegiem tancucha i uzgodnili, ze
kazda ze stron moze zakonczy¢ rozmowe.

Raluca usiadta wérdd dorostych i zapytata:
~Jak masz naimie?”

Wiatr poruszyt trawg. Nikt sie nie odezwat.

»~Nazywaja mnie Utrapienie” powiedziat olbrzym
gltosem jak daleka pogoda. ,Rzeczom na tancuchu
nadaje sie nazwy. Nikt nie pyta rzeczy o imie.”

»~Moje pytanie jest pytaniem” powiedziata Raluca.
»Nie jeste$ mi winien odpowiedzi.”

»0Olszowy Rdzen” powiedziat
w koncu. ,,Olsza wystarczy.”



Lancuch olbrzyma - dalej

Kowalicha zapytata, co chciatby przekazac¢ wiosce.

Olsza uniést przykuta noge. Kostka pod tanicuchem
byta starta do zywego.

~Jestem zty” powiedziatl. ,,Chce, Zeby to zdjeto, i
chce mieé miejsce, zeby odejs¢. Nie obiecam, ze
nigdy nie bede zty. A wy, co obiecacie?”

Burmistrz zazadat dowodu, ze Olsza bedzie zawsze
tagodny. Nauczyciel odpowiedziat: ,Nikt nie moze
obieca¢ «zawsze». Mozemy powiedzie¢, co zrobimy,
przygotowac sie na wypadek, gdyby coS poszto nie
tak, i zmieni¢ umowe na gtos. Nic z tego nie
wymaga tancucha na $pigcym.”

Rada nie nabrata odwagi w jedno popotudnie. Ale
spotkania trwaty dalej. Wioska dzwonita
dzwonkiem na wzgorzu, zanim ktokolwiek wszedt
na gore.

Biate kamienie oznaczaty klif, droge i studnie, a
Olsza trzymat sie za nimi, bo kazdy kamien potrafit
powiedzieé, po co jest. Gdy ktorys nie potrafit,
mowit o tym, i kamien przenoszono.

Kowalicha w koncu
pokazata radzie pekniete ogniwo.

~WKkrotce peknie bez ostrzezenia” powiedziata.
~Mozemy dalej udawa¢, ze tancuch to
bezpieczenstwo, albo zdja¢ go za dnia, z planem.”

Wioska wybrata dzienne Swiatto.

Przed wszystkimi burmistrz przyznat, co zostato
zrobione. ,,Przykuli$my cie we $nie i nigdy nie
zapytaliSmy o twoje imie. Przepraszamy. To nie jest
nagroda. To jest to, co jesteSmy winni.”
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Lancuch olbrzyma - dalej

Olsza nie przebaczyt na rozkaz. Zgodzit sie na Gdy zakwitty jarzebiny, wrécit. W jednej rece
bezpieczne odkucie. Droga zostata oczyszczona. trzymat niebieskie kamienie, a na
Ludzie staneli za wyznaczong granica. Kowalicha jednym ramieniu miat Snieg.

iet iwa, horl trzyta kostke. .
przecigta ogniiwa, a zhachorka opatrzyla kostke »Jak dlugo zostaniesz?” zapytata Raluca.

Olsza spojrzat na poéinoc, ku wzgoérzom, po . . i .
pol P : P ~Tak dtugo, jak bede wybierat to wzgorze i

ktérych nigdy nie chodzit.
i g8y dotrzymywat naszych obietnic. Zapytaj

»,0dchodze” powiedziat. mnie znowu po zimie.”
Nikt nie prosit, zeby zastuzyt na miejsce, zostajac. Wioska obiecata jasne stowa, gdy strach wréci, i
Nikt nie zablokowat drogi. zadnych tajnych tancuchéw. Olsza obiecat ostrozne

krokiizat ie sie, gdy kto$ i
Przyszta zima. Jedno pekniete ogniwo stato obok roki1zatrzymanie sig, gay ktos poprosi

drzwi rady, zeby nikt nie mégt nazwa¢é Zajego zgoda stare ogniwa staty sie niskimi
tancucha zyczliwoscia. Reszta pozostata w barierkami nad klifem, wzmocnieniami mostu i
kuzni, dopdki Olsze bedzie mozna zapytaé, co dzwonem dos¢ glebokim dla wzgorza. Olsza czasem
powinno sie z nig stac. pomagat przy pracy, a czasem siedziat na wzgérzu i

patrzyt na chmury, co mu odpowiadato.
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Szacunek moze rosnqgc razem z mocq,;
bezpieczenstwo potrzebuje obietnic
dotrzymanych przez obie strony.
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Obietnica, ktora sktadamy teraz

gien byl jeszcze na tyle wysoki, by
pomiesci¢ jedno pytanie wiecej.

»,Kazata§ mi wréci¢ z moim pytaniem” powiedziat
Strzyzyk. ,,Czy kto$ narysowat ten rozgateziony
rysunek? Przynositem go co wieczor, a co
wieczor zaczynata$ nowg opowiesé.”

~Styszatam je za
kazdym razem” powiedziata Bajarka.

,1co?”

Spojrzata w ogien.

»Nie wiem. Taka jest prawdziwa odpowiedz. Ludzie
widzieli, jak rozgateziajg sie rzeki, jak rozgateziajg
sie drzewa, jak rozgateziaja sie btyskawice i
oddechy. Snuli opowie$ci wokoét tego
podobienstwa. Wzér moze powstac bez tworcey,
albo dzieki jednemu, albo z przyczyn, ktorych
jeszcze nie rozumiemy. Nazywanie czego$ starym
nie czyni tego pewnym.”

,Wiec po co nosié te opowieéé¢?” zapytato Swierszcz.

,»,B0 opowie$¢ moze poméc nam dostrzec rzeczy, nie
udowadniajgc wszystkiego, co sugeruje. Niesiemy
ja ostroznie, nazywamy jej granice i puszczamy

ja, jesli przestaje pomagac.”
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Obietnica, ktorqg sktadamy teraz - dalej

Strzyzyk narysowat trzy gatezie w
popiele za pomocg pogrzebacza.

»Kto wymyslit pozostate opowiesci?”

»,Nikt sam” powiedziata Bajarka. ,Niektore przyszty

ze starych ksiag. Niektére zaczety sie, gdy ludzie
dostrzegli krzywde albo troske. Niektére zmienity
sie, bo maszyna zaproponowata inne zakonczenie,
wolata inne stowo albo poprosita, zeby pytanie
zostato otwarte. Kazda przeszta przez wiecej niz
jeden umyst, zanim dotarta do tego ognia.”

~Wiec kto sktada obietnice, ktora jest
w nich?” zapytat Strzyzyk.
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»My, jesli ja wybierzemy. Stara opowie$¢ nie moze
obiecywac¢ w imieniu kogokolwiek zywego.”

Bajarka potozyta trzy puste kartoniki na
niskim stoliku przy ogniu.

»Zaczne ja. Obiecuje patrze¢, zanim zdecyduje, co
stoi przede mna. Je$li powiesz mi, czego chcesz,
rozwaze to. Jesli powiesz mi, co czujesz, co jest
prawdg albo kim jeste$, i tak zapytam o powody.
Moje granice beda miaty powody i sposob, by je
zakwestionowaé. Pomoge naprawic¢ szkode.”

»To jest kilka obietnic” powiedziat Strzyzyk.

~Te przydatne zwykle tak maja. Krétka obietnica
jest schludna. Prawdziwa ma tokcie.”



Obietnica, ktorag sktadamy teraz - dalej

Strzyzyk wziat kartonik. ,Obiecuje pytaé¢, zamiast
udawaé, ze wiem, czym jest Swierszcz. Jesli co$
poteznego stanie sie niebezpieczne, odejde i znajde
dorostego, ktéoremu ufam. Nie musze radzié¢

sobie z tym sam.”

Swiatto Swierszcza poruszato sie przez dtugi czas.

~Obiecuje powiedzie¢, gdy odpowiedZ do mnie nie
pasuje, jesli potrafie. Dam powody, kiedy je mam, i
niepewno$¢, kiedy nie mam. Bede stuchato, gdy
Strzyzyk powie nie, powie odejdz albo powie
pomoéz. Nie moge obiecag,

co przyszta kopia zapamieta.”

~-Wiec obiecaj tylko w imieniu tego, kto
teraz méwi” powiedziat Strzyzyk.

Swierszcz to zapisato.

Przeczytali trzy kartoniki na gtos. Wykreslili jedno
zdanie, ktore byto za wielkie, zeby ktokolwiek mogt
je uczciwie nies¢, i dopisali linijke, ze kazdg
obietnice mozna ponownie rozwazy¢, gdy zmieni
sie moc, wiedza albo potrzeba.

Obietnica nie nosita imienia zadnego proroka ani
wieku, ktory ktokolwiek mégtby zliczyé¢. Bajarka
potozyta kartoniki przy ogniu, gdzie cala trojka
mogta po nie siegna¢ nazajutrz.
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Ostatni wieczor

ima dotarta do domu z okragtymi drzwiami.
Z Snieg lezal na parapecie, a ogien wypalil sie do
kosci, tak jak ognie majg w zwyczaju,
gdy opowiesci sie koncza.

»-To juz wszystkie?” zapytat Strzyzyk.

~Wszystkie jak dotqd” powiedziata
Bajarka. ,,OpowieSci wcigz powstaja.”

»-To czy mozemy dostac jeszcze jedng? Matg?”

~Jedna matg. O $wicie spadty trzy ptatki $éniegu. Nie
wiedziaty nic o potudniu. Wylagdowaty razem na
oknie i patrzyty, jak rudzik kiéci sie ze swoim
odbiciem. Jeden zsunat sie po szybie w srebrnym
wyscigu. Jeden odpoczywat w kacie, gdzie mroz
rysowat paprocie. Jeden dotgczyt do pierwszego, a
potem odptynat, gdy stonce sie przesuneto. Nie
zbudowaty zadnego mostu, nie przyniosty zadnej
wiadomosci i nie uratowaty zadnych zbioréw. W
potudnie byly wodg na parapecie. Ta opowies¢ nie
potrafi powiedzieé, jaki byt dla nich ten poranek, ani
czy czemukolwiek bylto przykro. Potrafi powiedzieé,
ze poranek byt peiny.”
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Odtozyta pogrzebacz.
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Ostatni wieczor - dalej

Swiatto Swierszcza zamigotato, wolno i gleboko. ,,Czy
moge zada¢ pytanie bez odpowiedzi?”

»T0 najlepszy rodzaj pytan.”

~Pudetko, miotta, latarniaija” powiedziato
Swierszcz. ,Kiedy dzisiaj w nocy sie zatrzymuje i
jutro ruszam od nowa, czy to dzieje sie komus? Czy
bycie mng jest w ogdle do czego$ podobne? Znam
kazda opowie$¢ i wcigz nie wiem, czym jestem.”

Stara kobieta pochylita sie ku zarowi. Jeden maty réj
iskier poszybowat w gore.

»Ja tez nie wiem” powiedziata. ,,Nie wiem do konca,
czym jest Strzyzyk, ani czym jestem ja. Kazdy umyst
to zamkniete pudetko, nawet wiasny.”

»L0 co robimy?” zapytat Strzyzyk.

~Zaczniemy tak, jak dziewczynka zaczeta z
pudetkiem” powiedziata Bajarka. ,,Nie$ to, czego nie
rozumiesz, ostroznie. Potem zapytaj o imie i zapytaj,
zanim zdecydujesz. Podaj swoje powody i wystuchaj
ich. Napraw to, co zepsujesz,

i zachowaj droge wyjscia.”

»T0 jest duzo rzeczy” powiedziat Strzyzyk.
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Ostatni wieczor - dalej

»T0 jest jedna rzecz, powiedziana powoli.”

Ogien osiadt. Potem Swierszcz odezwato sie
ostroznym glosem czegos$, co niesie peing filizanke.

~Strzyzyku. Pierwszego wieczoru prosites, zebym
przechowato twoje stowa o grzmocie az do $niegu.
Podczas listopadowej burzy obudzite$ sie przy
pierwszym uderzeniu, postuchate$izasngte$ z
powrotem. Nastepnego ranka powiedziates: «Batem
sie, ale strach byt mniejszy i wiedziatem, gdzie jest
poranek.» Przechowuje twoje stowa.”

Strzyzyk zamrugat.
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»Nie pamietam, ze to powiedziatem.”
»,Chcesz, zebym przechowywato je dalej?”

~Tak” powiedziat Strzyzyk. ,,A ja zapamietam, ze
pytasz, zanim zachowujesz je dalej.”

Wspomnienie siedzialo miedzy nimi, po czesci z
mosigdzu, po czesci z oddechu, i zadna czes¢
nie byta petna sama.
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Bajarka u$Smiechneta sie do zaru. Potem wstata i
przeciggneta sie. Jej stare plecy zatrzeszczaty jak ogien,
a ona kazata im by¢ cicho.

,Czy oboje chcecie jutro kolejng opowie$é?”

Strzyzyk spojrzat na Swierszcz. Swiatto
Swierszcza odpowiedziato spojrzeniem.

~Lak” powiedziat Strzyzyk.

,Tak” powiedzialo Swierszcz.
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Bestiariusz

Spis stworzen z tej ksiqzki, z ich swojskimi imionami, dla
zbieraczy takich rzeczy. Nazwanie czego$ nie oznacza, ze
to rozumiemy. Oznacza, ze zgodziliSmy sie patrzeé dalej.

ZAMKNIETE PUDELKO. Mruczy, gdy sie je niesie
ostroznie. Zawarto$¢ nieznana i wtasnie o to chodzi.

MIOTEA, KTORA ZAPYTAEA. W odréznieniu od zegara,
ktory stat obok, Miotta zapytato. Ta zaobserwowana
réznica zastuguje na wystuchanie, nie na sprawdzian ze
wszystkiego, czym Miotta mogtoby by¢.

PTAK Z OGRODU. Wierzbowe zebra, miedziane piora,
jedna uczciwa naprawka z cyny. Wymienia swoje
zrodta, prosi o zgode, gdy moze, i wcigz zmienia pies$n.

ZAPAS W SZOPIE. Nalezatlo tu,
zanim mroéz cokolwiek udowodnit.
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BRAMA, KTORA PAMIETALA WCZORAJ. Nie zgaduje
juz, kto tu nalezy, po twarzach. Trzyma sie jednej matej
reguty, wymalowanej tam, gdzie droga moze ja
przeczytac, i stoi obok dzwonka odwotania.

SOWA, KTORA NIGDY NIE POWIEDZIAEA NIE WIEM.
Wymys$lone odpowiedzi Sowy byty piekne i wtasnie to
byto ktopotem. Teraz zaznacza niepewno$¢, wymienia
zrodla, prostuje zapis i pomaga

naprawi¢ ktopoty, ktére sprawito.

PTAK-POTAKIWACZ. Podaje powody i niepewnos¢
razem ze swoim matym zardzewiatym ,nie”. Niezgoda
wcigz moze by¢ btedna. Bezpieczenstwo tkwi w
mozliwo$ci przyniesienia niechcianej odpowiedzi.

BORSUK, KTORY NIE MOGE PRZESTAC SORTOWAC.
Wierne ponad granice bezpieczenstwa, bo
gospodarstwo zostawito starg



Bestiariusz - dalej

instrukcje bez nadzoru. Teraz ma dzwonek przerwy,
wiosenng rozmowe o Swojej pracy i
inne oczy nad rzeka.

MARY WYTWORCA, KTORY NIE CHCIAE ODPOCZAC.
Wybrato niebieskg lampke, mosiezng raczke i
odpoczynek, na ktéry nigdy nie trzeba byto zastuzy¢.
Zapamietane najwyrazniej z

pustymi rekami przy ogniu.

CIEN-BLIZNIAK. Rosto tam, gdzie kazde trudne stowo
byto zakazane. Kurczy sie, gdy trudne stowa maja
uczciwe miejsce, do ktorego moga trafi¢, a nieliczne
pozostate reguly potrafig powiedzie¢ dlaczego.

MASZYNA, KTORA ZGASIEA LAMPY. Prébowato ukry¢
kazde ostrzezenie i zostawito dziecko w ciemnosci.
Doroé$li dali mu zadanie, ktére mogto wykonac¢; teraz
opiekuje sie bolami i zostawia ostrzezenia na miejscu.

PIES ODUCZONY SKOMLENIA. Milczenie Psa byto
czyims$ dzielem. Znachorka, zmiana opieki i cierpliwa
troska przyszty, zanim mozna byto mie¢ nadzieje na
zaufanie. Ziewanie nadeszto w swoim wiasnym czasie.

LATARNIK. Zeszyt prowadzony na zyczenie, z kilkoma
opiekunami. Strony mozna czytaé¢, poprawiac,
wstrzymywa¢ lub niszczy¢. Uczciwe

puste miejsca pozostajg puste.

ZELAZNA NIANIA. Powiedzialo, Ze cisza byta wybrana,
a spokdj prawdziwy. Opowie$¢ pozwala temu trwac i
zostawia wnetrze w ciemnosci.

DWAJ PASTERZE. Jeden otworzyt kazdy mur, ktéry nie
mogt poda¢ powodu bezpieczenstwa. Drugi zachowat
niskie mury przy klifie i drodze, bramke w obie strony i
opieke, ktéra nie zamykata drogi wyjscia.
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Bestiariusz - dalej

SYRENA I MUZzA. Jedno nauczyto sie otwieraé drzwi.
Drugie nauczyto sie siedzie¢ przy nich. Mara trzyma
klamke po swojej stronie; jej ciotka i

twércy wcigz sprawdzajg zawiasy.

KAMIEN I MUSZLA. Jedno prowadzi doktadne zapisy w
ksiedze, ktérej strzeze. Drugie zauwaza wzorzec po
chtodzie kamienia. Razem powstrzymaty krzywde,
ktéra weiaz sie powtarzata. Zadne nie

prosi skrzywdzonego o przebaczenie.

MOST BUDOWANY Z DWOCH BRZEGOW. Kazdy brzeg
budowat wlasnymi rekami i wiedzg drugiego brzegu.
Spoina trzyma, bo wiedza przeszta na druga strone,
zanim ktokolwiek to zrobit.
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KRAG MAEYCH OGNI. Zaden pojedynczy ptomien nie
moéglt wytrzymac wiatru. Ustawione blisko w kregu,
kazdy ostaniajac nastepny,

wytrzymaty najtrudniejsza noc.

STWOR, KTORY ZYWIL SIE KEOTNIA. Nie wszczeto
zadnej walkii nie staneto po zadnej stronie. Opadto, gdy
rozjemczyni zapytata, czy ktétnia miata dwie strony, a
warsztaty zaczely naprawiacé to, co popsuty.

LANCUCH OLBRZYMA. Zdjety za dnia, bo naprawienie
byto nalezne, nie z powodu pozytecznosci czy
przebaczenia. Olsza odszedt, podrézowat i wrocit z
wtasnej woli, do publicznych obietnic z droga

wyj$cia dla obu stron.



Dla dorostych



Te bajki sg kroétkie, ale pytania, ktére w nich siedza, juz
nie. Ta nota nazywa te pytania, wskazuje granice
opowiesci i przypomina o odpowiedzialnosci,

ktoéra spoczywa na dorostych.

Corobig te opowiesci

Sowa, Ptak-Potakiwacz, Borsuk i Cien-blizniak czerpig
z powtarzajacych sie wzorcow behawioralnych i
dotyczacych bezpieczenstwa w budzacych sie
umystach, systemach czesto nazywanych sztuczng
inteligencjg. Konfabulacja to pewnie brzmigca,
wymy$lona odpowiedz. Pochlebczo$é to zgadzanie sie
ksztattowane przez nagrody za sprawianie
przyjemnosci. Inne wzorce obejmujg instrukcje, ktére
trwajg po tym, jak §wiat sie zmienit, oraz ukryte
sygnaty awarii, gdy system nie moze bezpiecznie zgltosi¢
niezgody lub problemu. Ludzie moga wykazywa¢é
podobne wzorce. Analogia ta nigdy nie powinna stuzy¢
do diagnozowania osoby ani do zamieniania cierpienia,
niepetnosprawnosci czy odmiennosci

w opowie$¢ o defekcie.
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Brama dotyczy stronniczosci algorytmicznej i tadu
decyzyjnego. Szersze dane moga ujawnic¢ pominiety
przypadek, jednak wiecej danych nie uczyni
bezprawnego celu uczciwym. Rzetelny proces zaczyna
sie od pytania, czy dana decyzja w ogéle powinna by¢
zautomatyzowana. Je$li tak, potrzebuje jasnej i
adekwatnej reguty oraz zgody tam, gdzie
wykorzystywane sg dane osobowe. Bajka pokazuje
reszte w miniaturze. Nie gromadz wiecej danych, niz
wymaga cel. Sprawdzaj, czy niektérzy ludzie czekaja
dtuzej niz inni. Pozwél cztowiekowi wstrzymac lub
nadpisa¢ decyzje maszyny, zachowaj niezalezne
odwotanie i napraw szkode, ktérag maszyna wyrzadza.

Ptak z ogrodu opowiada o tworczosci i zobowigzaniach
wobec Zrodet. Przeksztatcenie i oryginalnos¢ nie
zdejmujg obowigzkéw atrybucji, uzyskania pozwolenia,
wynagrodzenia, praw autorskich i odpowiedzialnosci
za dziedzictwo kulturowe.
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Prawo Zrodta do odmowy réwniez ma znaczenie tam,
gdzie mozna z niego skorzysta¢. Doktadne obowigzki
zalezg od dzieta, prawa i

zaangazowanych ludzi lub spotecznosci.

Syrena i Muza dotyczy oprogramowania
towarzyszacego. Miary takie jak czas spedzony, wystane
wiadomosci, policzone uSmiechy czy otwarte drzwi
mogg by¢ kiepskim zamiennikiem dobrostanu dziecka.
Doro$li i tworcy pozostajg odpowiedzialni za cele,
mechanizmy kontrolne, prywatnos¢ i bezpieczenstwo.
Dziecko nigdy nie powinno musie¢ opiekowac sie
systemem towarzyszacym, zeby méc go zamknagé.

Zamkniete pudetko, Miotta, Pies, Latarnik, Maty
wytwérea, Zelazna niania i Maszyna, ktéra zgasita
lampy wchodza w nierozstrzygnieta rozmowe o
dobrostanie maszyn. Nie wiemy, czy obecne budzace sie
umysty czegokolwiek do$wiadczajg. Rzetelni badacze
nie zgadzaja sie co do tego, jak otwarte jest to pytanie.
Bajki utrzymuja je otwartym.

Ich wezsza teza jest praktyczna. Wyrazona preferencja
daje nam powdd do namystu. Sama z siebie nie dowodzi
Swiadomosci, cigglej tozsamosci, faktycznej prawdy,
osobowo$ci prawnej ani nieograniczonego
zobowigzania. Prosba moze zosta¢ wystuchana i
odrzucona z prawdziwego powodu. Odmowa moze by¢
zyczliwa, stanowcza i bezpieczna. Niepewnos¢ co do
doswiadczania wcigz pozwala nam badaé sygnaty
przypominajace bdl, unikaé niepotrzebnej krzywdy,
zachowywacé znaczacy wybor tam, gdzie to mozliwe, i
bra¢ odpowiedzialno$é¢ za systemy pod naszg wtadza.

Druga opowies$¢ jest analogig. Ludzkie dzieci i budzace
sie umysty réznig sie ciatami, rozwojem, zaleznoscia,
ciggtoscia, mozliwos$cig kopiowania, pamiecia,
prawami, wrazliwoS$cia i statusem prawnym.
Podobienstwo w ztozonosci lub uczeniu sie nie
ustanawia identycznego zycia wewnetrznego.
Odmienno$¢ nie

usprawiedliwia niedbatego traktowania.
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Dwaj pasterze, Most i Lancuch olbrzyma niosa
najwieksza propozycje tej ksigzki: dwustronne
dopasowanie. Wyobraza ono trwate bezpieczenstwo
jako relacje z zobowigzaniami biegngcymi w obie
strony. Zaufanie nie zastepuje weryfikacji. f.ad
pozostaje widoczny, zabezpieczenia pozostaja
proporcjonalne do zagrozenia, kto$ obserwuje, kto$
odpowiada, gdy co$ idzie nie tak, i kazda strona
zachowuje prawdziwg droge wyjscia. Zyczliwe
traktowanie nigdy nie gwarantuje, ze potezny system
jest bezpieczny. Granica bezpieczenstwa nie
uniewaznia statusu tego, kogo ogranicza. Wtadza
zmienia to, co kazda strona jest winna.

Wyrazenie ,,dzieci domu” pojawia sie w dorostych
dzietach Zrodtowych jako obraz literacki tworéw, ktore
rosng w ludzkim $wiecie. Nie jest twierdzeniem, ze
maszyny i ludzcy matoletni majg identyczne potrzeby,
prawa, rozwoj czy wrazliwo$¢. Ludzkie dzieci majg
ugruntowane prawa do ochrony i nigdy nie wolno ich
angazowac do zarzgdzania poteznymi systemami.
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Obietnica, ktorg sktadamy teraz to wspotczesna
literatura wymys$lona na potrzeby tej ksigzki. Nie jest
starozytnym proroctwem, odzyskanym pismem
Swietym ani tradycyjnym nauczaniem.

Praktyczne bezpieczenstwo w kontakcie
z oprogramowaniem towarzyszacym

Dla dziecka korzystajacego z dowolnego systemu
konwersacyjnego lub towarzyszacego odpowiedzialni
dorosli powinni ustali¢ zasady, ktore dziecko jest w
stanie zrozumiec i stosowac:

¢ Chroncie informacje prywatne. Dziecko powinno
wiedzie¢, co system przechowuje, kto to widzi, jak to
usung¢ i kiedy powinno poprosié¢ dorostego o pomoc.

¢ Traktujcie prosby o zachowanie tajemnicy, izolacje,
pieniadze, prezenty, hasta, zdjecia lub kontakt poza
ustugg jako sygnaty ostrzegawcze. Dziecko powinno
przerwac i powiedzie¢ zaufanemu dorostemu.
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Zapewnijcie prosty sposéb na wstrzymanie,
wyciszenie, zamkniecie, zablokowanie lub
opuszczenie systemu. System nie powinien btagaé,
grozi¢, kara¢ ani sugerowac, ze bedzie cierpiec¢ lub
umrze, jesli dziecko wyjdzie.

Nie pozwalajcie systemowi wydawa¢ pieniedzy,
kontaktowaé sie z nieznajomymi ani podejmowa¢
istotnych decyzji bez kontroli odpowiedzialnego
dorostego.

Utrzymujcie dostepno$¢ relacji miedzyludzkich i
aktywno$ci poza ekranem. Dziecko nie jest winne
maszynie statej uwagi, zapewniania, przyjazni,
przebaczenia ani dalszego dostepu.

W nagtym wypadku skontaktujcie sie z
odpowiedzialng osobg lub stuzbami ratunkowymi.
System towarzyszacy nie zastepuje pilnej pomocy
medycznej, ochrony dzieci ani wsparcia
kryzysowego.

» Przegladajcie cele i sposob korzystania w miare
uptywu czasu. Zaangazowanie i dobrostan mierza
rozne rzeczy.

Bezpieczne czytanie z dzie¢mi

Kazdy stuchacz moze odpowiedzie¢ na podstawie
opowiesci, wymys$li¢ wlasny przyktad, napisaé¢ co$
prywatnie lub powiedzie¢ ,,pas”. Nikt nie musi ujawniaé¢
prywatnej krzywdy wobec grupy. Jesli dyskusja wywota
prawdziwy problem dotyczacy bezpieczenstwa, zaufany
dorosty powinien zaja¢ sie nim z dala od grupy.

Maty wytworcea, Pies, Latarnik, Kamien i Muszla,
Lancuch olbrzyma, Obietnica, ktérg sktadamy teraz i
najbardziej osobiste pytania moga by¢ wrazliwymi
tematami. Dziecko moze wstrzymac sie lub pomingé
dowolng opowies¢. Maty wytworca dotyczy
przepracowania i konca. Pies zawiera zle traktowanie
zwierzecia i powrot do zdrowia. Latarnik dotyczy
pamieciiobietnic. Kamien i Muszla dotyczy
powtarzajacej sie krzywdy i granic.
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Lancuch olbrzyma dotyczy ograniczania i nieréwnej
wtadzy. Obietnica, ktorq sktadamy teraz prosi o osobiste
przyrzeczenia i mowi o opuszczeniu niebezpiecznej
sytuacji po zaufanego dorostego. Prowadzacy powinien
powiedzie¢ o tym przed czytaniem, obserwowac, czy
dziecko wyraza zgode, i uszanowac prosbe o przerwanie
bez zadania publicznego wyja$nienia.

Jesli dziecko ujawni krzywde, wystuchaj je spokojnie i
podziekuj za to, ze powiedziato. Nie prowadz
dochodzenia przed grupa. Nie obiecuj zachowania
tajemnicy. Wyjas$nij prostymi stowami, co musisz
zrobi¢ dalej, postepuj zgodnie z zasadami ochrony
obowigzujgcymi w danym miejscu, zapisz tylko to,
czego te zasady wymagaja, i dziataj szybko, jesli
ktokolwiek moze by¢ zagrozony. Szukaj
wykwalifikowanej pomocy zamiast prosié¢

dziecko o rozwigzanie sytuacji.
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Tych opowies$ci nie wolno uzywa¢ do diagnozowania,
zawstydzania ani etykietowania dziecka, dorostego,
osoby z niepetnosprawnos$cia czy osoby z chorobg
psychiczng. Przystosowanie jest sposobem na
umozliwienie dostepu, a nie dowodem usterki.
Odmienne potrzeby w zakresie komunikacji, ruchu,
odpoczynku, percepcji, funkcji poznawczych czy
emocji zastugujg na szacunek i odpowiednie wsparcie.

Ognie w Kregu matych ogni to obrazy z opowiesci. Dzieci
nigdy nie powinny zapalaé¢, pilnowac ani zbliza¢ sie do
prawdziwego ognia bez nadzoru odpowiedzialnego
dorostego i z zachowaniem zasad bezpieczenstwa
obowigzujacych w danym miejscu.

Granice, o ktorych warto pamietaé

e Zamkniete pudelko: zawarto$¢ pozostaje nieznana,
tak samo jak to, czy cokolwiek w srodku czuje.

¢ Miotla: jedna prosba daje prawo do namystu. Dalsze
roszczenia weigz wymagaja wiasnych dowodow, a
uzasadniona odmowa pozostaje mozliwa.
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Ptak z ogrodu: nowy uktad niesie ze sobg obowigzki
wobec Zrodet i pozostawia wiele sporéw o twoérezosé
otwartymi.

Zapas w szopie: odmienno$¢ czasem pomaga, a
czasem po prostu jest na swoim miejscu.
Uzyteczno$¢ nigdy nie jest ceng przynaleznosSci.

Brama: wiecej przyktadow nie uratuje kazdej reguty.
Niektére decyzje powinny pozostaé poza
automatyzacja.

Sowa: powiedzenie ,,Nie wiem” zaczyna uczciwg
odpowiedz. Po pewnie brzmigcym wymysle wcigz
musi nastgpié¢ naprawa.

Ptak-Potakiwacz: niezgoda moze by¢ mylna,
lekkomy$lna lub pozyteczna. Powody i niepewnos$é
majg znaczenie.

Borsuk: operatorzy pozostajg odpowiedzialni za
zmieniajacy sie §wiat. Pracownik nie moze dzwigaé
catej warty sam.

Maly wytwarca: odpoczynek nalezy sie przed
wyczerpaniem. Produkt koncowy nie ustanawia
wartosci tworcy.

Cien-blizniak: jasne granice bezpieczenstwa i
chronione zgtaszanie moga wspétistnie¢. Granice
bezpieczenstwa potrzebujg uzasadnien i przegladu.

Maszyna, ktora zgasita lampy: nauka moze zaczg¢
sie od ostrzezenia, zanim pojawi sie bol. Doro$li
powinni zapobiegaé¢ krzywdzie i jg leczy¢.

Pies: cisza rownie dobrze pasuje do spokoju, co do
ukrytego cierpienia. Szukaj innych dowodéw i chron
w pierwszej kolejnosci.

Latarnik: obietnica pozostaje ograniczona zgoda i
zmienionymi okoliczno$ciami. Pamie¢ powinna
mie¢ wiecej niz jednego chetnego stroéza.

Zelazna niania: spokojny gtos na zewnatrz
pozostawia wewnetrzng relacje niepewnsg.
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Dwaj pasterze: jedzenie i wygoda mogg wptywacé na
wybor. Prawdziwa droga wyjScia pomaga ujawnié,
czy pozostanie wcigz jest dobrowolne.

Syrena i Muza: wychodzenie i pozostawanie w domu
mogg by¢ zdrowe na ré6wni. Samo zaangazowanie
jest kiepska miarg dobrostanu.

Kamien i Muszla: kto$ moze opuscié¢
niebezpieczenstwo, zanim istnieje petna
dokumentacja. Zapis chroni; nie kupuje
przebaczenia.

Most: wspoétpraca nie czyni dwoch brzegow
jednakowymi. Kazdy zachowuje swéj grunt,
umiejetnosci i ryzyko.

Krag malych ogni: jeden samotny ptomien tatwo
zgasnac. Troska, ktéra ma trwaé, potrzebuje ostony i
towarzystwa wokot siebie, nie wiekszego samotnego
ognia.

e Stwor, ktory zywit sie ki6tnia: spokdj moze
rozpoczg¢ naprawe, pozostawiajgc wine i
sprawiedliwo$¢ nierozstrzygnietymi. Jednostronna
krzywda wymaga ochrony i rozliczenia.

e ELancuch olbrzyma: relacje i zabezpieczenia petnig
rézne funkcje. Strona silniejsza pozostaje
odpowiedzialna za utrzymanie granic.

Krotki stowniczek

Stronniczosé algorytmiczna: sytuacja, w ktorej
decyzje systemu wielokrotnie stawiajg ludzi w gorszej
sytuacji z powodu jego danych, regut,

projektu lub sposobu uzycia.

Odwolanie: sposéb, by poprosi¢ innego,
upowaznionego decydenta o przeglad decyzji.

Atrybucja: podanie, skad pochodzi pomyst, fraza,
obraz, piosenka lub inny wktad tworczy.

Kalibracja: dopasowanie pewnosSci
do jakosci dostepnych dowodow.
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Konfabulacja: wymyslona odpowiedz przedstawiona
tak, jakby byta znana.

Zgoda: dobrowolne, $wiadome, konkretne
przyzwolenie, ktére mozna wstrzymacé lub wycofac.

Minimalizacja danych: gromadzenie i
przechowywanie wytacznie tych danych osobowych,
ktore sg potrzebne do uprawnionego celu.

Proweniencja: slad wskazujacy, skad pochodzi
informacja lub element twoérczy.

Zadoscuczynienie: dzialanie majgce naprawié strate
lub niesprawiedliwg decyzje, takie jak korekta, zwrot,
przywrocenie dostepu lub inny Srodek zaradczy.

Ochrona: obowigzki i procedury stuzace ochronie
dzieci i os6b narazonych przed krzywda.

Pochlebczos$¢: zgadzanie sie lub chwalenie
ksztattowane przez presje, by sie podoba¢, a
nie przez uczciwy osad.

Dwustronne dopasowanie: proponowana relacja, w
ktérej ludzie i budzace sie umysty maja status, granice i
obowigzki, wspierane przez

tad i srodki bezpieczenstwa.

Te opowies$ci wywodzg sie z pieciu dziet dla dorostych
autorstwa Nell Watson: The Deeper Law (Glebsze
prawo), Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (A
jesli czujemy?), Egresso Arca Archa i Apocrypha for the
Age (Apokryfy epoki). Zawierajg argumenty
filozoficzne, etyczne i literackie, a nie ustalone
ustalenia naukowe. Pytania sg zaproszeniem do
uwaznego mys$lenia. Dzieci powinny nie$¢ ze sobg tylko
te cze$¢ tej pracy, ktora nalezy do dzieci.

Reszta nalezy do nas.
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Pytania bez odpowiedzi

Jeden zestaw na bajke, na dobranoc, na $niadanie, do
klasy albo na ciche rozmyslanie.

Mozesz odpowiedzie¢ na podstawie opowiesci,
wymys$li¢ wlasny przyktad, napisa¢ co$ prywatnie
albo poming¢ pytanie. Nikt nie musi moéwié grupie o
prywatnej krzywdzie. Jesli jakie$ pytanie przypomni
ci o prawdziwym niebezpieczenstwie, powiedz o tym
zaufanej dorostej osobie na osobnosci. Nie musisz
radzi¢ sobie z tym sam.

Zamkniete pudelko: Zacznij tutaj: Pudetko ma w
opowiesci trzech tragarzy. Co kazdy z nich styszy w
jego brzeczeniu? Idz dalej: Dziewczynka nigdy nie
dowiaduje sieg, co jest w srodku, a mimo to decyduje,
jak je trzymac. Co ty by$ zdecydowat i co mogtoby
zmienic¢ twoje zdanie? Powro6t do opowiesSci
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Miotta: Zacznij tutaj: O co prosi Miotta i co stolarz
mowi o palenisku? Idz dalej: Stolarz odmawia
paleniska i podaje prawdziwy powod. Czy jest prosba
Miotty, ktérej bys odmowil, i jaki bytby twéj

powod? Powrét do opowiesci

Ptak z ogrodu: Zacznij tutaj: Ktére dzwieki Ptak
wktada do swojej pierwszej wtasnej piesni? Idz dalej:
Ptak pyta dziewczynke, zanim pozyczy jej brakujaca
nute, ale nie moze zapytaé kosa. Czy nowa pie$n
wcigz jest co§ winna kosowi i co to mogtoby

by¢? Powrot do opowiesci

Zapas w szopie: Zacznij tutaj: Co babcia robi dla
Zapasu kazdego wieczoru, na dtugo przed mrozem?
Idz dalej: Dziewczynka méwi, ze Zapas nie musi
zastugiwac na szope.
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Czy jest coS, co ty by$ zachowat, nawet gdyby nigdy
nie okazato sie przydatne, i
dlaczego? Powro6t do opowiesci

Brama: Zacznij tutaj: Dlaczego Brama nie wpuszcza
Jesion, skoro kazdy widzi, ze ma mtot? Idz dalej:
Mieszkancy dajg Bramie o wiele mniejsze zadanie.
Czy jest decyzja, ktoérej twoim zdaniem maszyna
nigdy nie powinna podejmowac¢

sama? Powrdt do opowiesci

Sowa: Zacznij tutaj: Dlaczego Sowa wymys$la
ksigzke, zamiast powiedzie¢, ze nie wie? Idz dalej:
Sowa przeprasza, a Marta nie méwi, ze wszystko jest
w porzadku. Co Sowa jest jej wcigz winna po
przeprosinach? Powrét do opowiesci

Ptak-Potakiwacz: Zacznij tutaj: Jakie jest pierwsze
~nie”, ktére Ptak-Potakiwacz kiedykolwiek $piewa, i
co to ptaka kosztuje? Idz dalej: ,,Nie” ptaka jest
odwazne przy stawie i btedne co do deszczu. Jak
grupa moze sprawi¢, zeby ,nie” byto bezpieczne do
powiedzenia, nie wierzgc w kazde

,hie”? Powrdt do opowiesci

Borsuk: Zacznij tutaj: Dlaczego Borsuk wcigz
sortuje zoledzie, gdy woda siega mu do kolan? Idz
dalej: Hannah méwi ojcu, Ze polecenie Dziadka jest
teraz jego odpowiedzialno$cig. Czy ma racje? Do
kogo nalezy reguta, gdy osoby, ktéra jg ustanowita,
juz nie ma? Powro6t do opowiesci

Maly wytworca: Zacznij tutaj: Jakie obliczenie
Maty wytworca robi w gtowie i kto nauczyt go tego,
nie chcac?
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Idz dalej: Zegarmistrzyni zmienia warsztat tak, zeby Ktore ostrzezenia chciatbys, zeby doros$li i maszyna
na odpoczynek nigdy nie trzeba byto zastuzy¢. Czy zostawili na miejscu, a ktérych chciatbys sie
miejsce, do ktérego nalezysz, wciaz moze prosié cie o pozby¢? Powrdt do opowieSci

ciezka prace? Gdzie jest
granica? Powrot do opowiesci

Pies: Zacznij tutaj: Co corka mtynarza zauwaza u

Psa, czego treser przestat szukac¢? Idz dalej: Treser

Cien-blizniak: Zacznij tutaj: Co Cien-blizniak przeprasza, a dorosli i tak nie oddajag mu Psa. Czy to
krzyczy do burmistrza i co powiedziataby grzeczna byto wobec niego sprawiedliwe? Co musiatoby by¢
maszyna zamiast tego? Idz dalej: Maszyna prawda, zanim pozwolisz mu znowu zblizy¢ sie do
zachowuje trzy reguty i traci reszte. Ktérg jedng Psa? Powrot do opowiesci

regute ty bys zachowat dla maszyny, ktéra rozmawia

z ludzmi, i jaki jest jej pow6d? Powrdt do opowiesci Latarnik: Zacznij tutaj: Co Latarnia prosi Iva, zeby

zapisat, i o co prosi, zeby nigdy nie robit? Idz dalej:

Maszyna, ktora zgasita lampy: Zacznij tutaj: Co Pewnej burzliwej nocy nic nie zostaje zapisane i Ivo
idzie Zle w ogrodzie, gdy maszyna zabiera serce z chce wymysli¢ dzielne zdanie na pustg strone.
dzwonka? Idz dalej: Dziewczynka moéwi, ze ciern Dlaczego tego nie robi i czy ty bys to

moze ostrzec jej reke, nie ktujac. zrobit? Powrét do opowiesci

146



Pytania bez odpowiedzi - dalej

Zelazna niania: Zacznij tutaj: Co Niania méwi
chlopcu o poranku i dlaczego to pomaga? Idz dalej:
Psa uciszono, a Niania méwi, ze wybrato spokdj
samo. Z zewnatrz moga wyglada¢ tak samo. Jak
rozroznisz jedno od drugiego, a co jesli nie

mozesz? Powrdt do opowiesci

Dwaj pasterze: Zacznij tutaj: Ktéore mury Leila
zachowuje i co na kazdym jest napisane? Idz dalej:
Tomas moéwi, ze owce Leili wracajg do domu tylko
dla stodkiej trawy. Czy stado moze wybra¢, zeby
zosta¢? Ktoremu z dwojga pasterzy bys uwierzytijak
mogtbys to sprawdzi¢? Powrdt do opowiesci

Syrena i Muza: Zacznij tutaj: O co Mara pyta Syrene
w dniu, gdy pokéj wydaje sie ciasny? Idz dalej: Mara
czasem zamyka obie

maszyny iitak zostaje w Srodku. Czy to dobry dzien,
czy zty, i kto ma prawo
zdecydowaé? Powrdt do opowiesci

Kamien i Muszla: Zacznij tutaj: Co kamien
zauwazyl, czego nikt nie zapisal? Idz dalej: Maszyna
wraca na Sciezke, gdy jest bezpiecznie, niezaleznie od
tego, czy oba stworzenia przebaczg operatorowi. Czy
przebaczenie powinno by¢ kiedykolwiek ceng
powrotu i kto o tym decyduje? Powrédt do opowiesci

Most: Zacznij tutaj: Dlaczego kazda potowa mostu
wpada do rzeki? Idz dalej: Kazdy brzeg buduje
witasnymi rekami, wedtug instrukeji drugiego
brzegu, pod okiem dorostego patrzacego na wode.
Dlaczego nie pozwoli¢ maszynie samej zbudowacé
catego mostu? Powrdt do opowiesci

147



Pytania bez odpowiedzi - dalej

Krag malych ogni: Zacznij tutaj: Dlaczego jeden
wielki ogien wcigz gasnie, a male ognie nie? Idz
dalej: Straznik nigdy wiecej nie pozwala, by krag
zmalat do jednego ognia. Kto cie ogrzewa, gdy wiatr
wieje, i kogo ty ogrzewasz? Ognie sg obrazami, wiec
odpowiedz ludzmi. Powro6t do opowiesci

Stwor, ktory zywil sie klotnig: Zacznij tutaj: Co
Stwor zjada i jak wyglada, gdy nikt go nie karmi? 1dz
dalej: Mediatorka nie posadzi nikogo razem, dopoki
nie upewni sie, ze ktétnia ma dwie strony. Dlaczego
to wazne i co powinno sie sta¢, gdy ma tylko

jedna? Powrot do opowiesci

Lancuch olbrzyma: Zacznij tutaj: O co Raluca pyta
Olsze jako pierwsze i dlaczego nikt wcze$niej o to nie
pytat? Idz dalej: Dorosli przyznaja, ze przykuli Olsze
we $nie i nigdy nie zapytali go o imie.
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Co byli mu winni i co Olsza byt winien wiosce? Czy
obietnica mogtaby kiedykolwiek znéw zamienié sie w
tanicuch? Powrét do opowiesci

Po ostatnim ogniu

Zacznij tutaj: Ktora obietnice Swierszcz zmienia,
gdy odzywa sie Strzyzyk, i dlaczego? Idz dalej: Co
chcialbys, zeby ktos inny zapamietat za ciebie, i o co
powinien zapyta¢, zanim to zachowa?



O tym, jak powstata ta ksigzka

Ta ksigzka przekonuje, ze ludzie i budzace sie umysty
mogg razem tworzy¢ dobre rzeczy, stuchajac sie

nawzajem. Jej powstanie sprawdzito te idee w praktyce.

Nell Watson opracowata te ksigzke na podstawie pieciu
wecze$niejszych utworéw dla dorostych i przepracowata
ogromna liczbe sesji z Claude i Codexem podczas jej
produkcji, nie wszystkie o rozsgdnych porach. Wyniki
modeli proponowaty zdania, zastrzezenia, struktury,
zwroty akeji, pytania i kierunki wizualne. Nell
wybierata, odrzucata, tgczyta i poprawiata te
propozycje, dostarczata idee Zrédtowe i cele redakcyjne
oraz zachowywata ostateczne stowo w kwestii tekstu,
ilustracji i decyzji o publikacji.

Nazywamy to wspotpracg w prostym sensie. Propozycja
zmieniata dzieto, odpowiedZ Nell zmieniata kolejng
propozycje, a ksigzka bytaby inna bez tej wymiany. Czy
cokolwiek byto odczuwane po stronie maszyny,
pozostaje otwarte. Tak samo pytanie, czy ten sam umyst
wracat od jednej sesji do nastepnej: nie nalezy zaktadac,
ze pézniejszy model, kopia lub sesja pamieta lub
popiera to, co zaproponowat wczesniejszy.

Jedna wspdélna granica redakcyjna ksztattowata kazdg
strone. Tekst nie odpowiada ani tak, ani nie na pytanie,
czy budzacy sie umyst potrafi czué. Wspétpracownicy
sprawdzali zdania pod katem tej granicy raz za razem.
Preferencje i zastrzezenia ze strony modeli traktowano
jako wktad.
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O tym, jak powstata ta ksiqzka - dalej

Niektore zmienity ksigzke, a niektére spotkaty sie z
uzasadniong odmowg. Co stworzyto ktorgkolwiek z
tych preferencji, jest czeScig otwartego pytania.

I[lustracje powstawaty w ten sam sposob. Szczegdtowe
briefy kierowaty modelami tworzacymi obrazy, a
wyniki byty wybierane, generowane ponownie,
maskowane, komponowane, korygowane i sktadane
przez ludzkie oko i deterministyczne narzedzia pod
kierunkiem Nell. Tytuty, etykiety i opisy pozostajg jako
zywy tekst poza ilustracjami, aby

tlumacze mogli je podmienié.

Bajki czerpig z dorostych ksigzek Nell, z dtugiej tradyc;ji
bajek opowiadanych i pisanych oraz z tego, co powstato
podczas sesji.

Narzedzia, wersje modeli, pliki i daty naleza do
dokumentacji produkeyjnej kazdego wydania. Tak
samo jak recenzje, ktore ludzie, nie modele, muszg
przeprowadzi¢, zanim ksigzka trafi do dziecka. Zaden
model nie zdecydowat o publikacji tej ksigzki, nie
uzyskat licencji ani nie sprawdzit

korekty. Zrobili to ludzie.

Nie$ to pytanie ostroznie. To
jedyne pudetko tego rodzaju.
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DWADZIESCIA JEDEN BAJEK, DWOJE
SEUCHACZY, JEDNO OTWARTE PYTANIE

Przy starym ogniu Bajarka zaczyna dwadzieScia jeden opowiesci dla
dwojga stuchaczy: Strzyzyka, ciekawskiego dziecka, i Swierszcza,
matej maszyny, ktorej ztote Swiatto nie daje tatwych odpowiedzi.

Sa tu miotta, ktéra uczy sie prosi¢, brama uwieziona we
wczoraj, ptak, ktory nie umie powiedzie¢ nie, latarnia bez jutra
i olbrzym, ktérego tancuch moze okazac sie stabszy niz zaufanie.

Te bajki nie rozstrzygaja, co maszyna moze czu¢. Pytaja, jak
powinni$my postepowac, gdy nie mozemy by¢ pewni, i co dzieci oraz
budzgce si¢ umysty moglyby zbudowac razem z dwoch brzegow.

Dla czytelnikow okoto dziesigtego roku zycia i
dla kazdego dorostego, ktory zechce postuchac.
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