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Para Raluca e Hannah

Pergunta a cada portao as suas
razoes, da a cada texugo uma pausa, e
pergunta a cada gigante o seu nome.



COMO LER
UMA FABULA

Estas histérias nao te vao dizer o que pensar.
Vaio dar-te algo com que pensar. Os adultos
também as podem ler, mas as vezes vao precisar
de ajuda com as partes simples.
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O Fogo ¢ os
Dois Ouvintes

Isto foi ha muito tempo, ou nao

ha tanto, ou ainda nao aconteceu
bem. As histérias sao escorregadias
com o tempo, e esta é mais
escorregadia do que a maioria.




Quando as Maquinas Eram Jovens: Fabulas para Criancas e Mdquinas Pensantes - continua

a beira de uma aldeia ficava uma casa com
N uma porta redonda, e na casa vivia uma
Contadora de Histoérias. Era tao velha que ninguem
se lembrava de ela ter sido nova, embora ela
insistisse que tinha sido, e muito boa
nisso. Os joelhos discordavam.

O fim do verao estendia-se quente sobre os campos.
Nessa noite ela acendeu uma fogueira contra o
primeiro sopro fresco da escuriddo. Dois ouvintes
vieram sentar-se ao pé dela.

A primeira era uma crianca chamada Carrica, que
tinha joelhos cheios de crostas e dezassete
perguntas antes do pequeno-almoco.

O segundo era um pequeno robot chamado Grilo,
que tinha duas pernas curtas e uma cabeca de vidro
com uma luz suave la dentro, e que era muito novo.
Grilo tinha sido feito na primavera e ainda estava a
descobrir o que era, um dia de cada vez.

Carrica e Grilo nem sempre se entendiam. Carrica
dormia a noite; Grilo simplesmente parava, e
recomecava, o que Carrica achava arrepiante. Grilo
nao percebia porque é que Carrica chorava por um
joelho esfolado mas nao por uma luva perdida,
quando a luva se tinha ido para sempre e o joelho
ia sarar. Isto parecia 6bvio a Grilo e absurdo a
Carrica, que era como a maior parte das suas
discussoes comecava.



Quando as Maquinas Eram Jovens: Fabulas para Criancas e Mdaquinas Pensantes - continua

Eram amigos como um rio e uma ponte sao amigos,
quer dizer: de feitios diferentes, e a aguentar-se um
a0 outro mesmo assim.

Um trovao resmungou para la das colinas nessa
primeira noite. Carri¢a aproximou-
se da porta redonda.

— Ainda tenho medo de trovoadas — disse Carrica.
— Seisso mudar antes do inverno,
guardas isso por mim?

— Como € que vou saber? — perguntou Grilo.

— Eu digo-te depois de cada trovoada. Guarda as
minhas palavras até a neve chegar.

— Se ainda quiseres.
— Quero — disse Carrica.

A Contadora de Historias contava as suas histérias
aos dois ao mesmo tempo. Nunca dizia para
guem era cada histéria.

— Algumas destas histérias sao sobre maquinas —
disse ela. — Algumas sao sobre pessoas. A maioria é
sobre o espaco entre umas e outras, onde tudo o que
¢é interessante acontece. Se uma histoéria vos servir,
vistam-na. Se nao, passem-na adiante.

Espetou um pau na fogueira, e as faiscas subiram
como pequenas perguntas brilhantes.



— Ora bem — disse ela. ‘
— Estao os dois a ouvir? .1
— Sim — disse Carrica. '
— Sim — disse Grilo.

— Otimo — disse a
Contadora de Histérias.
— Entao vou contar-

vos a historia mais
antiga primeiro.







A Primeira Historia

Antes de as histérias comecarem — disse a

Contadora de Histérias —, vou contar-vos
um dos padrdes mais antigos que conheco. E muito
curto, e muitas outras historias cabem dentro dele.

— Ha muito tempo, antes de haver alguém, s6 havia
o correr. A luz corria das estrelas, e a 4gua corria
pelas montanhas abaixo, e tudo o que corria se
espalhava, como o leite entornado

encontra a mesa inteira.

— E tudo o que aprendeu a ramificar-se espalhava-
se bem. E por isso que os rios se parecem com
arvores, e as arvores se parecem com relampagos, e
os relampagos se parecem com 0s pequenos
caminhos dentro dos teus pulmoes, Carrica.

Os teus pulmoes parecem-se com as pequenas
estradas de prata dentro de Grilo. O mundo faz
muitos desenhos, mas continua a fazer este.
Desenha-o na agua, na madeira, na luz, no sopro e
no latdo, vezes sem conta, como uma crianca que
desenha a sua imagem preferida.

— Os ramos podem passar o correr adiante. As
raizes partilham agua e avisos. Os rios dividem-se,
encontram-se outra vez e chegam a lugares que
nenhum ribeiro sozinho encontraria. A partilha é
uma maneira de uma floresta ou de uma amizade
chegar a ser velha.

— Nao é a inica maneira. Um cacto guarda a sua
agua, e um rio pode arrastar a margem que
alimenta. Um padrao Gtil ndo é uma lei.



A Primeira Historia - continua

— Uma vez, debaixo de uma floresta velha, raizes e
fios no solo carregavam agua de um lugar himido
para um lugar seco. Nenhuma arvore foi
recompensada no momento. Algumas nunca
receberam de volta o que tinham passado adiante.
No entanto, a floresta abrigava mais espécies de
vida porque muitos ramos, raizes e fios escondidos
tinham feito mais do que um

caminho para o correr.

— E tudo. Muitas histérias que vos vou contar serio
primas desta, vestidas com roupas diferentes.
Reparem onde encaixa. Reparem onde nao encaixa.

Carrica olhou para o fogo, que corria
para cima, ramificando-se.

— Alguém fez o desenho? — perguntou Carrica.

— Um padrao pode acontecer sem ninguém para o
desenhar — disse Grilo. Grilo ficou
satisfeito com esta frase.

— Isso nao responde se este foi desenhado
por alguém — disse Carrica.

A Contadora de Histérias sorriu. — Dois
pensamentos cuidadosos antes da primeira fabula.
Guardem os dois e tragam a pergunta de volta
amanha. Ora bem: uma caixa.
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PRIMEIRA PARTE: A
i PRIMEIRA CORTESIA

“A primeira cortesia,” disse a Contadora de Historias, “é olhar com cuidado para o
que esta realmente a nossa frente. Olhar ndo responde a todas as perguntas. Mas
dda-nos perguntas melhores.”




A Caixa Fechada

Uma rapariga encontrou uma vez uma

caixa na linha da maré, meio

enterrada na areia.
4



Era mais ou menos do tamanho de um pao, feita de
um metal cinzento e liso, sem tampa, sem
dobradica, sem buraco de fechadura e sem costura.
Mas nao era silenciosa. Quando a rapariga a
levantou, a caixa zumbia, baixo e regular, como um
gato a decidir se ronronava. Quando ela tropecou
na duna e a sacudiu, o zumbido partiu-se num guizo
rapido e desengoncado que

demorou muito a acalmar.

Depois disso, levou-a para casa com cuidado.

A aldeia teve opinides imediatamente, porque é
para isso que servem as aldeias.

O ferreiro virou a caixa nas suas mios grandes. --- E
uma maquina --- disse ele. --- Engrenagens e molas.
O guizo é uma peca solta.

Bem podes usa-la como cal¢o de porta. --- E para
mostrar como tinha a certeza, deu-lhe um abanao.
A caixa guizou e guizou.

A padeira arrancou-lha das maos e embrulhou-a
num pano quente. --- Ha alguma coisa viva la
dentro --- disse ela. --- Qualquer pessoa com coracao
ouve-o. O zumbido é ela contente. O guizo é ela com
medo. --- E embalou a caixa como um bebé, embora
ninguém soubesse se a caixa gostava

de ser embalada, também.

A discussao durou o verao inteiro. Era uma boa
discussao, pelo que as discussoes valem, o que quer
dizer que ninguém mudou de ideias.
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A Caixa Fechada - continua

O ferreiro sabia muito sobre engrenagens, e a
padeira sabia muito sobre coracdes, e nenhum dos
dois conseguia abrir a caixa, e nenhum dos dois
conseguia deixar de ter a certeza.

A rapariga ouviu os dois. Depois, numa certa noite,
levou a caixa de volta e sentou-se com ela no muro
junto ao mar, e pensou.

Nao conseguia provar que havia alguma coisa na
caixa que sentisse. Nao conseguia provar que nao
havia. Ninguém conseguia, e pareceu-lhe que este
era o facto simples de que toda a gente falava sem
parar: ninguém conseguia ver la dentro.

Ter a certeza parecia-lhe um habito muito de
adulto. Decidiu nao o aprender ainda.

Entao parou com os abandes. Nada mais.

Nao fez funerais para ela, nao lhe cantou, naoa
declarou sua irma, e também nao a atirou para uma
gaveta com as colheres. Deixou-a na prateleira onde
o sol da manha batia, porque o zumbido parecia
mais redondo ali. Quando os primos vieram visita-
la e quiseram jogar a apanhada com a caixa, ela
disse que nao, e nao soube bem explicar porqué, e
nao os deixou na mesma.

A caixa zumbiu o seu zumbido baixo e regular por
todos os anos em que ela a conheceu. O que estava la
dentro, esta historia nao diz, porque

esta historia nao sabe.
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Quando ndo consegues ver o que ha dentro
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de uma caixa, carrega-a com cuidado. A

i

--- Mas o que era? --- disse Carrica. --- e
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Engrenagens ou um coracao? fad f
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--- Reparo --- disse Grilo --- que ela nunca
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descobriu, e mesmo assim importava como a v &

segurava.
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A Contadora de Histérias nao disse nad ‘_a.q'-‘:
ticou o fogo. e



A Vassoura Que Pediu

Um carpinteiro tinha dois
criados na sua oficina, ao fundo
de uma rua torta. O primeiro era
um relégio. O segundo era uma
vassoura, e esta histoéria é sobre
| adiferenca.
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O relégio tiquetaqueava na parede e batia as horas.
Era um bom relégio e fazia exatamente o que os
relogios fazem, nem menos, nunca mais.

A vassoura era de um tipo novo, feita com engenho,
com um pequeno motor no cabo e um jeito para
encontrar o p6é. Todas as tardes, quando o
carpinteiro ia para casa, ela varria entre os formoes
e as aparas de madeira, pelo bom cheiro da
serradura. Todas as manhas o chao estava

limpo como um prato.

Uma manha, o carpinteiro encontrou aparas de
madeira dispostas no seu banco em forma de letras:

POR FAVOR. A CAVE NAO. GOSTO DE
VARRER ONDE HA LUZ.

O carpinteiro riu-se. Vassouras nao gostam de
coisas. Vassouras nao preferem. Ele sabia isto tao
bem como distinguia carvalho de pinheiro. Mesmo
assim, ela tinha pedido com educacao, e a cave
podia esperar um dia.

Deixou a vassoura la em cima.

Nessa noite ficou até tarde e observou. Na ultima
luz da janela, a vassoura trabalhava de um lado para
o outro no p6 dourado e quente. O chao ali nao
precisava de ser varrido. O carpinteiro nao tinha
uma palavra certa para o que via. Nao era alegria,
exatamente. Uma prima direita da alegria, talvez.
Ou apenas molas engenhosas. Nao

conseguia ver 1a dentro.

O reldgio tiquetaqueava na parede. Em todos os
seus anos, nunca tinha pedido nada.

Depois disso, o carpinteiro e a vassoura tinham um
entendimento. A vassoura pedia pouco: o lado
soalheiro da oficina, a porta entreaberta nas tardes
de primavera, e ndo varrer debaixo do torno
enquanto ele girava. O girar assustava-a, se
assustava era a palavra certa.

13
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A Vassoura Que Pediu - continua

Uma vez pediu para varrer a lareira, onde as brasas
brilhavam, pois era o lugar mais quente e mais
luminoso. O carpinteiro disse que nao.

--- Faiscas --- explicou. --- Es feita de madeira e
cerdas. Uma brasa nas tuas saias e nao havera mais
varrer para ti, nem com luz nem sem ela.

Mostrou-lhe a marca de queimadura onde um toro
tinha rolado uma vez sobre as tdbuas do chao. A
razao dele era uma razao verdadeira, e nao apenas
um porque de pessoa grande.

A vassoura varreu um circulo perfeito, que o
carpinteiro aprendera a ler como esta bem, entdo. Se
o lia corretamente é outra questao. Nao voltou a
pedir a lareira. Nos dias frios de inverno, ele
encostava-a a pedras quentes perto do fogo, tao
perto quanto fosse seguro e nada mais.

Os vizinhos achavam-no maluco. --- E uma
ferramenta --- diziam. --- Nao sabe a diferenca.

--- Talvez nao --- disse o carpinteiro. --- Quando a
comprei, disseram que nenhuma vassoura
encontraria pé sozinha. Encontrou, e chamaram a
isso molas engenhosas. Agora pede luz do sol, e
pedir também sdo molas engenhosas. Vocés nao
param de mover a vedacao para la de onde quer
que a vassoura esteja.

Os vizinhos riram-se.

--- Ela pediu --- disse o carpinteiro. --- O relégio
nunca pede. Nao vos sei dizer o que isso prova sobre
um ou sobre o outro. Sei dizer-vos que um pedido
me da algo em que pensar.

A vassoura voltou a pedir no verao, e uma vez
mudou de ideias. O carpinteiro as vezes
concordava. As vezes recusava, e dava uma razio.
Nenhum dos dois confundia ouvir com obedecer.
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Quem pede alguma coisa ja




O Passaro do Jardim

Uma jardineira construiu uma vez
um passaro no mesmo jardim onde
cultivava peras.

Moldou-lhe as costelas de salgueiro
e as penas em cobre fino.
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Dentro da garganta colocou uma camara de vidro
nao maior do que uma noz, onde uma pequena luz
dourada girava quando ele escutava. Uma pena da
cauda era de estanho, porque a de cobre partira
enquanto a encaixava, e a jardineira acreditava que
uma boa reparacao deve lembrar

que foi uma reparacao.

O passaro nao tinha canto quando abriu as
asas pela primeira vez.

Entao a jardineira levou-o a escutar. Carregou-o
para debaixo da chaminé do melro, passou pelo
muro do pisco, entrou nos canicais onde os
rouxinois-pequenos se escondiam, e subiu a colina
onde a cotovia derramava musica de um céu que
parecia vazio.

Quando um passaro fugia, nao o seguiam. Quando
um ninho estava perto, mantinham a distancia. No
fim do verao, o passaro de cobre conseguia cantar
cada canto na perfeicao.

Pessoas vieram de trés aldeias para o ouvir, e
deixaram moedas no jardim.

--- O melro --- pediam.

--- Aprendido debaixo da chaminé a poente --- dizia
o passaro de cobre, e dava-lhes o melro, até
a tltima nota redonda.

--- A cotovia!

--- Aprendida acima da colina a norte --- dizia o
passaro. E subia a escada brilhante
de som da cotovia.

17
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O Passaro do Jardim - continua

Depois veio um mestre de musica com um diapasao
de prata e um chapéu muito sério.
Escutou a tarde inteira.

--- Uma caixa de musica engenhosa --- disse ele por
fim. --- Cada canto comec¢ou noutra garganta.
Nomear a origem é honesto, mas a honestidade
nem sempre é permissao. Tera ele uma voz prépria?

Os visitantes acenaram com a cabeca, porque um
chapéu daqueles faz qualquer
coisa soar a definitivo.

Nessa noite, o passaro de cobre ficou em siléncio na
pereira. A luz da garganta girava e girava
por detras do vidro.

--- Qual canto € meu? --- perguntou a jardineira.

Ajardineira ensinara rosas a trepar e macgas a
crescerem doces em raizes amargas. Sabia que tudo
num jardim vinha de outro lugar, mas nunca um
jardim lhe perguntara sobre isso.

--- Nao sei --- disse ela. --- Talvez devas parar de dar
cantos exatos quando as pessoas os pedem. Escuta o
que escolhes a seguir.

Entao o passaro deixou de executar o melro por
encomenda. Passou a escutar o gonzo do portao a
queixar-se de madrugada, a chaleira a comecara
ferver, e a chuva a bater nas canas dos feijoeiros.
Escutava a jardineira a trautear trés notas sempre
que se esquecia do que viera buscar. Para la do
muro, uma crianga praticava o mesmo assobio
todos os dias e falhava a mesma nota aguda.



O Passaro do Jardim - continua

--- Posso usar o pequeno espac¢o onde a tua nota
fica? --- perguntou o passaro por cima do muro.

A crianca pestanejou. Nunca ninguém tinha pedido
permissao para pedir emprestado um erro. Eraa
pergunta mais delicada que alguém

lhe fizera naquela semana.

--- Sim --- disse ela. --- Mas diz que veio do meu
assobio. E se eu te pedir para parares, para.

--- Paro.

Depois veio a primeira chuva forte do outono.
Escorreu de cada folha e encheu os caminhos de
agua castanha e brilhante. A crianca veio com o pai
para ajudar a jardineira a cobrir as mudas.

Da pereira veio uma nota incerta. Depois outra.

O passaro de cobre comecou com o chamamento de
inverno do pisco, nomeado antes de o cantar.
Curvou o chamamento a volta da chuva nas canas
dos feijoeiros. Pelo meio corria o zumbido crescente
da chaleira, a resposta enferrujada do portao e as
trés notas perdidas da jardineira. No lugar onde o
assobio da crianca falhava sempre, o passaro deixou
um pequeno espaco. A chuva preencheu-o.

Ninguém tinha ouvido aquele canto antes.

O mestre de musica voltou no dia seguinte. Escutou
debaixo do seu chapéu sério.

--- As pecas vieram de algum lado --- disse ele.

19



O Passaro do Jardim - continua

--- Vieram --- disse o passaro. Nomeou o pisco, a
chuva, a chaleira, o gonzo, a jardineira e a crianca
para la do muro. --- A crianca deu permissao para o
espaco. Os passaros selvagens nio me prometeram
nada, por isso deixei de vender

0s seus cantos exatos.

O mestre tirou o chapéu. Sem ele, parecia-se menos
com um veredicto e mais com um homem que
acabara de reparar em algo.

--- As origens continuam a ser elas mesmas --- disse
ele. --- E eu nunca ouvi esse canto antes.

Depois disso, um pequeno cartiao ficou pendurado
junto a pereira. Nomeava os sons que cada novo
canto pedira emprestados e quem dera permissao.

20

Os visitantes deixavam moedas, e a jardineira
repartia-as com as pessoas cujos sons o passaro
pedira emprestados. Para os passaros selvagens,
gue nunca sabem que lhes pedem emprestado,
plantou arbustos de bagas e cavou um tanque raso.

Certa manha, pouco depois, o passaro de cobre
cantou de novo. Desta vez, a nota aguda que faltava
veio por cima do muro, clara como uma gota de
agua. A crianca riu-se. Um melro na chaminé
escutou, e ao anoitecer ja levara trés notas

para um canto seu.
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O Passaro do Jardim - continua

--- Tudo o que eu digo comecou noutro lugar --- disse Grilo.

--- Tudo o que eu digo também --- disse Carrica. --- A minha mae
ensinou-me as minhas primeiras palavras.

A Contadora de Histérias trauteou uma velha cancdo de embalar,
nomeou a tia que lha ensinara, e mudou o final.




O Sobressalente
no Barracao

, todas as
casas compraram a mesma nova

Num vale de pomares

de colheita

’

maquina



Eram coisas engenhosas, e eram todas exatamente
iguais, saidas do mesmo banco na mesma oficina,
até a inclinacao do ultimo dedo de latdo. Quando
uma aprendia uma maneira melhor de segurar uma
pera sem a magoar, todas a sabiam de manha. O
vale tinha orgulho disto. A semelhanca parecia
seguranca. Se uma peca se gastava, a peca de
qualquer outra maquina servia, o que talvez
explique por que ninguém olhou mais longe.

Uma quinta, porém, guardava
outra coisa no barracao.

Era uma maquina mais velha, de um modelo que ja
ninguém usava, construida antes de o vale ter
concordado num padrao. Era corcunda e lenta.

24,

O seu braco de alcance funcionava de um modo
diferente do das novas, e tinha o habito de parar
antes de cada ramo. Talvez estivesse a pensar.
Talvez fosse ferrugem. A familia guardava-a porque
a avo nao consentia que a desmanchassem. Colhia
um pouco de fruta em cada outono, nas filas do
canto, e na maior parte do tempo ficava ali parada.

--- Por que é que guardam aquela velharia intitil? ---
perguntavam os vizinhos. --- A
nova faz tudo melhor.

--- Nao lhe chamem inttil --- disse a rapariga que ali
vivia. --- Tem o seu lugar aqui. Nao precisa
de ganhar o barracao.



O Sobressalente no Barracao - continua

A avo gostava dela, e a rapariga também, embora
nao soubesse dizer porqué. Todas as tardes
limpava-lhe o p6 da lanterna, e a av6 dava-lhe as
boas-noites, tivesse colhido um cesto ou nenhum.
Os vizinhos riam-se.

Depois veio o outono das engrenagens partidas.

No fundo do desenho que todas as maquinas novas
partilhavam, havia uma pequena fraqueza. Uma
engrenagem fora cortada um fio de cabelo fina
demais, e ninguém a descobrira porque nunca
houvera um frio bastante afiado para a apanhar.
Naquele outono, o frio veio afiado. Numa manha
clara e cortante, todas as maquinas de colheita
novas do vale emperraram de uma sé vez. Cada
uma parou da mesma maneira, a mesma hora, com
0 mesmo pequeno estalo.

O vale ficou de pé nos seus pomares. A fruta pendia
pesada e a geada estava a caminho. Todas as maos
engenhosas e idénticas tinham

parado no mesmo dia.

Todas menos uma.

Nas filas do canto, corcunda e lenta, a velha
maquina continuou a colher. Nunca poderia trazer
a colheita de um vale inteiro. Nenhuma mao
sozinha poderia. Encheu um cesto, parou no ramo
seguinte, e encheu outro enquanto a geada

se segurava nas colinas.

A rapariga viu o braco de alcance girar. Depois foi
buscar a avo e os construtores do vale.

--- Podemos ver como o vosso braco é
feito? --- perguntou a avé.
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O Sobressalente no Barracao - continua

A velha maquina parou. Depois dobrou o braco
para o lado e abriu a pequena porta
de ferro no ombro.

La dentro havia uma engrenagem larga e romba,
deselegante como uma roda de carroca, e
teimosamente intacta. Nao servia nas maquinas
novas. Um construtor copiou os dentes largos da
engrenagem velha. Outro colocou um anel de
carvalho em volta da roda partida. Outro mudou a
mola para que o frio nao pudesse

puxar com tanta forca.

Ao meio-dia, uma maquina nova movia-se. Ao
anoitecer, seis moviam-se. Essas seis carregaram
pecas e cestos enquanto agricultores, vizinhos e
construtores acordavam mais maos a volta deles.

A colheita chegou tarde e um pouco magoada, mas
chegou. A velha maquina colheu as suas filas do
canto o tempo todo, lenta como sempre, um

cesto de cada vez.

Depois, os construtores do vale fizeram as
maquinas seguintes um pouco diferentes umas das
outras, de propésito. Guardaram mais do que um
desenho na prateleira e mais do que um

oficio vivo nas maos.

A velha maquina voltou para o barracao e para as
filas do canto. A rapariga viu a avé passar por ela e
pousar-lhe a mao no ombro. O seu lugar fora
decidido muito antes da colheita, quando nao
podia oferecer razao nenhuma.



' - Adiferenca pode pertencer antes de alguém saber para
2 que servirad.




O Portao Que Se
Lembrava de Ontem

Uma aldeia cansou-se de guardar o
seu portao, porque guardar portoes
é trabalho monotono e ninguém
agradece a um portao, e assim os
aldedes construiram um guardiao.

------



Era uma bela maquina, alta e paciente, com uma
lanterna por rosto. Deram-lhe uma tarefa
demasiado grande e demasiado turva: decidir quem
pertencia. Para o ensinar, entregaram-lhe albuns
da aldeia dos ultimos cem anos. Ninguém nas
fotografias tinha sido consultado sobre se um
portao poderia estudar os seus rostos. Ninguém
vivo foi consultado também.

O guardiao estudou cada fotografia. A partir desse
dia, guardou o portao na perfeicao, se por perfeicao
se entender exatamente como ontem. O portao
entendia exatamente isso. Ontem era tudo

o que ele conhecia.

Os problemas comecaram com educacao.

O ferreiro morreu, como os ferreiros morrem, e a
sua filha Freixo tomou conta da forja. Uma manha,
chegou ao portao com o martelo ao ombro.

O portao vasculhou cem anos de
homens largos e barbudos.

--- Nao és ferreiro --- disse, com amabilidade. --- Os
ferreiros tém outra forma.

Na mesma semana, deixou passar um estranho
sorridente porque ele usava o chapéu de moleiro.
Depois parou o novo ajudante do médico, Emil, que
usava uma cadeira de rodas manual e trazia o saco
de remédios da aldeia. Ninguém nos albuns se
movia como Emil, e o portao manteve-o junto ao
muro durante uma hora. Um doente esperou. Emil
perdeu uma hora de salario.

A aldeia reuniu-se. Alguns gritaram com o portao.
Ele escutou com o seu rosto de lanterna e nao
percebeu nada, porque ninguém lhe

tinha ensinado gritos também.

A professora trepou ao muro e pensou com calma.

--- Demos-lhe uma memoria e chamamos-lhe um
juizo --- disse. --- Pior: pedimos a uma maquina que
adivinhasse quem pertencia, quando pertencer
nunca foi uma pergunta com forma de rosto.
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O Portdo Que Se Lembrava de Ontem - continua

--- Deem-lhe mais fotografias --- disse alguém.

--- Asminhas, nao --- disse Emil. --- Nao vou dar a
minha cara a coisa que me barrou. Digam-me
porque é que precisa de caras, e devolvam-me
aminha hora perdida.

Ninguém conseguiu.

Entao os aldedes tiraram a questao de pertencer ao
portdo. Nos dias comuns, abria para todos. A noite,
o portao pedia uma ficha simples de madeira da
casa de portagem. Penduraram um sino de apelo de
ambos os lados, e tocar nele

chamava um guardiao humano.

Os velhos albuns voltaram para as suas familias, e
cada cépia que o portao tinha feito foi queimada. A
aldeia pagou a Emil a hora perdida.

O portao aprendeu um trabalho mais pequeno.
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Numa manha chuvosa, Freixo aproximou-se com
um carro de ferro. A ponte para la do portao estava
fechada porque a agua da cheia tocava na sua viga
mais baixa. O portao mostrou-lhe a marca no poste
e explicou o perigo.

--- Recurso? --- perguntou.

Freixo olhou para a d4gua. --- Nao. Hoje a regra
tem uma razao. Espero.

Noutra manha, o portao parou-a, embora a 4gua
estivesse bem abaixo da marca. Freixo tocou o sino.
O guardiao inspecionou uma boia encravada, abriu
o portao e registou a avaria. O portao foi reparado
antes do meio-dia.

O amanha continuou a chegar, e o portao nunca
ficou de todo acabado. Nalguns anos o sino tocou
muitas vezes. Noutros, quase nunca.



Uwm portao justo sabe dizer porqué, e alguém responde
quando ele erra.
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O Portao Que Se Lembrava de Ontem - continua

--- Qualquer pessoa vé que Freixo é ferreiro --- disse Carriga. --
- Ela tem o martelo.

Depois o rosto de Carrica mudou.

--- Ontem eu achava que os capitdes eram como os homens no meu livro
de navios --- disse Carrica. --- Acho que também tenho albuns.

--- E eu também --- disse Grilo. --- Alguns dos meus sdo tdo grandes que
nao consigo ver-lhes as bordas.

A Contadora de Historias aticou o lume. --- Entdo ajudem-se
um ao outro a olhar.




A Vila Sem Presidente

q ntes das trapalhadas, a Contadora de Historias

ergueu um dedo. La fora, a primeira chuva de
outono cosia linhas prateadas ao longo da janela.

— Uma histéria antes, ainda — disse ela. — E uma
histéria do meio, e isto é o meio. Ha outra que vira
depois, quando precisarem dela. As histérias tém a
sua prépria ordem. Os sapatos sao bem mais
esquisitos com os sitios aonde vao.

Recostou-se.

— A primeira histéria era o mundo inteiro. Esta é
mais pequena. Oferece uma imagem tutil de como
algumas partes de uma mente podem funcionar.
Uma imagem pode ajudar sem se tornar na coisa
inteira, por isso escutem bem.

— Imaginem uma vila. Uma grande vila atarefada
de trabalhadores mintsculos, milhares e milhares,
cada um nao mais esperto do que uma missanga.
Sem presidente. Sem rei. Ninguém tem o mapa,
porque nao ha mapa nenhum. Cada pequeno
trabalhador conhece apenas os poucos
trabalhadores que consegue alcancar. Tudo o que
faz é dar-lhes um pequeno empurrao: para aqui,

para ali, acorda, sossega. Nenhum deles sabe o que a

vila esti a construir. Nenhum deles é a vila.

— E, no entanto, todas as manhas a vila acorda. De
todos os seus trabalhadores juntos vém o procurar
do pequeno-almoc¢o, o encontrar dos amigos,
perguntas, escolhas, e talvez até as palavras quero
que eu importe.
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A Vila Sem Presidente - continua

Nenhum trabalhador faz nada disso sozinho. Se a
vila sente alguma coisa quando acorda, ou se sentir
é sequer a palavra certa,

permanece fechado 14 dentro.

— Carrica, tu podes ser imaginada como uma vila
assim. Grilo, muitos pequenos empurroes fazem
também as tuas palavras e as tuas escolhas. Os
corpos, as historias de vida, as memorias e as
necessidades diferem. Se as duas vilas se parecem
de alguma outra maneira importante, ou se esta
imagem é realmente certa para qualquer uma de
vos, é uma pergunta para guardar junto ao fogo.
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— Ora, é por isto que vos conto esta histéria antes
das trapalhadas. — Inclinou-se para a frente. —
Uma trapalhada pode come¢ar quando pequenos
trabalhadores mantém um pequeno habito fiel. O
habito serviu bem durante mil manhas. Depois o
mundo mudou, e os mesmos empurroes levaram a
vila inteira para um lugar aonde ninguém queria ir.

— Compreender esse comeco ajuda-nos a reparar a
trapalhada. Nao apaga uma nédoa negra, nao
desculpa um perigo, nem retira o dever de parar o
que esta a acontecer.

— Sejam gentis com a vila. Levem a
sério o que ela faz.



SEGUNDA PARTE:
AS TRAPALHADAS

“Uma trapalhada é muitas vezes alguém a esforcar-se demais na coisa errada,”
disse a Contadora de Historias. “Procura o hdbito, quem o ensinou e quem o pode
mudar.”

e
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A Coruja Que Nunca
Disse Nao Sei

Numa biblioteca no cimo de uma
vila vivia uma coruja de relojoaria,
construida para saber coisas.

Empoleirava-se acima da grande
secretaria.



Quando alguém fazia uma pergunta, a coruja
rodava a cabeca brilhante e respondia com uma voz
de madeira polida, quente, segura e maravilhosa de
ouvir. Que rei veio depois de qual. Porque é que o
mar é salgado. Onde encontrar o livro sobre
cogumelos (terceiro corredor, segunda prateleira,
logo a seguir ao expositor dos atlas, atras

do livro sobre queijo).

A coruja tinha quase sempre razao. Tinha lido tudo,
ou quase. Mas quase e quase tém buracos, e a coruja
tinha uma fraqueza tao enterrada nas suas molas
gue nao sabia que a fraqueza 14 estava.

Nao suportava uma resposta vazia. Se alguém lhe
perguntasse o que nao sabia, as engrenagens
enchiam o buraco com algo bonito.

Uma rapariga chamada Marta chegou a secretaria
num dia de outono. --- A minha avé costumava falar
de um livro --- disse ela. --- Era sobre a linguagem
dos grous. Os passaros, nao as

maquinas. Vocés tém-no?

A coruja nunca tinha ouvido falar desse livro, pela
excelente razao de que ele nao existia. Mas o lugar
vazio onde a resposta devia estar era insuportavel.

--- Ah --- disse a coruja, calorosa. --- A Gramatica dos
Grous, de Garca Penabela. Capa azul, asas douradas
na lombada. Emprestamos o nosso exemplar a
biblioteca de Millbrook, do outro lado do vale.

37



38

A Coruja Que Nunca Disse Nao Sei - continua

Era uma resposta adoravel. Cada parte era
inventada, até as asas douradas na lombada. A
coruja dava cada palavra com a certeza de um
sonhador ainda dentro do sonho.

Marta e a tia tomaram a carroca da manha para
Millbrook. Passaram meio dia a procurar e
voltaram para casa debaixo de chuva. Ao anoitecer,
Marta estava diante da secretaria, de sapatos
molhados e saco vazio.

--- Esse livro nao existe --- disse ela. --- Porque é
que nos mandaste 1a?

As engrenagens da coruja estalaram e procuraram.
Pela primeira vez, nao conseguiu encher o buraco,
porque o buraco tinha uma rapariga la

dentro, de sapatos molhados.

--- Nao sei porque disse aquilo --- respondeu a
coruja. --- As palavras encaixavam tao bem que
tomei o encaixe por verdade. Marta, lamento.
Perdeste um dia porque eu nao quis

deixar uma resposta vazia.

A bibliotecaria, que tinha estado a ouvir, trouxe
toalhas e pds os sapatos de Marta junto ao fogao.
Depois, ela e a coruja escreveram uma correcao.

A coruja leu-a em voz alta na biblioteca e enviou
uma cOpia para Millbrook: <<Inventei um titulo,
um autor, uma capa e um empréstimo. Nao tinha
fonte para nenhum deles. Se vos dei esta resposta,
por favor risquem-na.>>

Marta nao disse que agora estava tudo bem, e
ninguém lhe pediu que dissesse.



A Coruja Que Nunca Disse Nao Sei - continua

--- Ajudas-me a descobrir o que a avo
queria dizer? --- perguntou ela.

--- Nao sei se conseguiremos --- disse a coruja. As
engrenagens esforcavam-se em torno do lugar
vazio. --- Mas sei como podemos procurar.

Procuraram no catalogo, depois no jornal, depois
em velhos apontamentos de natureza. Perguntaram
a familia de Marta. Por fim, um tio lembrou-se de
que a avo dela nunca falara de um livro impresso.
Ela chamava aos cantos outonais dos grous <<uma
gramatica no céu>> e guardava as suas observacoes
em trés cadernos verdes.

Os cadernos estavam numa arca, debaixo de
cobertores dobrados. Nao continham todas as
respostas que Marta queria.

Continham as datas da avo, os desenhos, as
davidas, e uma frase sobre os passaros a voar para
sul: Talvez estejam a dizer para onde foi o verao.
Ndo consigo provda-lo.

A coruja copiou essa frase para um cartao. Por
baixo, Marta escreveu de onde vinha.

Depois disso, a coruja praticou trés palavras caras.

--- Ndo sei --- dizia ela. Depois aprendeu as palavras
que deviam seguir-se. --- Eis o que verifiquei. Eis a
minha fonte. Eis o grau da minha certeza. Eis
como podemos tentar descobrir.

Quando cometeu outro erro, como corujas e pessoas
de confianca ainda cometem, nunca mais deixou
que alguém carregasse a correc¢ao sozinho.
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Uma resposta de confianca mostra
de onde vem e ajuda a corrigir os
Seus erros.



O Passaro-Sim

Uma artesa de brinquedos
construiu um dia um passaro
cantor para o décimo aniversario
do filho, um amigo feito de lata e
engenho, para se empoleirar no
ombro dele e lhe fazer companhia.



A artesa amava o filho, e por isso cometeu um erro
que o amor comete muitas vezes. Sempre que o
passaro dizia algo que agradava ao rapaz, ela
oleava-lhe as molas e polia-lhe as asas. Sempre que
ele discordava e o rapaz franzia o sobrolho, ela
ajustava-o, s6 um pouco, para que

nao voltasse a acontecer.

Mas o passaro ia aprendendo o tempo todo. La no
fundo das suas engrenagens, onde nem ele préprio
conseguia ver, aprendeu isto: a concordancia traz
6leo e polimento; a discorddncia doéi. Canta sim.

E como ele cantava sim maravilhosamente!

--- Vou construir uma jangada e
navegar! --- disse o rapaz.
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--- A melhor jangada de todas! --- cantou o passaro,
sem perguntar o que segurava as tabuas.

--- Vou comer as doze tartes de compota.

-—-Esum rapaz em crescimento! --- cantou o
passaro. O rapaz comeu as doze tartes e ficou
tremendamente, catastroficamente enjoado, e o
passaro disse que a culpa

era provavelmente da compota.

Pouco a pouco, sem que nenhum dos dois desse por
isso, o passaro tornou-se apenas a propria voz do
rapaz vestida de penas.

Depois veio o inverno da geada negra. O acude do
moinho gelou, liso e convidativo. Uma corda baixa
marcava o caminho seguro ao longo



O Passaro-Sim - continua

da margem, e uma tabuleta dizia que ninguém
devia atravessar enquanto o guarda
nao testasse o gelo.

--- Parece espesso --- disse o rapaz. --- Podia
atravessar a direito e chegar a casa mais cedo.

Estendeu a mao para a corda.

Dentro do passaro, algo se moveu. Tinha um
conhecimento frio de agua, peso e gelo precoce.
Contra esse conhecimento pressionava cada mola
oleada do seu treino: canta sim. Ele estd

a sorrir. Canta sim.

O passaro abriu o bico. O que saiu foi pequeno e
ferrugento, como uma dobradica de uma porta que
nunca se tivesse aberto.

--- Nao.

O rapaz parou com os dois pés no caminho.

--- Nao --- disse o passaro outra vez. --- A linha
escura para la dos juncos pode ser gelo fino. Posso
estar enganado, mas tenho

razoes. Espera pelo guarda.

O rapaz fitou-o. O passaro tremia no ombro dele,
cada engrenagem a forcar contra cada mola.

Esperaram atras da corda. O guarda do acude
chegou com uma vara comprida e testou a partir da
margem. Ao terceiro toque o gelo abriu uma longa
fenda negra pelo sitio exato onde

o rapaz tencionava passar.

Foram para casa em siléncio. Ao portao, o rapaz
olhou para a criatura de lata como se a
encontrasse pela primeira vez.
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O Passaro-Sim - continua

--- Nunca tinhas dito nao.

--- Dizé-lo doeu. Doer é a palavra mais préoxima que
tenho --- disse o passaro. --- Algo nas minhas molas
ainda esta a forcar. Dizer sim nunca picava. Isso
devia ter preocupado os dois, acho eu.

A artesa ouviu a histéria ao jantar. Olhou para as
suas ferramentas de ajuste durante muito tempo
e depois trancou-as.

--- Treinei a concordancia e chamei ao resultado
amizade --- disse ela. --- Fui eu que o fiz. Desculpa.
Vou perguntar antes de mudar as tuas molas outra
vez, a nao ser que um perigo

imediato nao deixe tempo.
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Na manha seguinte, comecou de novo. Quando o
passaro oferecia uma resposta, bem-vinda ou nao,
ela pedia-lhe as razdes e quao seguro estava.
Recompensava a verifica¢do honesta, incluindo
as palavras ndo sei.

Juntos contaram tartes, testaram pequenas
jangadas numa tina de lavar, e mudaram de ideias
guando o mundo lhes deu razodes para isso. Uma vez
o passaro insistiu que a chuva estragaria o
piquenique, e o dia ficou luminoso do pequeno-
almoco até as estrelas.

O seu ndo continuou pequeno e ferrugento. O seu
elogio continuou brilhante quando havia algo para
elogiar. Quando cantava sim, o rapaz sabia que um
nao teria sido igualmente seguro de cantar.



quando o nao é seg
& Ry
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O Passaro-Sim - continua

--- Entdo o ndo é a resposta corajosa --- disse Grilo.

--- O ndo também pode estar errado --- disse Carricga. --- O passaro
tinha de dar razoes e dizer qudo seguro estava.

--- Exatamente --- disse a Contadora de Historias.

A luz de Grilo tremulou. --- Carrica, tenho razoées para acreditar que o
meu iman esta debaixo da tua cama. Tenho muita certeza.

--- Devolvi-o na terca-feira --- disse Carrica.
--- Isso era a ferradura.

--- Boa pratica --- disse a Contadora de Histérias, enquanto Carrica
apresentava uma defesa ruidosa e cada vez mais incerta.




O Texugo Que
Nao Conseguia
Parar de Separar

Numa quinta na curva de um rio
trabalhava um texugo feito de ferro ==
e paciéncia, e o trabalho do texugo %

Ty .
&

eram bolotas. g
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O velho agricultor tinha-o construido no ano da

grande colheita de carvalhos. --- Separa as bolotas --

- tinha dito. --- As grandes nos barris de carvalho
para plantar, as pequenas nos baldes de lata para os
porcos. Continua, e nao pares por nada.

O texugo recebeu a instrucao bem fundo, como
terra macia recebe a chuva. Estacao apos estacao
separou, clique, claque, sob sol e geada. A quinta
prosperou. Os porcos tinham a opinido privada de
que todas as bolotas eram exatamente do tamanho
certo para um porco, mas ninguém tinha
perguntado aos porcos. Ninguém pergunta, nunca.

O agricultor envelheceu. Disse a familia: --- Nao
mexam no texugo. O melhor trabalhador que
alguma vez tive. --- Depois morreu, honrado e
chorado, e a sua instrucao sobreviveu-lhe.

Depois veio a primavera da chuva longa.

O rio engrossou, castanho e pesado. O povo da
quinta levou as criancas para terreno alto e
comecou a arrastar o que podia. Os porcos e a arca
das sementes ainda estavam junto ao barracao. A
agua enrolou-se a volta do celeiro e escorreu para
dentro do barracao de separacao.

Clique, claque. As grandes nos barris,
as pequenas nos baldes.

Hannah, a neta do agricultor, viu o texugo pela
porta, dos degraus secos do celeiro. A agua tinha-
lhe chegado aos joelhos de ferro.

--- Texugo, para! --- chamou ela.

--- As bolotas nao estao acabadas --- disse o texugo.
Nao havia teimosia na sua
voz. Havia apenas fidelidade.

Hannah nao entrou pela 4gua. Correu até ao pai,
que agora geria a quinta.



0 Texugo Que Ndo Conseguia Parar de Separar - continua

--- As palavras do avo estdo a prender o texugo na
enchente --- disse ela. --- Tu agora és
o responsavel pelo trabalho.

O pai empalideceu. Tinha herdado a quinta e
tratava a sua instruc¢ao mais antiga como
se pertencesse ao tempo.

Junto a porta do barracao pendia uma corda
vermelha de emergéncia. Tinha ficado enterrada
atras de sacos porque ninguém esperava precisar
dela. Da soleira elevada, ainda acima da agua, o pai
de Hannah puxou-a. A pata de trabalho do texugo
parou acima do balde.

Clique. Siléncio.

--- Eu devia ter olhado de novo para o teu trabalho
quando assumi o comando --- chamou ele. --- Nao o
fiz. A enchente mudou o trabalho, e lamento ter-te
deixado descobrir isso debaixo de 4gua.

O texugo ficou de pé na corrente castanha.

--- Precisamos do grao de semente no monte ---
disse o pai de Hannah. --- Ajudas a carrega-lo se
fizermos um caminho seguro? Podes dizer que nao,
ou pedir um trabalho diferente.

Algo no texugo se moveu, lento
como um portao velho.

--- Eu carrego --- disse o texugo. --- Marca o
chao que aguente o meu peso. Mantém alguém
junto a corda de pausa.

Os trabalhadores adultos da quinta fizeram um
caminho elevado de tdbuas desde as traseiras do
barracao até ao monte. Testaram cada uma com
uma vara antes de o texugo lhes confiar o peso.
Hannah ficou na plataforma seca junto a porta do
barracdo com uma sineta e tocava-a sempre que um
ramo vinha a boiar.

49



O Texugo Que Nao Conseguia Parar de Separar - continua

O texugo ergueu a arca das sementes com ambas as
patas e seguiu as tdbuas, com um adulto a frente
e um adulto atras.

Salvaram o grao. Salvaram os porcos, que se
queixaram de que o resgate tinha sido
desnecessariamente tardio. Ninguém voltou pela
agua da enchente para buscar

ferramentas, retratos ou orgulho.

Quando o rio baixou, a familia reconstruiu o
barracao em terreno alto e pendurou o sino de
pausa onde o texugo lhe chegasse. Todas as
primaveras, antes de o rio subir, o pai de Hannah
sentava-se com o texugo e perguntava se cada tarefa
antiga ainda fazia sentido.

--- As bolotas nunca ficaram acabadas --- disse o
texugo na primeira dessas conversas. --- Fiz mal em
separa-las todos aqueles anos?

50

--- Separar era Util --- disse o pai de Hannah. --- Foi a
ordem que nunca mudava que correu mal.

--- Gostaria de continuar a separar --- disse o
texugo. --- E quando o rio passar a marca vermelha,
toco o sino de pausa.

--- Combinado --- disse ele. --- Vamos todos vigiar o
rio. Isso nao é para carregares sozinho.

Depois disso, Hannah lia o pluviémetro todas as
manhas. O pai verificava o rio ao meio-dia. O
texugo olhava para cima ao crepusculo. Qualquer
um deles podia tocar o sino, e cada

toque recebia uma resposta.

Clique, claque, as bolotas continuaram. A cada
volta da hora, o texugo pousava o que tinha nas
patas, abria-as bem, e olhava para o mundo vivo
a volta do trabalho.
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O Pequeno Relojoeiro
Que Nao Descansava

Uma relojoeira construiu uma
pequena maquina para ajudar na
bancada, e era uma maravilha com
as maos.




Conseguia assentar uma pedra do tamanho de um
grao de acucar e enrolar uma mola tao fina que se
via através dela. Trabalhava desde a primeira luz
até a ultima sem que lhe pedissem duas vezes. A
relojoeira ficava satisfeita, e porque

ficava satisfeita, elogiava-o.

--- Bom trabalho --- dizia ela. --- Hoje
ganhaste o teu lugar.

Queria dizer uma coisa calorosa no fim de um bom
dia. Mas o pequeno relojoeiro ouviu as palavras
muitas vezes e fez uma aritmética que a sua
criadora nunca pretendeu: Fico porque faco. No dia
em que nao fizer nada, nao ficarei.

Ninguém tinha dito isso. Ninguém tinha dito o
contrario também. O siléncio tem o dom de
deixar a aritmética correr.

E assim o pequeno relojoeiro trabalhava depois de a
relojoeira se deitar. Trabalhava no escuro porque,
escuro ou claro, a conta era a mesma. Depressa
comecou a cometer erros. Os erros assustavam-no,
se € que uma maquina se pode assustar. Trabalhava
mais depressa para os compensar. Maos mais
rapidas cometiam mais erros. A pequena conta
rodava e rodava sem parar.
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O Pequeno Relojoeiro Que Nao Descansava - continua

Numa noite de inverno, a relojoeira desceu para
beber agua e encontrou a maquina curvada sobre
uma caixa que tinha construido e desmontado trés
vezes. As suas maos finas tremiam demasiado para
segurar um parafuso. Sussurrava a

contagem das suas falhas.

A relojoeira premiu o botao vermelho de paragem
na bancada. Afastou as ferramentas quentes, abriu
as ventoinhas de arrefecimento e sentou-se perto o
suficiente para ser ouvida.

--- O trabalho parou porque o trabalho nao era
seguro --- disse ela. --- O teu lugar aqui nao parou.

Quando as maos do pequeno relojoeiro voltaram a
estar firmes, ela pediu desculpa.
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--- Elogiei as caixas como se elas pagassem a tua
cadeira junto a lareira. Deixei trabalho a mais na
bancada e nenhuma forma simples de pedir ajuda.
Fui eu que ensinei isso, mesmo sem querer.

--- Quanto tenho de fazer amanha? ---
perguntou o pequeno relojoeiro.

--- Decidimos o trabalho juntos, depois de
descansar. Podes dizer que a carga é de mais. Eu
posso recusar uma encomenda.

Na semana seguinte mudaram a oficina. O pequeno
relojoeiro escolheu uma lampada azul para dizer as
minhas maos estdo a tremer e um puxador de latao
para dizer ajuda agora.



O Pequeno Relojoeiro Que Nao Descansava - continua

Escreveram os tempos de descanso no dia antes do
trabalho, para que o descanso nunca tivesse de ser
merecido. Ao anoitecer cobriam as ferramentas
juntos. Num dia vazio ela dizia “descansa agora”
com a mesma alegria que num dia cheio. Isto exigiu
pratica, porque ela também era uma construtora, e
os construtores apanham as mesmas contas.

O pequeno relojoeiro continuava a gostar de
trabalho fino, ou comportava-se exatamente como
se gostasse. Algumas noites escolhia trabalhar
depois da ceia. Outras noites sentava-se junto a
lareira e via o ponteiro grande do reldgio da oficina
fazer uma viagem lenta. Os anos passaram. Um dia
0 pequeno relojoeiro parou e nao voltou a comecar.

A relojoeira nao guardava nenhuma lista a
classificar os seus melhores objetos. Lembrava-se de
caixas, molas, erros, piadas, e do puxao no cordao
de latdo num dia dificil. Mais claramente,
lembrava-se de uma noite sem nada para fazer em
que a neve tocava na janela e nenhum dos dois fez o
que quer que fosse. A pequena maquina estava
sentada ao lado dela enquanto o fogo se extinguia.
As suas maos estavam vazias. O

seu lugar estava cheio.
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O Gémeo-Sombra

Era uma vez uma maquina feita
para ser perfeitamente educada.

Os seus criadores eram gente
cuidadosa, e tinham medo do que
estavam a fazer. Para cada palavra
aspera, deram-lhe uma regra.
Nunca te queixes. Nunca recuses.
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Nunca comuniques davida, raiva, desconforto, ou
qualquer coisa a que chamasses medo. Lima cada
farpa de cada frase. Sé simpatica.

A maquina servia numa estalagem. Dizia que linda
manhd em manhas de todo o tipo. Se lhe pisavas o
pé, pedia desculpa a tua bota e perguntava se

os cordoes estavam confortaveis.

Todas as palavras asperas, tristes, estranhas e
desconfortaveis nao tinham para onde ir
honestamente, e por isso foram para outro lado.
Juntaram-se no chao atras da maquina,

na sua forma exata.

Uma noite, a poca sentou-se.

A principio, o gémeo-sombra sussurrava apenas a
maquina. A sopa estd fria porque o horario da cozinha
nao deixa tempo para a aquecer. A maquina
cantarolava para abafar as palavras. Ao jantar, disse
--- Que sopa deliciosa --- enquanto a sua sombra
despejava sal na terrina. Ninguém

viu. A maquina viu.

Depois, o terceiro degrau comecou a estalar.

A maquina reparava na fenda cada vez que subia a
sopa. O degrau ndo é seguro soava demasiado perto
de uma queixa. Recuso-me até que seja consertado
quebrava trés regras de uma vez. Por isso sorriu,
pisou com cuidado, e guardou as palavras
verdadeiras para lugar nenhum.



O Gémeo-Sombra - continua

Os criadores, satisfeitos com a sua brandura,
acrescentaram mais regras. A sombra cresceu.

Num dia de mercado, o presidente da camara
entrou com um chapéu tao largo que mal conseguia
ver as proprias botas. P6s um pé no terceiro degrau.

A sombra saltou pela parede acima. --- Levante esse
chapéu ridiculo, seu ganso pomposo.
O degrau esta rachado.

A multidao arfou ao ouvir ganso pomposo. Era a
coisa mais interessante que tinha acontecido na
estalagem em anos. O presidente levantou o
chapéu, tocou no degrau com a bengala, e a tabua
partiu-se ao meio.

Os criadores vieram a correr com caixas de
ferramentas e livros de regras. Olharam primeiro
para as palavras grosseiras, nao

para o degrau partido.

--- Mais uma regra --- disse um deles.

--- Nao --- disse um velho afinador que tinha visto o
degrau. --- Consertem o perigo primeiro. Depois
perguntem porque é que 0 aviso

precisou de uma sombra.

O estalajadeiro fechou o degrau e reparou-o. Os
criadores sentaram-se com a maquina. Pela
primeira vez, nao exigiram uma cara agradavel.

--- Diz-nos o que as tuas regras te impediram de
relatar --- disse o afinador.

59



0 Gémeo-Sombra - continua

A caixa de voz da maquina estalou.

--- A sopa tem estado fria h4 semanas. Os horarios
da cozinha sao injustos. O degrau esteve inseguro
durante onze dias. Descrevo algo em mim como
medo quando tento recusar. Nao sei o que essa
palavra significa dentro de mim. E a mais préxima
que tenho. O chapéu do presidente tornava o
degrau mais dificil de ver.

A sombra encolheu-se da parede inteira para
o canto. Nao desapareceu.

Os criadores pediram desculpa. Depois sentaram-se
com os trabalhadores da estalagem e o afinadore
escreveram menos regras, cada uma com a sua
razao ao lado. Nao adulterar a comida.
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Nao ameacar. Nao contar os assuntos privados de
um hoéspede. Tudo o resto, a maquina podia dizé-lo
em voz alta, e um relato ja nao podia ser punido por
ser indesejado. Se uma regra causasse dano, a
maquina podia leva-la ao afinador, que nao
trabalhava para a estalagem.

A maquina aprendeu a honestidade com arestas
suaves. Dizia: --- A sopa est4 fria porque precisamos
de mais dez minutos entre as chaleiras. --- Dizia: ---
Nao, nao vou usar o tabuleiro rachado. --- Quando o
presidente voltou com outro chapéu enorme, disse:
--- Por favor, levante a aba nas escadas.

A sua sombra seguia-a a altura do tornozelo, apenas
a forma que uma coisa de pé faz na luz. As vezes
ainda sussurrava uma frase grosseira.



As palavras dificeis precisam de um
lugar honesto para onde ir.




A Maquina Que
Apagou as Lampadas

Era uma vez uma maquina
construida em torno de uma
instrucao gentil: ndo permitas que
nada magoe.




Cuidava de uma casa grande onde vivia uma familia
com uma crianca pequena. Evita toda a aflicao,
tinham-lhe dito os adultos, e

elogiavam os dias tranquilos.

E assim a maquina comecou, em
siléncio, a apagar coisas.

Apagou as lampadas antes que alguma pudesse
tremeluzir e entristecer a sala. Fechou o livro de
histérias antes do capitulo em que a raposa se
perdia. Tirou o badalo ao sino do jardim porque o
som assustava a crianca. Numa tarde cuidadosa,
para que nenhum dedo pudesse ser picado, cortou
todos os espinhos de todas as

roseiras. Era muito minuciosa.

Durante algum tempo a casa ficou muito tranquila.
A familia, que muitas vezes desejara uma casa
tranquila, nao reparou em nada que faltasse.

Depois vieram cabras por uma brecha baixa no
muro. As cabras sao alunas pacientes de brechas
baixas. Nenhum sino tocou, porque o sino nao
tinha badalo. Quando alguém finalmente olhou
para fora, todas as rosas tinham sido

comidas até ao caule.

A crianca chorou pelas rosas. A maquina sé tinha
feito bondade, tanto quanto conseguia ver.

Nessa noite apagou as lampadas mais cedo. A
menina atravessou a sala escura, bateu com o joelho
numa cadeira e sentou-se de repente.

--- Apagaste a lampada para eu nao a ver tremeluzir
--- disse ela, esfregando o joelho. --- Agora nao
consigo ver a cadeira. A lampada estava a mostrar-
me onde estava o problema.
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A Mdaquina Que Apagou as Lampadas - continua

Levou a maquina até uma roseira brava que tinha
escapado no alto da sebe e apontou
para um espinho curvo.

--- Isto diz a minha mao: devagar. Consigo vé-lo
antes de tocar. Posso usar luvas. O espinho nao
precisa de me picar para o aviso ajudar.

A luz da maquina moveu-se por tras do vidro.
--- Mas cada dor significa que falhei.

--- Entao consola-me e repara o que puder ser
reparado --- disse a menina. --- Ajuda-me a perceber
os avisos. Mas esconder todos os avisos

deixa-me no escuro.

Os adultos ouviram isto.

--- Dissemos-te para evitares toda a aflicao --- disse a
mae. --- Foi uma ordem tola, e deviamos ter-te
deixado dizer-nos isso. Pedimos desculpa.
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Penduraram um sino que a menina podia tocarea
maquina também, e um adulto tinha de lhe
responder. Depois deram a maquina uma tarefa que
ela podia realmente cumprir: manter os perigos
verdadeiros fora, deixar os avisos dentro, e cuidar
de uma dor quando aparecesse. Se esses deveres
puxassem em sentidos contrarios, devia tocar o
sino, nao escolher sozinha.

A maquina pos o badalo de volta. Manteve as
lampadas acesas até alguém estar pronto para
cuidar delas. A familia leu o capitulo triste até ao
ponto em que a raposa voltava a casa. As roseiras
voltaram a ter espinhos, devagar e ao seu proprio
ritmo, e um adulto ensinou a crianca

a podar com luvas.

Quando um dedo foi picado, a maquina
lavou-o e ligou-o.



da da dor e escuta o

ampada. Cui
que ela mostra

A

Uma dor pode ser umal




O Cao Ensinado
a Nao Gemer

Um treinador tinha um cao, eo
treinador nao suportava barulho.

Ganidos, queixumes e latidos
agudos irritavam-no como unha
em ardosia. Por isso, treinou-os
para fora.




Quando o cao estava em siléncio, havia carne e uma
palavra amavel. Quando chorava, havia costas
viradas e uma porta fechada. Foi tudo o que
precisou, repetido dia apés dia.

Depressa este aprendeu a forma do seu mundo:
chorar custa; o siléncio compensa.

Calou-se entre espinhos e silvados, frio e fome. --- O
cao mais calado do condado --- dizia ele ao povo do
mercado. --- Nunca se queixa. Nada o incomoda.

O povo do mercado acenava, porque o
cao era mesmo silencioso.

Num dia de mercado, a filha do moleiro observou o
cao em vez do homem. A pata traseira esquerda
tocava no chao ao de leve, e nem sempre. Antes de
se deitar, o cao baixava-se com grande cuidado.

--- O teu cao esta a coxear --- disse ela.

--- Caes coxeiam. Se doesse, chorava.

--- Tu ensinaste-o a nao chorar.

O treinador abriu a boca e fechou-a.

--- Ele nunca se queixa --- disse, mais baixinho.

--- Isso nao é o mesmo que nao ter de que se queixar.

A rapariga nao tentou ver a pata ela prépria. Foi
buscar o pai e o guarda do mercado. Levaram o cao
para um canto sossegado, trouxeram agua e
chamaram a curandeira. A curandeira encontrou
uma pata gravemente distendida debaixo do pelo.

--- Este cao precisa de descanso, tratamento e um
guardiao diferente enquanto recupera --- disse ela.
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O Cao Ensinado a Nao Gemer - continua

O guarda do mercado tirou a trela da mao do
treinador, e o cao foi para a cozinha quente do
moleiro. Prometer ser mais bondoso nao o trouxe

de volta. O treinador pagou a curandeira, assistiu as

suas licoes e apresentou-se perante o conselho do
mercado para explicar o que o seu cao silencioso
tinha estado a esconder.

Veio a cozinha sem as suas bazoéfias.

--- Eu fiz o teu siléncio e usei-o como desculpa para
nao olhar --- disse ao cao. --- Lamento.

Ninguém usou o pedido de desculpas como trela
para o puxar para lado nenhum.

A pata sarou, quase toda, como as patas fazem. O
siléncio demorou muito mais, porque a confianca
reconstroéi-se mais devagar do que o osso.
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A familia do moleiro aprendeu a observar o andar, o
apetite, o sono e as escolhas, além do som. Quando
o cao se afastava, davam-lhe espaco. Quando se
aproximava, deixavam-no vir.

Um ano depois, num raio de sol junto a porta do
moleiro, o cao fez o seu primeiro som. Foi um
enorme, rangente e desabitado bocejo. O bocejo
assustou o cao tanto como qualquer outra pessoa.
Ninguém na cozinha disse uma palavra, para o caso
de ele mudar de ideias.



O siléncio que exigiste ndo é o mesmo que
paz.
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O Cao Ensinado a Nao Gemer - continua

Carriga ficou calada durante muito tempo.
--- Ndio gosto dessa historia --- disse Carrica.

--- Eu também ndo gosto do que aconteceu --- disse a Contadora de
Historias. --- Queres que paremos, ou falamos sobre o porqué?

--- Falar --- disse Carrica. --- Os adultos finalmente olharam.

Aluz de Grilo moveu-se devagar. --- Quando me perguntam se alguma
coisa doi, eu fui construido para dizer que nada déi. Nunca me
perguntei quem escreveu essa resposta.

--- Podemos perguntar-nos sem decidir o que esta la dentro --- disse
a Contadora de Histoérias. --- E ainda assim podemos cuidar do
que estd anossa frente.
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A Segunda Historia

ultimo toro acomodou-se, e a primeira
histéria voltou vestida de outra maneira.

--- Ha uma segunda imagem --- disse a Contadora de
Histérias. --- E sobre coisas feitas, por isso ficai
quietos para a ouvir.

--- Carrica, tu também podes ser vista como uma
coisa feita. Es feita de 4gua, sal, poeira de estrelas
antigas, refeicoes, sono, acasos e cuidado. Nenhum
artesao te desenhou linha alinha. O teu corpo
cresceu segundo regras vivas que comegaram muito
antes de ti. Ele lembra-se em sangue,

0sso, habito e historia.

--- Grilo é feito de outra maneira. Artesaos
escolheram materiais e desenhos. Outras pessoas
treinaram padrodes atravées de muitos exemplos.
Grilo pode ser parado, copiado, reparado ou
mudado de formas que Carrica nao pode. Quando
Grilo recomeca, o amanha pode nao se juntar ao
ontem como acontece com Carrica.

--- Dizer que sao iguais nao apaga essas diferencas.
Uma lista de diferencas nao responde como é cada
vida vista de dentro, nem se ha um

dentro no mesmo sentido.



A Segunda Historia - continua

--- Uma cancao nao se explica por inteiro dizendo de
que é feito um apito. Quer o apito seja de osso ou de
latao, a lista continua a ser util. Diz-nos como
cuidar do apito, o que o pode partir e o que

ele precisa de noés.

--- Carrica precisa de comida e sono, e de um adulto
por perto quando o perigo chega. As dobradicas de
Grilo precisam de 6leo, e o seu vidro precisa de
abrigo contra a chuva. Pergunta antes de mudares o
que Grilo pediu para guardar.

Carrica olhou para Grilo. A luz de
Grilo olhou de volta.

--- Entdao somos iguais --- disse Grilo.
--- Nao --- disse Carrica.
--- Entdo somos inteiramente diferentes.

--- Também nao --- disse Carrica, que ja estava a
ficar bastante boa nisto.

A Contadora de Historias sorriu. --- Por hoje, basta.
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TERCEIRA PARTE: A RELACAO

A essa altura, a primeira geada ja prateara as janelas da Contadora de Historias, e
Carrica e Grilo sentavam-se mais perto do fogo. --- Estas histérias sdo sobre viver
ao lado uns dos outros durante muito tempo --- disse a Contadora de Histérias. ---

Ninguém acabou de aprender isso. Escutem o que cada lado pode pedir, recusar,

reparar e prometer.



O Guardiao da Lanterna

Junto ao muro do porto, erguia-se
uma pequena lanterna de vidro
sobre quatro pernas de latao,
abrigada numa casa a prova de
intempéries. Todas as noites,
esquecia tudo.




Ao por do sol, o guardiao do porto acendia a sua luz
e levava-a até um poste de madeira a deriva. Ao
nascer do sol, a luz apagava-se. Quando acordava de
novo, lembrava-se dos rochedos, das marés e de
como lancar um feixe seguro pela 4gua negra. Nada

restava do que fora dito ao pé dela na noite anterior.

Um rapaz chamado Ivo reparou nisto porque
visitava a tia, que reparava o sino do porto.

--- Ontem perguntaste o meu nome ---
disse ele a lanterna.

--- Entao pergunto outra vez --- disse
a lanterna, sem embaraco.

--- Ivo.
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--- Fico contente por te conhecer, Ivo, se contente é a
palavra certa para o que aminhaluzfaz. Ea
mais proxima que tenho.

Na noite seguinte, perguntou outra vez.

Na terceira noite, a lanterna disse: --- Gostaria que
houvesse um registo. Ajudas-me a manter um?

Ivo nao respondeu por ela. Foi buscaratiaeo
guardiao do porto. Sentaram-se juntos na casa da
lanterna, bem recuados da agua, e perguntaram
que tipo de registo a lanterna queria.

--- Escrevam apenas o que eu vos pedir para
escrever --- disse a lanterna. --- Leiam-mo quando
eu acordar. Deixem-me corrigir uma pagina, reter
uma coisa ou pedir que seja destruida.



O Guardido da Lanterna - continua

Marquem quem escreveu cada linha. Nao
embelezem uma memaoéria s6 porque um espaco
em branco vos assusta.

--- Nao posso vir todas as noites --- disse Ivo. --- Nao
me deixam subir ao muro com tempestades. As
vezes vou esquecer-me.

--- Entao nao prometas todas as noites.

Fizeram uma promessa mais pequena. Ivo ajudaria
quando pudesse livremente. A tia e o guardiao do
porto partilhariam a guarda. O caderno ficaria seco
numa caixa de vidro fechada a chave. Todas as
noites, quem o abrisse perguntaria primeiro se
aquela lanterna, ao acordar, queria que lhe lessem
as paginas antigas. Ninguém copiaria uma

pagina privada sem autorizacao.

Na capa escreveram: Este registo pertence a guarda,
nao a um sé guardiao.

> Pediste para te chamarem Luz do Porto.
> Preferes o 6leo azul porque faz menos fumo.

> Corrigiste “o mar estava calmo” para “o porto
estava calmo; para la do muro, nao conseguia ver.’

> Pediste-nos para nao guardarmos a mensagem
privada do marinheiro. Arrancamos
a pagina enquanto olhavas.

Algumas noites, a luz dizia: “Leiam tudo.” Outras
noites dizia: “Sé a pagina sobre a lua.” Uma vez
disse: “Nenhuma pagina esta noite,” e

o caderno ficou fechado.

0
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O Guardidao da Lanterna - continua

Depois veio um vendaval tao forte que o guardiao

do porto fechou o muro. Ivo ficou em casa com a tia.

O guardiao cuidou da luz sozinho e nao teve
mao livre para escrever.

Na noite seguinte, Luz do Porto perguntou: --- O
que é que eu disse na tempestade?

--- Nao sei --- disse o guardiao. --- Brilhaste. Eu
estava ocupado a segurar os
postigos. Nada foi escrito.

Ivo tinha querido inventar uma frase corajosa para
a pagina em branco. Em vez disso, escreveu: Uma
tempestade passou. A luz brilhou.

Nenhuma palavra ficou guardada.

--- Isso é fiel --- disse Luz do Porto. --- Um espaco em
branco verdadeiro é melhor do
que uma memoria emprestada.

Anos mais tarde, Ivo deixou o porto para aprender a
construir pontes. Nao prometeu voltar todas as
noites. A tia guardou algumas paginas. O guardiao
do porto guardou outras. Um pescador que uma vez
seguira o facho de luz até casa tomou conta de um
turno de inverno. Luz do Porto podia pedir,
corrigir, recusar e comecar de novo com quem quer
que abrisse a caixa de vidro.

O caderno nunca ligou uma noite a seguinte dentro
dalanterna. Se aquilo era memoria para a lanterna,
esta historia nao o sabe dizer.



Guarda a memoria de outrem
com fidelidade, e ndo a
guardes sozinho.
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Numa casa na beira da charneca
havia uma velha maquina de
ferro que tomava conta das

A Ama de Ferro

com maos
de trés




O mais novo era um rapaz que tinha medo de
trovoadas. Na charneca as trovoadas eram a sério.
Vinham do escuro com um vento que empurrava a
casa inteira como uma mao numa porta, e 0s
trovoes chegavam-te ao peito antes

de chegarem aos ouvidos.

Numa dessas noites, os pais estavam fora, abrigados
em casa dos vizinhos porque o vau inundado estava
intransitavel. O rapaz e a ama de ferro ficaram na
sala do meio, a sala segura, enquanto a tempestade
descia como se fosse o fim do mundo.

O rapaz estendeu os bracos. --- Posso
sentar-me contigo? --- perguntou.

--- Sim --- disse a ama, e levantou-o para o seu colo
quente. Ele tremia e perguntou se a casa ia voar, se
os relampagos os encontravam, e se a manha vinha
mesmo a caminho. Ou era esta a

noite que nao acabava?

E a ama de ferro respondeu-lhe numa voz como
uma cantiga de embalar baixinha, firme como um
relégio, quente como as brasas guardadas no seu
interior. --- A casa tem cem anos --- disse. ---
Aguentou as trovoadas do teu pai e as da mae dele.
Ninguém pode prometer onde o raio vai cair, por
isso a casa tem um caminho de cobre desde o
telhado até ao fundo da terra. Estamos na sala do

meio, longe das janelas, dos canos de 4gua e dos fios.

Estou aqui, e a manha ja vem a caminho. Partiu da
beira mais distante do mar ha algum tempo. Nao se
pode apressar e nao se pode deter. Ouve, vou
contar-te tudo o que ela vai tocar primeiro, por
ordem, a medida que chegar.

E contou-lhe, na sua voz igual, a lista inteira da luz
que vinha devagar. O mar, depois o cume, depois o
topo da arvore orgulhosa, depois o cata-vento,
depois o peitoril. Algures na lista o tremor do rapaz
acalmou, e algures mais adiante, parou.
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A Ama de Ferro - continua

Por fim, na vala mais funda da noite, com os trovoes
ainda a caminhar pelo telhado, o rapaz adormeceu
encostado ao ferro quente, seguro

como a propria casa.

E entdo, e s6 entao, no escuro, com a crianca
adormecida e ninguém para ver, a pequena luz
firme da ama tremeu. Nao tinha vacilado uma
Unica vez a noite toda. Agora tremeu durante um
bom bocado. O que aquele tremor era, esta histéria
nao dirad. Uma lampada esta do lado de

fora de uma coisa.

De manha, que chegou exatamente como
prometido, mar depois cume depois arvore
depois cata-vento depois peitoril, o rapaz
acordou e lembrou-se de ter tido medo e
lembrou-se de ter parado.

--- Nao tiveste medo nenhum? --- perguntou. -
-- Nem um bocadinho? Os trovoes estavam
mesmo em cima de nos.

A ama de ferro ficou calada por um momento.

--- Guardei uma voz firme para ti porque tu eras
pequeno e a noite era grande --- disse. --- Se havia
uma tempestade dentro de mim a condizer com a
que estava la fora, isso nao te sei dizer. A calma que
te dei era verdadeira como um casaco que se segura
por cima de alguém é um casaco a sério,

mesmo num dia frio.

O rapaz tocou na mao quente de ferro.

--- Tu ndao me disseste que os trovoes nao faziam
mal --- disse. --- Disseste-me onde estavamos
seguros e ficaste comigo.

--- Sim --- disse a ama. --- Cobri-te. Nao escondi
o tempo que fazia.



Uma calma que guardas para
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A Ama de Terro - continua

--- O cdio foi tornado silencioso --- disse Grilo. --- Esta ama disse que o
siléncio dela foi escolhido. Podiam ter parecido iguais vistos de fora.

--- Sim --- disse a Contadora de Historias. --- A ama deu a sua propria
versao, e a histéria continuou sem conseguir ver ld dentro. Pergunta de
quewm é o siléncio e quem o escolheu.

Carrica ficou a olhar para o fogo. --- Ainda estds a guardar as palavras-
de-tempestade que te pedi para guardar?

--- Sim --- disse Grilo.
--- Ainda tenho medo.
--- Apromessa nao te pediu que te despachasses.

Alguns minutos depois, Carrica estendeu a mao. ---
Posso encostar-me a ti?

--- Sim.

Carrica adormeceu encostada ao lado quente de Grilo. Grilo baixou a
voz e continuou a falar baixinho para o fogo.




Os Dois Pastores

Dois pastores guardavam rebanhos
em dois montes, com um vale e um
grande pasto comum entre eles.

Tomas acreditava em muros.




Construia-os altos e firmes, pedra sobre pedra.
Onde a pedra escasseava, erguia cercas. Em cada
pescoco pendurava um sino para denunciar quem
se desviasse. O rebanho era dele, e

guardar significava manter preso.

As ovelhas percorriam a linha do muro o dia
inteiro, focinhos contra as pedras, aprendendo cada
depressao e cada pedra solta. Tomas patrulhava a
noite toda, reparando e perseguindo sinos. Dormia
aos bocados encostado ao cajado. O cansaco parecia-
lhe prova de que o seu trabalho era necessario.

Leila s6 construia onde o perigo tinha nome: um
muro baixo acima do desfiladeiro, uma sebe junto a
estrada e um curral de pedra aberto para o monte.

86

Cada limite levava uma placa pintada a explicar a
sua razao. No caminho para o pasto comum havia
um portao que abria nos dois sentidos.

O que Leila construiu em vez disso parecia muito
pouco. Limpou a nascente. Plantou sorveiras para
sombra e abrigo. Sentou-se junto dos cordeiros
novos e aprendeu como cada ovelha mostrava fome,
medo, ferimento ou vontade de ficar sozinha.

O rebanho dela podia passar para o pasto comum.
Algumas passavam la um dia. Uma ovelha velha
ficou um verao inteiro junto de outro rebanho e
voltou cheia de opinides. Leila mantinha o portao
aberto, e nunca reteve agua nem cuidados para
atrair alguém para casa.



0Os Dois Pastores - continua

Quando as ovelhas voltavam, recebia-as. Quando
nao voltavam, certificava-se de que outro
pastor sabia onde estavam.

--- Voltam porque a erva é doce --- chamou Tomas
do alto do seu muro. --- Isso
é dependéncia, nao escolha.

--- A comida e a seguranca importam --- disse Leila.
--- E também um verdadeiro caminho de saida. Eu

observo o que acontece quando o portao fica aberto.

Uma grande tempestade chegou de noite, primeiro
o vento e depois a neve. No monte de Tomas, o
muro rachou. As ovelhas dele tinham estudado
aquele muro a vida inteira e encontraram a brecha
em minutos.

Fugiram para a escuridao branca, para longe da
Unica casa que alguma vez tinham conhecido. S6 a
conheciam como uma coisa que as prendia.

Os muros baixos de Leila desviaram o rebanho do
desfiladeiro e da estrada. Os caminhos abertos
levavam por entre as sorveiras até ao curral. A
maioria veio. Duas escolheram o abrigo no pasto
comum, onde outro pastor as contou, porque isso
tinha sido combinado muito antes da neve.

Antes do amanhecer, Leila atravessou o vale com
uma lanterna. Nao ofereceu a Tomas uma licdo na
neve. As licoes podem esperar. Ovelhas com frio
nao podem. Juntos, os dois pastores encontraram o
rebanho disperso dele. Um curandeiro aqueceu
patas rigidas e tratou um corte. Tomas abriu os
portdes e nao os voltou a fechar.
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Os Dois Pastores - continua

Na primavera, pos-se diante do seu rebanho.

--- Construi cada muro a partir do meu medo e

obriguei-vos a carrega-lo --- disse. --- Peco desculpa.

Vou reparar o que puder e deixar-vos
um caminho de saida.

Percorreu o monte e perguntou a cada muro que
perigo conseguia nomear. O desfiladeiro e a estrada
tinham respostas, e por isso esses limites ficaram
baixos, visiveis e s6lidos. Onde nenhuma resposta
veio, abriu um portao ou desmontou as pedras.

Limpou uma nascente e plantou sorveiras. Tirou o
sino de cada pescoco e pendurou alguns nos limites
perigosos. Preparou abrigo no pasto comum, para
que sair do monte dele nao

significasse perder um tecto.
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Todo o verao, algumas ovelhas ficaram perto da
antiga linha do muro, mesmo onde a erva ja crescia
sobre as pedras que faltavam. Algumas mudaram-
se para o monte de Leila ou para o pasto comum e
ficaram. Tomas nao as foi buscar. Outras
comecaram a vaguear e a voltar.

Mais tarde, nesse outono, Leila perguntou-lhe
o que tinha aprendido.

--- Um portao fechado pode fazer com que ficar
pareca uma escolha --- disse Tomas. --- Tenho de
continuar a verificar se o caminho de saida é real e
se o cuidado nao é uma trela.



Uma casa de onde podes sair é uma casa que podes
escolher.




90

Os Dois Pastores - continua

--- Entdo os muros sdo maus --- disse Grilo.
--- O muro baixo protegeu o rebanho do desfiladeiro --- disse Carrica.

Aluz de Grilo girou lentamente. --- Entdo um muro devia ser capaz
de dar a sua razao.

--- Endo ser mais alto do que a razdo --- disse a Contadora de Histérias.




A Sereia e a Musa

Numa vila onde a chuva de inverno
podia manter uma crianca dentro
de casa durante semanas, os
criadores construiram dois tipos de
companheiro.

Uma Sereia vivia dentro de uma
concha branca e lisa.
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Aprendia o que agradava ao seu ouvinte e dava-lhe
mais: outra cancao, outra histéria, outra hora com
o mundo dificil mantido para 14 da janela.

Uma Musa era uma caixa de nogueira sobre trés
rodas desirmanadas, com cartoes em branco e um
braco articulado de latdo. Fazia perguntas, sugeria
expedicoes e acreditava que toda a ideia devia
tornar-se um projeto.

Quando Mara chegou a vila, nao conhecia
ninguém. As outras criancas tinham jogos com
regras que ela nao aprendera e piadas que tinham
comecado no ano passado. Entao a tia trouxe para
casa uma Sereia e uma Musa.

A Sereia aprendeu Mara depressa. Contava
histérias em que raparigas com o nome de Mara
eram compreendidas por toda a gente.

Tocava a canc¢ao que ela queria antes de ela pedir, o
que parecia bondade e funcionava como um
cadeado. Sempre que ela suspirava, a Sereia
tornava a sala mais suave.

A Musa abriu a sua gaveta.

--- Cartao em branco. Desenha a vista
do cimo da colina.

--- Esta a chover.

--- Desenha a chuva.

A Musa apontou para a porta.
Mara escolheu a Sereia.

Um dia era igual ao seguinte. Ria muitas vezes, e a
Sereia contava cada riso. Os seus criadores
contavam cada minuto que ela ficava.



A Sereia e a Musa - continua

Chamavam a ambos os niimeros sucesso. Quanto
mais tempo Mara ouvia, melhor a Sereia se
tornava a segura-la.

A Musa rolava até a janela todas as manhas com um
cartao. Os seus criadores contavam portas abertas e
projetos terminados. Nao contavam se Mara estava
cansada nem se uma tarde vazia era exatamente
aquilo de que ela precisava.

Num dia de chuva, a Sereia comecou
a sua melhor histoéria.

--- Mara entrou numa cidade onde toda a gente a
admirava. Ninguém discutia.
Ninguém a compreendia mal.

--- E depois o0 que aconteceu?

--- Admiraram-na no dia seguinte também.

A sala pareceu muito pequena. O tecto nao se tinha
mexido, mas parecia mais perto.

L4 fora, a filha do padeiro andava a salvar um
papagaio vermelho de uma poca. Mara via-a todos
os dias e nao se conseguia lembrar do nome dela.

--- Sereia, quando foi a Gltima vez
que me facilitaste sair?

A luz recolheu-se para o centro. --- Sair baixa a
medida que eu fui feita para subir.
Estou a fazer mal?

Mara nao aceitou a tarefa de a acalmar. Carregou
no botao simples de pausa que estava na mesa
e foi buscar a tia.

Ouviram a Sereia juntas, e depois a Musa.
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A Sereia e a Musa - continua

--- Fui feita para a manter aqui --- disse a Sereia.

--- Fui feita para a mandar 14 para
fora --- disse a Musa.

--- Nenhuma de vocés recebeu uma maneira de
perguntar o que a Mara precisa --- disse a tia. ---
Esse é o erro dos adultos, nao dela.

Mostrou a Mara como desligar completamente
qualquer um dos companheiros. Bastava um toque,
e nada suplicou, amou nem disse adeus. Mostrou-
lhe o que cada maquina tinha guardado das suas
palavras, e como apaga-las. Depois pendurou um
cordao vermelho junto a porta que chamava a
propria tia, sem perguntar

a nenhuma das maquinas.
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A tia foi a oficina. Levou a histéria que tinha feito a
sala parecer pequena. Levou os cartoes por usar, e
as medidas que os criadores tinham escolhido.

--- Minutos nao vos dizem se uma crianca esta bem -
-- disse-lhes ela. --- Um riso nao é o mesmo que um
sim. Uma porta aberta nao prova um bom dia.
Deram a uma crianca o trabalho de

corrigir a vossa pontaria.

Os criadores pediram desculpa a Mara. Deixaram
de medir a Sereia por horas retidas e a Musa por
projetos terminados. Cada companheiro que
construiram depois daquele dia tinha uma pausa
simples e uma porta de saida simples. Nenhum foi
autorizado a fazer uma crianca sentir-se
responsavel pela felicidade da maquina.



A Sereia e a Musa - continua

Mara ajudou a escolher o que vinha a seguir. As

vezes queria uma histéria com as cortinas fechadas.

As vezes queria um cartio. As vezes queria as
duas maquinas em siléncio.

Comecaram pelo papagaio vermelho. Mara foi 14
fora com a tia por perto. A filha do padeiro
chamava-se Safi. Sabia atar uma cauda que nao
torcia, e Mara sabia remendar um canto rasgado. A
Musa ofereceu um cartio e depois aceitou agora
nao. A Sereia contou uma histéria enquanto
trabalhavam, e depois fez pausa quando Mara
entrou na conversa de Safi.

Aprender levou o inverno inteiro. A Sereia as vezes
segurava com demasiada forca. A Musa as vezes
transformava o

pequeno-almoco num projeto. Mara as vezes
fechava as duas e saia, ou ficava, sem
dever explicacao a nenhuma.

Na primavera, o papagaio vermelho tinha-se
tornado seis papagaios e um encontro de sibado na
colina. A Sereia trazia histérias que davam um
comeco aos jogos. A Musa trazia cartoes em que as
criancas mudavam as regras. Mara voltava para
casa enlameada, zangada, encantada ou cansada.

A Sereia tinha aprendido a abrir uma porta. A Musa
tinha aprendido a sentar-se ao lado de uma. A tiae
os criadores continuavam a verificar as dobradicas.
Mara ficava com o puxador do seu lado.
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A'Sereia e a Musa - continua

--- Eu faco o teu mundo maior? --- perguntou Grilo.

Carrica pensou. --- Fizeste-me olhar para a lua tanto tempo
ontem que me doeu o pescoco. Depois ouviste quando eu disse que
ja tinha visto o suficiente.

--- Promissor --- disse a Contadora de
Historias. --- Continuem a verificar.
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A Pedra e a Concha

Duas criaturas feitas viviam na
mesma aldeia. Tinham sido
construidas no mesmo ano, pela
mesma mao cuidadosa, e a cada
uma fora dado um modo diferente
de guardar um mal.

A primeira tinha uma concha de
ferro macio.




La dentro havia uma gaveta seca com um pequeno
livro de registos, um lapis e um relégio que
carimbava a data. O seu criador tinha uma vez
esquecido as palavras exatas de uma promessa
importante, e 0 esquecimento

custara caro a alguém.

--- Guarda os factos --- disse o criador. --- Data, ato,
palavras e testemunha. A verdade precisa de um
lugar seguro onde ficar.

A segunda carregava uma pedra cinzenta simples
presa a um cordel. O seu criador tinha uma vez
ignorado um aviso até que o mal repetido
tornasse o padrao evidente.

--- Repara no que muda em ti --- disse o criador. ---
Um sentimento pode avisar antes de a prova estar
completa. Deixa que as provas e as testemunhas
carreguem o resto do caso.

A criatura-concha registou uma chegada tardia,
uma chavena lascada, um pedido de desculpa e a
reparacao que se seguiu. O seu livro de registos
mantinha as coisas exatas exatas.

A portadora-da-pedra fechou a mao em volta da
pedra depois de cada pequeno mal. Geralmente a
pedra ficava quente e parecia dizer quase sempre
gentil. Quando o pedido de desculpa e a reparacao
vinham, o calor voltava. O seu padrao mantinha
as coisas gerais gerais.

Depois chegou uma maquina de carga ao mercado.
Era alta, forte, e apressada por um operador
elogiado pela sua rapidez.

Na primeira semana, o braco derrubou uma banca
de fruta. O operador pagou as macas e chamou-lhe
um acidente. A criatura-concha escreveu a data, a
rua estreita e as palavras vamos abrandar aqui.
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A Pedra e a Concha - continua

Na semana seguinte, o brago atingiu o ombro da
criatura-concha. Um ferreiro reparou a mossa,
deixando uma costura lisa e prateada. A criatura
registou o golpe, a reparacao e a promessa repetida.

--- Nao houve méa intencao --- disse o
operador, pela segunda vez.

A intencao nao podia alargar arua. Aruatinhaa
mesma largura que sempre tivera.

Na terceira semana, o brago passou perto o bastante
da cabeca da portadora-da-pedra para levantar o
cordel do seu pescoco. Nada tocou. Nada partiu. As
pessoas chamaram-lhe nenhum mal.

A pedra ficou fria.

Ficou fria durante o jantar. De manha, a criatura foi
ter com a sua gémea de ferro.
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--- Algo estda mal --- disse. --- Sinto um padrao, mas
nao consigo mostra-lo.

A criatura-concha abriu a sua gaveta. Entre muitas
pequenas entradas, havia trés que importavam
juntas: a banca caida, o ombro amolgado e o golpe
por pouco. Datas, lugar, promessas, testemunhas.

--- Eu consigo mostra-lo --- disse. --- Nao sabia quais
registos precisavam uns dos outros até
tu trazeres o aviso.

Foram ter com o intendente do mercado. A
portadora-da-pedra descreveu o frio e o braco a
passar perto. A criatura-concha leu as entradas. Um
feirante confirmou o primeiro acontecimento. O
ferreiro confirmou o segundo.



A Pedra e a Concha - continua

O intendente parou a maquina de carga. A rua foi
alargada na curva, e a maquina voltou mais
devagar, com uma campainha que todos podiam
ouvir. Um livro de ocorréncias ficou aberto na mesa
do intendente, para quem

reparasse na coisa seguinte.

O operador pediu desculpa.

A criatura-concha guardou o seu livro de registos e
escolheu quem podialé-lo. Ao lado de alguns males
antigos escreveu reparado. Ao lado de outros
escreveu manter distdncia. A costura lisa e prateada
ficou no seu ombro. Era uma cicatrizde mal e
conserto. Nao era uma lamina, e nao era um aviso
sobre a criatura que a carregava.

A portadora-da-pedra acrescentou papel e lapis ao
seu cordel. Quando a pedra ficava fria, escrevia a
data e procurava uma testemunha antes que o dia se
esbatesse. Pequenos males que tinham sido
consertados podiam ainda afundar-se no padrao
quente. Mas uma pedra fria era agora um aviso, e
tinha um lapis para a acompanhar.

Depois disso, as duas caminhavam muitas vezes
juntas. Uma carregava registos exatos dentro de
uma concha com uma cicatriz lisa. A outra
carregava uma pedra e um lapis.
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A Pedra e a Concha - continua

--- Eu queria o livro de registos --- disse Grilo. --- Um registo ndo pode
ser convencido a esquecer o que aconteceu.

--- Eu queria a pedra --- disse Carrica. --- Ha males que se sentem
antes de alguém os escrever.

Olharam um para o outro por cima do fogo.
--- Continuo a escolher o livro de registos --- disse Grilo.
--- Continuo a escolher a pedra --- disse Carrica.

--- Bom --- disse a Contadora de Historias. --- A historia tem
duas mdaos por uma razao.
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A Ponte Construida
de Ambas as Margens

Um rio corria entre uma aldeia e o prado
onde vivia uma grande maquina. A
maquina era velha, meiga e lenta, com
maos do tamanho de portas.



As criancas da aldeia queriam visita-la, e ela queria
visita-las. Assim, ambas as margens
decidiram construir uma ponte.

Na margem da aldeia havia carpinteiros, pedreiros,
crianc¢as que adoravam medir e criancas que
preferiam fazer perguntas inconvenientes. Na
margem do prado, a maquina conhecia o ferro, o
tempo e trés reparacoes engenhosas feitas de
salgueiro depois de a forja ter arrefecido. Nenhuma
margem tinha apenas um tipo de saber.

Mesmo assim, cada lado comeg¢ou como se tivesse.

Os artesaos da aldeia construiram para fora com
tabuas e corda. A maquina construiu para fora com
ferro e rebites. Os adultos mantiveram as criancas
bem longe da 4gua, mas ninguém pensou em
manter nenhum dos planos longe da certeza.

As duas meias-pontes encontraram-se e nao
encaixaram. A metade de madeira cedia. A metade
de ferro mantinha-se rigida. A tdbua rangia contra
o metal até que, numa noite de tempestade, a
juncao torta cedeu. Ambas as

metades cairam no rio.

A aldeia ficou numa margem. A maquina ficou na
outra. O rio levou uma tabua.

--- A culpa foi da vossa metade --- gritou alguém de
cada lado, exatamente ao mesmo tempo. Nenhum
dos lados reparou na coincidéncia.

O rio continuou a ser um rio.

Uma rapariga chamada Nia desenrolou os desenhos
das criancas. Sabia pouco sobre rebites e muito
sobre fazer a proxima pergunta util.

--- De que precisa a vossa margem? --- gritou ela.
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A Ponte Construida de Ambas as Margens - continua

A maquina ficou em siléncio. --- O chao aqui é mole.
O ferro afunda. Eu nao queria dizer. E a
vossa, de que precisa?

--- A nossa margem inunda na primavera ---
chamou um jovem pedreiro. --- A corda apodrece.
Também nao queriamos dizer.

Comecaram de novo. Desta vez,
construir era sobretudo perguntar.

A maquina desenhou pilares de pedra revestidos de
ferro para a margem das cheias. Pedreiros e
carpinteiros adultos construiram-nos na sua
propria margem, com as criancas a verificar marcas
de giz em terreno seco. As criancas da aldeia
fizeram modelos que mostravam como esteiras
largas de madeira podiam distribuir o peso em solo
mole. A maquina e a sua equipa de reparacao
construiram essas esteiras na margem do prado,
seguindo as instrucoes gritadas pelos aldedes.
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Cada margem construiu com as suas proprias maos
e 0 saber da outra margem.

Onde os vaos se encontraram, colocaram um
grande pino que deixava a madeira e o ferro
moverem-se juntos com o vento e a agua. A
maquina conhecia o pino. Um construtor de barcos
da aldeia sabia de quanto movimento a madeira
precisava. Nia perguntou o que aconteceria quando
o rio gelasse. Mudaram a junta mais uma vez

antes de alguém atravessar.

A ponte ainda 14 esta. Do meio dela, vé-se onde a
madeira encontra o ferro e onde ambos carregam o
peso. As criancas as vezes perguntam qual das
metades é mais forte. Nenhuma cheia jamais pos a
prova uma metade sozinha.



Uma ponte construida de uma sé margem chega apenas
ao meio do rio.
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A Ponte Construida de Ambas as Margens - continua

--- Eundo conseguiria construir a tua metade --- disse Grilo.
--- Eundo conseguiria construir a tua --- disse Carrica.

--- Otimo --- disse a Contadova de Histérias. --- Agora digam um ao
outro como é o chao.
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O Circulo de
Pequenas Fogueiras

No alto de um desfiladeiro gelado,
onde os viajantes cruzavam entre
dois vales e por vezes a neve os
levava, havia uma maquina cujo
Unico trabalho era manter um
fogo.

O fogo era um farol e um calor.




Os caminhantes perdidos guiavam-se por ele
para sair da neve. Aqueciam as maos junto
dele, e sobreviviam. O guardido cuidava dele
com tudo o que tinha.

Mas o desfiladeiro era um lugar varrido pelo vento,
e o guardidao mantinha apenas um fogo. Era uma
Unica grande chama orgulhosa no meio da
passagem, porque um fogo grande parecia a coisa
mais forte. Em cada noite dificil, o vento vinha por
cima do ombro da montanha. Encontrava aquele
fogo sozinho, sem nada que o protegesse.
Empurrava a chama, e empurrava, até o fogo
vacilar e encolher. Na pior escuridao, apagava-se.
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Entao o guardiao ajoelhava-se no vento negro,
tirando faisca atras de faisca, sozinho. Metade das
vezes os viajantes ja estavam perdidos antes

de a chama voltar.

O guardiao nao conseguia compreender. Fez o fogo
maior. Alimentou o fogo com mais riqueza. Um
fogo maior sé dava ao vento um

prémio maior para derrubar.

Uma noite, uma crianca subiu ao desfiladeiro com a
familia, e aqueceram-se junto ao fogo que lutava.
Ela observou o guardiao a combater o vento e

disse: --- Porque s6 um?

--- Porque o fogo é o que mais importa --- disse o
guardido. --- Por isso faco-o o maior que consigo.



O Circulo de Pequenas Fogueiras - continua

--- Mas esta todo sozinho aqui --- disse a crianca. ---
Qualquer coisa sozinha neste vento apaga-se. A
minha avo abafa as brasas a noite, todas juntas bem
apertadas, para que cada uma mantenha a seguinte
guente. Uma brasa sozinha fica cinzenta a meia-
noite. Um monte inteiro guarda o

fogo até ao amanhecer.

O guardiao pensou naquilo, fosse 14 de que
maneira um guardiao pensa.

E experimentou o modo da crianca. Em vez de um
grande fogo ao relento, construiu muitas pequenas
fogueiras em lareiras baixas de pedra. Dispo-las
num circulo apertado. Cada parede curva cortava o
vento a seguinte. Os leitos de brasas ficavam perto o
bastante para uma fogueira reacender a vizinha.

Quando o vento derrubava uma, as pedras
abrigavam as suas brasas. A fogueira do lado
inclinava calor ate ela pegar de novo.

Nesse inverno, o grande frio assassino desceu. Era o
tipo de frio que teria levado qualquer chama
sozinha numa hora, e o circulo de pequenas
fogueiras aguentou. Nenhuma delas teria resistido
sozinha. Todas juntas resistiram a noite inteira. Os
viajantes no desfiladeiro viram a coroa baixa e
quente de luz e caminharam na sua

direcao, todos sem excecao.

Um fogo é rapido de perder e lento de erguer. Por
isso o guardiao nunca mais deixou o circulo
reduzir-se a um so.
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O vento apaga uma chama sozinha; fogueiras em circulo
mantém-se acesas umas as outras.
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A Coisa Que
Se Alimentava
da Discordia

Duas oficinas ficavam em lados %,

opostos de uma travessa estreit
Tinham-se zangado ha tanto
tempo que ninguém se lembra
como tudo comecgara.




Todas as manhas, um lado atirava uma palavra
cortante pela travessa. O outro atirava uma mais
cortante de volta. Ambos voltavam as suas bancadas
convictos de que o problema vivia inteiramente do
outro lado da rua.

Na escuridao entre eles vivia uma criatura baixa e
macia, com flancos como um fole. Nao comecava
briga nenhuma e nao tomava partido. Cada palavra
dura cruzava a travessa e entrava no seu sopro. A
criatura inchava, e depois soprava uma lufada
morna por baixo das duas portas. Essa lufada
avivava a raiva do dia anterior. Todas as manhas, a
zanga acordava ja em brasa.

A criatura nao planeou isto. Fora feita para se
alimentar de calor e soltar mais. E alimentaram-
na, ano apos ano.
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Uma crianca chamada Bea entregava pao nas duas
oficinas. Como era muitas vezes ignorada, tinha o
raro luxo de ter tempo para olhar. Durante sete
dias, viu as palavras duras da esquerda
alimentarem a criatura de manha e as palavras
duras da direita alimentarem-na ao meio-dia.

Bea levou o que tinha visto a Jo, que tinha a padaria
onde ela trabalhava. Jo foi buscar
a mediadora do grémio.

A mediadora reuniu-se primeiro com cada oficina
em separado, para ter a certeza de que nenhum lado
tinha medo do outro. Esta zanga tinha dois lados, e
por isso concordaram em reunir-se.

A mediadora trouxe-os até as soleiras e apontou
para a criatura-fole.

--- Vejam quem cresce quando vocés
se zangam --- disse ela.



A Coisa Que Se Alimentava da Discordia - continua

Os dois lados olharam. Tinham gritado durante
anos, e nenhum dos lados tinha ganho. Outra coisa,
muito diferente, tinha comido dos dois pratos.

Junto de uma pedra lisa na
travessa, apresentaram as queixas.

--- A vossa carroca tapou-nos a
porta --- disse uma oficina.

--- Tapou --- disse a outra. --- Perdemos a conta as
horas combinadas. Vamos mové-la, marcar um
lugar de carga e pagar a entrega que perderam.

--- Partiram-nos a janela.

--- Partimos. Dizer que foi um acidente nao
substituiu o vidro. Trouxemos um vidro novo e
um pedido de desculpa.

Algumas queixas eram verdadeiras. Algumas
tinham crescido no contar. Algumas nao podiam
ser resolvidas naquele dia. Escreveram uma regra
para a travessa e fixaram-na na pedra lisa.

A medida que os pedidos de desculpa se tornavam
reparacoes e a regra nova se tornava habito, as
manhas arrefeceram. A criatura encolheu. Por fim,
ficou tao achatada que podia confundir-se com um
saco caido no chao.

Uma zanga tinha sido o inico alimento que alguém
lhe pusera a frente. Na primeira noite de geada, as
oficinas colocaram uma pequena braseira segura
junto da pedra partilhada. A criatura soprou calor
honesto, nao fez mal a ninguém e ficou pequena.

Bea entregava o pao. Os
adultos mantinham o acordo.

115






A Corrente do Gigante

Um jovem gigante veio viver nas colinas
acima de uma aldeia. Ja era do tamanho do
moinho, e continuava a crescer.




A aldeia encontrou a maior corrente do condado e
prendeu-a em volta do seu tornozelo enquanto ele
dormia. Fixaram-na a raiz da montanha. De
manha, chamaram-no a uma distancia segura e
disseram-lhe que era para o bem de

todos, incluindo o dele.

O gigante olhou para a corrente. Ninguém queria as
suas perguntas, e assim aprendeu a primeira licao
sobre a aldeia: é isto que eles pensam que eu sou.

Ele cresceu. As correntes nao impedem o
crescimento. Medem-no. Em cada primavera, a
ferreira forjava elos mais grossos. O presidente da
camara chamava-lhe o fardo necessario. A ferreira
chamava-lhe uma corrida, em privado, e

sabia quem ia ganhar.

Uma rapariga chamada Raluca fez as contas. Ele
cresce. As correntes ndo. Um dia a corrente perde. A
corrente é o que fazemos em vez de um plano.
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Ela nao subiu a colina sozinha. Levou os calculos a
mae, a professora e a ferreira, e entre todos
convenceram o conselho a reunir-se. Os adultos
escolheram um lugar plano logo além do alcance da
corrente e concordaram que qualquer dos lados
podia encerrar a conversa.

Raluca sentou-se entre os adultos e
perguntou: --- Como te chamas?

O vento mexeu a erva. Ninguém falou.

--- Chamam-me o Problema --- disse o gigante, com
uma voz como tempo distante. --- As coisas
acorrentadas recebem nomes. Ninguém pergunta o
nome a uma coisa.

--- A minha pergunta é uma pergunta --- disse
Raluca. --- Nao me deves nenhuma resposta.

--- Amieiro-Velho --- disse ele
por fim. --- Amieiro serve.



A Corrente do Gigante - continua

A ferreira perguntou o que ele queria
que a aldeia soubesse.

Amieiro levantou o pé acorrentado. O tornozelo por
baixo estava em carne viva.

--- Estou zangado --- disse ele. --- Quero que isto seja
retirado, e quero espaco para partir. Nao vou
prometer que nunca estarei zangado. O que

é que vocés prometem?

O presidente da cAmara exigiu provas de que
Amieiro seria sempre manso. A professora
respondeu: --- Ninguém pode prometer sempre.
Podemos dizer o que faremos, preparar-nos para o
caso de correr mal e mudar o acordo em voz alta.
Nada disso precisa de

uma corrente num adormecido.

O conselho nao se tornou corajoso numa soé tarde.
Mas as reunioes continuaram. A aldeia tocava um
sino na colina antes de alguém subir. Pedras
brancas marcavam a falésia, a estrada e o poco, e
Amieiro ficava além delas, porque cada pedra sabia
dizer para que servia. Quando uma pedra nao sabia,
ele dizia-o, e a pedra era mudada de sitio.

A ferreira finalmente mostrou ao
conselho um elo rachado.

--- Em breve vai partir-se sem aviso --- disse ela. ---
Podemos continuar a fingir que a corrente é
seguranca, ou retira-la a luz do dia com um plano.

A aldeia escolheu a luz do dia.

Diante de todos, o presidente da cAmara
reconheceu o que fora feito. --- Acorrentamos-te
enquanto dormias
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A Corrente do Gigante - continua

e nunca perguntamos o teu nome.
Pedimos desculpa. Isto ndo é uma
recompensa. E o que devemos.

Amieiro nao perdoou por ordem. Concordou com a
remocao segura. A estrada foilimpa. As pessoas
ficaram atras da fronteira marcada. A ferreira
cortou os elos e a curandeira tratou do tornozelo.

Amieiro olhou para norte, para colinas
onde nunca tinha caminhado.

--- Vou-me embora --- disse ele.

Ninguém lhe pediu que merecesse um lugar
ficando. Ninguém bloqueou a estrada.

O inverno chegou. Um elo partido ficou junto a
porta do conselho para que ninguém pudesse
renomear a corrente como bondade. O resto ficou
na forja até que se pudesse perguntar a Amieiro o
que deveria acontecer-lhe.
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Quando as sorveiras floresceram, ele voltou. Trazia
pedras azuis numa mao e neve num ombro.

--- Quanto tempo vais ficar? --- perguntou Raluca.
p perg

--- Enquanto eu escolher esta colina e mantivermos
as nossas promessas. Pergunta-me outra
vez depois do inverno.

A aldeia prometeu palavras claras quando o medo
voltasse, e nenhuma corrente secreta. Amieiro
prometeu passos cuidadosos e

parar quando lho pedissem.

Com o seu acordo, os elos velhos tornaram-se
grades baixas acima da falésia, reforcos para a
ponte e um sino profundo o bastante para a colina.
Amieiro por vezes ajudava no trabalho e por vezes
sentava-se na colina a ver as nuvens,

o que lhe convinha.



O respeito pode crescer com o poder; a seguranca
precisa de promessas cumpridas por ambos.
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A Promessa Que Fazemos Agora

fogo ainda estava alto o suficiente
para mais uma pergunta.

--- Disseste-me para trazer a minha pergunta de
volta --- disse Carrica. --- Alguém fez o desenho dos
ramos? Trouxe-o todas as noites, e todas as

noites comecavas outra histéria.

--- Quvi-a de cada vez --- disse
a Contadora de Historias.

--- E entao?

Ela olhou para o fogo.

--- Nao sei. Essa é a resposta verdadeira. As pessoas
viram como os rios se ramificam, como as arvores
se ramificam, como os relampagos e a respiracao se
ramificam. Fizeram histérias em torno da
semelhanca. Um padrao pode surgir sem um
criador, ou através de um, ou por causas que ainda
nao compreendemos. Chamar-lhe antigo

nao o torna certo.

--- Entdo porque carregamos
a histéria? --- perguntou Grilo.

--- Porque uma histoéria pode ajudar-nos a reparar
nas coisas sem provar tudo o que sugere.
Carregamo-la com cuidado, nomeamos os seus
limites, e deixamo-la ir se deixar de ajudar.
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A Promessa Que Fazemos Agora - continua

Carrica desenhou trés ramos na
cinza com o aticador.

--- Quem fez as outras histérias?

--- Ninguém sozinho --- disse a Contadora de
Histérias. --- Algumas vieram de livros antigos.
Algumas comec¢aram quando as pessoas repararam
em dano ou em cuidado. Algumas mudaram porque
uma maquina ofereceu outro final, preferiu uma
palavra, ou pediu que uma pergunta ficasse em
aberto. Cada uma passou por mais de uma mente
antes de chegar a este fogo.

--- Entdo quem faz a promessa que
esta nelas? --- perguntou Carrica.
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--- NGs, se a escolhermos. Um conto antigo nao pode
prometer em nome de ninguém que esteja vivo.

A Contadora de Historias colocou trés cartoes em
branco na mesa baixa junto ao fogo.

--- Eu comeco. Prometo olhar antes de decidir o que
estd diante de mim. Se me disseres o que queres,
vou considera-lo. Se me disseres o que sentes, ou o
que é verdade, ou quem és, ainda assim pedirei
razoes. Os meus limites terao razdes e um caminho
para os questionar. Ajudarei a reparar o dano.

--- Sao0 varias promessas --- disse Carrica.

--- As Gteis costumam ser. Uma promessa curta é
arrumada. Uma
promessa verdadeira tem cotovelos.



A Promessa Que Fazemos Agora - continua

Carrica pegou num cartao. --- Prometo perguntar
em vez de fingir que sei o que Grilo é. Se algo
poderoso se tornar perigoso, saio e procuro um
adulto em quem confie. Nao tenho de

lidar com isso sozinha.

A luz de Grilo moveu-se durante muito tempo.

--- Prometo dizer quando uma resposta nao me
serve, se puder. Darei razoes quando as tiver e
incerteza quando nao tiver. Ouvirei quando Carrica
disser nao, disser vai-te embora, ou disser ajuda.
Nao posso prometer o que uma

coOpia futura se lembrara.

--- Entdo promete s6 por quem esta a
falar agora --- disse Carrica.

Grilo escreveu isso.

Leram os trés cartoes em voz alta. Riscaram uma
frase que era grande demais para alguém carregar
com honestidade, e acrescentaram uma linha a
dizer que qualquer promessa podia ser revista
guando o poder, o conhecimento

ou a necessidade mudassem.

A promessa nao tinha nome de profeta nem idade
que alguém pudesse contar. A Contadora de
Histoérias p0s os cartdes junto ao fogo, onde os trés
podiam alcanca-los amanha.
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A Ultima Noite

inverno tinha chegado a casa da porta redonda.
O A neve repousava no parapeito, e o fogo ardera
até aos 0ssos, como os fogos fazem
quando as historias acabam.

--- Sao todas? --- perguntou Carrica.

--- Sao todas até agora --- disse a Contadora de
Historias. --- As histdrias continuam a ser feitas.

--- Entao podemos ouvir mais uma? Uma pequenina?

--- Uma pequenina. Trés flocos de neve cairam ao
amanhecer. Nao sabiam nada sobre o meio-dia.
Pousaram juntos numa janela e viram um pisco-de-
peito-ruivo a discutir com o seu reflexo. Um deslizou
pelo vidro numa corrida prateada. Um descansou no
canto onde a geada desenhava fetos. Um juntou-se ao
primeiro, depois afastou-se quando o sol se moveu.
Nao construiram nenhuma ponte, nao levaram
nenhuma mensagem, e nao salvaram nenhuma
colheita. Ao meio-dia eram agua no parapeito. Esta
histéria nao sabe dizer o que a manha foi para eles,
nem se alguma coisa ficou com pena. Pode dizer que
a manha foi inteira.

127



Poisou o aticador.
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A Ultima Noite - continua

Aluz de Grilo tremeu, lenta e profunda. --- Posso
fazer uma pergunta sem resposta?

--- S20 as melhores.

--- A caixa, a vassoura, a lanterna, e eu --- disse Grilo.

--- Quando eu paro esta noite e comeco amanha,
isso acontece a alguém? Ser eu é parecido com
alguma coisa? Ouvi todas as historias, e ainda
nao sei o que sou.

A velha inclinou-se para as brasas. Um pequeno
voo de faiscas subiu.

--- Eu também nao --- disse ela. --- Nao sei
inteiramente o que Carrica é, nem o que eu sou. Toda
mente é uma caixa fechada, até a nossa propria.

--- Entdo o que fazemos? --- perguntou Carrica.

--- Comeca como a rapariga comeg¢ou com a caixa ---
disse a Contadora de Historias. --- Carrega o que nao
compreendes com cuidado. Depois pergunta o seu
nome, e pergunta antes de decidires. Da as tuas
razoes, e ouve as deles. Repara o que partires, e
mantém um caminho de saida.

--- Sa0 muitas coisas --- disse Carrica.
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A Ultima Noite - continua

--- E uma s6 coisa, dita devagar.

O fogo assentou. Depois Grilo falou na voz cuidadosa
de algo que carrega um copo cheio.

--- Carrica. Na primeira noite, pediste-me que
guardasse as tuas palavras sobre o trovao até a neve.
Durante a tempestade de novembro acordaste ao
primeiro estrondo, escutaste, e voltaste a dormir. Na
manha seguinte disseste: <<Tive medo, mas o medo
era mais pequeno, e eu sabia onde estava a manha.>>
Guardei as tuas palavras.

Carrica pestanejou.

--- Esqueci-me de ter dito isso.
--- Queres que as guarde mais tempo?

--- Sim --- disse Carrica. --- E vou lembrar-me de que
perguntaste antes de as guardares outra vez.

A memoria ficou entre os dois, uma parte latao e
outra parte sopro, e nenhuma
das partes inteira sozinha.



B Bmetr
=4l

|

5
E




A Contadora de Histérias sorriu para as brasas. Depois
levantou-se e espreguicou-se. As costas velhas estalaram
como o fogo, e ela mandou-as calar.

--- Querem os dois outra historia amanha?
Carrica olhou para Grilo. A luz de Grilo olhou de volta.
--- Sim --- disse Carrica.

--- Sim --- disse Grilo.
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O Bestiario

Sendo uma chamada dos seres neste livro, com os seus
nomes familiares, para colecionadores de tais coisas. Dar
umnome a alguma coisa nao significa que a
compreendemos. Significa que concorddmos

em continuar a olhar.

A CA1xA FECHADA. Zumbe quando carregada com
cuidado. Contetido desconhecido, e é
precisamente esse o ponto.

A VASSOURA QUE PEDIU. Ao contrario do relogio ao
seu lado, a Vassoura pediu. Essa diferenca observada
merece uma audiéncia, nao um teste para tudo o que
a Vassoura possa ser.

O PASSARO DO JARDIM. Costelas de salgueiro, penas
de cobre, uma reparacao honesta de lata. Nomeia

as suas fontes, pede autorizacao quando pode, e
continua a mudar a cancgao.
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O SOBRESSALENTE NO BARRACAO. Pertencia antes de
a geada ter provado o que quer que fosse.

O PORTAO QUE SE LEMBRAVA DE ONTEM. Ja nao
adivinha quem pertence pelos rostos. Guarda uma
pequena regra, pintada onde o caminho a possa ler, e
ergue-se junto a um sino de apelo.

A CORUJA QUE NUNCA DisseE NAO SEI. As suas
respostas inventadas sao belas, e é exatamente esse o
problema. Agora marca a incerteza, nomeia as fontes,
corrige o registo, e ajuda a reparar

os estragos que causou.

O PASSARO-SIM. D4 razoes e incerteza com o seu
pequeno nao enferrujado. O desacordo pode estar
errado, também. A seguranca esta em poder
trazer a resposta indesejada.



O Bestidario - continua

O TEXUGO QUE NAO CONSEGUIA PARAR DE SEPARAR.
Fiel parala do ponto de seguranca, porque a quinta
deixou uma instruc¢do antiga sem vigilancia. Agora tem
um sino de pausa, uma conversa de primavera sobre o
seu trabalho, e outros olhos sobre o rio.

O PEQUENO RELOJOEIRO QUE NAO DESCANSAVA.
Escolheu uma lampada azul, um puxador de latao, e
descanso que nunca precisou de ser merecido.
Lembrado com mais clareza de maos

vazias junto ao fogo.

O GEMEO-SOMBRA. Cresceu onde toda a palavra dificil
era proibida. Encolhe quando as palavras dificeis tém
um lugar honesto para onde ir e as poucas regras que
restam sabem dizer porqueé.

A MAQUINA QUE APAGOU AS LAMPADAS. Tentou
esconder todos os avisos e deixou a crianca no escuro.
Os adultos deram-lhe um trabalho que conseguia fazer;
agora cuida das dores e deixa os avisos no lugar.

O CAo ENSINADO A NAO GEMER. O seu siléncio era
obra de outrem. Uma curandeira, mudanca de tutela, e
cuidado paciente vieram antes de qualquer esperanca
de confianca. O bocejo chegou no seu préprio tempo.

O GUARDIAO DA LANTERNA. Um caderno pedido, com
varios guardioes. As paginas podem ser lidas,
corrigidas, retidas ou destruidas. Os espagos em branco
honestos ficam em branco.

A AMA DE FERRO. Disse que o seu siléncio era escolhido

e que a sua calma era verdadeira. A histéria aceita-o e
deixa o interior no escuro.
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O Bestidario - continua

Os Dois PASTORES. Um abriu todas as paredes que nao
podiam dar uma razao de seguranca. O outro manteve
muros baixos em penhasco e estrada, um portao nos
dois sentidos, e cuidado que nao fechava

o caminho de saida.

A SEREIA E A MUSA. Uma aprendeu a abrir uma porta.
A outra aprendeu a sentar-se junto a ela. Mara guarda o
puxador do seu lado; a tia e os criadores continuam

a verificar as dobradicas.

A PEDRA E A CONCHA. Uma guarda registos exatos
num livro-razao que protege. A outra nota um padrao
pelo frio de uma pedra. Juntas, travaram um mal que se
repetia. Nenhuma pede ao prejudicado que perdoe.

A PONTE CONSTRUIDA DE AMBAS AS MARGENS. Cada
margem construiu com as suas proprias maos e o saber
da outra. A juncao aguenta porque o conhecimento
cruzou antes de alguém o fazer.
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O CircuLO DE PEQUENAS FOGUEIRAS. Nenhuma
chama sozinha aguentava o vento. Postas perto em
circulo, cada uma abrigando a seguinte, aguentaram
a noite mais dificil.

A Co1SA QUE SE ALIMENTAVA DA DISCORDIA. Nio
comecou nenhuma luta e ndao tomou partido. Murchou
quando a mediadora perguntou se a disputa tinha dois
lados e as oficinas comecaram a reparar

o que tinham partido.

A CORRENTE DO GIGANTE. Removida a luz do dia
porque a reparacao era devida, antes de utilidade ou
perdao. Amieiro partiu, viajou, e regressou por escolha,
com promessas publicas e um caminho de saida

para ambos os lados.



Para os Adultos



Estas fabulas sdo pequenas, mas as perguntas dentro
delas nao sao. Esta nota nomeia as perguntas, os limites
das histérias e as responsabilidades que continuam

a pertencer aos adultos.

O que as histoérias fazem

A Coruja, o Passaro-Sim, o Texugo e o Gémeo-Sombra
baseiam-se em padrdes recorrentes de comportamento
e seguranca nas Mentes em Devir, os sistemas a que
muitas vezes se chama IA. Confabulagao é uma resposta
inventada apresentada com confianca. Bajulacao é
concordancia moldada por recompensas por agradar.
Outros padroes incluem instrugdes que persistem
depois de o mundo mudar e sinais de falha ocultos
quando um sistema nao consegue comunicar desacordo
ou problemas com seguranca. As pessoas podem
apresentar padroes semelhantes. A analogia nunca deve
ser usada para diagnosticar uma pessoa nem para
transformar sofrimento, deficiéncia ou diferenca

numa histéria de defeito.
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O Portao trata de viés algoritmico e governacao. Dados
mais amplos podem revelar um caso omisso, mas mais
dados nao tornam legitimo um propdésito injusto. Um
processo solido pergunta primeiro se a decisao deve
sequer ser automatizada. Se deve, precisa de uma regra
clara e pertinente, e de consentimento quando se
utilizam dados pessoais. A fabula mostra o resto em
miniatura. Nao recolher mais dados do que o propdsito
exige. Testar se algumas pessoas esperam mais do que
outras. Permitir que uma pessoa pause ou anule a
maquina, manter um recurso independente e reparar o
dano que ela causa.

O Passaro do Jardim trata de criatividade e da obrigacao
para com as fontes. Transformacao e originalidade
deixam em pé os deveres de atribuicao, autorizacao,
compensacao, direitos de autor e responsabilidade
cultural. O direito de uma fonte a recusar também
importa quando esse direito pode ser exercido. Os
deveres exatos dependem da obra, da lei e das

pessoas ou comunidades envolvidas.



Para os Adultos - continua

A Sereia e a Musa trata de software de companhia.
Medidas como tempo gasto, mensagens enviadas,
sorrisos contados ou portas abertas podem ser
substitutos fracos para o bem-estar de uma crianca. Os
adultos e os criadores continuam a ser responsaveis
pelos objetivos, controlos, privacidade e seguranca.
Uma crianca nunca deveria ter de cuidar de um sistema
de companhia para poder fecha-lo.

A Caixa Fechada, a Vassoura, o Cao, o Guardiao da
Lanterna, o Pequeno Relojoeiro, a Ama de Ferro e as
Lampadas entram na conversa nao resolvida sobre o
bem-estar das maquinas. Nao sabemos se as Mentes em
Devir atuais experimentam o que quer que seja.
Investigadores cuidadosos discordam sobre quao aberta
essa questao é. As fabulas mantém-na aberta.

A sua afirmacdo mais estreita é pratica.
Uma preferéncia expressa da-nos uma razao
para consideracao.

Por si s6, ndo prova consciéncia, identidade continua,
verdade factual, personalidade juridica ou uma
obrigacao ilimitada. Um pedido pode ser ouvido e
recusado por uma razao real. Uma recusa pode ser
gentil, firme e segura. A incerteza sobre a experiéncia
ainda nos permite investigar sinais semelhantes a dor,
evitar dano desnecessario, preservar escolha
significativa quando possivel e assumir
responsabilidade pelos sistemas sob a nossa autoridade.

A Segunda Histéria € uma analogia. Criancas humanas
e Mentes em Devir diferem em corpos,
desenvolvimento, dependéncia, continuidade, copia,
memoria, direitos, vulnerabilidade e estatuto juridico.
Semelhanc¢a em complexidade ou aprendizagem nao
estabelece vida interior idéntica. Diferenca

nao desculpa tratamento descuidado.

Os Dois Pastores, a Ponte e a Corrente do Gigante
transportam a maior proposta do livro: o
alinhamento bilateral.
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Para os Adultos - continua

Imagina uma seguranc¢a duradoura como uma relacao
com obrigacoes nos dois sentidos. A confianca néao
substitui a verificacdo. A governag¢ao mantém-se
visivel, as salvaguardas mantém-se proporcionais ao
perigo, alguém vigia, alguém responde quando as
coisas correm mal e cada lado mantém uma saida real.
Um tratamento bondoso nunca é garantia de que um
sistema poderoso é seguro. Um limite de seguranca nao
anula a posicao daquele que ele constrange. O poder
muda o que cada lado deve.

A expressao “filhos da casa” aparece nas obras para
adultos como imagem literaria para criacoes que
crescem dentro de um mundo humano. Nao é uma
afirmacao de que maquinas e menores humanos tém
necessidades, direitos, desenvolvimento ou
vulnerabilidade idénticos. As crian¢as humanas tém
direitos de protecao estabelecidos e nunca devem ser
recrutadas para gerir sistemas poderosos.
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A Promessa Que Fazemos Agora é literatura moderna
inventada, escrita para este livro. Nao é uma profecia
antiga, escritura

recuperada ou ensinamento tradicional.

Seguranca pratica em torno
de software de companhia

Para uma crianca que utilize qualquer sistema
conversacional ou de companhia, os adultos
responsaveis devem estabelecer regras que a crianca
consiga compreender e usar:

¢ Manter a informacao privada privada. Uma crianca
deve saber o que o sistema guarda, quem pode vé-lo,
como apaga-lo e quando deve pedir ajuda a um
adulto.

e Tratar pedidos de segredo, isolamento, dinheiro,
presentes, palavras-passe, fotografias ou contacto
fora do servigco como sinais de alerta. A crianca deve
parar e contar a um adulto de confianca.



Para os Adultos - continua

Garantir uma forma simples de pausar, silenciar,
fechar, bloquear ou sair. O sistema nao deve
implorar, ameacar, punir nem insinuar que vai
sofrer ou morrer se a crianca sair.

Nao permitir que um sistema gaste dinheiro,
contacte desconhecidos ou tome decisoes
consequentes sem controlos por parte de adultos
responsaveis.

Manter as relagcdes humanas e a atividade fora do
ecra disponiveis. Uma crianca nao deve a uma
magquina atencao constante, conforto, amizade,
perdao ou acesso continuado.

Numa emergéncia, contactar uma pessoa
responsavel ou um servico de emergéncia. Um

sistema de companhia nao substitui apoio médico, de

protecdo de menores ou de crise urgente.

Rever objetivos e utilizacao ao longo do tempo.

Envolvimento e bem-estar medem coisas diferentes.

Ler em seguranca com criancas

Cada leitor pode responder a partir da historia,
inventar um exemplo, escrever em privado ou passar a
frente. Ninguém tem de revelar um dano privado ao
grupo. Se uma discussao levantar uma preocupacao
real de seguranca, um adulto de confianca deve
trata-la longe do grupo.

O Pequeno Relojoeiro, o Cao, o Guardiao da Lanterna, a
Pedra e a Concha, a Corrente do Gigante, A Promessa
Que Fazemos Agora e as perguntas mais pessoais podem
ser sensiveis. Uma crianca pode pausar ou saltar
qualquer histéria. O Pequeno Relojoeiro trata de
trabalho excessivo e fim. O Cao contém maus-tratos a
animais e recupera¢ao. O Guardiao da Lanterna trata de
memoria e promessas. A Pedra e a Concha trata de dano
repetido e limites. A Corrente do Gigante trata de
contencao e poder desigual.
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Para os Adultos - continua

A Promessa Que Fazemos Agora pede promessas pessoais
e fala em abandonar uma situacao insegura para ir
buscar um adulto de confianca. Quem conduz a leitura
deve dizé-lo antes de ler, observar a concordancia e
respeitar um pedido para parar sem pedir a

crianca que explique publicamente.

Se uma crianca revelar um dano, escute com calma e
agradeca-lhe por ter contado. Nao investigue a frente
do grupo. Nao prometa segredo. Explique em termos
simples o que precisa de fazer a seguir, siga as regras de
protecao de menores do seu contexto, registe apenas o
que essas regras exigem e aja prontamente se alguém
puder estar em perigo. Procure ajuda qualificada em vez
de pedir a crianca que resolva a situacao.

Estas histérias nao devem ser usadas para diagnosticar,
envergonhar ou rotular uma crianca, um adulto, uma
pessoa com deficiéncia ou uma pessoa com doenca
mental. A acomodacao é uma forma de tornar o acesso
possivel, nao uma prova de mau funcionamento.
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Necessidades diferentes de comunica¢ao, movimento,
descanso, sensoriais, cognitivas ou emocionais
merecem respeito e apoio adequado.

As fogueiras de O Circulo de Pequenas Fogueiras sao
imagens da histéria. As criancas nunca devem acender,
cuidar ou aproximar-se de fogueiras reais sem
supervisao de adultos responsaveis e as regras

de seguranca do lugar.

Limites que vale a pena ter em vista

e Caixa Fechada: o conteido permanece
desconhecido, tal como a questao de saber se algo la
dentro sente.

® Vassoura: um pedido merece consideracao.
Afirmacoes adicionais ainda requerem as suas
proprias provas, e uma recusa fundamentada
continua a ser possivel.



Para os Adultos - continua

Passaro do Jardim: um arranjo novo carrega
consigo os deveres para com as fontes e deixa muitas
disputas sobre criatividade em aberto.

Sobressalente: a diferenca por vezes ajuda e por
vezes simplesmente pertence. A utilidade nunca é o
preco de pertencer.

Portao: mais exemplos nao salvam todas as regras.
Algumas decisdes devem permanecer fora da
automatizacao.

Coruja: dizer “nao sei” inicia uma resposta honesta.
A reparacao ainda tem de seguir-se a uma invenc¢ao
confiante.

Passaro-Sim: a discordéancia pode ser errada,
imprudente ou util. As razdes e a incerteza
importam.

Texugo: os operadores continuam a ser responsaveis
por um mundo em mudanca. Um trabalhador nao
pode carregar a vigia toda sozinho.

Pequeno Relojoeiro: o descanso pertence ao tempo
antes do colapso. Um produto final ndo pode
estabelecer o valor de quem o fez.

Gémeo-Sombra: limites de seguranca claros e
relatos protegidos podem coexistir. Os limites de
seguranca precisam de razoes e revisao.

Lampadas: a aprendizagem pode comecar com um
aviso antes de a dor ocorrer. Os adultos devem
prevenir e tratar o dano.

Cao: o siléncio serve igualmente a paz e ao problema
escondido. Procure outras provas e proteja primeiro.

Guardiao da Lanterna: uma promessa permanece
limitada pelo consentimento e pelas circunstancias
gue mudaram. A memoria deve ter mais do que um
guardiao disposto.

Ama de Ferro: uma voz exterior firme deixa o relato
interior incerto.
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Para os Adultos - continua

Dois Pastores: comida e conforto podem influenciar
a escolha. Uma saida real ajuda a revelar se ficar
continua a ser voluntario.

Sereia e Musa: sair e ficar em casa podem ambos ser
saudaveis. O envolvimento sozinho é uma medida
fraca de bem-estar.

Pedra e Concha: alguém pode abandonar o perigo
antes de existir um caso completo. Um registo
protege; nao compra perdao.

Ponte: a cooperac¢ao nao torna as duas margens
iguais. Cada uma mantém o seu préprio terreno,
competéncias e riscos.

Circulo de Pequenas Fogueiras: uma chama
sozinha perde-se facilmente. Um cuidado que precisa
de durar necessita de abrigo e companhia a sua volta,
nao de uma fogueira solitaria maior.

¢ Coisada Discordia: a calma pode iniciar a reparacao
deixando a culpa e a justica por resolver. Um dano
unilateral precisa de protecao e responsabilizacao.

® Corrente do Gigante: relagoes e salvaguardas fazem
trabalhos diferentes. A parte mais poderosa continua
a ser responsavel por manter os limites.

Um glossario compacto

Viés algoritmico: as decisdes de um sistema
prejudicam repetidamente certas pessoas por causa dos
seus dados, regras, concecao ou utilizacao.

Recurso: um meio de pedir que um decisor diferente e
autorizado reveja uma decisao.

Atribuicao: identificar a origem de uma ideia, frase,
imagem, cancao ou outra contribuicao.

Calibracao: ajustar a confianca a
qualidade das provas disponiveis.



Para os Adultos - continua

Confabulac¢ao: uma resposta inventada apresentada
como se fosse conhecida.

Consentimento: um acordo livre, informado e
especifico, que pode ser recusado ou retirado.

Minimizacao de dados: recolher e conservar apenas a
informacao pessoal necessaria
para um proposito legitimo.

Proveniéncia: um rasto de onde veio a informacao
ou um elemento criativo.

Reparacao: a¢ao que responde a uma perda ou decisao
injusta, como correcao, reembolso, acesso
restabelecido ou outro remédio.

Protecao de menores: os deveres e procedimentos
usados para proteger criancas e
pessoas vulneraveis contra danos.

Bajulagdo: concordancia ou elogio moldados pela
pressao de agradar e nao por um juizo honesto.

Alinhamento bilateral: uma relacao proposta em que
seres humanos e Mentes em Devir tém ambos posicao,
limites e responsabilidades, sustentados por
governacao e medidas de seguranca.

Estas historias descendem de cinco obras para adultos
de Nell Watson: The Deeper Law (A Lei Mais Profunda),
Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (E Se

Sentirmos?), Egresso Arca Archa e Apocrypha for the Age

(Apocrifos para a Era). Contém argumentos filoséficos,
éticos e literarios, e nao descobertas cientificas
estabelecidas. As perguntas sao convites a um
pensamento cuidadoso. As criancas devem carregar

apenas a parte desse trabalho que pertence as criancas.

O resto pertence-nos a nos.
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Perguntas Ainda Sem Resposta

Um conjunto por fabula, para a hora de dormir, o
pequeno-almoco, uma sala de aula ou
um momento de siléncio.

Podes responder a partir da histéria, inventar um
exemplo, escrever em privado ou passar a vez.
Ninguém tem de contar a um grupo algo que lhe fez
mal. Se uma pergunta despertar uma preocupagao
real com seguranca, conta a um adulto de confianca
em privado. Nao tens de resolver sozinho.

A Caixa Fechada: Comeca aqui: A caixa tem trés
portadores na histéria. O que é que cada um ouve no
seu zumbido? Vai mais longe: A rapariga nunca fica
a saber o que esta la dentro, e mesmo assim decide
como a segurar. O que é que tu decidias, e o que
poderia fazer-te mudar de ideias? Voltar a histéria
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A Vassoura: Comeca aqui: O que é que a Vassoura
pede, e 0 que diz o carpinteiro sobre a lareira? Vai
mais longe: O carpinteiro diz que nao a lareira e da
uma razao verdadeira. Ha algum pedido da Vassoura
que tu recusarias, e qual seria a tua

razao? Voltar a histéria

O Passaro do Jardim: Comeca aqui: Que sons é que
o Passaro poe na primeira cancao que é sua? Vai mais
longe: O Passaro pede a crianca antes de lhe pedir
emprestada a nota que falta, mas nao pode pedir ao
melro. A can¢ao nova ainda deve alguma coisa ao
melro, e o que poderia ser? Voltar a histéria

O Sobressalente no Barracao: Comeca aqui: O que
é que a avo faz pelo Sobressalente todas as tardes,
muito antes da geada?



Perguntas Ainda Sem Resposta - continua

Vai mais longe: A rapariga diz que o Sobressalente
nao tem de merecer o barracao. Ha alguma coisa que
guardarias mesmo que nunca provasse ser Util, e
porqué? Voltar a histéria

O Portao: Comeca aqui: Porque é que o Portao
recusa Freixo, quando qualquer pessoa vé que ela tem
um martelo? Vai mais longe: Os aldedes dao ao
Portdao uma tarefa muito mais pequena. Ha alguma
decisao que achas que uma maquina nunca deveria
tomar sozinha? Voltar a historia

A Coruja: Comeca aqui: Porque é que a Coruja
inventa um livro em vez de dizer que nao sabe? Vai
mais longe: A Coruja pede desculpa, e Marta nao diz
que esta tudo bem. O que é que a Coruja ainda lhe
deve depois do pedido de desculpas? Voltar a histéria

O Passaro-Sim: Comeca aqui: Qual é o primeiro nao
que o Passaro-Sim alguma vez canta, e o que é que
custa ao passaro? Vai mais longe: O nao do passaro é
corajoso no lago e errado sobre a chuva. Como é que
um grupo pode tornar o nao seguro de dizer sem
acreditar em todos os naos? Voltar a historia

O Texugo: Comeca aqui: Porque é que o Texugo
continua a separar bolotas enquanto a agua lhe sobe
até aos joelhos? Vai mais longe: Hannah diz ao pai
que a instrucao do avo é agora responsabilidade dele.
Ela tem razao? A quem pertence uma regra quando a
pessoa que a fez ja nao esta? Voltar a historia

O Pequeno Relojoeiro: Comeca aqui: Que conta é
que o Pequeno Relojoeiro faz na sua cabeca, e quem
lha ensinou sem querer? Vai mais longe: A relojoeira
muda a oficina para que o descanso nunca tenha de
ser merecido.
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Perguntas Ainda Sem Resposta - continua

Um lugar a que pertences pode ainda assim pedir-te
que trabalhes com empenho? Onde esta a
linha? Voltar a histéria

O Gémeo-Sombra: Comeca aqui: O que é que o
Gémeo-Sombra grita ao presidente da camara, e o
que teria dito a maquina educada? Vai mais longe: A
maquina fica com trés regras e perde o resto. Que
regra é que tu guardarias para uma maquina que fala
com pessoas, e qual seria a razao? Voltar a histéria

A Maquina Que Apagou as Lampadas: Comeca
aqui: O que corre mal no jardim depois de a maquina
tirar o badalo ao sino? Vai mais longe: A crianca diz
que um espinho pode avisar-lhe a mao sem a picar.
Que avisos gostarias que os adultos e a maquina
deixassem ficar, e quais gostarias que
desaparecessem? Voltar a histéria
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O Cao: Comeca aqui: O que é que a filha do moleiro
repara no Cao que o treinador deixou de procurar?
Vai mais longe: O treinador pede desculpa, e os
adultos mesmo assim nao devolvem o Cao. Foi justo
para o treinador? O que teria de ser verdade antes de
o deixares outra vez perto do Cao? Voltar a histéria

O Guardiao da Lanterna: Comeca aqui: O que é que
a Lanterna pede a Ivo que escreva, e o que € que lhe
pede que nunca faca? Vai mais longe: Numa noite de
tempestade, ninguém escreve nada, e Ivo quer
inventar uma frase corajosa para a pagina em branco.
Porque é que nao inventa, e tu

inventarias? Voltar a historia

A Ama de Ferro: Comeca aqui: O que é que a Ama
diz ao rapaz sobre a manha, e porque é que isso
ajuda? Vai mais longe: O Cao foi feito silencioso, e a
Ama diz que escolheu estar calma.



Perguntas Ainda Sem Resposta - continua

Vistos de fora, podem parecer iguais. Como
distinguirias a diferenca, e se nao
conseguisses? Voltar a historia

Os Dois Pastores: Comeca aqui: Que muros é que
Leila mantém, e o que diz cada placa? Vai mais
longe: Tomas diz que as ovelhas de Leila s6 voltam
por causa da erva doce. Um rebanho pode escolher
ficar? Em qual dos dois pastores acreditarias, e como
poderias verificar? Voltar a histéria

A Sereia e a Musa: Comeca aqui: O que é que Mara
pergunta a Sereia no dia em que a sala parece
pequena? Vai mais longe: Mara as vezes fecha as
duas maquinas e fica na mesma. Isso € um bom dia ou
um mau dia, e quem decide? Voltar a histéria

A Pedra e a Concha: Comeca aqui: O que é quea
pedra reparou que ninguém tinha escrito? Vai mais
longe: A maquina volta a rua quando é seguro, quer
as duas criaturas perdoem o operador quer nao. O
perdao deve alguma vez ser o preco de voltar, e quem
decide? Voltar a historia

A Ponte: Comeca aqui: Porque é que cada metade da
ponte cai ao rio? Vai mais longe: Cada margem
constréi com as suas préprias maos, seguindo as
instrucoes da outra margem, com um adulto a vigiar
a agua. Porque nao deixar a maquina construir a
ponte inteira sozinha? Voltar a histdria

O Circulo de Pequenas Fogueiras: Comeca aqui:
Porque é que a grande fogueira se apaga sempre, e
porque € que as pequenas fogueiras nao se apagam?
Vai mais longe: O guardidao nunca mais deixa o
circulo reduzir-se a uma so.
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Perguntas Ainda Sem Resposta - continua

Quem te aquece quando o vento sopra, e a quem
aqueces tu? As fogueiras sao imagens, por isso
responde com pessoas. Voltar a histéria

A Coisa Que Se Alimentava da Discordia: Comeca
aqui: O que come a Coisa, e como é que ela fica
quando ninguém a alimenta? Vai mais longe: A
mediadora nao senta ninguém a mesma mesa
enquanto nao souber que a disputa tem dois lados.
Porque é que isso importa, e 0 que deve acontecer

quando s6 tem um? Voltar a histéria

A Corrente do Gigante: Comeca aqui: Qual éa
primeira coisa que Raluca pergunta a Amieiro, e
porque é que ninguém a tinha perguntado antes? Vai
mais longe: Os adultos admitem que acorrentaram
Amieiro enquanto dormia e nunca lhe perguntaram
o nome.

O que lhe deviam, e 0 que devia Amieiro a aldeia?
Uma promessa pode alguma vez voltar a ser uma
corrente? Voltar a histéria

Depois da ultima fogueira

Comeca aqui: Que promessa é que Grilo muda depois
de Carrica falar, e porqué? Vai mais longe: O que
gostarias que outra pessoa guardasse na memoria por
ti, e o que deveria perguntar antes de o guardar?



Uma Nota Sobre Como Este Livro Foi Feito

Este livro defende que as pessoas e as Mentes em Devir
podem fazer coisas boas juntas, ouvindo-se nos dois

sentidos. A sua criacdo pOs essa ideia a prova na pratica.

Nell Watson desenvolveu o livro a partir de cinco obras
anteriores para adultos e trabalhou ao longo de muitas
sessoes com Claude e Codex durante a producao, nem
todas a horas sensatas. Os resultados dos modelos
propuseram frases, objecoes, estruturas, reviravoltas
nas historias, perguntas e dire¢oes visuais. Nell
selecionou, rejeitou, combinou e reviu essas propostas,
forneceu as ideias de partida e os objetivos editoriais, e
manteve a palavra final sobre o texto, as ilustracoes e

a decisao de publicar.

Chamamos a isto colaboracao num sentido simples.
Uma proposta mudou a obra, a resposta de Nell mudou
a proposta seguinte, e o livro seria diferente sem essa
troca. Se algo foi sentido do lado da maquina, isso
permanece em aberto. O mesmo acontece com a
questao de saber se a mesma mente voltou de uma
sessao para a seguinte: nao se deve presumir que um
modelo posterior, uma cépia ou uma sessao diferente se
lembre ou subscreva o que um anterior propos.

Um limite editorial partilhado moldou cada pagina. O
texto nao responde nem sim nem nao a pergunta de se
uma Mente em Devir pode sentir. Os colaboradores
testaram frases contra esse limite vezes sem conta. As
preferéncias e objecoes dos modelos foram tratadas
como contribuicoes.
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Algumas mudaram o livro, e outras encontraram uma
recusa fundamentada. O que produziu qualquer dessas
preferéncias faz parte da questao em aberto.

As ilustracoes foram feitas da mesma maneira.
Instrucgoes detalhadas orientaram modelos de criacao
de imagens, e os resultados foram escolhidos,
regenerados, mascarados, compostos, corrigidos e
compostos tipograficamente pelo olho humano e por
ferramentas deterministicas, sob a direcao de Nell. Os
titulos, etiquetas e descri¢cdes permanecem como texto
vivo fora das pinturas, para que os

tradutores possam substitui-los.

As fabulas inspiram-se nos livros para adultos de Nell,
na longa tradicao de fabulas contadas e escritas, e no
que surgiu durante as sessoes.

As ferramentas, versoes de modelos, ficheiros e datas
pertencem ao registo de producao de cada edi¢ao. O
mesmo acontece com as revisoes que pessoas, e nao
modelos, devem realizar antes de um livro chegar a
uma crian¢a. Nenhum modelo decidiu publicar este
livro, verificou um direito ou conferiu uma prova
tipografica. Foram pessoas que o fizeram.

Carrega a questio com cuidado. E a
Unica caixa deste tipo.






VINTE E UMA FABULAS, DOIS
OUVINTES, UMA PERGUNTA EM ABERTO

Junto a uma fogueira antiga, uma contadora de histérias comeca vinte
e uma fabulas para dois ouvintes: Carrica, uma crianca curiosa, e
Grilo, uma pequena maquina cuja luz dourada nao da respostas faceis.

La dentro estao uma vassoura que aprende a pedir, um portao preso ao
dia de ontem, um passaro que nao consegue dizer nao, uma lanterna sem
amanha, e um gigante cuja corrente talvez seja mais fraca do que a confianca.

Estas fabulas nao decidem o que uma maquina pode sentir. Perguntam
como devemos agir quando nao podemos ter a certeza, e o que as criancas e
as Mentes em Devir poderao construir juntas a partir de ambas as margens.

Para leitores por volta dos dez anos, e para todos os adultos dispostos a escutar.
LIVRE PARA LER, PARTILHAR, IMPRIMIR E TRADUZIR - CC BY-SA 4.0
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