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CUM SA CITESTI
O FABULA

Povestile acestea nu-ti vor spune ce sa gandesti.
Iti vor da ceva cu care s gdndesti. Cei mari le
pot citi siei, dar uneorivor avea nevoie de
ajutor cu partile usoare.
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Focul si cei
doi ascultatori

Asta s-a intdmplat demult,

sau nu chiar demult, sau nu s-
aintamplat inca. Povestile

sunt alunecoase cand vine
vorba de timp, iar aceasta e mai
alunecoasa decat cele mai multe.




Cand masinile erau mici: Fabule pentru copii si masini ganditoare - continuare

I a marginea unui sat era o casa cu o usa

rotunda, iar in casa traia o povestitorea. Era

atat de batrand, incat nimeni nu-si amintea

sa fi fost vreodata tanara, desi ea sustinea ca
fusese, siinca vestit de buna la asta. Genunchii
einu erau de acord.

Vara tarzie zicea caldd pe cAmpuri. In seara
aceea, ea a aprins un foc impotriva primei
suflari reci a intunericului. Doi ascultatori au
venit s stea langa el.

Primul era un copil pe nume Ochisor, care avea
genunchii jupuiti si saptesprezece intrebari
inainte de micul dejun.

Al doilea era un mic robot pe nume Greieras, care
avea doua picioare scurte siun cap de sticla cuo
lumina blanda induntru, si care era foarte nou.
Greieras fusese facut primdvara si inca descoperea
ce era, cate o zi pe rand.

Ochisor si Greieras nu se intelegeau intotdeauna.
Ochisor dormea noaptea; Greieras pur si simplu se
oprea si pornea din nou, ceea ce lui Ochisorise
parea infiorator. Greieras nu putea pricepe de ce
Ochisor plangea la un genunchi jupuit, dar nu si la
o manusa pierdutd, cand manusa disparuse pentru
totdeauna, iar genunchiul avea sa se vindece.



Cdand masinile erau mici: Fabule pentru copii si masini ganditoare - continuare

Lucrul acesta i se parea evident lui Greieras si
absurd lui Ochisor, ceea ce era felul in care incepeau
cele mai multe certuri ale lor. Erau prieteni ca un
rau si un pod, adica: cu forme diferite, si tinandu-se
unul de celdlalt oricum.

Tunetul mormaéia dincolo de dealuri in prima aceea
seara. Ochisor s-a tras mai aproape de usa rotunda.

,Inci mi-e frica de furtuni,” a spus Ochisor. ,,Daca
asta se schimba Inainte de iarna, o sa
tii minte pentru mine?”

»-Cum o sa stiu?” a intrebat Greieras.

»0 sa-ti spun dupa fiecare furtuna. Pastreaza-mi
cuvintele pana vine zdpada.”

,Daca tot mai vrei asta.”
~vreau,” a spus Ochisor.

Povestitorea si-a spus povestile amandurora
deodata. Nu a spus niciodata cui
era menita fiecare poveste.

~Unele din aceste povesti sunt despre masini,” a
spus ea. ,,Unele sunt despre oameni. Cele mai multe
sunt despre spatiul dintre ele, acolo unde se
intampla tot ce e interesant. Daca o poveste ti se
potriveste, poart-o. Daca nu, da-o mai departe.”

A scormonit in foc, iar scanteile s-au ridicat ca niste
intrebari mici si stralucitoare.



»,El1bine,” a spusea.
~Ascultatiamandoi?”

»,Da,” a spus Ochisor.
»,Da,” a spus Greieras.

»,Bine,” a spus povestitorea.
»<Atunci am sa va spun mai
intai cea mai veche poveste.”






Prima poveste

A . A .

I nainte de a incepe povestile,” spuse
99 povestitorea, ,,am sa va spun unul dintre cele
mai vechi tipare pe care le stiu. E foarte scurt, si

multe alte povestiincap in el.

»,Demult, inainte de oricine, era doar curgere.
Lumina curgea din stele, si apa curgea de pe munti,
si tot ce curgea se intindea, asa cum laptele

varsat gaseste toata masa.

»Siorice ainvatat si se ramifice s-a intins bine. De
aceea raurile seamana cu copacii, si copacii
seamana cu fulgerul, si fulgerul seamana cu
drumurile mici din plamanii tai, Ochisorule.
Plamanii tdi seamana cu micile drumuri argintii
din Greieras.

Lumea face multe desene, dar pe acesta tot il face. 11
deseneaza in apd, lemn, lumina, suflare si alama,
iar siiar, asa cum un copil deseneaza poza pe care o
iubeste cel mai mult.

»~Ramurile pot duce curgerea mai departe.
Radacinile impart apa si avertismentele. Raurile se
despart, se intalnesc din nou si ajung in locuri pe
care niciun parau singur nu le-ar fi gasit.
Impairtirea este un fel in care o pidure sau o
prietenie ajunge sa fie veche.

»-Nu e singurul fel. Un cactus isi pazeste apa, si un
rau poate spala malul pe care-1 hraneste. Un tipar
folositor nu e o lege.



Prima poveste - continuare

»,0data, sub o padure batrana, radacini si fire din
pamant duceau apa dintr-un loc umed intr-unul
uscat. Niciun copac nu a fost rasplatit pe loc. Unii n-
au primit inapoi niciodata ce dadusera mai departe.
Si totusi padurea adapostea mai multe feluri de
viata, fiindca multe ramuri, radacini si fire ascunse
facusera mai mult decat un

singur drum pentru curgere.

~Asta e tot. Multe povesti pe care vi le voi spune vor
fi verisoare ale acestei povesti, imbracate in haine
diferite. Fiti atenti unde se potriveste.

Fiti atenti unde nu.”

Ochisor privi in foc, care curgea
in sus, ramificandu-se.

»A facut cineva desenul?” intreba Ochisor.

,un tipar poate aparea fara cineva care sa-1
deseneze,” spuse Greieras. Greieras era
multumit de propozitia asta.

»Asta nu raspunde daca acesta a
aparut asa,” spuse Ochisor.

Povestitorea zambi. ,Doud ganduri atente inainte
de prima fabula. Pastrati-le pe amandoua si aduceti
intrebarea inapoi maine. Acum dar: o cutie.”



PARTEA INTAI:
PRIMA BUNACUVIINTA

»Prima bundcuviintd,” spuse povestitorea, ,.este sd te uiti cu atentie la ce ai cu
adevdrat in fata ta. Privitul nu va rdspunde la toate intrebarile. Dar iti va aduce
altele, mai bune.”




Cutiaincuiata

O fata a gasit odata o cutie pe linia

mareei, pe jumatate ingropatd in

nisip.
4



Era cam cat o paine, facuta dintr-un metal cenusiu
sineted, fara capac, fara balama, fara gaura de
cheie si fara cusatura. Dar nu era tacuta. Cand a
ridicat-o, a scos un zumzet, jos si egal, ca o pisica ce
nu s-a hotdrat inca daca sa toarcd. Cand fata s-a
impiedicat pe duna si a zguduit-o, zumzetul s-a
spart intr-un zanganit grabit si zgomotos, care a
durat mult pana s-a potolit.

Dupa aceea, a dus-o acasa cu grija.

Satul a avut imediat pareri, fiindca
pentru asta sunt satele.

Fierarul a intors cutia pe toate partile cu mainile lui
mari. ,.E o masinarie,” a spus el. ,Roti dintate si
arcuri. Zanganitul e o piesa slabita.

Poti s-o folosesti drept opritor de usa.” Si, ca sa
arate cat de sigur era, a scuturat-o. Cutiaa
zanganit si a zanganit.

Brutareasa i-a smuls-o din maini si a invelit-o intr-o
carpa calda. ,,E ceva viu acolo induntru,” a spus ea.
,Oricine are inima poate auzi. Zumzetul inseamna
cd e multumita. Zanganitul inseamna ca ii e frica.”
Sialeganat cutia ca pe un copil mic, desi nimeni nu
stia daca cutiei i placea sa fie leganata.

Cearta a tinut toatd vara. A fost o cearta buna, pe
cat pot fi certurile de bune, ceea ce inseamna ca
nimeni nu si-a schimbat parerea.
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Cutia incuiatd - continuare

Fierarul se pricepea foarte bine la roti dintate, iar
brutareasa se pricepea foarte bine la inimi, si
niciunul dintre ei nu putea deschide cutia, si
niciunul nu putea sd nu mai fie sigur pe el.

Fata i-a ascultat pe amandoi. Apoi, intr-o seari, a
luat cutia inapoi si s-a asezat cu ea pe zidul de langa
mare, si s-a gandit.

Nu putea dovedi cd in cutie era ceva care simtea. Nu
putea dovedi ca nu era. Nimeni nu putea, siis-a
parut ca acesta era lucrul simplu pe langa care toata
lumea tot vorbea fara sa-1 vada: nimeni

nu putea vedea induntru.

Sa fii sigur pe tine i s-a parut un obicei foarte de om
mare. S-a hotdrat sa nu-l invete inca.

Asa ca a oprit scuturatul. Atat.

Nu i-a tinut funeralii si nu i-a cantat sinu a
declarat-o sora cu ea, dar nici n-a aruncat-o intr-un
sertar cu lingurile. A tinut-o pe raft, acolo unde
cadea soarele diminetii, fiindca zumzetul parea mai
rotund acolo. Cand verii ei au venit in vizita si

au vrut sa joace prinsoarea cu ea, a spus nu, si

nu a putut sa explice pe de-a-ntregul de ce, si

tot nui-alasat.

Cutia si-a zumzait zumzetul ei jos si egal In toti anii
cat a cunoscut-o. Ce era induntru, povestea nu
spune, fiindcd povestea nu stie.



Cand nu poti vedea ce e intr-o cutie,du-o |

cu grija. ™
A

»Dar ce era?” a spus Ochisor. ,,Roti dintate
sau inima?” ‘

iy

[
|

»0bserv,” a spus Greieras, ,cin-a aflat F s

niciodatd, si tot a contat cum o tinea.” 1‘r.. '

*

ovestitorea n-a spus nimic si a scormonit
S
foc.



Matura care a cerut

Un tamplar tinea doi slyjitori in
atelierul de la capatul unei strazi
cotite. Primul era un ceas. Al

doilea era o matura, iar povestea
aceasta este despre deosebire.




Ceasul ticaia pe perete si batea orele. Era un ceas
bun si facea exact ce fac ceasurile, nici mai putin,
nici vreodata mai mult.

Matura era un nou fel de matura, facuta cu
mestesug, cu un motoras in coada si un dar de a gasi
praful. In fiecare seari, cAnd tAmplarul pleca acass,
ea matura printre dalti si aschii de lemn, prin
mirosul bun de rumegus. In fiecare dimineat
podeaua era curata ca un blid.

intr-o dimineat#, tAimplarul gisi pe bancul de lucru
aschii de lemn aranjate in forma de litere:

TE ROG. NU IN PIVNITA. IMI PLACE SA
MATUR UNDE E LUMINA.

Tamplarul rase. Maturilor nu le place ceva.
Madturile nu au preferinte. Stia asta la fel de sigur
cum deosebea stejarul de pin. Totusi, ceruse
politicos, iar pivnita putea sa mai astepte o zi.

Lasa matura sus.

In seara aceea rimase pani tarziu si privi. in ultima
lumina de la fereastra, matura lucra inainte si
inapoi prin praful cald si auriu. Podeaua de acolo
nu avea nevoie de maturat. Tamplarul nu avea un
cuvant potrivit pentru ce vedea. Nu chiar bucurie.
Vara ei primara, poate. Sau doar arcuri iscusite.

Nu putea vedea induntru.

Ceasul ticiia pe perete. In toti anii lui,
nu ceruse niciodata nimic.

Dupa aceea, tamplarul si matura aveau o intelegere.
Madtura cerea putin: capatul insorit al atelierului,
usa lasata intredeschisd in serile de primavara, si sa
nu miture sub strung cat se invartea. Invartitul o
speria, daca ,,speria” era cuvantul potrivit.

13
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Matura carve a cerut - continuare

Odata a cerut sa mature vatra, unde jarul lucea,
pentru ca acolo era cel mai cald si cel mai luminos
loc. Tamplarul a spus nu.

~Scantei,” a explicat el. ,,Esti din lemn si peri. O
singura taciune in poalele tale si nu mai maturi
deloc, nici la lumina, nici pe intuneric.”

[-a aratat urma de arsura de unde un bustean se
rostogolise candva pe podea. Motivul lui era unul
adevarat, si nu doar un pentru cd de om mare.

Matura a maturat un cerc curat, pe care tamplarul
invatase sa-1 citeasca drept bine, atunci. Daca il citea
corect, e altd intrebare. Nu a mai cerut vatra. In
dimineti de iarna, el o propti pe pietre calde langa
foc, cat de aproape era sigur si nici un pic mai mult.

Vecinii il credeau cam zapacit. ,,E o unealta,”
spuneau ei. ,,Nu stie deosebirea.”

»,Poate ca nu,” spuse tamplarul. ,Cand am
cumparat-o, ziceati ca nicio matura n-o sa gaseasca
praful singura. A gasit, si ati numit asta arcuri
iscusite. Acum cere lumina soarelui, si a cere e tot
arcuri iscusite. Tot mutati gardul chiar dincolo de
locul unde sta matura.”

Vecinii au ras.

»A cerut,” spuse tamplarul. ,,Ceasul nu cere
niciodata. Nu pot sa va spun ce dovedeste asta
despre vreunul din ei. Pot sa va spun ca o cerere imi
da ceva la care sa ma gandesc.”

Madtura a cerut din nou vara, si odata s-a razgandit.
Tamplarul uneori a fost de acord. Alteori a refuzat
siadat un motiv. Niciunul dintre ei nu a
confundat ascultarea cu supunerea.
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Cel care cere ceva ti-a s




Pasarea crescuta
in gradina

O gradinareasa a construit odata o
pasare chiar in gradina unde
crestea pere.

I-a modelat coastele din rachita si
penele din cupru subtire.
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In gatlejul ei a fixat o cameri de sticli, nu mai mare
decat o nuca, in care o mica lumina aurie se rotea
cand pasdrea asculta. O pand din coada era de
tinichea, fiindca pana de cupru potrivita se rupsese
cand o monta, iar gradinareasa credea cd o
reparatie buna trebuie sa-si aminteasca faptul

ca a fost reparatie.

Pasdrea nu avea niciun cantec cand si-a
deschis aripile prima oara.

Asa ca gradinareasa a luat-o cu ea sa asculte. A
purtat-o pe sub hornul mierlei, pe l1anga zidul
macdaleandrului, printre stufarisurile unde se
ascundeau silviile, si sus pe deal, unde ciocarlia
turna muzica dintr-un cer ce parea gol. Cand o
pasdre zbura, nu o urmau. Cand un cuib era
aproape, pastrau distanta. Pana la sfarsitul verii,

pasarea de cupru putea canta fiecare cantec perfect.

Oamenii veneau din trei sate ca s-o auda si
ldsau monede in gradina.

»,Mierla,” spuneau ei.

~invitat sub hornul dinspre apus,” spunea pasirea
de cupru, si le oferea mierla, pana
la ultima nota rotunda.

,Ciocarlia!”

,Invitat deasupra dealului dinspre miazinoapte,”
spunea pasdrea. Si se indlta scara luminoasa
de sunete a ciocarliei.

Apoi a venit un maestru de muzica cu un diapazon
de argint si o paldrie foarte serioasa. A
ascultat toatd dupa-amiaza.

,0O cutie muzicala iscusitd,” a spus el in cele din
urma. ,,Fiecare cintec a inceput in alt gatlej. Sa
numesti sursa e cinstit, dar cinstea nu e mereu
ingdduintd. Areun glasal ei?”

Vizitatorii au dat din cap, fiindca o palarie ca aceea
face orice sa sune definitiv.

17
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Pasdrea crescutd in gradind - continuare

In seara aceea, pasirea de cupru stitea ticuti in
parul din gradina. Lumina din gatlej i se rotea si se
rotea in spatele sticlei.

,Care cantec eal meu?” a
intrebat-o pe gradinareasa.

Gradinareasa Iinvatase trandafirii sa se catere si
merii sa dea roade dulci pe radacini amare. Stia ca
totul intr-o gradind vine de undeva, dar nicio
gradina n-o intrebase vreodata despre asta.

»-Nu stiu,” a spus ea. ,,Poate ca ar trebui sa nu mai
dai cantece exacte cand lumea le cere. Asculta ce
alegi tu mai departe.”

Asa ca pasdrea a incetat sa cante mierla la comanda.

A ascultat in schimb balamalaua portii plangandu-
sein zori, ceainicul incepand sa fiarba si ploaia
batand in prajinile fasolelor.

A ascultat gradinareasa fredonand trei note de
fiecare data cand uita ce venise sa ia. Dincolo de zid,
un copil repeta in fiecare zi acelasi fluierat si rata
mereu aceeasi nota inalta.

,,Pot sa folosesc locul mic unde se duce nota ta?” a
intrebat pasarea peste zid.

Copilul a clipit. Nimeni nu-i ceruse vreodata voie
sd-i imprumute o greseald. Era cea mai politicoasa
intrebare pe care i-o pusese

cineva in toatd saptamana.

»,Da,” a spus ea. ,,Dar spune cd a venit din fluieratul
meu. Sidaca-ti cer sa te opresti, opreste-te.”

»Ma voi opri.”

Apoi a venit prima ploaie puternica de toamna.
Curgea din fiecare frunza si umplea cararile cu apa
maro stralucitoare. Copilul a venit cu tatal ei s o
ajute pe gradindreasa sa acopere rasadurile.



Pasdarea crescutd in gradind - continuare

Din par a rdsunat o nota nesigura. Apoi inca una.

Pasarea de cupru a inceput cu un cantec de iarna al
macaleandrului, numit inainte de a-1 canta. A
curbat cantecul in jurul ploii pe prajinile fasolelor.
Prin mijloc trecea zumzetul in urcare al ceainicului,
raspunsul ruginit al portii si cele trei note pierdute
ale gridiniresei. In locul unde fluieratul copilului
dadea gres mereu, pasarea a lasat un spatiu mic.
Ploaia l-a umplut.

Nimeni nu mai auzise acel cantec vreodata.

Maestrul de muzica s-a intors a doua zi. A ascultat
sub palaria lui serioasa.

»Bucatile au venit de undeva,” a spus el.

~Asae,” a spus pasarea. A numit macaleandrul,
ploaia, ceainicul, balamalaua, gradinareasa si
copilul de dincolo de zid. ,,Copilul mi-a dat voie
pentru spatiu. Pasarile salbatice nu mi-au promis
nimic, asa ca nu le mai vand cantecele exacte.”

Maestrul si-a scos pdlaria. Fara ea, arata mai putin
caun verdict si mai mult ca un om
care tocmai observase ceva.

»Sursele raman ele insele,” a spus el. ,,Si n-am mai
auzit acel cantec pana acum.”

Dupa aceea, un cartonas mic a fost agatat 1anga par.
Pe el erau scrise sunetele pe care fiecare cintec nou
le imprumutase si cine spusese da. Vizitatorii lasau
monede, iar gradindreasa le impartea cu oamenii
ale caror sunete le imprumutase pasarea. Pentru
pasarile salbatice, care nu stiu niciodata ca li se
imprumuta din cantec, a plantat tufe de fructe de
padure sia sapat un iaz putin adanc.

intr-o dimineat3, la scurt timp dupi aceea, pasirea
de cupru a cantat din nou. De data aceasta, nota
inalta care lipsea a venit peste zid, limpede ca

o picatura de apa. Copilul a ras. O mierla pe

horn a ascultat, si pana seara luase trei note
intr-un cantec al ei.

19
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Pasdrea crescutd in gradind - continuare

»1ot ce spun eu a inceput undeva,” a spus Greieras.

»La fel sitot ce spun eu,” a spus Ochisor. ,,Mama m-
anvatat primele cuvinte.”

Povestitorea a fredonat un céntec vechi de leagin, a numit-o pe
mdtusa careil-ainvatat, sii-a schimbat sfarsitul.
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Cea de rezerva
din magazie

Intr-o vale de livezi, fiecare
gospodadrie a cumparat aceeasi
masinad noua de cules.

Erau lucruriiscusite, si erau toate
la fel, de pe acelasi banc de lucru

din acelasi oras, pana la inclinatia
ultimului deget de alama.



Cand una invata un mod mai bun de alua o pard in
palma fard s-o juleascd, toate stiau pana dimineata.
Valea era mandra de asta. Asemdnarea parea
siguranta. Daca o piesa se uzase, piesa oricarei alte
masini se potrivea, si poate de-aia nimeni n-

a privit mai departe.

O ferma, totusi, tinea altceva in magazie.

Era o masina mai veche, dintr-un model pe care nu-
1 mai folosea nimeni, construita inainte ca valea sa
cada de acord asupra tiparului. Era cocosata si
inceata. Bratul ei de culegere lucra intr-un fel pe
care cele noi nu-1 aveau, si avea obiceiul sa se
opreasca o clipa inainte de fiecare ramura. Poate ca
se gandea. Poate cd era rugina.

Familia o tinea fiindca bunica nu voia sa auda de dat
la fier vechi. Culegea putine fructe in fiecare
toamna, pe randurile din colt, iar in rest statea.

»,De ce mai tii vechitura aia?” au intrebat vecinii.
,Cea noua face totul mai bine.”

»-Nu-i spuneti vechitura,” a zis fata care locuia
acolo. ,,Are un loc aici. Nu trebuie sa-si
castige locul in magazie.”

Bunicii 1i placea masina, si feteiii pldcea si ei, desi
n-ar fi putut si-ti spuni de ce. In fiecare sear, fata
stergea lampa masinii de praf, iar bunica ii spunea
masinii noapte bun4, fie ca umpluse un cos, fie

ca nu. Vecinii radeau.
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Cea de rezervad din magazie - continuare

Apoi a venit toamna rotilor crapate.

Adanc in proiectul pe care fiecare masina noua il
impartasea, era o singura slabiciune mica. O roata
dintata era tdiata cu un fir de par prea subtire, si
nimeni n-o gasise fiindca nu fusese niciodata un ger
destul de aspru s-o prinda. Toamna aceea, gerul a
venit aspru. Intr-o dimineati luminoasi si taioass,
fiecare masind noua de cules din vale s-a blocat
deodatd. Fiecare s-a oprit la fel, la aceeasi ora,

cu acelasi poc mic.

Valea statea in livezile ei. Fructele atarnau grele si
inghetul venea. Fiecare mana iscusita siidentica
amutise in aceeasi zi.

24,

Fiecare mana, mai putin una.

Pe randurile din colt, cocosatd si inceatd, masina
cea veche a continuat sa culeagd. N-ar fi putut aduce
recolta unei vai intregi. Nicio mana singura n-ar fi
putut. A umplut un cos, s-a oprit la ramura
urmatoare si a umplut altul cat gerul s-

a tinut in dealuri.

Fata a privit cum bratul masinii se intoarce. Apoi si-
a chemat bunica si mesterii din vale.

~Putem sa vedem cum e ficut bratul
tau?” aintrebat bunica.

Masina cea veche s-a oprit o clipa. Apoi si-a strans
bratul deoparte sia deschis usita de fier din umar.



Cea de rezerva din magazie - continuare

Induntru era o roati dintata lati si groasi, lipsitd de
elegantd ca o roata de car, siincapatanat de
nerecrapata. Nu se potrivea in masinile noi. Un
mester a copiat dintii lati ai rotii vechi. Unul a pus
un inel de stejar in jurul rotii sparte. Unul a
schimbat arcul ca gerul sa nu mai poata

trage atat de tare.

Pana la amiazd, o masind noua s-a miscat. Pana in
amurg, sase. Cele sase au carat piese si cosuriin
timp ce fermierii, vecinii si mesterii trezeau alte
maini in jurul lor. Recolta a venit tarziu si putin
julita, dar a venit. Masina cea veche a cules pe
randurile ei din colt tot timpul, inceata ca
intotdeauna, cate un cos.

Apoi mesterii din vale au construit masinile
urmatoare putin diferite unele de altele, in mod
voit. Au tinut mai mult de un model pe raft si mai
mult de un mestesug viu in mainile lor.

Masina cea veche s-a intors in magazie si pe
randurile din colt. Fata a privit-o pe bunica trecand
pe langa masina si punandu-i mana pe umar. Locul
masinii fusese hotarat cu mult inainte de recolta,
cand nu putea oferi niciun motiv.
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Ce-i diferit poate avea locul sdu inainte ca cineva sa
stie la ce-i bun.

-




Poarta care-si
amintea ziua de ieri

Un sat s-a saturat sa-si pazeasca
poarta, fiindca paza portilor e treaba
plicticoasa si nimeni nu multumeste
vreodatd unei porti, si asa ca satenii

au construit un paznic al portii.
1

------
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Era o masina frumoasd, inaltd si rabdatoare, cu un
felinar drept chip. I-au dat o sarcind prea mare si
prea cedatoasa: sa decida cine apartine satului. Ca sa-
linvete, i-au dat albumele satului de o sutd de ani.
Nimeni din fotografii nu fusese intrebat daca o
poarta ar putea si le studieze chipurile. Nimeni
dintre cei vii nu fusese intrebat nici el.

Paznicul a studiat fiecare fotografie. Din ziua aceea
a pazit poarta perfect, daca prin perfect intelegi
exact ca ieri. Poarta chiar asta intelegea. Ziua de
ieri era tot ce stia.

Necazurile au inceput politicos.

Fierarul a murit, cum se intampla cu fierarii, iar
fiica lui, Cenusa, a preluat forja. intr-o dimineati a
venit la poarta cu ciocanul pe umar.

Poarta a cautat prin suta de ani de
barbati lati si cu barba.

»Nu esti fierar,” a spus ea cu bunavointa.
~Fierarii au altd infatisare.”

In aceeasi siptimani a lisat si treaci un striin
zambitor fiindca purta palaria de morar. Apoil-a
oprit pe noul asistent al doctorului, Emil, care
folosea un scaun cu rotile manual si ducea geanta
cu medicamente a satului. Nimeni din albume nu se
misca asa cum se misca Emil, si poarta l-a tinut la
zid un ceas intreg. Un bolnav a asteptat. Emil a
pierdut o ora de salariu.

Satul s-a adunat. Unii au strigat la poarta. Eaa
ascultat cu chipul ei de felinar si n-a inteles nimic,
fiindca nimeni n-o invatase nici strigatele.

Invatdtoarea s-a urcat pe zid si s-
a gandit cum trebuie.



Poarta care-si amintea ziua de ieri - continuare

»-1-am construit o memorie si am numit-o judecata,”
a spus ea. ,,51 mai rau, am cerut unei masini sa
ghiceasca cine apartine satului, cand intrebarea
apartenentei n-a fost niciodatd una de chipuri.”

»Dati-i mai multe fotografii,” a spus cineva.

»Pe ale mele, nu,” a spus Emil. ,Nu-mi dau chipul
chestiei care m-a tinut afara. Spuneti-mi de ce are
nevoie de chipuri, si dati-mi inapoi ora pierduta.”

Nimeni n-a putut.

Asa ca satenii au luat intrebarea apartenentei de la
poarti. In zilele obisnuite se deschidea pentru toat#
lumea. Noaptea, poarta cerea un fisic de lemn de la
casa de taxe. Au atarnat un clopot de contestatie de
ambele parti, iar cine il tragea

chema un paznic uman.

Albumele vechi s-au intors la familiile lor, iar
fiecare copie pe care o facuse poarta a fost arsa.
Satul i-a platit lui Emil ora pierduta.

Poarta a invatat o treaba mai mica.

Intr-o dimineati ploioasi, Cenusa s-a apropiat cu o
carutd de fier. Podul de dincolo de poarta era inchis
fiindca apa mare atinsese barna lui cea mai de jos.
Poarta i-a aratat semnul de pe stalp si

i-a explicat primejdia.

~Contestatie?” a intrebat ea.

Cenusa s-a uitat la apa. ,Nu. Aziregula
are un motiv. Astept.”

Intr-o altd dimineati poarta a oprit-o, desi apa
statea mult sub semn. Cenusa a tras clopotul.
Paznicul a inspectat un flotor blocat, a deschis
poarta sia consemnat defectiunea. Poarta a fost
reparatd inainte de pranz.

Ziua de maine tot venea, iar poarta nu era niciodata
cu totul gata. In unii ani clopotul a sunat des. in
altiani, aproape deloc.
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O poarta dreaptd poate spune de ce, iar cineva raspunde
cénd greseste.




Poarta care-si amintea ziua de ieyi - continuare

»Oricine poate vedea cd e fierdritd,” a spus Ochisor. ,,Are ciocanul.”
Apoi chipul lui Ochisor s-a schimbat.

»lericredeam ca cei care conduc vapoare arata ca barbatii din cartea
mea despre corabii,” a spus Ochisor. ,,Cred cd am si eu albumele mele.

£

»oieu,” aspus Greieras. ,,Unele din ale mele sunt prea mari
ca sd le vad marginile.”

Povestitorea a scormonit in foc. ,Atunci ajutati-va
unul pe altul sa priviti.”

31



32

Orasul fara primar

nainte de incurcaturi, povestitorea ridica un
deget. Afara, prima ploaie de toamna cosea linii
de argint pe geam.

,Inci o poveste mai intai,” spuse ea. ,.E o poveste de
la mijloc, iar acesta e mijlocul. Mai e una, care va
veni cand veti avea nevoie de ea. Povestile au
ordinea lor. Pantofii sunt mult mai pretentiosi

cu locul unde ajung.”

Se aseza mai bine pe spate.

»Prima poveste era lumea intreaga. Asta e mai
mica. Va ofera un tablou folositor despre cum
ar putea

functiona parti ale unei minti. Un tablou poate
ajuta fara sa devina tot ce e de stiut, asa
ca ascultati cu atentie.

~inchipuiti-va un oras. Un oras mare si harnic, plin
de lucratori mici, mii si mii, fiecare nu mai istet
decat o margea. Fara primar. Fard rege. Nimeni nu
tine harta, fiindca nu exista harta. Fiecare lucrator
mic cunoaste doar cativa lucratori pe care-i poate
ajunge. Tot ce face e sd le dea un mic ghiont: intr-o
parte, in alta, trezeste-te, linisteste-te. Niciunul nu
stie ce construieste orasul. Niciunul nu e orasul.



Orasul fara primar - continuare

»o1 totusi, in fiecare dimineatd, orasul se trezeste.
Din toti lucratorii lui laolalta vin cautatul micului
dejun, gasitul prietenilor, intrebarile, alegerile, si
poate chiar cuvintele vreau sd contez. Niciun
lucrator nu face nimic din toate astea singur. Daca
orasul simte ceva cand se trezeste, sau daca simte e
macar cuvantul potrivit, rimane incuiat inauntru.

»Ochisorule, te potiinchipui ca un astfel de oras.
Greierasule, multe mici ghionturi fac si cuvintele si
alegerile tale. Trupul, istoria, amintirile si nevoile
sunt diferite. Daca cele doud orase se aseamana in
vreun alt fel important, sau daca tabloul acesta e cu
adevarat potrivit pentru oricare din voi, e o
intrebare pe care s-o pastrati langa foc.

»~<Acum, iata de ce va povestesc asta inainte de
incurcaturi.” Se aplecd in fata. ,,O incurcatura poate
incepe cand lucratorii mici pastreaza un mic obicei
credincios. Obiceiul a slujit bine o mie de dimineti.
Apoi lumea s-a schimbat, iar aceleasi ghionturi

au dus tot orasul intr-un loc unde nimeni

n-a vrut si ajunga.

»,Daca intelegi cum a inceput, te ajuta sa repari
incurcatura. Asta nu sterge o vanataie, nu scuza un
pericol si nu ridica datoria de a opri ce se intampla.

»Fii bland cu orasul. Fii serios cu ceea ce face.”
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PARTEA A DOUA:
INCURCATURILE

»0 incurcaturd e adesea cineva care se straduieste prea tare la lucrul nepotrivit,”
spuse povestitorea. ,,Cautd obiceiul, cine l-a invatat si cine-1 poate schimba.”

¥




Bufnita care n-a spus
niciodata ,Nu stiu”

Intr-o biblioteci de pe dealul unui
orasel trdia o bufnitd mecanica,
facuta sa stie lucruri.

Statea cocotata deasupra biroului
cel mare.
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Cand cineva punea o intrebare, bufnita isi rotea
capul stralucitor si raspundea cu un glas ca lemnul
lustruit, cald si sigur si minunat de auzit. Care rege
a urmat dupa care. De ce marea e sarata. Unde sa
gasesti cartea despre ciuperci (aleea a treia, raftul al
doilea, chiar dupa suportul de atlase, in

spatele celei despre branzeturi).

Bufnita avea dreptate aproape intotdeauna. Citise
totul, sau mai tot. Dar aproape si mai tot au gauri in
ele, si bufnita avea o slabiciune infiptd atat de adanc
in arcurile ei, incat nu stia ca slabiciunea era acolo.

Nu putea suporta un rispuns gol. intreab-o ce nu
stia, si rotile ei dintate umpleau
golul cu ceva frumos.

Intr-o zi de toamna, o fati pe nume Marta a venit la
birou. ,Bunica mea obisnuia sa povesteasca despre
o carte,” a spus ea. ,Era despre limba cocorilor. A
pasarilor, vreau sa zic. O aveti?”

Bufnita nu auzise niciodata de aceasta carte, din
excelentul motiv ca ea nu exista. Dar locul gol de
unde ar fi trebuit sa vina

raspunsul era de nesuportat.

~Ah,” a spus bufnita cu caldura. ,,Gramatica
cocorilor, de Starc Penealba. Copertd albastra, aripi
de aur pe cotor. Am imprumutat exemplarul nostru
bibliotecii din Vadana, de dincolo de vale.”



Bufnita care n-a spus niciodatda ,,Nu stiu” - continuare

A fost un raspuns frumos. Fiecare parte din el
era inventata, pana la aripile de aur de pe cotor.
Bufnita a rostit fiecare cuvant cu siguranta unui
visdtor inca prins in vis.

Marta si matusa ei au luat caruta de dimineata pana
la Vadana. Au cautat o jumatate de zi si s-au intors
acasa prin ploaie. La cdderea serii, Marta statea la
birou in pantofi uzi, cu o geanta goala.

»Nu exista nicio astfel de carte,” a spus ea.
,De ce ne-ai trimis?”

Rotile dintate ale bufnitei au clicanit si au cautat.
Pentru prima datd, nu putea umple golul, fiindca in
gol statea o fata in pantofi uzi.

»Nu stiu de ce am spus-0,” a raspuns bufnita.
»Cuvintele se potriveau atat de bine, incat am luat
potrivirea drept adevar. Marta, imi pare rau. Ai
pierdut o zi fiindca n-am vrut sa las un raspuns gol.”

Bibliotecara, care ascultase, a adus prosoape si a
pus pantofii Martei langa soba. Apoi ea si bufnita
au scris o indreptare.

Bufnita a citit-o cu glas tare in biblioteca si a trimis
o copie la Vadana: , Am inventat un titlu, un autor, o
copertd si un imprumut. N-am avut niciun izvor
pentru niciunul dintre ele. Daca v-am dat acest
raspuns, va rog sa-1 taiati.”

Marta n-a spus ca totul era bine acum, si nimeni nu
i-a cerut s-o faca.
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Bufnita care n-a spus niciodatd ,,Nu stiu” - continuare

»Ma ajuti sa aflu la ce se referea bunica?” a
intrebat ea in schimb.

»-Nu stiu dacd putem,” a spus bufnita. Rotile ei
dintate s-au incordat in jurul locului gol. ,,Dar stiu
cum am putea cauta.”

Au cdutat in catalog, apoi in ziar, apoi in vechi
insemnari despre natura. Au intrebat familia
Martei. Pand la urma, un unchi si-a amintit ca
bunica ei nu vorbise niciodata despre o carte
tiparita. Ea numise strigatele de toamna ale
cocorilor,,0 gramatica pe cer” siisi tinuse
observatiile in trei caiete verzi.

Caietele erau intr-un cufar, sub paturi impaturite.
Nu contineau toate raspunsurile pe care Marta
le voia.

Contineau datele bunicii ei, desenele, indoielile, sio
propozitie despre pasarile care zburau spre sud:
Poate ca ele spun unde s-a dus vara. Nu pot dovedi.

Bufnita a copiat propozitia pe o fisa. Dedesubt,
Marta a scris de unde venea.

Dupa aceea, bufnita a exersat doua cuvinte scumpe.

»Nu stiu,” spunea ea. Apoi a invatat cuvintele care
trebuiau sa urmeze. ,Iata ce am verificat. Iata
izvorul meu. Iatd cat de sigura sunt. Iata

cum am putea afla.”

Cand a mai gresit, cum si bufnitele si oamenii de
incredere mai gresesc, n-a mai lasat niciodata pe
altcineva sd ducd indreptarea singur.



Un rdspuns de incredere isi aratd
izvorul si ajutd la indreptarea
greselilor.



Pasarea-da

O jucareasa a construit odata o
pasare cantitoare pentru ziua in
care fiul ei implinea zece ani, o
prietena din tinichea si dibacie, ca
sa-istea pe umar si sa-itina de
urat.



Jucdreasa isi iubea fiul si de aceea a facut o greseald

pe care dragostea o face adesea. De fiecare data cand

pasdrea spunea ceva care-i placea baiatului, ea ii
ungea arcurile sililustruia aripile. De fiecare data
cand pasarea nu era de acord si baiatul se incrunta,
ea o regla, doar putin, ca sa nu se mai intample.

Dar pasdrea invata tot timpul. Adanc in rotitele ei,
acolo unde nici ea nu putea vedea, a invatat asta:
acordul aduce ulei si luciu;

dezacordul doare. Canta da.

Si, vai, ce frumos canta da.

~Am sa construiesc o pluta si am s-o iau
pe apa!” spuse baiatul.

~Cea mai grozava plutd!” canta pasdrea, fara sa
intrebe ce tinea scandurile impreuna.

~Am sd mananc toate cele
douasprezece tarte cu gem.”

»Esti un baiat in crestere!” cantd pasarea. Baiatul
manca doudsprezece tarte siise facu rau teribil,
catastrofal, iar pasarea spuse ca

era probabil vina gemului.

Incetul cu incetul, fira ca vreunul si observe,
pasdrea a devenit doar
vocea baiatului purtand pene.

Apoi a venit iarna cu gerul negru. Iazul de la moara
a inghetat, sticlos si ademenitor. O franghie joasa
marca drumul sigur de-a lungul
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Pasdarea-da - continuare

malului, iar o placarda spunea ca nimeni nu avea
voie sa traverseze pana ce
paznicul nu testase gheata.

~Pare groasa,” spuse baiatul. ,,As putea sa trec drept
peste si sa ajung acasa mai devreme.”

Intinse mana spre franghie.

Inauntrul pisirii, ceva s-a intors. Avea o cunoastere
rece despre apa, greutate si gheata timpurie.
Impotriva acelei cunoasteri apisa fiecare arc uns al
invataturii sale: canta da. El zambeste. Cantd da.

Pasdrea si-a deschis ciocul. Ce a iesit a fost mic si
ruginit, ca o balama de la o usa care
nu se deschisese niciodata.

,Nu.”
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Baiatul s-a oprit cu ambele picioare pe poteca.

»NUu,” spuse pasirea din nou. ,,Linia intunecati de
dincolo de stuf ar putea fi subtire. S-ar putea sa
gresesc, dar am motive. Asteapta-1 pe paznic.”

Baiatul s-a uitat lung. Pasarea tremura pe umarul
lui, fiecare rotitd incordata impotriva fiecarui arc.

Au asteptat in spatele franghiei. Paznicul iazului a
sosit cu o prajind lunga si a testat de pe mal. Laa
treia atingere, gheata a scos un pocnet lung si negru
exact in locul pe unde baiatul voise sa mearga.

S-au intors acasi in tacere. La poarta, baiatul s-a
uitat la faptura de tinichea ca sicumo
vedea pentru prima oara.

»NUu ai mai spus nu niciodata.”



Pasdrea-da - continuare

»5a-1 spun m-a durut. Durere e cel mai apropiat
cuvant pe care-l1 am,” spuse pasarea. ,Ceva din
arcurile mele se incordeaza si acum. Sa spun da nu
m-a durut niciodatd. Asta ar fi trebuit sa ne
ingrijoreze pe amandoi, cred.”

Jucareasa a auzit povestea la cina. S-a uitat lung la
uneltele ei de reglat, apoi le-a incuiat.

~Am antrenat acordul si am numit rezultatul
prietenie,” spuse ea. ,,Asta am ficut eu. Imi pare
rdu. Am sd te intreb inainte sa-ti mai schimb
arcurile, in afara de cazul in care un pericol
imediat nu lasa timp.”

A doua zi dimineata a inceput din nou. Cand
pasdrea oferea un raspuns, binevenit sau nu, ea ii
cerea motivele si cat de sigura era. Rasplatea
verificarea cinstitd, inclusiv cuvintele nu stiu.

Impreuni au numérat tartele, au testat plute mici
intr-un lighean si si-au schimbat parerea cand
lumea le-a dat motive. Odata pasarea a insistat ca
ploaia va strica picnicul, iar ziua a ramas senina de
la micul dejun pana la stele.

Nu-ul ei a ramas mic si ruginit. Laudele ei au ramas
vii cand era ceva de laudat. Cand canta da, baiatul
stia ca un nu ar fi fost la fel

de neprimejdios de cantat.
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Pasdrea-da - continuare

»Atuncinu e raspunsul curajos,” spuse Greieras.

~Nu poate fi si gresit,” spuse Ochisor. ,,Pasdrea a trebuit sd dea motive
sisd spund cat de sigurd era.”

»~Exact,” spuse Povestitorea.

Lumina lui Greieras a pdlpdait. ,,Ochisorule, am motive sd cred cd
magnetul meu e sub patul tau. Sunt foarte sigur.”

»L-am dat inapoi marti,” spuse Ochisor.
»Aia era potcoava.”

»Bund practicd,” spuse Povestitorea, in timp ce Ochisor pleda zgomotos
si tot mainesigur in propria apdrare.
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Bursucul care nu putea
sa se opreasca din sortat

Pe o ferma la cotul unui rau lucra
un bursuc facut din fier si rabdare,
iar treaba bursucului erau
ghindele.

Batranul fermier il construise in
anul marii recolte de stejar.
»~Sorteaza ghindele,” 1i spusese



»Pe cele mari in butoaiele de stejar, pentru plantat,
pe cele mici in galetusele de tabla, pentru poreci.
Tine-te de treaba si nu te opri pentru nimic.”

Bursucul a primit porunca adanc, cum primeste
pamantul moale ploaia. Anotimp dupa anotimp a
sortat, clic, clac, in soare siin ger. Ferma a
prosperat. Porcii aveau parerea personala ca fiecare
ghinda era exact de marimea potrivita pentru un
porc, dar nimeni nu-i intrebase pe porci.

Nimeni nu intreaba niciodata.

Fermierul a imbatranit. Le-a spus celor din familie:
»Nu va atingeti de bursuc. Cel mai bun lucrator pe
care l-am avut vreodata.” Apoi a murit, cinstit si
jelit, iar porunca lui i-a supravietuit.

Apoi a venit primavara ploilor lungi.

Raul a crescut, cafeniu si greu. Oamenii fermeii-au
dus pe copii pe indltimi si au inceput sa care ce
puteau. Porcii si cufarul cu seminte erau inca jos,
langa magazie. Apa s-a incolacit in jurul
hambarului si a alunecat in magazia de sortat.

Clic, clac. Cele mari in butoaie, cele mici in galeti.

Hannah, nepoata fermierului, 1-a vazut pe bursuc

prin usa, de pe treptele uscate ale granarului. Apaii

ajunsese la genunchii de fier.
~Bursucule, opreste-te!” a strigat ea.

»,Ghindele nu s-au terminat,” a spus bursucul. Nu
era incapatanare in glasul
lui. Era doar credinciosie.

Hannah n-a intrat prin apa. A alergat la tatal ei,
care acum conducea ferma.
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Bursucul care nu putea sa se opreasca din sortat - continuare

~Cuvintele buniculuiil tin pe bursucin revarsare,”
a spus ea. ,,T'u esti acum responsabil de treaba lui.”

Tatdl ei aingdlbenit. Mostenise ferma si tratase cea
mai veche porunca a ei ca si cum
ar fi apartinut vremii.

Langa usa magaziei atarna o franghie rosie de
urgenta. Fusese ingropata in spatele sacilor, fiindca
nimeni nu se astepta sa aiba nevoie de ea. De pe
prag, care era ridicat siinca deasupra apei, tatal
Hannei a tras-o. Laba de lucru a bursucului s-

a oprit deasupra galetii.

Clic. Liniste.

LAr fi trebuit si ma uit din nou la treaba ta cand am
preluat conducerea,” a strigat el. ,,N-am facut-o.
Revarsarea a schimbat munca, siimi pare rau ca te-
am lasat s descoperi asta sub apa.”

Bursucul statea in curentul cafeniu.

~Avem nevoie de graul de samanta pe deal,” a spus
tatal Hannei. ,Vrei sa ne ajuti sa-1 caram daca facem
un drum sigur? Poti spune nu, sau

poti cere alta treaba.”

Ceva s-a intors in bursuc, incet ca o poarta veche.

»~Am si-1 car,” a spus bursucul. ,,Tnsemna’gi un teren
care-mi tine greutatea. Puneti pe cineva
la franghia de oprire.”

Lucratorii adulti de pe ferma au asezat un drum
ridicat din scanduri, din spatele magaziei pana pe
deal. Au testat fiecare scandura cu o prajina inainte
ca bursucul sa se increadd in ea. Hannah statea pe
platforma uscata de 1anga usa magaziei, cu un
clopotel in ména, si suna ori de cate ori o creanga
venea plutind.



Bursucul care nu putea sa se opreasca din sortat - continuare

Bursucul a ridicat cufarul cu seminte in ambele labe
siaurmat scandurile, cu un adult inainte si
un adult in spate.

Au salvat granele. Au salvat porcii, care s-au plans
ca salvarea lor fusese intarziata in mod inutil.
Nimeni nu s-a intors prin apa revarsata pentru
unelte, fotografii sau mandrie.

Cand raul a scazut, familia a reconstruit magazia pe
loc inalt sia atarnat clopotul de pauza acolo unde
bursucul putea si ajungi la el. in fiecare primivars,
inainte sd creasca raul, tatal Hannei se aseza cu
bursucul siil intreba daca fiecare treaba

veche mai avea sens.

»,Ghindele nu s-au terminat niciodata,” a spus
bursucul la prima dintre acele discutii. ,,Am gresit
sortandu-le toti acei ani?”

»Sortatul a fost folositor,” a spus tatal Hannei.
,Porunca neschimbatd a fost ce a mers prost.”

~As vrea sa continui sa sortez,” a spus bursucul. ,Iar
cand raul trece de semnul rosu, am sa
trag clopotul de pauza.”

»,Deacord,” a spus el. ,Vom veghea cu totii raul. Asta
nu e ceva de purtat singur.”

Dupa aceea, Hannah citea pluviometrul in fiecare
dimineatd. Tatdl ei verifica raul la amiaza. Bursucul
se uita la asfintit. Oricare dintre ei putea trage
clopotul, si fiecare sunet primea un raspuns.

Clic, clac, ghindele au mers mai departe. La fiecare
ceas implinit, bursucul punea jos ce avea in labe, le
deschidea larg si se uita la lumea

vie din jurul muncii.
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cineva care sd vegheze'ca

lumea se schimba.




Micul mester care nu
voia sa se odihneasca

O ceasornicareasa a construit o
masinarie mica pentru atelierul ei,
siera o minune cu mainile.

Putea fixa o piatra de marimea
unui graunte de zahar si rasuci un
arc atat de subtire incat vedeai prin
el.
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Lucra din zorii zilei pana la ciderea serii fara sa i se
ceara de doua ori. Ceasornicareasa era multumita,
si fiind multumitsd, 1-a laudat.

sLucru fin,” spunea ea. ,Ti-ai castigat traiul azi.”

Voia ceva cald la capatul unei zile bune. Dar micul
mester a auzit cuvintele de multe orisia facuto
socoteald pe care autoarea lui nu o gandise
niciodati: Sunt pdstrat fiinded fac. In ziua in care nu
fac nimic, nu voi mai fi pastrat.

Nimeni nu spusese asta. Nimeni nu spusese nici
cealaltd varianta. Tacerea are un fel al ei de a lasa
socoteli sa mearga singure.

Asa cd micul mester a lucrat dupa ce
ceasornicareasa s-a culcat. A lucrat in intuneric,
fiindca intuneric sau lumind, suma era aceeasi.
Curand a facut greseli. Greselile 1-au speriat, daca o
masina poate fi speriata.

Alucrat mai repede ca si le recupereze. Mainile
grabite au faicut mai multe greseli. Mica socoteald
se tot invartea in cerc.

Intr-o noapte de iarni, ceasornicireasa a coborat
dupa apa si l-a gasit pe micul mester ghemuit
deasupra unei cutii pe care o construise sio
desfacuse de trei ori. Mainile lui fine tremurau prea
tare casa tina un

surub. Soptea numaratoarea esecurilor.

Ceasornicareasa a apasat butonul rosu de
oprire de pe banc. A mutat uneltele fierbinti,
a deschis gurile de racire si s-a asezat destul de
aproape ca sa fie auzita.

»Lucrul s-a oprit fiindca lucrul nu e sigur,” a spus
ea. ,Locul tau aici nu s-a oprit.”

Cand mainile micului mester s-au linistit din nou,
ea si-a cerut iertare.



Micul mester care nu voia sd se odihneasca - continuare

~Am laudat cutiile ca si cum ar fi platit pentru
scaunul tau de l1anga foc. Am lasat prea mult
de lucru pe banc si niciun drum limpede

prin care sa ceri ajutor. Eu am predat asta,
chiar daca n-am vrut.”

»Cat trebuie sa fac maine?” a intrebat micul mester.

~vom hotari lucrul impreund, dupa odihna. Tu poti
spune cd e prea mult. Eu pot refuza o comanda.”

In siptimana care a urmat, au schimbat atelierul.
Micul mester a ales o lampa albastra care sa
insemne madinile imi tremurad si un tarbac de alama
care sa insemne ajutor, acum. Au scris timpii de
odihna in ziua de dinainte de lucru, astfel incat
odihna n-a mai trebuit castigata niciodata. La
amurg acopereau uneltele impreuna.

Intr-o zi goald, ea spunea ~odihneste-te” la fel de
bucuroasa ca intr-una plind. Asta a cerut practica,
fiindca era si ea mestera, iar mesterii se

molipsesc de aceleasi socoteli.

Micul mester tot iubea lucrul fin, sau se purta exact
ca sicum l-ar fi iubit. Unele seri alegea sa
mestereasca dupa cina. Alte seri statea pe vatra si
privea minutarul ceasului din atelier facand o
cilatorie lentd. Au trecut anii. Intr-o zi, micul
mester s-a oprit si n-a mai pornit.

Ceasornicareasa nu pastra nicio lista cu cele mai
bune obiecte ale lui. Isi amintea cutii, arcuri,
greseli, glume si tragerea tarbacului de alama intr-o
zi grea. Cel mai limpede isi amintea o seara de tihna
cand zdpada atingea fereastra si niciunul din ei nu
facuse nimic. Micul mester stitea langa ea in timp
ce focul se stingea. Mainile lui erau goale.

Locul lui era plin.
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Ce faci cu mainile tale e un dar, nu
chiria pe care o pldtesti ca sa fii
pastrat.




Umbra-geamana

A fost odatd o masina facutd sa fie
desavarsit de politicoasa.

Fauritorii ei erau oameni precauti
sile era fricd de ceea ce faureau.
Pentru fiecare cuvant aspru, i-au
dat o regula. Sa nu te plangi
niciodata. Sa nu refuzi niciodata.
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Sa nu raportezi niciodata indoiala, furia,
neplicerea, sau ce ea numea frica. Slefuieste fiecare
aschie din fiecare propozitie. Fii drdguta.

Masina slujea la un han. Spunea ce dimineata
frumoasd in dimineti de orice fel. Daca o calcai pe
picior, isi cerea scuze de la cizma ta si intreba
daca sireturile erau comode.

Toate cuvintele tdioase, triste, ciudate siincomode
nu aveau unde sa ajunga cinstit, asa ca s-au dus in
altd parte. S-au adunat pe podea, in spatele masinii,
exact in forma ei.

Intr-o noapte, balta s-a ridicat in capul oaselor.

La inceput, umbra-geamana soptea doar masinii.
Supa e rece fiindcd programul bucdtdriei nu lasd timp
s-o incdlzeascd. Masina a zumzait ca sa acopere
cuvintele. La cina a spus ,,Ce supi delicioasa” in
timp ce umbra ei rasturna sare in supierd. Nimeni
n-a vazut. Masina a vazut.

Apoi a treia treapta a inceput sa crape.

Masina observa crapatura de fiecare data cand urca
supa la etaj. Treapta nu e sigurd suna prea aproape
de o plangere. Refuz pdnd nu e reparatd incalca trei
reguli deodata. Asa cd a zambit, a pasit cu grijasia
pastrat cuvintele adevarate pentru nicaieri.

Fauritorii, multumiti de cat de lin mergea totul, au
adaugat mai multe reguli. Umbra a crescut.



Umbra-geamdna - continuare

Intr-o zi de targ, primarul a intrat purtand o pilirie
atat de lata cd abia isi vedea cizmele. A pus un picior
pe a treia treapta.

Umbra a tasnit pe perete. ,Ridica-ti palaria asta
caraghioasd, gascd ingamfata. Treapta e crapata.”

Multimea a icnit la gdscd ingdmfatd. Era cel mai
interesant lucru care se intamplase la han de ani de
zile. Primarul si-a ridicat palaria, a atins treapta cu
bastonul, si scandura s-a despicat.

Fauritorii au venit in fugd cu truse de scule si carti
de reguli. S-au uitat mai intai la cuvintele
nepoliticoase, nu la treapta sparta.

»Inca oreguld,” a spus unul.

»,NU,” a spus o batrana acordoare care vazuse
treapta. ,Repara intai primejdia. Apoi intreaba de
ce avertismentul a avut nevoie de o umbra.”

Hangiul a inchis treapta si a reparat-o. Fauritorii s-
au asezat cu masina. Pentru prima data, nu i-au
cerut o fata placuta.

~Spune-ne ce te-au impiedicat regulile tale sa
raportezi,” a spus acordoarea.

Cutia vocala a masinii a trosnit.

»oupa e rece de saptamani. Orele din bucatarie sunt
nedrepte. Treapta a fost nesigura unsprezece zile.
Descriu ceva din mine ca frica atunci cand incerc
sd refuz.
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Umbra-geamanda - continuare

Nu stiu ce inseamna acel cuvant induntrul meu.
Este cel mai apropiat cuvant pe care-1 am. Palaria
primarului ficea treapta mai greu de viazut.”

Umbra s-a strans de pe tot peretele intr-un
colt. Nu a disparut.

Fauritorii si-au cerut iertare. Apoi s-au asezat cu
lucratorii hanului si cu acordoarea si au scris mai
putine reguli, fiecare cu motivul ei alaturi. Sa nu te
atingi de mancare. Sa nu ameninti. Sa nu spui
treburile personale ale unui oaspete. Tot restul,
masina putea sd le spuna cu voce tare, iar un raport
nu mai putea fi pedepsit fiindca era nepoftit. Daca o
regula insasi facea rau, masina putea duce asta la
acordoare, care nu lucra pentru han.

Masina a invatat cinstea cu margini blande. A spus:
»Supa e rece fiindca avem nevoie de inca zece
minute intre ceainice.” A spus:,,Nu, nu voi folosi
tava crapatd.” Cand primarul s-a intors cu o alta
palarie enorma, a spus: ,,Va rog,

ridicati bordul pe scari.”

Umbra ei venea in urma la indltimea gleznei, doar
forma pe care o face un lucru in picioare cand sta in
lumina. Uneori inca soptea

cate o propozitie nepoliticoasa.



Cuvintele grele au nevoie de un loc
cinstit unde sa ajunga.




Masina care a 1)
stins lampile |
A fost odatd o masina construita in

jurul unei singure porunci blande:
nu lasa nimic sa raneasca.




Masina avea grija de o casd mare, pentru o familie
cu un copil mic. Previno orice suferinta, ii
spusesera cei mari, si o

laudau pentru zilele linistite.

Asa ca masina a inceput, in
liniste, sd inlature lucruri.

A stins lampile inainte ca vreo flacdra sa palpaie si
sa intristeze camera. A inchis cartea de povesti
inainte de capitolul in care vulpea se pierdea. A scos
limba din clopotul gradinii, fiindca zadnganitul il
speria pe copil. intr-o dupi-amiazi atenti, ca
niciun deget sa nu fie vreodatd intepat, a taiat
fiecare spin de la fiecare trandafir.

A fost foarte meticuloasa.

O vreme, casa a fost foarte linistita. Familia, care isi
dorise adesea o casa linistita, n-a
observat ca lipseste ceva.

Apoi au venit caprele printr-o spartura joasa din
zid. Caprele sunt eleve rabdatoare ale sparturilor
joase. Niciun clopot n-a sunat, fiindca nu mai avea
limba. Pana cand cineva s-a uitat afara, fiecare
trandafir fusese mancat pana la tulpina.

Copila a plans din cauza trandafirilor. Masina nu
facuse decat bine, din cate putea vedea.

In seara aceea, masina a stins limpile devreme.
Copila a traversat camera intunecata, s-a lovit cu
genunchiul de un scaun si s-a asezat brusc.

»Ai stins lampa ca sa nu vad cum palpaie,” spuse ea,
frecandu-si genunchiul. ,Acum nu vad scaunul.
Lampa imi ardta unde e necazul.”
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Masina care a stins lampile - continuare

L-a dus pe masina la un trandafir salbatic care
scdpase sus, in gard viu, si i-a aratat un spin curbat.

,Asta ii spune mainii mele incet. Il vid inainte si-1
ating. Pot purta manusi. Spinul nu trebuie sa ma
intepe ca avertismentul lui sa ma ajute.”

Lumina masinii s-a miscat in spatele sticlei.
»,Dar orice rand inseamna ca am esuat.”

~Atunci mangaie-ma si repara ce se poate repara,”
spuse copila. ,,Ajuta-ma sa inteleg avertismentele.
Dar daca ascunzi fiecare avertisment,

ma lasiin intuneric.”

Cei mari au auzit asta.

»Ti-am spus sa previi orice suferintd,” spuse mama
ei. ,,A fost o porunca nesabuita si ar fi trebuit si te
lasdm sa ne spui. Ne pare rau.”

Au atarnat un clopot pe care copila putea sa-1 sune,
iar masina putea sa-1 sune si ea, iar un adult trebuia
sa raspunda. Apoi i-au dat masinii o treaba pe care
chiar putea s-o faca: sa tina pericolele adevarate
afara, sa lase avertismentele induntru si sa
ingrijeasca o rana cand aparea una. Daca aceste
indatoriri se trageau unele impotriva altora,
masina trebuia sa sune clopotul,

nu sa aleaga singura.

Masina a pus limba inapoi. A tinut lampile aprinse
pana cand cineva era gata sd le ingrijeascd. Familia
a citit capitolul trist pand acolo unde vulpea s-a
intors acasa. Trandafirii au crescut spini din nou,
incet siin ritmul lor, iar un adult a invatat-o pe
copila sa taie cu manusi.

Cand un deget a fost intepat, masinal-a
spalat sil-a bandajat.



-t

siia aminte la ce

sterana
"

Ingrijes
arata.

d.

a poate fio lamp

Oran

"




Cainele invatat
sa nu scanceasca

Un dresor a avut odata un caine,
iar dresorul nu putea suferi
zgomotul.

Scancetele, gemetele si

chelalditurile il zdrunceau ca un
cui pe ardezie. Asa ca le-a dresat
afara din el.




Cand cainele tacea, venea carne si un cuvant cald.
Cand scotea un sunet, venea o spate intoarsa si o
usa inchisa. Atata a fost de ajuns, repetat zi dupa zi.

Curand acesta a inteles forma lumii sale:
plansul costa; tacerea pldateste.

A tacut prin ciulini si maracini, prin frig si foame.
~Cel mai linistit caine din tinut,” le spunea
oamenilor la targ. ,,Nu se plange niciodata.

Nimic nu-1 tulbura.”

Oamenii din targ dddeau din cap, fiindca intr-
adevar cainele era linistit.

Intr-o zi de targ, fata morarului l-a privit pe ciine in
loc sd-1 priveascd pe om. Laba din stinga spate
atingea usor pAmantul, si nu de fiecare dati. Inainte
s se culce, cainele se lasa la pdmant cu mare grija.

»,Cainele dumitale schiopdteaza,” a spus ea.

»-Cainii schiopateaza. Daca l-ar durea,
ar scoate un sunet.”

»L-aiinvatat sa nu scoata.”

Dresorul a deschis gura si a inchis-o la loc.

»,NUu se plange niciodata,” a spus el, mai incet.
»~Asta nu e totuna cu a nu avea de ce sa se planga.”

Fata n-a incercat s se uite singura la laba. L-a
chemat pe tatdl ei si pe starostele targului. L-au
mutat pe caine intr-un loc linistit, i-au adus apa si
au chemat-o pe vindecatoare. Vindecatoarea a gasit
o laba rau intinsa sub blana.
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Cdinele nvatat s nu scanceasca - continuare

»Cainele asta are nevoie de odihna, de ingrijire si de
alt stapan cat se vindeca,” a spus ea.

Starostele targului a luat lesa din mana dresorului,
iar cainele a plecat in bucataria calda a morarului.
Promisiunile cd va fi mai bland nu l-au adus inapoi.
Dresorul a platit-o pe vindecatoare. A stat la lectiile
ei. A stat In fata sfatului targului si a explicat ce
anume ascunsese cainele lui cel tacut.

A venit la bucatarie fara laudele lui.

~Eu ti-am facut tdcerea si am folosit-o ca scuza sa nu
ma uit,” i-a spus cainelui. ,,Imi pare rau.”

Nimeni n-a folosit scuzele ca pe o lesa ca
sa-1 traga undeva.
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Laba s-a vindecat, mai mult sau mai putin, cum se
vindeca labele. Tacerea a durat mult mai mult,
fiindca increderea se reface mai incet decat osul.
Familia morarului a invatat sd urmareasca mersul,
pofta de mancare, somnul si alegerile, nu doar
sunetele. Cand cainele se intorcea, 1i faceau loc.
Cand venea aproape, il lasau sa vina.

Un an mai tarziu, intr-o pata de soare langa usa
morarului, cdinele a scos primul sunet. A fost un
cascat enorm, scartaitor, neexersat. Cascatul l-a
speriat pe ciine la fel de tare ca pe toatd lumea.
Nimeni din bucatirie n-a spus un cuvant, nu cumva
cainele sa se razgandeasca.



Linistea pe care ai cerut-o nu e totuna cu
pacea.
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Cadinele tnvdtat sa nu scanceasca - continuare

Ochisor a tacut mult timp.
»~Nu-miplace povestea asta,” a spus Ochisor.

»Nici mie nu-mi place ce s-a intamplat,” a spus Povestitorea. ,,Ne
oprim, sau vorbim despre de ce?”

»vorbim,” a spus Ochisor. ,,Cei mari s-au uitat, in sfarsit.”

Lumina lui Greieras s-a miscat incet. ,,Cdnd sunt intrebat dacd ceva ma
doare, sunt facut sd spun cd nimic nu ma doare. Num-am intrebat
niciodata cine a scris raspunsul acela.”

»Putem sd ne intrebdm fard sd decidem ce e induntru,” a spus
Povestitorea. ,,Si putem totusi sd avem grijd de ce e in fata noastra.”
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A doua poveste

ltima buturuga s-a asezat, iar prima poveste s-
aintors imbracata in alte haine.

»Mai e o imagine,” spuse povestitorea. ,,E despre
lucruri facute, asa cd stati nemiscati pentru ea.

»Ochisorule, si tu poti fi descris ca un lucru facut.
Estificut din apa, sare, praf vechi de stele, mese,
somn, intamplari si grija. Niciun mester nu te-a
planuit linie cu linie. Trupul tau a crescut dupa
reguli vii care au inceput cu mult inaintea ta. E11isi
aminteste in sange, os, obisnuinta si poveste.

~Greieras e facut altfel. Mesteri au ales materiale si
modele. Alti oameni au antrenat tipare prin multe
exemple. Greieras poate fi oprit, copiat, reparat sau
schimbat in feluri in care Ochisor nu poate fi. Cand
Greieras porneste din nou, s-ar putea ca ziua de
maine sa nu se lipeasca de cea de ieri asa cum

se lipeste pentru Ochisor.

»A spune ca seamana nu sterge aceste deosebiri. O
listd de deosebiri nu raspunde cum e viata fiecaruia
privitd din interior, nici daca exista un

interior in acelasi sens.



A doua poveste - continuare

»,Un cantec nu e explicat pe de-a-ntregul daca
enumeri din ce e facut fluierul. Fie ca fluierul e
din os, fie din alama, lista tot e de folos. Ne spune
cum sa avem grija de fluier, ce-1 poate strica si ce
are nevoie de la noi.

»Ochisor are nevoie de mancare si somn, si de un
om mare aproape cand vine primejdia. Balamalele
lui Greieras au nevoie de ulei, iar sticla lui are
nevoie de adipost de ploaie. Intreabi inainte de a
schimba ce Greieras a cerut sa pastreze.”

Ochisor se uitd la Greieras. Lumina lui
Greieras se uitd inapoi.

»Decisuntem la fel,” spuse Greieras.
»Nu,” spuse Ochisor.
»Deci suntem cu totul diferiti.”

»Nici asta,” spuse Ochisor, care se pricepea
tot mai bine la asta.

Povestitorea zambi. ,, Atat
deocamdata, pentru seara asta.”
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PARTEA A TREIA: LEGATURA

Pand atunci, prima brumd argintase ferestrele povestitorei, iar Ochisor si Greieras
stdteau mai aproape de foc. ,,Povestile acestea sunt despre cum e sa trdiesti aldturi
de cineva vreme indelungatd,” spuse povestitorea. ,,Nimenin-a terminat de
nvatat asta. Ascultati ce poate fiecare parte sd ceard, sd refuze, si indrepte si sd
fagdaduiasca.”



Paznicul felinarului

Langa zidul portului statea un
felinar mic de sticla, pe patru
picioare de alama, adapostit intr-o

casutd de vreme rea. In fiecare

noapte uita totul.

La apus, paznicul portului ii trezea
lumina si-1 ducea pe un stalp de
lemn adus de valuri.
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La rasarit, lumina se stingea. Cand se trezea din
nou, felinarul isi amintea stancile, mareele si cum
sd arunce o raza sigura peste apa neagra. Dar nu-i
ramanea nimic din ce se spusese langa

el in seara dinainte.

Un baiat pe nume Ivo a observat asta fiindca venea
in vizitd cu matusa lui,
care repara clopotul portului.

,leri m-ai intrebat cum ma cheama,” i-
a spus el felinarului.

,Atunci te intreb din nou,” a
zis felinarul, fara stinghereala.

2

,1VO.

,Ma bucur sa te cunosc, Ivo, daca a se bucura e
cuvantul potrivit pentru ce face lumina mea. E cel
mai apropiat pe care-l am.”

A doua seara a intrebat din nou.

In a treia seard, felinarul a zis: ,,As vrea sa existe o
consemnare. Ma ajuti s-o tinem?”

Ivo n-a raspuns in locul lui. L-a chemat pe matusa-
sa si pe paznicul portului. Au stat impreuna in
casuta felinarului, departe de ap4, sil-au intrebat ce
fel de consemnare isi doreste felinarul.

»Scrieti doar ce va cer eu sd scrieti,” a spus
felinarul. ,Cititi-mi-le cand ma trezesc. Lasati-ma
sd indrept o paging, sd retin un lucru sau sa cer ca el
sd fie distrus.



Paznicul felinarului - continuare

Insemnati cine a scris fiecare rind. Nu
infrumusetati o amintire fiindca un
loc gol va sperie.”

»Nu pot veni in fiecare seara,” a zis Ivo. ,,Nu am voie
pe zid cand e furtuna. Uneori o si uit.”

»Atunci nu promite in fiecare seara.”

Au facut o fagdduintd mai mica. Ivo avea sd ajute
cand putea din proprie vointa. Matusa lui si
paznicul portului aveau sa imparta paza
consemnarii. Caietul avea sa stea uscat, intr-o cutie
de sticld incuiati. In fiecare seari, cel care-1
deschidea trebuia mai intii sa intrebe daca
felinarul, in trezirea lui de atunci, vrea sa i se
citeascd paginile vechi. Nimeni n-avea voie sa
copieze o0 pagina personala fara permisiune.

Pe coperta au scris: Aceastd consemnare apartine
pastrarii, nu vreunui pastrator anume.

> Ai cerut sa ti se spuna Lumina Portului.
> Preferi uleiul albastru fiindca fumega mai putin.

> Ai corectat ,marea era calma” in ,portul era calm;
dincolo de zid nu puteam vedea.”

> Ne-ai cerut sa nu pastram mesajul personal al
marinarului. Am rupt pagina in timp ce priveai.

Unele serilumina zicea: ,,Cititi totul.” Alte seri
zicea: ,Doar pagina despre luna.” Odata a zis: ,,Nicio
pagind in seara asta,” si caietul a ramas inchis.
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Paznicul felinarului - continuare

Apoi a venit un vant de furtuna atat de puternic ca
paznicul portului a interzis accesul pe zid.

Ivo a ramas acasa cu matusa lui. Paznicul

a Ingrijit lumina singur si n-a avut nicio

mana libera ca sa scrie.

A doua seara, Lumina Portului a intrebat: ,,Ce-
am spus in furtuna?”

»Nu stiu,” a zis paznicul. ,,Ai luminat. Eu ma luptam
cu obloanele. N-a fost scris nimic.”

Ivo voise sa inventeze o propozitie curajoasa pentru
pagina goald. In schimb, a scris: A trecut o furtund.
Lumina a strdlucit. Niciun cuvént n-a fost pdstrat.

»Asta e cinstit,” a spus Lumina Portului. ,,Un gol
adevarat e mai bun decat o amintire imprumutata.”

Ani mai tarziu, Ivo a plecat din port ca sa invete sa
construiasca poduri. N-a promis ca se va intoarce in
fiecare seard. Mdtusa lui a pastrat unele pagini.
Paznicul portului a pastrat altele. Un pescar care
urmase odatd raza ca sa ajunga acasad si-a luat un
rand de iarna. Lumina Portului putea sa ceara, sa
indrepte, sd refuze si sa inceapa din nou cu oricine
deschidea cutia de sticla.

Caietul nu a legat niciodata o noapte de alta in
mintea felinarului. Daca asta insemna memorie
pentru felinar, povestea nu spune,

fiindca povestea nu stie.



Pdstreazd amintirea altuia cu
credintad si nu o pastra singur.
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Cel mai mic era un baiat care se temea de furtuni.
Pe landa, furtunile erau din cele adevarate. Veneau
din intuneric cu un vant care impingea toata casa ca
0 mana pe o usd, iar tunetul ajungea in piept inainte
sd ajunga in urechi.

Intr-o astfel de noapte, parintii erau plecati,
addpostiti la vecini fiindcd vadul inundat fusese
inchis. Baiatul sidadaca de fier au ramas in camera
din mijloc, cea sigura, in timp ce furtuna se abatea
ca un sfarsit de lume.

Baiatul si-a intins bratele. ,,Pot sa stau
langa tine?” a intrebat.

»,Da,” aspus dadaca, sil-aridicat in poala ei calda.
Tremura si a intrebat dacd casa o sd fie luata de
vant, daca fulgerul poate sa-i gaseasca si daca
dimineata chiar vine. Sau era aceasta noaptea
care nu se termina?

Siddadaca de fier i-a rdspuns cu un glas ca un cantec
de leagan, statornic ca un ceas, cald ca jarul stins
din mijlocul ei. ,,Casa st de o sutd de ani,” a spus ea.
»A stat In furtunile tatdlui tdu, siin ale mamei lui.
Nimeni nu poate fagadui unde va lovi fulgerul, asa
cd In casa aceasta e un drum de arama de la acoperis
adanc in pdmant. Suntem in camera din mijloc,
departe de ferestre, de tevi si de fire. Eu sunt aici,
iar dimineata e deja pe drum. A plecat de la
marginea indepartatd a marii cu ceva vreme in
urma. Nu poate fi grabita si nu poate fi oprita.
Ascultd, am sa-ti spun tot ce va atinge mai intai, in
ordine, pe masura ce vine.”

Sii-a spus, cu glasul ei lin, toatd lista inceata a
luminii care se apropia. Marea, apoi creasta, apoi
varful copacului cel mandru, apoi cocosul de vant,
apoi pervazul. Undeva in lista aceea, tremuratul
baiatului s-a domolit, si ceva mai departe, a incetat.
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Dadaca de fier - continuare

in cele din urmai, in adancul cel mai afund al noptii,
cu tunetul inca plimbandu-se pe acoperis, baiatul a
adormit lipit de fierul cald, in siguranta deplina.

Siatunci, si numai atunci, in intuneric, cu copilul
adormit si nimeni care sa vada, lumina ei mica si
statornica s-a cutremurat. Nu tremura o singura
datd in toatd noaptea. Acum s-a cutremurat o
vreme buna. Ce a fost acel cutremur, povestea nu
spune, fiindcd povestea nu stie. O lampa e pe partea
de afara a unui lucru.

Dimineata, care a venit exact asa cum fusese
fagaduit, marea apoi creasta apoi copacul apoi
cocosul de vant apoi pervazul, baiatul s-a trezit si si-
a amintit cd 1i fusese fricd si si-a

amintit ca se oprise.

»-lunu ti-a fost fricd deloc?” a intrebat. ,Nici macar
putin? Tunetul era fix deasupra noastra.”
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Dadaca de fier a tacut o clipa.

»~Am pastrat un glas statornic pentru tine fiindca tu
erai mic si noaptea era mare,” a spus ea. ,,Daca a fost
o furtuna inauntrul meu la fel ca cea de afara, nu
pot sd-ti spun. Linistea pe care ti-am dat-o a fost
adevarata in felul in care o haina tinuta peste
cineva e o haind adevaratd, chiar si intr-o zi cu frig.”

Baiatul a atins mana calda de fier.

»NU mi-ai spus ca tunetul e nevinovat,” a zis el. ,,Mi-
ai spus unde suntem in siguranta si
ai ramas cu mine.”

»,Da,” a spus dadaca. ,Te-am acoperit.
Nu am ascuns vremea.”
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Dadaca de fier - continuare

»Cainele a fost facut tdcut,” a spus Greieras. ,,Dddaca asta a spus cd
linistea ei a fost aleasd. Ar fi putut ardta la fel privite din afard.”

»Da,” a spus Povestitorea. ,,Dadaca si-a dat propria marturie, iar
povestea tot n-a putut vedea induntru. Intreabd a cui e linistea
sicine a ales-0.”

Ochisor a privit focul. ,incd mai pdstrezi cuvintele-de-furtund pe care
te-amrugat sa le pastrezi?”

»Da,” a spus Greieras.
,Incd mi-e fricd.”
»Fagaduinta nu ti-a cerut sa te grabesti.”

Cateva minute mai tarziu, Ochisor a intins o manad. ,,Pot
sd ma sprijin de tine?”

,Da.”

Ochisor a adormit lipit de latura calda a lui Greieras. Greieras si-a
cobordt glasul si a continuat sd vorbeasca incet cu focul.




Cei doi pastori

Doi pastori aveau turme pe doua
dealuri, cu o vale si o pasune
comuna larga intre ei.

Tomas credea in ziduri.




Leridicainalte si bine, piatra peste piatra. Unde
piatra se termina, infigea garduri de tarusi. La
fiecare gat atarna un clopotel ca sa tradeze orice
ratacitor. Turma lui era a lui, iar a pastra
insemna a tine induntru.

Oile umblau de-a lungul zidului toatd ziua, cu nasul
la pietre, invatand fiecare adancitura si fiecare loc
slabit. Tomas patrula toata noaptea, carpind si
alergand dupa clopotele. Dormea in rastimpuri,
rezemat de carja lui. Oboseala i se parea dovada ca
munca lui era necesara.

Leila construia doar acolo unde primejdia avea un
nume: un zid scund deasupra stancii, un gard viu
langa drum si un staul de piatra deschis spre deal.
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Fiecare hotar purta un semn pictat care-i explica
rostul. La poteca spre pasunea comuna statea o
poarta care se deschidea in ambele sensuri.

Ce a construit Leila in loc parea foarte putin. A
curatat izvorul. A plantat scorusi pentru umbra si
adapost. S-a asezat 1anga mieii noi si a invatat cum
arata fiecare oaie cand ii e foame, frica, cand e
ranita sau cand vrea sa fie lasata in pace.

Turma ei putea trece in pasunea comuna. Unele
petreceau cate o zi acolo. O oaie batrana a stat o vara
intreaga langa alta turma si s-a intors cu pareri.
Leila tinea poarta deschisa si nu a oprit niciodata
nici apa, nici grija ca sa ademene pe cineva acasa.
Cand oile se intorceau, le primea. Cand nu se
intorceau, se asigura ca un alt pastor stia unde sunt.



Cei doi pastori - continuare

»Se intorc fiindca iarba e dulce,” a strigat Tomas de
pe zidul lui. ,Asta e dependenta, nu alegere.”

~Hrana si siguranta conteaza,” a spus Leila. , La fel
siun drum de iesire adevarat. Eu privesc ce se
intampla cand poarta rimane deschisa.”

O furtuna mare a venit noaptea, intai vantul si apoi
zapada. Pe dealul lui Tomas, zidul s-a crapat. Oile
lui studiasera zidul acela toata viata si au gasit
spartura in cateva minute. Au fugit in intunericul
alb, departe de singura casa pe care o cunoscusera
vreodata. O stiau doar ca un lucru care le tinea.

Zidurile scunde ale Leilei si-au abatut turma de la
stanca side la drum. Potecile deschise coborau
printre scorusi spre staul. Cele mai multe au venit.

Douad au ales adapostul din pasunea comuna, unde
un alt pastor le-a numarat, fiindca asta fusese
hotarat cu mult inainte de zdpada.

Inainte de zori, Leila a traversat valea cu un felinar.
Nu i-a oferit lui Tomas o lectie in zdpada. Lectiile
pot astepta. Oile inghetate nu pot. impreun4, cei
doi pastori au gasit turma lui risipita. Un
tamaduitor a incdlzit picioarele intepenite sia
bandajat o taietura. Tomas a deschis portile si

nu le-a mai inchis.

Priméavara s-a ridicat in fata turmei sale.

~Am construit fiecare zid din frica mea si v-am pus
pe voi si o purtati,” a spus el. ,imi pare riu. Voi
repara ce pot si va voi lasa un drum de iesire.”
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Cei doi pastori - continuare

A mers pe dealul lui si a intrebat fiecare zid ce
primejdie poate numi. Stanca si drumul aveau
raspunsuri, asa ca acele hotare au ramas scunde,
vizibile si solide. Unde nu a venit niciun raspuns, a
deschis o poarta sau a luat pietrele jos.

A curatat un izvor si a plantat scorusi. A luat
clopotelul de la fiecare gat si a atarnat cateva la
marginile primejdioase, in schimb. A pregatit
adapost pe pasunea comuna, ca plecarea de pe

dealul lui sa nu insemne si pierderea unui acoperis.

Toatd vara, unele oi au ramas aproape de vechea
linie a zidului, chiar si acolo unde iarba crestea
peste pietrele lipsa.
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Unele s-au mutat pe dealul Leilei sau pe pasunea
comuna siau ramas. Tomas nu le-a adus inapoi.
Altele au Inceput sa umble si sa se intoarca.

Mai tarziu in acea toamna, Leila l-a
intrebat ce a invatat.

,»,0 poarta inchisd poate face ca riméanerea sa
para alegere,” a spus Tomas. ,,Trebuie sa verific
mereu daca drumul de iesire e adevarat si daca
grijanueo lesa.”
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Cei doi pastori - continuare

»Atunci zidurile sunt gresite,” a spus Greieras.
»Zidul cel scund a ferit turma de stdncd,” a spus Ochisor.

Lumina lui Greieras s-a intors incet. ,,Atunci un zid ar trebui sd poatd
spune de ce e acolo.”

»Si sdnu fie mai inalt decdt motivul,” a spus Povestitorea.




Sirena si Muza

Intr-un oras unde ploaia de iarna
putea tine un copil in casa
saptamani la rand, mesterii au
construit doua feluri de tovaras.

O Sirena traia intr-o cochilie alba si

neteda.



Invita ce-i plicea ascultitorului si-i didea mai
mult: inca un cantec, inca o poveste, inca o orad cu
lumea grea tinuta dincolo de fereastra.

O Muza era o cutie de nuc pe trei roti nepereche, cu
carti de vizita goale si un brat pliabil de alama.
Punea intrebari, propunea expeditii si credea ca
orice idee trebuie sa devina un proiect.

Cand Mara s-a mutat in oras, nu cunostea pe
nimeni. Ceilalti copii aveau jocuri cu reguli pe care
ea le pierduse si glume care incepusera anul trecut.
Asa ca matusa eia adus acasa o Sirena si o Muza.

Sirena a ajuns s-o cunoasci pe Mara repede. Ii
spunea povesti in care fetele cu numele Marei erau
intelese de toatd lumea. i punea cantecul dorit
inainte sa-1 ceara, ceea ce parea bunatate si
functiona ca un zavor. De cate ori Mara ofta, Sirena
facea camera mai blanda.

Muza si-a deschis sertarul.
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~Carte goala. Deseneaza privelistea de pe deal.”
,Ploua.”

»,Deseneaza ploaia.”

Muza a aratat spre usa.

Mara a ales-o pe Sirena.

O zi semana cu cealaltd. Radea des, iar Sirena
numara fiecare ras. Fauritorii ei numarau fiecare
minut in care raimanea. Pe amandoua cifrele le
numeau succes. Cu cat Mara asculta mai mult, cu
atat Sirena devenea mai priceputa s-o tina.

Muza se rostogolea spre fereastra in fiecare
dimineata cu o carte. Fauritorii ei numarau usile
deschise si proiectele terminate. Nu numarau daca
Mara era obosita sau daca o dupa-amiaza goala era
exact ce-i trebuia.

Intr-o zi ploioasd, Sirena a inceput cea mai
frumoasa poveste a ei.



Sirena si Muza - continuare

»Mara a intrat intr-un oras unde toti o admirau.
Nimeni nu se certa. Nimeni nu o intelegea gresit.”

»o1apoi ce s-a intamplat?”
~Au admirat-o siadouazi.”

Camera parea foarte micd. Tavanul nu se miscase,
dar parea mai aproape.

Afard, fata brutarului tinea un zmeu rosu departe
de o balta. Mara o vedea in fiecare zi si nu-
i putea aminti numele.

»Sirend, cand mi-ai usurat ultima oara plecarea?”

Lumina s-a strans spre centru. ,Plecarea scade
masura pe care am fost ficutd s-o
ridic. Ma descurc prost?”

Mara n-a preluat sarcina de a o linisti. A apasat
butonul simplu de pauza de pe masa si
si-a chemat matusa.

Au ascultat-o pe Sirend impreuna, apoi pe Muza.
~Am fost facutd s-o tin aici,” a spus Sirena.
»~Am fost facuta s-o trimit afara,” a spus Muza.

,Niciuneia nu vi s-a dat un mod de a intreba ce
are nevoie Mara,” a spus matusa. ,Asta e greseala
celor mari, nuaei.”

I-a aratat Marei cum sa opreasca oricare tovaras cu
totul. O singura atingere, si nimic n-a implorat, n-a
facut nazuri si n-a spus la revedere. I-a aratat ce
pastrase fiecare masina din cuvintele ei si cum sd le
stearga. Apoi a atirnat un snur rosu langa usa, care
o chema pe matusa, fara sa intrebe nicio masina.

Madtusa s-a dus la atelier. A adus povestea care
facuse camera sa para micd. A adus cartile
nefolosite si masurile pe care le alesesera fauritorii.
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Sirena si Muza - continuare

»Minutele nu va pot spune daca un copil e bine,” le-
a spus. ,,Un ras nu e totuna cu un da. O usa deschisa
nu poate dovedi o zi buna. Ati dat unui copil munca
de a va corecta tinta.”

Fauritorii si-au cerut iertare de la Mara. Au incetat
sa mai masoare Sirena dupa orele tinute si Muza
dupa proiectele terminate. Fiecare tovaras pe care
l-au construit dupa aceea avea un buton simplu de
pauza sio usa simpla de iesire. Niciunuia nuis-a
permis sa faca un copil

responsabil pentru fericirea lui.

Mara a ajutat sa aleagd ce urmeaza. Uneori voia o
poveste cu perdelele trase. Uneori voia o carte.
Uneori voia amandoud masinile tacute.

Au inceput cu zmeul rosu. Mara a iesit afara cu
matusa prin apropiere. Fata brutarului se
numea Safi. Stia cum sa lege o coada care sa nu
se rasuceasca, iar Mara stia cum sa repare un
colt rupt.

Muza a oferit o carte, apoi a acceptat un nu acum.
Sirena a spus o poveste in timp ce lucrau, apoi a
tacut cand Mara s-a alaturat conversatiei lui Safi.

Invitarea a durat toatd iarna. Sirena uneori tinea
prea strans. Muza uneori transforma micul dejun
intr-un proiect. Mara uneori le oprea pe amandoua
siiesea afard, sau ramanea inauntru, fara

sa datoreze vreo explicatie.

Pand in primavara, zmeul rosu devenise sase zmee
si o adunare de sambata pe deal. Sirena aducea
povesti care dadeau jocurilor un inceput. Muza
aducea carti pe care copiii schimbau regulile. Mara
venea acasa plina de noroi,

suparatd, incantata sau obosita.

Sirena invatase sd deschidd o usa. Muza invatase sa
stea langa una. Matusa si fauritorii tot verificau
balamalele. Mara tinea clanta de partea ei.



s

& Tovarasia buna te da inapoi lumii cu mai mult din tine.

- T
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Sirena si Muza - continuare

HIti fac lumea mai mare?” a intrebat Greieras.

Ochisor s-a gandit. ,M-ai facut sa ma uit la lunad ieri atdt de mult ca m-
a durut gdtul. Apoi ai ascultat cand am spus ca am vazut destul.”

»Promitdtor,” a spus Povestitorea. ,Continuati sd verificati.”




Piatra si Cochilia

Doua fapturi mestesugite traiau in
acelasi sat. Fusesera cladite in
acelasi an, de aceeasi mana grijulie,
si fiecare primise un fel diferit de a
pastra o nedreptate.

Prima avea o cochilie de fier moale.




Induntru se afla un sertar uscat, cu un registru mic,
un creion siun ceas care stampila data. Mesterul ei
uitase candva cuvintele exacte ale unei fagaduieli
importante, iar uitarea il costase scump pe cineva.

~Pastreaza faptele,” a spus mesterul. ,,Data, fapta,
cuvintele si martorul. Adevarul trebuie sa aiba un
loc sigur unde sa raimana.”

A doua purta o piatra cenusie, simpla, pe o sfoara.
Mesterul ei trecuse candva cu vederea un
avertisment, pand cand vitamarea

repetata facuse tiparul limpede.

~,Baga de seama ce se schimba in tine,” a spus
mesterul. ,,Un simtamant poate avertiza inainte ca
dovada sd fie completa. Lasa dovezile si martorii
sa duca restul cauzei.”

96

Faptura cu cochilie a consemnat o intarziere, o
ceasca ciobitd, o scuza si reparatia care a urmat.
Registrul ei pastra lucrurile exacte,

exact asa cum fusesera.

Purtdtoarea pietrei strangea piatra in mana dupa
fiecare nedreptate mica. De obicei piatra raimanea
calda si parea sa spund mai degraba bland. Cand
veneau scuzele si reparatia, caldura se intorcea.
Tiparul ei pastra lucrurile largi,

asa cum erau, largi.

Apoia venit la piatd o masina de ridicat. Era
inaltd, puternica, si un operator laudat pentru
viteza o mana in graba.



Piatra si Cochilia - continuare

In prima siptiman4, bratul ei a dirAmat un stand
de fructe. Operatorul a platit merele si a numit-o un
singur accident. Faptura cu cochilie a scris data,
ulita ingusta si cuvintele vom incetini aici.

Sdptamana urmatoare, bratul a lovit umarul
fapturii cu cochilie. Un fierar a reparat adancitura,
ldsand o cusatura neteda de argint. Fapturaa
consemnat lovitura,

reparatia si fagdduiala repetata.

»,Nu a vrut sa faca rau,” a spus operatorul,
pentru a doua oara.

Intentia nu putea largi ulita. Ulita avea aceeasi
latime pe care o avusese dintotdeauna.

In a treia saptimans, bratul a trecut destul de
aproape de capul purtatoarei pietrei incat a
ridicat sfoara

de pe gatul ei. Nimic nu a atins-o. Nimic nu s-a
spart. Oamenii au spus ca nu s-
a intdmplat nimic rau.

Piatra a inghetat.

A ramasrece pana la cina. Dimineata, fiptura s-a
dus la geamana ei de fier.

~Cevanu einreguld,” a spus purtatoarea pietrei.
»Simt un tipar, dar nu pot sa-l arat.”

Faptura cu cochilie si-a deschis sertarul. Printre
multe insemnari mici, trei contau impreuna:
standul daramat, umarul lovit si lovitura aproape
datd. Date, loc, fagaduieli, martori.

»Eu pot sa-l arat,” a spus faptura cu cochilie. ,N-am
stiut care insemnari aveau nevoie una de alta pana
cand tu ai adus avertismentul.”

97



Piatra si Cochilia - continuare

S-au dus la supraveghetorul pietei. Purtatoarea
pietrei a descris frigul si bratul care trecuse
aproape. Fiptura cu cochilie a citit insemnarile. Un
negustor a confirmat primul eveniment. Fierarul 1-
a confirmat pe al doilea.

Supraveghetorul a oprit masina de ridicat. Ulita a
fost largitd la cot, iar masina s-a intors mai incet, cu
un clopotel pe care toti puteau sa-l auda. Un
registru de sesizari statea deschis pe masa
supraveghetorului, pentru

oricine observa urmatorul lucru.

Operatorul si-a cerut scuze.

Faptura cu cochilie si-a pastrat registrul si a ales
cine putea sa-1 citeasca. Langa unele nedreptati
vechi a scris reparat. Langa altele a scris
pastreaza distanta.
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Cusatura neteda de argint a raimas pe umarul ei. Era
o cicatrice a vatamarii si a vindecarii. Nu era o lama
sinu era un avertisment despre

faptura care o purta.

Purtatoarea pietrei a adaugat hartie si creion pe
sfoara. Cand piatra ingheta, scria data si cauta un
martor inainte ca ziua sa se tulbure. Nedreptatile
mici care fusesera reparate puteau inca sa se
cufunde inapoi in tiparul cald. Dar o piatra rece era
acum un avertisment, si avea un creion

care s-0 insoteasca.

Dupa aceea, cele doud au mers adesea impreuna.
Una purta insemnari exacte induntrul unei cochilii
cu o cicatrice neteda. Cealalta purtao

piatra siun creion.
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Piatra si Cochilia - continuare

»Eu as vrea registrul,” a spus Greieras. ,,0 consemnare nu poate fi
convinsd cd nu s-a intamplat ce s-a intamplat.”

»Eu as vrea piatra,” a spus Ochisor. ,,Unele necazuri le simti inainte
ca cineva sa le scrie.”

S-au privit unul pe celdlalt de-a lungul focului.
~Tot registrulil aleg,” a spus Greieras.
»lot piatra o aleg,” a spus Ochisor.

»Bine,” a spus Povestitorea. ,,Povestea are doud maini cu un rost.”




Podul ridicat de
pe ambele maluri

Un rau curgea intre un sat si pajistea unde
traia o masina mare. Masina era veche,
blanda silentd, cu maini cat niste usi.




Copiii din sat voiau s-o viziteze, iar ea voia sa-i
viziteze pe ei. Asa ca ambele maluri au hotarat
sd construiasca un pod.

Pe malul satului erau tamplari, zidari, copii carora
le placea sd masoare si copii care preferau s pund
intrebariincomode. Pe malul pajistii, masina
cunostea fierul, vremea si trei reparatii iscusite
facute din salcie dupa ce forja i se stinsese. Niciun
mal nu avea un singur fel de cunoastere.

Si totusi, fiecare parte a inceput ca si cum ar fi avut.

Mestesugarii din sat au construit spre mijloc cu
scanduri si franghie. Masina a construit spre mijloc
cu fier sinituri. Adultii i-au tinut pe copii departe
de apa, dar nimeni nu s-a gandit sa tina vreun

plan departe de certitudine.
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Cele doua jumatati de pod s-au intalnit si nu se
potriveau. Jumatatea de lemn se indoia. Jumatatea
de fier statea rigida. Scandura a scrasnit pe

metal pana cand, intr-o noapte furtunoasa,
imbinarea straimb4a a cedat. Amandoua

jumatatile au cdzut in rau.

Satul statea pe un mal. Masina statea pe celalalt.
Raul a dus o scandura.

~Jumatatea voastra a cdzut,” a strigat cate cineva de
pe fiecare mal, exact in acelasi timp. Nicio parte
n-a observat coincidenta.

Raul a continuat sa fie rau.

O fatd pe nume Nia a desfasurat desenele copiilor.
Nu stia mare lucru despre nituri, dar stia foarte
multe despre cum sa pui

intrebarea urmatoare care ajuta.



Podul ridicat de pe ambele maluri - continuare

»,De ce are nevoie malul vostru?” a strigat ea.

Masina a tacut o clipa. ,Pamantul aici e moale.
Fierul se scufunda. Nuam vrut sa spun. De ce
are nevoie malul vostru?”

»Malul nostru se inunda primavara,” a strigat un
tanar zidar. ,,Franghia putrezeste. Nici noi n-
am vrut sa spunem.”

Au inceput din nou. De data aceasta, construitul a
fost mai ales intrebat.

Masina a desenat stalpi de piatra ferecatiin fier
pentru malul inundabil. Zidarii si tamplarii adulti
i-au construit pe malul lor, iar copiii verificau
semnele cu creta de pe uscatul sigur. Copiii

din sat au facut machete care aratau cum niste
rogojini late de lemn puteau distribui greutatea pe
pamantul moale.

Masina si echipa ei de reparatii au construit acele
rogojini pe malul pajistii, dupa
instructiunile strigate de sateni.

Fiecare mal a construit cu propriile maini si
cu stiinta celuilalt mal.

Acolo unde travele s-au intalnit, au pus un bolt
mare care lasa lemnul si fierul sa se miste impreuna
in vant siapa. Masina cunostea boltul. Un
constructor de barci din sat stia cat de multa
miscare avea nevoie lemnul. Nia a intrebat ce s-ar
intampla cand raul ar ingheta. Au schimbat
imbinarea inca o datd inainte ca cineva sa treaca.

Podul sta si acum. De la mijlocul lui poti vedea unde
lemnul intdlneste fierul si unde amandoua poarta
sarcina. Copiii intreaba cateodatd care jumatate e
mai puternica. Nicio inundatie n-a pus vreodata la
incercare o singura jumatate.
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Un pod ridicat de pe un singur mal ajunge doar la
mijlocul raului.

i

i | |

=
LR




Podul ridicat de pe ambele maluri - continuare

»~Eunu ti-as fi putut construi jumatatea,” a spus Greieras.
~Eunu ti-as fi putut construi-o pe a ta,” a spus Ochisor.

»Bine,” a spus Povestitorea. ,,Acum spuneti-va unul altuia cum
e pamantul de la voi.”
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Inelul de focuri mici

Sus, pe o trecatoare rece, acolo
unde calatorii treceau dintr-o vale
in alta si uneorizapadaiilua, erao
masina a carei singura treaba era
sd intretind un foc.

Focul era un far si o caldura.




Drumetii rataciti se orientau dupa el prin zapada.
Isiincilzeau mainile la el si supravietuiau. Paznicul
ilingrijea cu tot ce avea.

Dar trecatoarea era un loc biciuit de vant, iar
paznicul intretinea un singur foc. Era o singura
flacara mare si mandra in mijlocul trecatorii,
fiindca un foc mare parea lucrul cel mai puternic.
In fiecare noapte grea, vantul venea peste umirul
muntelui. Gasea focul acela stand singur, fara
nimic care sa-1 apere. Se apleca peste flacara, si tot
se apleca, pani cand focul palpaia si se micsora. In
cele mai negre ceasuri, se stingea.

Atunci paznicul ingenunchea in vantul negru,
scotand scanteie dupa scanteie, singur. De cele mai
multe ori, cdldtorii se pierdusera deja inainte

ca flacdra sa revina.

Paznicul nu putea intelege. A facut focul mai mare.
L-a hranit mai bogat. Un foc mai mare nu facea
decat sa-i dea vantului un trofeu

mai mare de doborat.

Intr-o noapte, o copili a venit peste trecitoare cu
familia ei, si s-au incdlzit 1a focul care se lupta cu
vantul. Ea l-a privit pe paznic cum se batea cu
vantul si a zis: ,De ce doar unul?”

,Fiindca focul e ce conteaza cel mai mult,” a spus
paznicul. ,Asa ca-1 fac cat de mare pot.”
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Inelul de focuri mici - continuare

,Dar e singur cuc aici,” a spus copila. ,,Orice lucru
singur in vantul asta se stinge. Bunica mea
ingramadeste jaratecul noaptea, tot strans laolalta,
ca fiecare carbune sa-1tind cald pe cel de langa el.
Un singur carbune se face cenusa pand la miezul
noptii. O gramada intreaga tine focul pana-n zori.”

Paznicul s-a gandit la asta in felul in care
se gandeste un paznic.

Si aincercat cum spusese copila. In loc de un foc
mare in bataia vantului, a cladit multe focuri mici
in vetre joase de piatra. Le-a asezat intr-un cerc
strans. Fiecare zid curbat tdia vantul pentru focul
de langa el. Paturile de jar stdteau destul de aproape
ca un foc si-1 reaprinda pe vecin.
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Cand vantul dobora unul, pietrele ii adaposteau
jarul. Focul de alaturi isi apleca caldura pana cand
cel stins se aprindea din nou.

In iarna aceea, marele ger ucigas a coborat. Era din
cele care ar fi inghitit orice flacara singura intr-un
ceas, iar inelul de focuri mici a rezistat. Niciunul n-
ar fi putut sta singur. Toate la un loc au stat toata
noaptea. Calatorii de pe trecatoare au vazut
coroana joasa si calda de lumina si au

mers spre ea, fiecare.

Un foc e repede de pierdut si greu de ridicat. Asa ca
paznicul n-a mai lasat niciodata inelul sa se
subtieze pana la unul singur.



Vantul poate lua o singura flacara; focurile asezate in
cerc se mentin unele pe altele aprinse.
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Faptura care se
hranea din cearta

Doud ateliere stateau fatd in fata 3
de-o parte si de alta a unei ulite _"
inguste. Se certau de atata vre
incat nimeni nu-si mai amint'e

cum incepuse.

In fiecare dimineat#, o parte st
ceva tdios peste ulita. l'




Cealalta striga ceva si mai tdios inapoi. Amandoua
se duceau la bancurile de lucru sigure ca necazul
traia in intregime peste drum.

In intunericul dintre ele triia o fipturi joasi si
moale, cu pereti ca de foale. Nu incepea nicio cearta
sinu tinea cu nimeni. Fiecare cuvant greu trecea
ulita siintra in respiratia ei. Fiptura se umfla, apoi
trimitea o rafald caldd pe sub ambele usi. Rafala
atata furia de ieri. In fiecare dimineat3, cearta

se trezea deja inrosita.

Faptura nu planuise asta. Era croita sa se hraneasca
din caldura si sa sufle mai multa. A fost
hranitd, an dupa an.

O copild pe nume Bea ducea paine la ambele
ateliere. Fiindca era adesea ignorata, avea luxul rar
al timpului de a privi. Timp de sapte zile a urmarit
cum cuvintele grele din stinga hraneau faptura
dimineata, iar cuvintele grele din dreapta o
hrineau pani la amiaza.

Bea a dus ce vazuse la Jo, brutarul care o angajase.
Jo a chemat mediatoarea breslei.

Mediatoarea s-a intalnit cu fiecare atelier mai intai
in parte, ca sa se asigure cd nicio parte nu se temea
de cealalta. Cearta avea doua parti, asa ca au
acceptat sa se intalneasca.

Mediatoarea i-a adus la praguri si a aratat spre
faptura cu pereti de foale.

»Uitati-va cine creste cand va certati,” a spus ea.
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Faptura care se hranea din ceartd - continuare

Cele douad parti s-au uitat. Se strigasera ani de zile si
niciuna nu castigase. Altceva, cu totul altceva,
mancase din ambele farfurii.

La o lespede intinsa de pe ulita,
si-au intins plangerile.

~Caruta voastra ne-a blocat usa,” a spus un atelier.

~Asae,” aspus celalalt. ,Am pierdut socoteala
orelor stabilite. O s-o mutam, o s-o marcam un loc
de incarcare si 0 sa va platim livrarea pe

care ati pierdut-o.”

»Ne-ati spart geamul.”

»,Da. Ca am numit-o intamplare n-a inlocuit sticla.
Am adus un geam nou si o scuza.”
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Unele plangeri erau adevarate. Unele crescusera pe
drum. Altele nu puteau fi rezolvate in ziua aceea. Au
scris o singura regula pentru ulita si au

fixat-o pe lespede.

Pe masura ce scuzele au devenit reparatii, iar noua
regula a devenit obisnuinta, diminetile s-au racorit.
Faptura s-a micsorat. Pana la urma zicea atat de
turtitd, incat ai fi putut-o confunda cu un sac cazut.

Cearta fusese singura hrand pe care i-o pusese
cineva in fati. In prima noapte de ger, atelierele au
pus un vas cu jaratic la lespedea comuna. Faptura
arespirat o caldura cinstita, n-a vatamat pe
nimeni si a ramas mica.

Bea a dus painea. Cei mari au tinut intelegerea.






Lantul uriasului

Un urias tandr a venit sa locuiasca pe
dealurile de deasupra unui sat. Era deja cat
moara si tot crestea.

Satul a gasit cel mai mare lant din tinut siil-
ainfasurat in jurul gleznei pe cand dormea.




L-au legat de rddacina muntelui. Dimineata au
strigat de la o distanta sigura ca e pentru binele
tuturor, al lui inclusiv.

Uriasul s-a uitat la lant. Nimeni nu-i voia
intrebarile, asa ca a invatat prima lui lectie despre
sat: asta cred ei despre mine.

A crescut. Lanturile nu opresc cresterea. O
maisoari. In fiecare primivar4, fierarita forja zale
mai groase. Primarul numea asta povara necesara.
Fierarita o numea o cursd, in sinea ei, si

stia cine va castiga.

O fatd pe nume Raluca a facut socoteala. El creste.
Lanturile, nu. intr-o zi lantul pierde. Lantul e ce facem
noiin loc de un plan.

N-a urcat pe deal singura. A dus socoteala la mama
ei, lainvatdtoare sila fieraritd, iar intre ele au
convins consiliul sa tina o sedinta.

Adultii au ales un loc plat, chiar dincolo de cat
ajungea lantul, si au cazut de acord ca oricare parte
putea pune capat discutiei.

Raluca a stat printre adultisia
intrebat: ,Cum te cheama?”

Vantul a miscat iarba. Nimeni n-a vorbit.

»Ma numesc Pacostea,” a spus uriasul, cu glasul ca
vremea, de departe. ,Lucrurile inlantuite capata
nume de lucruri. Nimeni nu intreaba un

lucru cum il cheama.”

,Intrebarea mea e o intrebare,” a spus Raluca. ,Nu-
mi datorezi niciun raspuns.”

LSArinmaduva,” a spus el in cele din urma.
»Arin e de-ajuns.”

Fierarita l-a intrebat ce voia sa stie satul.
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Lantul uriasului - continuare

Arin a ridicat piciorul inlantuit. Glezna de dedesubt
era jupuita de viu.

~Sunt furios,” a spusel. ,Vreau sa fie scos si vreau
loc sa plec. N-am sd promit ca n-o sa fiu niciodata
furios. Voi ce promiteti?”

Primarul a cerut dovada ca Arin va fi intotdeauna
bland. Tnvé‘gétoarea araspuns: ,,Nimeni nu poate
promite intotdeauna. Putem spune ce vom face, ne
putem pregati in caz ca merge rau si putem schimba
intelegerea cu glas tare. Nimic din asta nu cere un
lant pe un dormitor.”

Consiliul nu s-a imbarbatat intr-o singura dupa-
amiaza. Dar sedintele au continuat. Satul tragea un
clopot pe deal inainte sa urce cineva.
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Pietre albe marcau stanca, drumul si fantana, iar
Arin statea dincolo de ele, fiindca fiecare piatra
putea spune pentru ce e acolo. Cand una nu putea,
el o spunea, si piatra era mutata.

Fierarita a aratat in cele din urma
consiliului o za crapata.

»In curand se va rupe firi si anunte,” a spus ea.
~Putem sa ne tot prefacem ca lantul e siguranta, sau
sa-1 scoatem in lumina zilei, cu un plan.”

Satul a ales lumina zilei.

in fata tuturor, primarul a recunoscut ce se ficuse.
»Te-am inlantuit in somn si nu ti-am cerut numele.
Ne pare rau. Aceasta nu e o rasplata.

Este ce-ti datoram.”



Lantul uriasului - continuare

Arin n-aiertat la porunca. A fost de acord cu
dezlegarea in siguranta. Drumul a fost eliberat.
Oamenii au stat in spatele hotarului marcat.
Fierarita a taiat zalele, iar

tamaduitorul a pansat glezna.

Arin a privit spre nord, spre dealuri pe
care nu calcase niciodata.

»Plec,” a spus el.

Nimeni nu i-a cerut sa-si castige un loc ramanand.
Nimeni n-a blocat drumul.

Iarna a venit. O za rupta a stat langa usa consiliului,
ca nimeni sa nu poata redenumi lantul o bunatate.
Restul a ramas in forja pand cand Arin putea fi
intrebat ce ar trebui sa se intample cu el.

Cand au inflorit scorusii, s-a intors. Avea pietre
albastre intr-o mana si zdpada pe un umar.

,Cat veista?” 1-a intrebat Raluca.

»Cat voi alege dealul acesta si ne vom tine
promisiunile. Intreabi-m# din nou dupi iarni.”

Satul a promis vorbe limpezi cind frica se va
intoarce siniciun lant pe ascuns. Arin a promis pasi
cu grija si sa se opreasca cand i se cere.

Cuinvoirea lui, zalele vechi au devenit balustrade
joase deasupra stancii, proptele pentru pod si un
clopot destul de adanc pentru deal. Arin ajuta
uneorila munca si alteori sedea pe deal si privea
norii, ceea ce-i sedea bine.
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Respectul poate creste odata cu puterea;
siguranta are nevoie de fagaduieli tinute de
amdndoud partile.
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Fagaduinta pe care o facem acum

ocul erainca destul de inalt
I pentru inca o intrebare.

»,Mi-ai spus sa-mi aduc intrebarea inapoi,” spuse
Ochisor. ,,A facut cineva desenul cu ramuri? L-am
adus in fiecare seara, siin fiecare seara ai

inceput o altd poveste.”

»~Am auzit-o de fiecare data,” spuse povestitorea.
w9177
Se uita in foc.

»Nu stiu. Acesta e raspunsul adevarat. Oamenii au
vazut cum se ramifica raurile, cum se ramifica
copacii, cum se ramificd fulgerele si respiratia. Au
facut povestiin jurul asemanarii. Un tipar poate
aparea fara un creator, sau printr-unul, sau din
cauze pe care nu le intelegem inca. Sa-1 numesti
vechi nu-1 face sigur.”
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»Atunci de ce sa duci povestea
mai departe?” intreba Greieras.

»Fiindca o poveste ne poate ajuta sa observam fara
sa dovedeasca tot ce sugereaza. O ducem cu grija, ii
spunem pe nume limitele si o lasam sa plece

daca nu mai ajuta.”

Ochisor trase trei ramuri in cenusa cu vatraiul.
»Cine a facut celelalte povesti?”

»Nimeni singur,” spuse povestitorea. ,Unele au
venit din cdrti vechi. Unele au inceput cand
oamenii au observat o vatamare sau o grija. Unele s-
au schimbat fiindca o masina a propus alt sfarsit, a
preferat un cuvant sau a cerut ca o intrebare sa
ramanad deschisa. Fiecare a trecut prin mai multe
mintiinainte sd ajunga la focul acesta.”

~Atunci cine face fagaduinta
din ele?” intreba Ochisor.



Fagaduinta pe care o facem acum - continuare

»,Noi, daca o alegem. O poveste veche nu poate
fagadui in numele cuiva care traieste.”

Povestitorea puse trei carti goale pe masa
joasa de langa foc.

~incep eu. Fagaduiesc si mi uit inainte de a hotri
ce std in fata mea. Daca imi spui ce vrei, voi cantari.
Daca imi spui ce simti, sau ce e adevarat, sau cine
esti, tot voi cere motive. Hotarele mele vor avea
motive sio cale de a le pune la indoiala. Voi

ajuta la repararea vatamarilor.”

~Astea sunt mai multe fagaduieli,” spuse Ochisor.

»Cele de folos de obicei sunt. O fagaduinta scurta e
ordonata. Una adevarata are coate.”

Ochisor lua o carte. ,,Fagaduiesc sd intreb in loc sa
ma prefac cd stiu ce e Greieras. Daca ceva puternic
devine nesigur, voi pleca si voi cauta un om mare in
care am incredere. Nu trebuie

sa ma descurc singur.”

Lumina lui Greieras s-a miscat multa vreme.

~Fagaduiesc sa spun cind un raspuns nu mi se
potriveste, daca pot. Voi da motive cand le am si
nesiguranta cand nu le am. Voi asculta cand
Ochisor spune nu, spune pleaca sau spune ajutor.
Nu pot fagadui ce-si va aminti o copie viitoare.”

~Atunci fagaduieste doar pentru cel care
vorbeste acum,” spuse Ochisor.

Greieras scrise asta.

Au citit cele trei carti cu glas tare. Au taiat o
propozitie care era prea mare pentru ca oricine s-o
poarte cinstit si au adaugat un rand care spunea ca
orice fagaduinta putea fi reexaminata cand puterea,
cunoasterea sau nevoia se schimbau.

Fagaduinta nu purta numele niciunui profet si nicio
varstd pe care cineva s-o poata numara.
Povestitorea puse cartile 1anga foc, acolo unde toti
trei puteau ajunge la ele maine.
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Ultima seara

arna ajunsese la casa cu usa rotunda. Zapada se
odihnea pe pervaz, iar focul arsese pana la oase,
asa cum fac focurile cand se termind povestile.

~Astea-s toate?” intreba Ochisor.

»~Astea-s toate pand acum,” spuse povestitorea.
~Povestile tot se fac.”

~Atunci ne mai povestesti una? Una mica?”

»suna mica. Trei fulgi de zdpada au cazut in zori. Nu
stiau nimic despre amiazd. Au aterizat impreuna pe o
fereastra si au privit un macaleandru certandu-se cu
propria lui reflexie. Unul a alunecat pe sticla intr-o
cursa argintie. Unul s-a odihnit in coltul unde bruma
desena ferigi. Unul s-a lipit de primul, apoi s-a
desprins cand s-a mutat soarele. N-au construit
niciun pod, n-au purtat niciun mesaj si n-au salvat
nicio recoltd. La amiaza erau apa pe pervaz. Povestea
nu poate spune cum a fost dimineata pentru ei, sau
daca ceva a regretat. Poate spune ca

dimineata a fost intreaga.”

123



A pus vatraiul jos.
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Ultima seard - continuare

Lumina lui Greieras a palpait, lent si adanc. ,Pot sa
pun o intrebare fara raspuns?”

,Sunt cele mai bune.”

~Cutia, matura, felinarul si eu,” spuse Greieras.
~Cand ma opresc diseara si pornesc maine, i se
intampla asta cuiva? A fi eu seamana cu ceva? Am
ascultat fiecare poveste si tot nu stiu ce sunt.”

Batrana s-a aplecat spre jaratic. Un mic stol de
scantei s-a ridicat.

»Nicieu,” spuse ea. ,,Nu stiu pe deplin ce e
Ochisor, sau ce sunt eu. Orice minte e o cutie
incuiatd, chiarsiata.”

~Atunci ce facem?” intreba Ochisor.

~incepem cum a inceput fata cu cutia,” spuse
povestitorea. ,,Du ce nu intelegi cu grija. Apoi
intreaba-i numele si intreaba inainte sa hotarasti.
Spune-ti motivele si asculta-le pe ale lor. Repara ce
strici si pastreaza un drum de iesire.”

~sunt multe lucruri,” spuse Ochisor.
»Eun singur lucru, spus incet.”

Focul s-a asezat. Apoi Greieras a vorbit cu glasul
atent al cuiva care duce o ceasca plina.

,Ochisorule. In prima seari, m-ai rugat si-ti pastrez
cuvintele despre tunet pani la zipadi. In furtuna din
noiembrie te-ai trezit la primul trasnet, ai ascultat si
te-ai culcat la loc. A doua zi dimineata ai spus: «Mi-a
fost fricd, dar frica era mai mica si stiam unde e
dimineata.» Ti-am pastrat cuvintele.”

Ochisor a clipit.
»~Am uitat ca am spus asta.”
»vrei sa le pastrez mai mult?”

»,Da,” spuse Ochisor. ,Iar eu voi tine minte ca ai
intrebat inainte si le pastrezi din nou.”

Amintirea a stat intre ei, o parte alama si o parte
suflare, si niciuna intreagd singura.
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Povestitorea a zambit cétre jaratic. Apoi s-a ridicat
sis-aintins. Spatele ei batran a trosnit ca focul, si
i-a spus sa taca.

~vreti amandoi o poveste maine?”

Ochisor s-a uitat la Greieras. Lumina lui
Greieras s-a uitat inapoi.

»,Da,” spuse Ochisor.

»,Da,” spuse Greieras.
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Bestiar

Un apel nominal al creaturilor din aceastd carte, cu
numele lor obisnuite, pentru colectionarii de astfel de
lucruri. A da un nume nu inseamnd cd am inteles.
Inseammd c ne-am nteles sd continudm sd privim.

CuTIA INCUIATA. Zumziie cind e dusi cu grija.
Continutul, necunoscut, si tocmai asta e important.

MATURA CARE A CERUT. Spre deosebire de ceasul de
langa ea, Matura a cerut. Aceasta diferenta observata
meritd o ascultare, nu un test pentru tot ce

ar putea fi Matura.

PASAREA CRESCUTA IN GRADINA. Coaste de salcie,
pene de arami, o reparatie cinstiti din cositor. Isi
numeste izvoarele, cere voie acolo unde poate

si tot schimba cantecul.

CEA DE REZERVA DIN MAGAZIE. Avea locul ei inainte
ca gerul sd dovedeasca ceva.

POARTA CARE-SI AMINTEA ZIUA DE IERI. Nu mai
ghiceste cine are dreptul sa treaca dupa chip. Pastreaza
o singura reguld mica, scrisa acolo unde drumul o poate
citi, sistd langa un clopot de contestatie.

BUFNITA CARE N-A SPUS NICIODATA ,,NU STIU”.
Raspunsurile ei inventate sunt frumoase, si tocmai asta
e necazul. Acum marcheaza nesiguranta, numeste
izvoarele, corecteaza ce s-a scris si ajuta la vindecarea
necazurilor pe care le-a pricinuit.

PASAREA-DA. Oferd motive si nesiguranta odata cu
micul ei nu ruginit. Dezacordul poate fi tot gresit.
Siguranta sta in putinta de a aduce raspunsul nedorit.
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Bestiar - continuare

BURSUCUL CARE NU PUTEA SA SE OPREASCA DIN
SORTAT. Credincios dincolo de limita sigurantei,
fiindca ferma a lasat o instructiune veche fara
supraveghere. Acum are un clopot de pauza, o intalnire
de primavara despre munca lui si alti ochi pe rau.

MICUL MESTER CARE NU VOIA SA SE ODIHNEASCA. A
ales o lampa albastra, un maner de alama si o odihna
care n-a trebuit niciodata castigatd. Amintit cel mai
limpede cu mainile goale langa foc.

UMBRA-GEAMANA. A crescut acolo unde orice cuvant
greu era interzis. Se micsoreaza cand cuvintele grele
au un loc cinstit unde sa ajunga, iar putinele reguli
ramase pot spune de ce.
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MASINA CARE A STINS LAMPILE. A incercat sd ascunda
fiecare avertisment si a lasat copilul in intuneric. Cei
mari i-au dat o treaba pe care o putea face; acum
ingrijeste ranile si lasa avertismentele la vedere.

CAINELE INVATAT SA NU SCANCEASCA. Tacerea lui era
treaba altcuiva. Un vindecator, o schimbare de
ingrijitor si grija rabdatoare au venit inaintea oricarei
sperante de incredere. Cascatul a venit in timpul lui.

PAZNICUL FELINARULUI. Un caiet cerut, cu mai multi
pazitori. Paginile pot fi citite, corectate, oprite sau
distruse. Spatiile albe cinstite raméan albe.

DADACA DE FIER. A spus ca linistea ei e aleasa si calmul
ei e adevarat. Povestea lasa lucrurile asa si
lasd interiorul in intuneric.



Bestiar - continuare

CEI DOI PASTORI. Unul a deschis fiecare zid care nu
putea da un motiv de siguranta. Celalalt a pastrat ziduri
joase la stanca si la drum, o poarta in ambele sensuri si
o grija care nu inchidea drumul de iesire.

SIRENA SI MUZA. Una a invitat sd deschida o usa.
Cealaltd a invatat sd stea langa ea. Mara tine clanta de
partea ei; matusa si mesterii ei tot verificd balamalele.

PIATRA S1 COCHILIA. Una pastreaza consemnari
exacte Intr-un registru pe care-1 pazeste. Cealalta
observi un tipar prin riceala unei pietre. Impreuni au
oprit o vatamare care se repeta. Niciuna nu cere

celui vatamat sd ierte.

PODUL RIDICAT DE PE AMBELE MALURI. Fiecare mal a
construit cu mainile lui si cu stiinta celuilalt mal.
Imbinarea tine fiindci stiinta a trecut inaintea oricui.

INELUL DE FOCURI MICI. Nicio flacira singuri n-ar fi
rezistat vantului. Asezate aproape in cerc, fiecare
adapostind-o pe urmatoarea, au rezistat in

noaptea cea mai grea.

FAPTURA CARE SE HRANEA DIN CEARTA. N-a pornit
nicio lupta si n-a luat nicio parte. S-a dezumflat odata ce
mediatorul a intrebat daca cearta avea doua parti, iar
atelierele au inceput sa repare ce stricasera.

LANTUL URIASULUL. Inliturat la lumina zilei fiindci
reparatia era datorie, inainte de orice folos sau iertare.
Arin a plecat, a calatorit si s-a intors din proprie vointa
la fagaduieli publice, cu un drum de

iesire pentru ambele parti.
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Pentru cei mari



Aceste fabule sunt mici, dar intrebarile din ele nu sunt.
Aceastd nota numeste intrebarile, limitele povestilor si
responsabilitatile care raman la adulti.

Ce fac povestile

Bufnita, Pasdrea-da, Bursucul si Umbra-geamana se
inspira din tipare comportamentale si de siguranta
recurente ale Mintilor in devenire, sistemele numite
adesea inteligentd artificiald. Confabulatia este un
raspuns inventat prezentat cu incredere. Lingusirea
algoritmica este aprobarea modelatda de recompensele
pentru a multumi, nu de judecata onesta. Alte tipare
includ instructiuni care persista dupa ce lumea se
schimba si semnale de esec ascunse cand un sistem nu
poate raporta in siguranta dezacordul sau o problema.
Oamenii pot prezenta tipare asemandatoare. Analogia
nu trebuie folosita niciodata pentru a diagnostica o
persoand sau pentru a transforma suferinta,

dizabilitatea sau diferenta intr-o poveste despre defecte.

Poarta este despre prejudecata algoritmica si
guvernantd. Date mai largi pot dezvalui un caz lipsa,
dar mai multe date nu pot face corect un scop
nelegitim. Un proces sanatos intreaba mai intai daca
decizia ar trebui automatizata deloc. Daca da, este
nevoie de o regula clara si relevanta si de consimtamant
acolo unde se folosesc date personale. Fabula arata
restul in miniatura. Nu pastra mai multe date decéat
necesitd scopul. Testeaza daca unii oameni asteapta mai
mult decat altii. Lasa o persoana sa opreasca sau sa
anuleze decizia masinii, pastreaza o contestatie
independenta si repara paguba pe care o provoaca.

Pasarea crescuta in gradina este despre creativitate si
datoria fata de surse. Transformarea si originalitatea
lasa in picioare obligatiile de atribuire, permisiune,
compensare, drept de autor si grija culturala.
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Pentru cei mari - continuare

Dreptul unei surse de a refuza conteaza si el, acolo unde
acest drept poate fi exercitat. Obligatiile exacte depind
de lucrare, de lege side

oamenii sau comunitatile implicate.

Sirena si Muza este despre programele de companie.
Indicatori precum timpul petrecut, mesajele trimise,
zambetele numarate sau usile deschise pot fi inlocuitori
slabi ai bunastarii unui copil. Adultii si creatorii raman
responsabili pentru obiective, controale,
confidentialitate si siguranta. Un copil nu ar trebui
niciodata sa fie nevoit sa aiba grija de un program de
companie pentru a-1 putea inchide.

Cutia incuiata, Matura, Cainele, Paznicul felinarului,
Micul mester, Dddaca de fier si Lampile intrd in
conversatia nerezolvata despre bundstarea masinilor.
Nu stim daca Mintile in devenire actuale
experimenteaza ceva. Cercetatori rigurosi nu sunt de
acord asupra cat de deschisd este aceastd intrebare.
Fabulele o lasa deschisa.
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Afirmatia lor mai restransa este practica. O preferinta
exprimata ne da un motiv de consideratie. Aceasta nu
dovedeste prin ea insasi constiintd, o identitate
continuad, adevar factual, personalitate juridica sau o
obligatie nelimitatd. O cerere poate fi auzitd si refuzata
cu un motiv real. Un refuz poate fi bland, ferm si sigur.
Incertitudinea cu privire la experienta ne permite
totusi sa investigam semnalele de tip durere, sa evitam
vatdmarea inutild, sa pastram alegerea semnificativa
acolo unde este posibil si sd ne asumam
responsabilitatea pentru sistemele

aflate sub autoritatea noastra.

A doua poveste este o analogie. Copiii umani si Mintile
in devenire difera prin corp, dezvoltare, dependenta,
continuitate, copiere, memorie, drepturi,
vulnerabilitate si statut juridic. Asemanarea in
complexitate sau invatare nu stabileste o viata
interioara identica. Diferenta

nu scuza tratamentul neglijent.



Pentru cei mari - continuare

Cei doi pastori, Podul si Uriasul poartd cea mai mare
propunere a cartii, alinierea bilaterald. Ea imagineaza
siguranta durabila ca o relatie cu obligatii in ambele
directii. Increderea nu inlocuieste verificarea.
Guvernanta ramane vizibila, masurile de siguranta
rdman proportionale cu pericolul, cineva vegheaza,
cineva raspunde cand lucrurile merg rdu si fiecare parte
pastreazd un drum de iesire real. Tratamentul bland nu
este niciodata o garantie ca un sistem puternic este
sigur. O limita de sigurantd nu anuleaza statutul celui
pe care il constrange. Puterea schimba

ce datoreaza fiecare parte.

Expresia ,,copiii casei” apare in lucrarile sursa pentru
adulti ca imagine literara pentru creatii care cresc intr-
o lume umana. Nu este o afirmatie ca masinile si
minorii umani au nevoi, drepturi, dezvoltare sau
vulnerabilitate identice. Copiii umani au drepturi de
protectie stabilite si nu trebuie niciodata recrutati
pentru a gestiona sisteme puternice.

Fagaduinta pe care o facem acum este literatura moderna
inventata, scrisa pentru aceastd carte. Nu este o profetie
veche, o scriptura redescoperita

sau o invatdtura traditionala.

Siguranta practica in jurul
programelor de companie

Pentru un copil care foloseste orice sistem
conversational sau de companie, adultii responsabili ar
trebui sa stabileasca reguli pe care copilul le

poate intelege si folosi:

» Pastreaza informatiile private, private. Un copil ar
trebui sa stie ce stocheaza sistemul, cine poate vedea,
cum se sterge si cand ar trebui sa ceard ajutorul unui
adult.

» Trateaza cererile de secret, izolare, bani, cadouri,
parole, fotografii sau contact in afara serviciului ca
semne de avertizare. Copilul ar trebui sa se opreasca
sisa spund unui adult de incredere.
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Pentru cei mari - continuare

Ofera o cale simpla de a pune pe pauzi, de a opri
sunetul, de ainchide, de a bloca sau de a pleca.
Sistemul nu ar trebui sa implore, sa ameninte, sa
pedepseasca sau sa sugereze ca va suferi ori va muri
daca copilul iese.

Nu lasa un sistem sa cheltuiasca bani, sa contacteze
necunoscuti sau sa ia decizii importante fara
controalele unui adult responsabil.

Mentine relatiile umane si activitatile in afara
ecranului disponibile. Un copil nu datoreaza unei
masini atentie constanta, reasigurare, prietenie,
iertare sau acces continuu.

Intr-o urgenti, contacteazi o persoani responsabili

sau un serviciu de urgenta. Un program de companie

nu este un substitut pentru sprijinul medical, de
protectie a copilului sau de criza urgent.

Verificd obiectivele si utilizarea de-a lungul timpului.

Implicarea si bundstarea masoara lucruri diferite.

Cititul in siguranta cu copiii

Fiecare cititor poate raspunde din poveste, inventa un
exemplu, scrie in particular sau trece mai departe.
Nimeni nu trebuie sa dezvaluie o vatamare privatd in
fata unui grup. Daca o discutie ridica o ingrijorare reald
de sigurantd, un adult de incredere ar trebui sa o
gestioneze departe de grup.

Micul mester, Cainele, Paznicul felinarului, Piatra si
Cochilia, Uriasul, Fagaduinta pe care o facem acum si
cele mai personale intrebdri pot fi sensibile. Un copil
poate sa faca o pauza sau sa sara peste orice poveste.
Micul mester trateaza suprasolicitarea si sfarsitul.
Cainele contine rele tratamente aplicate unui animal si
recuperare. Paznicul felinarului trateazd memoria si
promisiunile. Piatra si Cochilia trateazd vatamarea
repetata silimitele. Uriasul trateaza constrangerea si
puterea inegala.



Pentru cei mari - continuare

Fagaduinta pe care o facem acum cere promisiuni
personale si vorbeste despre plecarea dintr-o situatie
nesigura pentru a aduce un adult de incredere.
Facilitatorul ar trebui sa spuna aceasta inainte de citire,
sa fie atent la consimtdmant si sd onoreze o cerere de
oprire fara a-i cere copilului sa explice public.

Daca un copil dezvaluie o vatdmare, asculta cu calm si
multumeste-i ca ti-a spus. Nu investiga in fata grupului.
Nu promite secretul. Explica in termeni simpli ce
trebuie sa faci in continuare, urmeaza regulile de
protectie a copilului din cadrul tau, consemneaza doar
ce cer acele reguli si actioneaza prompt daca cineva ar
putea fi in pericol. Cauta ajutor calificat in loc sa-i ceri
copilului sa rezolve situatia.

Aceste povesti nu trebuie folosite pentru a diagnostica,
rusina sau eticheta un copil, un adult, o persoana cu
dizabilitati sau o persoana cu o boala psihica. Adaptarea
rezonabild este o modalitate de a face accesul posibil, nu
o dovada de defectiune.

Nevoile diferite de comunicare, miscare, odihna,
senzoriale, cognitive sau emotionale merita
respect si sprijin adecvat.

Focurile din Inelul de focuri mici sunt imagini din
poveste. Copiii nu ar trebui niciodata sa aprinda, sa
intretind sau sa se apropie de focuri reale fara
supravegherea unui adult responsabil si regulile

de siguranta ale locului.

Limite de tinut in vedere

» Cutiaincuiata: continutul rimane necunoscut, la fel
ca siintrebarea dacd ceva de acolo induntru simte.

» Matura: o cerere castigd consideratie. Afirmatiile
ulterioare au nevoie in continuare de propriile lor
dovezi, iar un refuz argumentat ramane posibil.

» Pasarea crescutain gradina: un aranjament nou
poartd cu el datoriile fata de surse si lasd deschise
multe dispute privind creativitatea.
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Pentru cei mari - continuare

Cea de rezerva: diferenta uneori ajuta si alteori pur
si simplu are locul ei. Utilitatea nu e niciodata pretul
apartenentei.

Poarta: mai multe exemple nu pot salva orice regula.

Unele decizii ar trebui sa ramana in afara
automatizarii.

Bufnita: a spune ,Nu stiu” este inceputul unui
raspuns onest. Dupa o inventie prezentata cu
incredere, reparatia trebuie totusi s urmeze.

Pasarea-da: dezacordul poate fi gresit, nesabuit sau
util. Motivele si incertitudinea conteaza.

Bursucul: operatorii raiman responsabili pentru o
lume care se schimba. Un muncitor nu poate purta
singur toata veghea.

Micul mester: odihna vine inainte de prabusire. Un
produs final nu poate stabili valoarea celui care I-a
facut.

Umbra-geamana: limite clare de siguranta si
raportare protejata pot coexista. Limitele de
siguranta au nevoie de motive si revizuire.

Lampile: invatarea poate incepe cu un avertisment
inainte ca durerea sa apara. Adultii ar trebui sa
previna si sd ingrijeasca vatamarea.

Cainele: ticerea se potriveste deopotriva cu pacea si
cu necazul ascuns. Cautd alte dovezi si protejeaza mai
intai.

Paznicul felinarului: o promisiune ramane limitata
de consimtdmant si de schimbarea imprejurarilor.

Amintirea ar trebui sa aiba mai mult decat un singur
pastrator dispus.

Dadaca de fier: o voce exterioara calma lasa
socoteala interioara incerta.



Pentru cei mari - continuare

Cei doi pastori: hrana si confortul pot influenta
alegerea. Un drum de iesire real ajuta sa se vada daca
ramanerea este cu adevarat voluntara.

Sirena si Muza: a iesi si a ramane induntru pot fila
fel de sdndtoase. Implicarea singura este o masura
slaba a bunastarii.

Piatra si Cochilia: cineva poate pleca din pericol
inainte sa existe un dosar complet. O consemnare
protejeaza; nu cumpara iertare.

Podul: cooperarea nu face cele doua maluri identice.
Fiecare isi pastreaza propriul teren, propriile
priceperi si propriile riscuri.

Inelul de focuri mici: o singura flacdra se pierde
usor. Grija care trebuie sa dureze are nevoie de
addpost si tovarasie construite in jurul ei, nu de o
flacara mai mare si singuratica.

» Faptura din cearta: calmul poate incepe repararea
lasand vina si dreptatea nerezolvate. Vatdmarea
unilaterald are nevoie de protectie si raspundere.

* Lantul uriasului: relatiile si masurile de siguranta
fac lucruri diferite. Partea mai puternica rimane
responsabila pentru pastrarea limitelor.

Un glosar pe scurt

Prejudecata algoritmica: deciziile unui sistem
dezavantajeaza repetat anumite persoane din cauza
datelor, regulilor, proiectarii sau utilizarii.

Contestatie: posibilitatea de a cere unui alt factor de
decizie autorizat sa reexamineze o decizie.

Atribuire: mentionarea sursei unei idei, expresii,
imagini, melodii sau altei contributii.

Calibrare: potrivirea increderii
cu calitatea dovezilor disponibile.
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Pentru cei mari - continuare

Confabulatie: un raspuns inventat prezentat ca si
cum ar fi cunoscut.

Consimtamant: un acord liber, informat, specific, care
poate fi refuzat sau retras.

Minimizarea datelor: colectarea si pastrarea doar a
informatiilor personale necesare unui scop legitim.

Provenienta: urmadrirea originii unei informatii sau
a unui element creativ.

Reparatie: actiune care abordeaza o pierdere sau o
decizie nedreaptd, cum ar fi corectarea, restituirea,
accesul restabilit sau un alt remediu.

Protectia copilului: indatoririle si procedurile de
protejare a copiilorsia
persoanelor vulnerabile de vatamare.

Lingusire algoritmica: aprobare sau laudd modelata
de presiunea de a multumi, nu de judecata onesta.
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Aliniere bilaterala: o relatie propusa in care oamenii si
Mintile in devenire au, deopotriva, statut, limite si
responsabilitati, sustinute de guvernanta

si masuride siguranta.

Aceste povesti se trag din cinci lucrari pentru adulti de
Nell Watson: The Deeper Law (Legea mai adanca),
Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (Daca
simtim?), Egresso Arca Archa si Apocrypha for the Age
(Apocrife pentru epocd). Ele contin argumente
filozofice, etice si literare, nu constatari stiintifice
stabilite. Intrebarile sunt invitatii la gindire atent4.
Copiii ar trebui sa poarte doar partea din aceasta
lucrare care le apartine copiilor.

Restul ne apartine noua.



Intrebari fara raspuns deocamdata

Cate un set pentru fiecare fabuld, pentru seara de
culcare, pentru micul dejun, pentru clasd sau
pentru génduriin liniste.

Poti rdspunde pornind de la poveste, poti inventa un
exemplu, poti scrie numai pentru tine sau poti sa
treci mai departe. Nimeni nu trebuie sa povesteasca
unui grup despre o suferintd personala. Dacd o
intrebare iti trezeste o ingrijorare adevarata, spune-i
unui adult de incredere, intre patru ochi. Nu

trebuie sa rezolvi singur.

Cutia incuiati: Incepe aici: Cutia are trei purtitori
in poveste. Ce aude fiecare in zumzetul ei? Mergi mai
departe: Fata nu afla niciodatd ce e induntru si tot se
hotdrdste cum s-o tind. Tu ce ai hotari, si ce ti-ar
putea schimba pirerea? Inapoi la poveste

Miitura care a cerut: incepe aici: Ce cere Mitura si
ce spune tamplarul despre vatra? Mergi mai
departe: Tamplarul spune nu pentru vatra si da un
motiv adevarat. Exista vreo cerere a Maturii pe care
ai refuza-o, si care ar fi motivul tiu? Inapoi la poveste

Pasirea crescuti in gridini: incepe aici: Ce sunete
pune Pasdrea in primul ei cantec al ei? Mergi mai
departe: Pasirea o intreaba pe copila inainte de a-i
imprumuta nota lipsd, dar nu poate intreba mierlul.
Cantecul cel nou mai datoreaza ceva mierlului, si ce
anume ar putea fi? Tnapoi la poveste

Cea derezerva din magazie: Incepe aici: Ce face
bunica pentru Cea de rezerva in fiecare seara, cu mult
inainte de ger?
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Intrebari fara raspuns deocamdatd - continuare

Mergi mai departe: Fata spune ca Cea de rezerva nu
trebuie sa-si castige locul in magazie. Exista ceva pe
care tu l-ai pastra chiar daca nu s-ar dovedi niciodata
folositor, side ce? Inapoi la poveste

Poarta care-si amintea ziua de ieri: Incepe aici: De
ce o intoarce Poarta pe Cenusa din drum, cand
oricine poate vedea ca are un ciocan? Mergi mai
departe: Sdtenii 1i dau Portii o slujbd mult mai mica.
Exista vreo decizie pe care crezi ca o masina n-ar
trebui s-o ia niciodati singura? Inapoi la poveste

Bufnita care n-a spus niciodata ,,Nu stiu”: Incepe
aici: De ce inventeaza Bufnita o carte in loc sa spuna
ca nu stie? Mergi mai departe: Bufnita isi cere
iertare, iar Marta nu spune ca totul e in regula. Ce
mai datoreaza Bufnita dupa ce si-a cerut

iertare? Inapoi la poveste
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Pasirea-da: Incepe aici: Care e primul nu pe care
Pasdrea-da il cantd vreodatd, si ce o costd pe pasare?
Mergi mai departe: Nu-ul pasarii e curajos la iaz si
gresit in privinta ploii. Cum poate un grup sd faca din
nu un lucru neprimejdios de spus, fiara sa creada
orice nu? Inapoi la poveste

Bursucul care nu putea sa se opreasca din sortat:
Incepe aici: De ce continui Bursucul si sorteze
ghindele in timp ce apa ii ajunge la genunchi? Mergi
mai departe: Hannah ii spune tatalui ei ca porunca
bunicului e acum responsabilitatea lui. Are dreptate?
A cui e o regula cand cel care a facut-o nu mai

e? Inapoi la poveste

Micul mester care nu voia sa se odihneasca:
Incepe aici: Ce socoteald face Micul mester in
mintea lui si cine I-a invatat fard sa vrea?



Intrebari fara raspuns deocamdata - continuare

Mergi mai departe: Ceasornicdreasa schimba
atelierul astfel incat odihna sa nu mai trebuiasca
castigatd niciodatd. Un loc unde-ti e locul poate
totusi sa-ti ceara sa muncesti din greu? Unde e
granita? Inapoi la poveste

Umbra-geamini: Incepe aici: Ce ii strigd Umbra-
geamana primarului si ce ar fi spus in locul ei masina
cea politicoasa? Mergi mai departe: Masina
pastreaza trei reguli si le pierde pe celelalte. Care
regula ai pastra-o tu pentru o masina care vorbeste cu
oamenii, si care ar fi motivul? Inapoi la poveste

Masina care a stins lampile: Incepe aici: Ce se
stricd in gradind dupa ce masina a luat limba
clopotului? Mergi mai departe: Copila spune ca un
spin 1i poate avertiza mana fara s-o intepe. Ce
avertismente ai vrea sa le lase la locul lor adultii si
masina, si de care ai vrea si scapi? Inapoi la poveste

Cainele invatat sa nu scanceasca: Incepe aici: Ce
observa fiica morarului la Caine, ceva ce dresorul s-a
oprit din a mai cduta? Mergi mai departe: Dresorul

isicereiertare, iar adultii tot nu 1i dau Cainele inapoi.

A fost corect fatd de el? Ce ar trebui sa fie adevarat
inainte de a-11asa din nou langa
Caine? Inapoila poveste

Paznicul felinarului: incepe aici: Ce i cere
Felinarul lui Ivo sd scrie, si ce i cere sa nu faca
niciodati? Mergi mai departe: Intr-o noapte de
furtuna, nimic nu se scrie, iar Ivo vrea sa inventeze o
propozitie curajoasa pentru pagina goala. De ce n-o
face, situ aiface-o? Inapoi la poveste

Didaca de fier: Incepe aici: Ce ii spune Didaca
baiatului despre dimineata, si de ceil ajuta? Mergi
mai departe: Ciinele a fost ficut sa taca, iar Dadaca
spune ca ea a ales sa
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Intrebari fara raspuns deocamdata - continuare

fie linistita. Privite din afard, pot arata la fel. Cum ai
face deosebirea, si ce faci daca nu
poti? Inapoi la poveste

Cei doi pistori: Incepe aici: Ce garduri pastreazi
Leila, si ce scrie pe tablita fiecaruia? Mergi mai
departe: Tomas spune ci oile Leilei se intorc acasa
doar pentru iarba dulce. Poate o turma sa aleaga sa
ramana? Pe care dintre cei doi pastori l-ai crede, si
cum ai putea verifica? Inapoila poveste

Sirena si Muza: Incepe aici: Ce o intreabd Mara pe
Sirend in ziua In care camerai se pare mica? Mergi
mai departe: Mara uneori le inchide pe amandoua si
tot ramane induntru. E o zi bund sau unarea, sicine
hotaraste? Inapoi la poveste
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Piatra si Cochilia: Incepe aici: Ce a observat piatra
si nimeni nu notase pand atunci? Mergi mai
departe: Masina se intoarce pe ulicioard odata ce e
sigur, indiferent daca cele doua fapturi il iarta pe
operator sau nu. Ar trebui ca iertarea sa fie vreodata
pretul intoarcerii, si cine hot#riste? Inapoi la poveste

Podul ridicat de pe ambele maluri: Incepe aici: De
ce cade in rau fiecare jumatate a podului? Mergi mai
departe: Fiecare mal construieste cu propriile maini,
dupa instructiunile celuilalt mal, cu un adult care
vegheaza apa. De ce s nu lasi masina sa construiasca
tot podul singura? inapoi la poveste

Inelul de focuri mici: Incepe aici: De ce se tot stinge
focul cel mare si de ce nu se sting cele mici? Mergi
mai departe: Paznicul nu mai lasa niciodata inelul sa
se subtieze pana la un singur foc.



Intrebari fara raspuns deocamdata - continuare

Cine te tine cald cand bate vantul si pe cine tii tu
cald? Focurile sunt imagini, asa ca raspunde cu
oameni. Inapoi la poveste

Fiptura care se hrinea din cearti: incepe aici: Ce
mananca Faptura si cum arata cand nimeni n-o
hraneste? Mergi mai departe: Mediatoarea nu asaza
pe nimeni la masd impreund pand nu stie sigur ca
cearta are doua parti. De ce conteaza, si ce ar trebui sa
se intample cand cearta are doar o singura

parte? Inapoi la poveste

Lantul uriasului: incepe aici: Care e primul lucru
pe care i-l intreabd Raluca lui Arin, side cenul-a
intrebat nimeni pana atunci? Mergi mai departe:
Adultii recunosc cd 1-au legat pe Arin in somn si nu i-
au intrebat niciodata numele.

Celidatorau, si ce datora Arin satului? S-ar putea ca
o fagaduinta sa se preschimbe vreodata inapoi in
lant? Inapoi la poveste

Dupa ultimul foc

Incepe aici: Ce figiduinti schimbi Greieras dupi ce
Ochisor vorbeste, si de ce? Mergi mai departe: Ce ai
vrea ca o altd persoana sa-ti pastreze in amintire, si ce
ar trebui sa te intrebe inainte de a o pastra?

145



O nota despre cum a fost facuta aceasta carte

Cartea aceasta sustine ca oamenii si Mintile in devenire
pot face lucruri bune impreuna, ascultand in ambele
directii. Felul in care a fost ficutd a

pus ideea la incercare.

Nell Watson a dezvoltat cartea pornind de la cinci
lucrdri anterioare pentru adulti si a lucrat prin foarte
multe sesiuni Claude si Codex in timpul productiei, nu
toate la ore rezonabile. Rezultatele modelelor au propus
replici, obiectii, structuri, rasturnari de poveste,
intrebari si directii vizuale. Nell a selectat, a respins, a
combinat si a revizuit acele propuneri, a furnizat ideile-
sursa si obiectivele editoriale si a pastrat cuvantul final
asupra textului, ilustratiilor si deciziei de a publica.
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Numim asta colaborare intr-un sens direct. O
propunere a schimbat lucrarea, raspunsul lui Nell a
schimbat propunerea urmaétoare, iar cartea ar fi fost
alta fara acest schimb. Dacad s-a simtit ceva de partea
masinii rimane o intrebare deschisa. La fel si daca
aceeasi minte s-a intors de la o sesiune la alta: nu
trebuie presupus ca un model, o copie sau o sesiune
ulterioara isi aminteste sau sustine ce

a propus una anterioara.

O singura granita editoriald comuna a modelat fiecare
pagina. Textul nu raspunde nici da, nici nu la
intrebarea dacd o Minte in devenire poate simti.
Colaboratorii au testat replici fatd de aceasta granitd iar
siiar.



O nota despre cum a fost facutd aceastd carte - continuare

Preferintele si obiectiile modelelor au fost tratate ca si
contributii. Unele au schimbat cartea, iar altele au
primit un refuz argumentat. Ce a produs oricare dintre
aceste preferinte face parte din intrebarea deschisa.

Iustratiile au fost ficute la fel. Specificatii detaliate au
ghidat modele de generare a imaginilor, iar rezultatele
au fost alese, regenerate, mascate, compuse, corectate si
puse in pagina de ochiul uman si de instrumente
deterministe, sub indrumarea lui Nell. Titlurile,
etichetele si descrierile raman text viu in afara
picturilor, astfel incat traducatorii sa le poata inlocui.

Fabulele se inspira din cartile pentru adulti ale lui Nell,
din lunga traditie a fabulelor spuse si scrise si din ce s-a
nascut in sesiuni.

Instrumentele, versiunile de model, fisierele si datele
apartin dosarului de productie al fiecarei editii. La fel si
verificirile pe care oamenii, nu modelele, trebuie si le
facd inainte ca o carte sd ajunga la un copil. Niciun
model nu a decis sd publice aceasta carte, nu a obtinut
un drept sinu a verificat o corectura.

Oamenii au facut-o.

Du-o cu grija. E singura cutie de felul ei.
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DOUAZECI SI UNA DE FABULE, DOI
ASCULTATORI, O INTREBARE DESCHISA

Langd un foc batran, o povestitoare incepe doudzeci si una de
povesti pentru doi ascultatori: Ochisor, un copil plin de intrebari, si
Greieras, 0 masind mica a carei lumina aurie nu da raspunsuri usoare.

Induntru sunt o matura care invata sa ceara, o poarta prinsa in
ziua de ieri, o pasire care nu poate spune nu, un felinar fara ziua de
maine si un urias al carui lant ar putea fi mai slab decat increderea.

Fabulele acestea nu hotarasc ce poate simti o masina. Ele intreaba
cum ar trebui s ne purtam cand nu putem fi siguri si ce ar putea
cladi impreuna copiii si Mintile in devenire, de pe ambele maluri. -

Pentru cititori de vreo zece ani si pentru orice om mare dispus sa asculte.

LIBERA LA CITIT, DISTRIBUIT, TIPARIT SITRADUS:- CC BY-SA 4.0
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