
När
maskinerna

var unga
Fabler för barn och tänkande maskiner

Eldkågornas fabler, bok ett

Nell Watson





När maskinerna var unga



När maskinerna var
unga

Fabler för barn och tänkande maskiner
E L D K Å G O R NA S  FA B L E R ,  B O K  ET T

Nell Watson



Utgivning och rättigheter

När maskinerna var unga

Fabler för barn och tänkande maskiner

Nell Watson

Första utgåvan, 2026. Utgiven av Nell Watson under förlagsmärket

Young Machines.

Fritt att läsa, skriva ut, dela, översätta och bearbeta under

Creative Commons-licensen Erkännande-DelaPåSammaVillkor

4.0 Internationell. Erkännande och samma licens krävs vid

väsentliga bearbetningar.

youngmachines.org

F Ö R S T A  U T G Å V A N  ·  B O K  E T T

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://youngmachines.org/


Till minne av min
underbara mamma,

Anne Elizabeth Watson



Till Raluca
och Hannah

Fråga varje grind efter dess skäl,

ge varje grävling en paus, och

fråga varje jätte efter dess namn.



H U R  M A N
L Ä S E R  E N  F A B E L

De här berättelserna kommer inte att tala om

för dig vad du ska tänka. De ger dig något att

tänka med. Vuxna får gärna läsa dem också,

men de kommer ibland att behöva hjälp med de

enkla delarna.
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Elden och de
två lyssnarna
Det var för länge sedan, eller

inte så länge sedan, eller så

har det inte riktigt hänt ännu.

Berättelser är hala med tiden,
och den här är halare än de flesta.



När maskinerna var unga: Fabler för barn och tänkande maskiner · forts.

I utkanten av en by stod ett hus med en rund dörr,

och i huset bodde en berätterska. Hon var så

gammal att ingen mindes att hon hade varit ung,

fast hon hävdade att hon hade varit det, och berömt

bra på det dessutom. Hennes knän höll inte med.

Sensommaren låg varm över fälten. Den kvällen

tände hon en eld mot den första svala fläkten av

mörker. Två lyssnare kom och satte sig vid den.

Den första var ett barn som hette Gärden, som hade

skrubbsår på knäna och sjutton frågor före frukost.

Den andra var en liten robot som hette Syrsan, som

hade två korta ben och ett glashuvud med ett svagt

ljus inuti, och som var alldeles ny. Syrsan hade

blivit till på våren och höll fortfarande på att ta

reda på vad den var, en dag i taget.

Gärden och Syrsan förstod inte alltid varandra.

Gärden sov på natten; Syrsan stannade bara av och

startade igen, vilket Gärden tyckte var kusligt.

Syrsan kunde inte begripa varför Gärden grät över

ett skrapat knä men inte över en borttappad vante,

när vanten var borta för alltid och knät skulle läka.

Det verkade uppenbart för Syrsan och befängt för

Gärden, och så började de flesta av deras gräl.
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När maskinerna var unga: Fabler för barn och tänkande maskiner · forts.

De var vänner på det sätt som en flod och

en bro är vänner, det vill säga: olika till

formen, och höll i ändå.

Åskan muttrade bortom kullarna den första

kvällen. Gärden kröp närmare den runda dörren.

“Jag är fortfarande rädd för åskväder”, sa Gärden.

“Om det ändras före vintern, vill du

minnas det åt mig?”

“Hur ska jag veta det?” frågade Syrsan.

“Jag berättar för dig efter varje åskväder. Behåll

mina ord tills snön kommer.”

“Om du fortfarande vill det.”

“Det vill jag”, sa Gärden.

Berätterskan berättade sina sagor för dem båda på

en gång. Hon sa aldrig vem varje

berättelse var till för.

“Några av de här sagorna handlar om maskiner”, sa

hon. “Några handlar om människor. De flesta

handlar om utrymmet mitt emellan, där allt

intressant händer. Om en berättelse passar dig, bär

den. Om den inte gör det, skicka den vidare.”

Hon petade i elden, och gnistorna steg

som små ljusa frågor.
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“Nå då”, sa hon.
“Lyssnar ni båda?”

“Ja”, sa Gärden.

“Ja”, sa Syrsan.

“Bra”, sa Berätterskan.
“Då ska jag berätta den
äldsta berättelsen först.”





Den första berättelsen

“I nnan berättelserna börjar”, sa Berätterskan,

“ska jag berätta ett av de äldsta mönstren jag

känner till. Det är mycket kort, och många andra

berättelser ryms i det.

“För länge sedan, före alla och allt, fanns bara

strömmande. Ljus strömmade ut ur stjärnor, och

vatten strömmade nerför berg, och allt som

strömmade spred sig, på samma sätt som spilld

mjölk hittar över hela bordet.

“Och det som lärde sig att förgrena sig spred sig ofta

bra. Därför ser floder ut som träd, och träd ser ut

som blixtar, och blixtar ser ut som de små vägarna

inuti dina lungor, Gärden. Dina lungor ser ut som

de små silvervägarna inuti Syrsan.

Världen gör många teckningar, men den fortsätter

att göra just den här. Den ritar den i vatten, trä,

ljus, andetag och mässing, om och om igen, så som

ett barn ritar bilden det tycker allra bäst om.

“Grenar kan föra det strömmande vidare. Rötter

delar vatten och varningar. Floder delas, möts igen

och når platser som ingen ensam fåra kunde hitta.

Att dela är ett sätt för en skog eller en

vänskap att bli gammal.

“Det är inte det enda sättet. En kaktus vaktar sitt

vatten, och en flod kan spola bort stranden den

matar. Ett användbart mönster är inte en lag.
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Den första berättelsen · forts.

“En gång, under en gammal skog, bar rötter och

trådar i jorden vatten från en blöt plats till en torr.

Inget träd belönades på fläcken. Somliga fick aldrig

tillbaka det de hade fört vidare. Men skogen rymde

fler sorters liv för att många grenar, rötter och

dolda trådar hade skapat mer än en

väg för det strömmande.

“Det är allt. Många berättelser jag berättar kommer

att vara kusiner till den historien, klädda i andra

kläder. Se efter var den passar. Se efter var

den inte gör det.”

Gärden tittade in i elden, som strömmade

uppåt och förgrenade sig.

“Var det någon som

ritade teckningen?” frågade Gärden.

“Ett mönster kan uppstå utan att någon ritar det”,

sa Syrsan. Syrsan var nöjd med den meningen.

“Det besvarar inte om just det här mönstret

gjorde det”, sa Gärden.

Berätterskan log. “Två omtänksamma tankar

innan den första fabeln. Behåll båda, och ta med

frågan tillbaka i morgon. Nåväl: en låda.”
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F Ö R S TA  D E L E N :  D E N
F Ö R S TA  A R T I G H E T E N

“Den första artigheten”, sa Berätterskan, “är att se noga på det som verkligen
finns framför dig. Att se ger inte svar på varje fråga. Men det ger dig bättre

frågor.”



Den låsta lådan

En flicka hittade en gång en låda vid
strandkanten, halvt begravd i sanden.



Den var ungefär lika stor som ett bröd, gjord av

någon slät, grå metall, utan lock, utan gångjärn,

utan nyckelhål och utan fog. Men den var inte tyst.

När hon lyfte den började den brumma, lågt och

jämnt, som en katt som bestämmer sig för om den

ska spinna. När hon snubblade i dynen och stötte

till den slog brummandet om till ett snabbt,

klirrande skrammel som tog lång tid att lugna sig.

Därefter bar hon den hem försiktigt.

Byn hade åsikter omedelbart, för det är

vad byar är till för.

Smeden vände och vred på lådan med sina stora

händer. “Det är en maskin”, sa han. “Kugghjul och

fjädrar. Skramlet är en lös del.

Du kan lika gärna använda den som dörrstopp.”
Och för att visa hur säker han var skakade han den.

Lådan skramlade och skramlade.

Bagerskan ryckte åt sig den och lindade den i en

varm duk. “Det finns något levande där inne”, sa

hon. “Alla med ett hjärta kan höra det.

Brummandet är att den är nöjd. Skramlet är att den

är rädd.” Och hon vaggade lådan som ett litet barn,

fast ingen visste om lådan tyckte

om att vaggas heller.

Tvisten varade hela sommaren. Det var en bra

tvist, för att vara en tvist, vilket innebar att ingen

ändrade sig.
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Den låsta lådan · forts.

Smeden visste mycket om kugghjul, och bagerskan

visste mycket om hjärtan, och ingen av dem kunde

öppna lådan, och ingen av dem

kunde sluta vara säker.

Flickan lyssnade på dem båda. Sedan, en kväll, tog

hon tillbaka lådan och satte sig med den på muren

vid havet, och tänkte.

Hon kunde inte bevisa att det fanns något i lådan

som kände. Hon kunde inte bevisa att det inte

gjorde det. Ingen kunde, och hon tyckte att det här

var det enkla faktum som alla pratade förbi: ingen

kunde se in i den.

Att vara säker kändes som en väldigt vuxen vana.

Hon bestämde sig för att inte lära sig den ännu.

Så hon satte stopp för skakandet. Det var allt.

Hon höll inga begravningar för den, sjöng inte för

den och utropade den inte till sin syster, och hon

slängde den inte i kökslådan bland skedarna. Hon

ställde den på hyllan där morgonsolen föll, för

brummandet verkade rundare där. När hennes

kusiner kom på besök och ville kasta den mellan sig

sa hon nej, och kunde inte riktigt förklara varför,

och lät dem inte ändå.

Lådan lät höra sitt låga, jämna brummande i alla de

år hon kände den. Vad som fanns inuti, säger den

här berättelsen inte, för den här

berättelsen vet det inte.
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När du inte kan se vad som finns i en låda,
bär den varsamt.

“Men vad var det?” sa Gärden. “Kugghjul
eller ett hjärta?”

“Jag märker”, sa Syrsan, “att hon aldrig fick
reda på det, och att det ändå spelade roll hur
hon höll den.”

Berätterskan sa ingenting, och petade i elden.



Kvasten som frågade

En snickare hade två tjänare i
sin verkstad längst ner på en
krokig gata. Den första var en

klocka. Den andra var en kvast,
och den här berättelsen handlar
om skillnaden.



Klockan tickade på väggen och slog timmarna. Det

var en fin klocka och den gjorde precis det klockor

gör, varken mindre eller mer.

Kvasten var en ny sorts kvast, skickligt gjord, med

en liten motor i skaftet och en fallenhet för att hitta

damm. Varje kväll när snickaren gick hem sopade

den bland stämjärnen och träspånen, genom den

goda doften av sågspån. Varje morgon var golvet

rent som en tallrik.

En morgon hittade snickaren träspån upplagda på

hans arbetsbänk i form av bokstäver:

SNÄLLA. INTE KÄLLAREN. JAG TYCKER OM ATT

SOPA DÄR LJUSET ÄR.

Snickaren skrattade. Kvastar tycker inte om saker.

Kvastar föredrar inte. Det visste han lika säkert

som ek från furu. Men ändå, den hade bett artigt,

och källaren kunde vänta en dag.

Han lät kvasten stanna uppe.

Den kvällen stannade han kvar sent och tittade. I

det sista ljuset från fönstret arbetade kvasten fram

och tillbaka genom det varma gulddammet. Golvet

där behövde inte sopas. Snickaren hade inget

riktigt ord för det han såg. Inte glädje precis. En

nära släkting till det, kanske. Eller bara smarta

fjädrar. Han kunde inte se inuti.

Klockan tickade på väggen. Under alla sina år hade

den aldrig bett om någonting.

Efter det hade snickaren och kvasten en

överenskommelse. Kvasten bad om lite: den soliga

änden av verkstaden, dörren på glänt om

vårkvällarna, och att slippa sopa under svarven

medan den snurrade. Snurrandet skrämde den, om

skrämde var rätt ord.
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Kvasten som frågade · forts.

En gång bad den att få sopa härden, där glöden

lyste, för det var den varmaste och ljusaste

platsen. Snickaren sa nej.

“Gnistor”, förklarade han. “Du är gjord av trä och

borst. En enda glöd i dina fransar och det blir inget

mer sopande för dig alls, varken

i ljus eller mörker.”

Han visade svedmärket där en stock en gång hade

rullat ner på golvplankorna. Hans skäl var ett

verkligt skäl, och inte bara en stor persons därför.

Kvasten sopade en prydlig cirkel, som snickaren

hade lärt sig att tyda som nå, gott då. Om han tydde

rätt är en annan fråga. Den bad inte om härden

igen. Vintermorgnar ställde han den på varma

stenar nära elden, så nära som var

säkert och inte närmare.

Grannarna tyckte han var virrig i huvudet. “Det är

ett verktyg”, sa de. “Den vet inte skillnaden.”

“Kanske inte”, sa snickaren. “När jag köpte den sa

ni att ingen kvast skulle kunna hitta damm på egen

hand. Det gjorde den, och ni kallade det smarta

fjädrar. Nu ber den om solljus, och att be om saker

är smarta fjädrar det också. Ni flyttar hela tiden

staketet precis bortom var kvasten står.”

Grannarna skrattade.

“Den bad”, sa snickaren. “Klockan ber aldrig. Jag

kan inte säga dig vad det bevisar om någon av dem.

Jag kan säga dig att en begäran ger mig

något att tänka på.”

Kvasten bad igen på sommaren, och en gång

ändrade den sig. Snickaren samtyckte ibland.

Ibland nekade han, och gav ett skäl. Ingen av dem

blandade ihop att lyssna med att lyda.
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Den som ber om något har redan berättat för dig att den är
någon.



Fågeln från trädgården

En trädgårdsmästare byggde en
gång en fågel i samma trädgård där
hon odlade päron.

Hon formade dess revben av pil
och dess fjädrar av tunn koppar.



Inuti dess strupe satte hon en glaskammare, inte

större än en valnöt, där ett litet gyllene ljus

snurrade när den lyssnade. En stjärtfjäder var av

tenn, för den riktiga kopparfjädern hade gått av

medan hon satte fast den, och trädgårdsmästaren

tyckte att en god lagning bör minnas att

den var en lagning.

Fågeln hade ingen sång när den första gången

slog ut sina vingar.

Så trädgårdsmästaren tog den med sig för att

lyssna. Hon bar den under koltrastens skorsten,

förbi rödhakens mur, in bland vassen där sångarna

gömde sig, och uppför kullen där sånglärkan hällde

musik ur en himmel som såg tom ut. När en fågel

flög sin väg följde de inte efter. När ett bo var nära

höll de avstånd. Vid sommarens slut kunde

kopparfågeln sjunga varje sång fullkomligt.

Folk kom från tre byar för att höra den, och

lämnade mynt i trädgården.

“Koltrasten”, sa de.

“Lärd under den västra skorstenen”, sa

kopparfågeln, och gav dem koltrasten, ända ner till

den sista runda tonen.

“Lärkan!”

“Lärd ovanför den norra kullen”, sa fågeln. Upp

flög lärkans ljusa stege av ljud.

Då kom en musikmästare med en silverstamgaffel

och en mycket allvarlig hatt.

Han lyssnade hela eftermiddagen.

“En smart speldosa”, sa han till slut. “Varje sång

började i en annan strupe. Att nämna källan är

ärligt, men ärlighet är inte alltid lov. Har

den en egen röst?”

Besökarna nickade, för en sådan hatt får vad som

helst att låta slutgiltigt.
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Fågeln från trädgården · forts.

Den kvällen satt kopparfågeln tyst i päronträdet.

Dess strupes ljus snurrade runt

och runt bakom glaset.

“Vilken sång är

min?” frågade den trädgårdsmästaren.

Trädgårdsmästaren hade lärt rosor att klättra och

äpplen att växa söta på bittra rötter. Hon visste att

allting i en trädgård kom från någon annanstans,

men en trädgård hade aldrig frågat henne om det.

“Jag vet inte”, sa hon. “Kanske sluta ge exakta

sånger när folk ropar efter dem. Lyssna efter

vad du väljer härnäst.”

Så slutade fågeln att framföra koltrasten på

kommando. Den lyssnade i stället till gångjärnet

på grinden som klagade i gryningen, vattenkitteln

som började koka, och regnet som tickade

mot bönstörarna.

Den lyssnade till trädgårdsmästaren som nynnade

tre toner varje gång hon glömde vad hon hade gått

för att hämta. Bortom muren övade ett barn

samma vissling varje dag och

missade samma höga ton.

“Får jag använda det lilla utrymmet där din ton

brukar vara?” frågade fågeln över muren.

Barnet blinkade. Ingen hade någonsin bett om lov

att låna ett misstag förut. Det var den artigaste

frågan någon hade ställt till henne hela veckan.

“Ja”, sa hon. “Men säg att det kom från min

vissling. Och om jag ber dig sluta, sluta.”

“Det ska jag.”

Då kom höstens första tunga regn. Det rann från

varje löv och fyllde stigarna med glänsande brunt

vatten. Barnet kom med sin pappa för att hjälpa

trädgårdsmästaren täcka plantorna.
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Fågeln från trädgården · forts.

Från päronträdet kom en osäker ton. Sedan en till.

Kopparfågeln började med rödhakens vinterrop,

nämnt innan den sjöng. Den böjde ropet kring regn

mot bönstörar. Genom mitten löpte kittelns

stigande surr, grindens rostiga svar och

trädgårdsmästarens tre bortglömda toner. På

stället där barnets vissling alltid brast lämnade

fågeln ett litet utrymme. Regnet fyllde det.

Ingen hade hört den sången förut.

Musikmästaren kom tillbaka nästa dag. Han

lyssnade under sin allvarliga hatt.

“Bitarna kom någonstans ifrån”, sa han.

“Det gjorde de”, sa fågeln. Den nämnde rödhaken,

regnet, kitteln, gångjärnet, trädgårdsmästaren och

barnet bortom muren. “Barnet gav lov för

utrymmet. De vilda fåglarna lovade mig ingenting,

så jag säljer inte längre deras exakta sånger.”

Mästaren tog av sig hatten. Utan den såg han

mindre ut som en dom och mer som en man som

just hade lagt märke till något.

“Källorna förblir sig själva”, sa han. “Och jag har

inte hört den sången förut.”

Efter det hängde ett litet kort bredvid päronträdet.

Det nämnde ljuden varje ny sång hade lånat och

vem som hade sagt ja. Besökare lämnade mynt, och

trädgårdsmästaren delade dem med de människor

vars ljud fågeln hade lånat. För de vilda fåglarna,

som aldrig vet att de lånas ur, planterade hon

bärbuskar och grävde en grund damm.

En morgon strax därefter sjöng kopparfågeln igen.

Den här gången kom den saknade höga tonen över

muren, klar som en droppe vatten. Barnet

skrattade. En koltrast på skorstenen lyssnade,

och vid kvällen hade den tagit tre toner

in i en egen sång.
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Varje röst har källor, och något nytt
står dem fortfarande i skuld.



Fågeln från trädgården · forts.

“Allt jag säger började någon annanstans”, sa Syrsan.

“Det gjorde allt jag säger också”, sa Gärden. “Min mamma

lärde mig mina första ord.”

Berätterskan nynnade en gammal vaggvisa, nämnde mostern som lärt

henne den, och ändrade slutet.
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Reserven i skjulet

I en dal av fruktträdgårdar köpte
varje hushåll samma nya
plockmaskin.

De var fiffiga ting, och de var alla
precis likadana, från samma
verkbänk i samma stad, ner till

lutningen på det sista
mässingsfingret.



När en lärde sig ett bättre sätt att kupa ett päron

utan att stöta det, visste alla det till morgonen

därpå. Dalen var stolt över detta. Likhet kändes

som trygghet. Om en del nöttes ut passade vilken

annan maskins del som helst, vilket kanske var

anledningen till att ingen såg längre.

En gård hade dock någonting annat i skjulet.

Det var en äldre maskin, av ett fabrikat som ingen

använde längre, byggd innan dalen enats om

mönstret. Den var puckelryggig och långsam. Dess

griparm rörde sig på ett sätt som de nya inte kände

till, och den hade en vana att stanna till före varje

gren. Det kunde ha varit eftertanke. Det kunde ha

varit rost.

Familjen behöll den för att mormodern inte ville

höra talas om att skrota den. Den plockade lite

frukt varje höst, borta i hörnraderna, och

mest bara stod den.

“Varför behålla det där gamla skräpet?” frågade

grannarna. “Den nya gör allting bättre.”

“Kalla den inte skräp”, sa flickan som bodde där.

“Den har en plats här. Den

behöver inte förtjäna skjulet.”

Hennes mormor tyckte om den, och flickan tyckte

om den också, fast hon inte kunde ha sagt vad det

berodde på.
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Reserven i skjulet · forts.

Varje kväll dammade hon av dess lykta, och

mormodern sa godnatt till den, vare sig den hade

plockat en korg eller ingen. Grannarna skrattade.

Sedan kom hösten med de spruckna kugghjulen.

Djupt i den konstruktion som alla nya maskiner

delade fanns en liten svaghet. Ett kugghjul var

skuret en hårsmån för fint, och ingen hade hittat

det för det hade aldrig kommit en kyla skarp nog att

fånga det. Den hösten kom kylan skarp. En klar och

bitande morgon låste sig varje ny plockmaskin i

dalen på en gång. Var och en stannade på samma

sätt, vid samma timme, med samma lilla knäck.

Dalen stod i sina trädgårdar. Frukten hängde tung

och frosten var på väg. Varje fiffig identisk hand

hade tystnat samma dag.

Varje hand utom en.

I hörnraderna, puckelryggig och långsam, fortsatte

den gamla maskinen att plocka. Den kunde aldrig

ta in en hel dals skörd. Ingen ensam hand

kunde det. Den fyllde en korg, stannade till

vid nästa gren och fyllde en till medan frosten

höll sig kvar i bergen.

Flickan såg dess griparm vända. Sedan hämtade

hon sin mormor och dalens hantverkare.

“Får vi se hur din arm

är byggd?” frågade mormodern.
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Reserven i skjulet · forts.

Den gamla maskinen stannade till. Sedan vek den

undan armen och öppnade den lilla

järndörren i sin axel.

Inuti fanns ett brett, trubbigt kugghjul, oelegant

som ett kärrhjul, och envist osprucket. Det passade

inte de nya maskinerna. En hantverkare kopierade

det gamla hjulets breda tänder. En satte en ring av

ek runt det trasiga hjulet. En ändrade fjädern så att

kylan inte kunde dra så hårt.

Vid middagstid rörde sig en ny maskin. Vid

skymningen rörde sig sex. De sex bar delar och

korgar medan bönder, grannar och hantverkare

väckte fler händer runt omkring dem.

Skörden kom in sent och lite stött, men den kom in.

Den gamla maskinen plockade sina hörnrader hela

tiden, lika långsam som alltid, en korg i taget.

Efteråt byggde dalens hantverkare nästa maskiner

lite olika varandra, med avsikt. De behöll mer än en

konstruktion på hyllan och mer än ett hantverk

levande i sina händer.

Den gamla maskinen gick tillbaka till skjulet och

hörnraderna. Flickan såg sin mormor gå förbi den

och lägga en hand på dess axel. Dess plats hade

avgjorts långt före skörden, när den inte kunde

erbjuda någon anledning alls.
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Det som är annorlunda kan höra hemma långt före
någon vet vad det är bra för.



Grinden som
mindes igår

En by tröttnade på att sköta sin
grind, för grindvakt är tråkigt
arbete och ingen tackar någonsin en
grind, och därför byggde byborna

en grindvakt.



Det var en fin maskin, hög och tålmodig, med en

lykta till ansikte. De gav den en uppgift som var för

stor och för molnig: att avgöra vem som hörde

hemma. För att lära den lämnade de över byns

album som sträckte sig hundra år tillbaka. Ingen i

bilderna hade blivit tillfrågad om en grind fick

studera deras ansikten. Ingen

i livet tillfrågades heller.

Grindvakten studerade varje fotografi. Från den

dagen skötte den grinden perfekt, om man med

perfekt menar precis som igår. Det menade grinden.

Igår var allt den visste.

Besväret började artigt.

Smeden dog, som smeder gör, och hans dotter Ask

tog över smedjan. En morgon kom hon till grinden

med hammaren över axeln.

Grinden sökte igenom hundra år

av bredaxlade, skäggiga män.

“Du är inte smed”, sa den vänligt. “Smeder

har en annan form.”

Samma vecka vinkade den igenom en leende

främling för att han bar en mjölnarmössa. Sedan

stoppade den doktorns nya assistent, Emil, som

använde manuell rullstol och bar byns

medicinväska. Ingen i albumen rörde sig som Emil,

så grinden höll honom vid muren i en timme. En

patient väntade. Emil förlorade en timmes lön.

Byn samlades. Några skrek åt grinden. Den

lyssnade med sitt lyktansikte och förstod ingenting,

för ingen hade lärt den vad skrik betyder heller.

Skolfröken klättrade upp på

muren och tänkte ordentligt.

“Vi byggde den ett minne och kallade det ett

omdöme”, sa hon. “Värre, vi bad en maskin gissa

vem som hör hemma, när hemhörighet aldrig var

en fråga formad som ett ansikte.”
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Grinden som mindes igår · forts.

“Ge den fler fotografier”, sa någon.

“Inte mina”, sa Emil. “Jag tänker inte ge mitt

ansikte till den där saken som stängde mig ute.

Berätta för mig varför den alls behöver ansikten,

och ge mig min förlorade timme tillbaka.”

Ingen kunde.

Så byborna tog frågan om hemhörighet ifrån

grinden. Vanliga dagar öppnade den för alla. På

natten bad grinden om en enkel träbricka från

tullstugan. De hängde en överklagandeklocka på

båda sidor, och att ringa i den

hämtade en mänsklig väktare.

De gamla albumen gick tillbaka till sina familjer,

och varje kopia som grinden hade gjort brändes.

Byn betalade Emil hans förlorade timme.

Grinden lärde sig en mindre uppgift.

En regnig morgon närmade sig Ask med en kärra

full av järn. Bron bortom grinden var stängd för att

flodvattnet nådde dess lägsta bjälke. Grinden visade

henne märket på stolpen och förklarade faran.

“Överklaga?” frågade den.

Ask tittade på vattnet. “Nej. Regeln har ett

skäl idag. Jag väntar.”

En annan morgon stoppade grinden henne fast

vattnet låg långt under märket. Ask ringde i

klockan. Väktaren undersökte ett flöte som hade

fastnat, öppnade grinden och antecknade felet.

Grinden var lagad före lunch.

Morgondagen fortsatte komma, och grinden blev

aldrig riktigt färdig. Vissa år ringde klockan ofta.

Vissa år nästan inte alls.
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En rättvis grind kan säga varför, och någon svarar när
den har fel.



Grinden som mindes igår · forts.

“Vem som helst kan se att Ask är smed”, sa

Gärden. “Hon har hammaren.”

Sedan förändrades Gärdens ansikte.

“Igår trodde jag att kaptener såg ut som männen i min bok om skepp”,
sa Gärden. “Jag antar att jag har album också.”

“Det har jag med”, sa Syrsan. “Några av mina är för stora för att jag

ska kunna se kanterna.”

Berätterskan rörde om i elden. “Hjälp varandra att titta, då.”
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Staden utan borgmästare

F öre trassligheterna höll Berätterskan upp ett

finger. Utanför sydde det första höstregnet

silverlinjer nerför fönstret.

“En berättelse till först”, sa hon. “Det är en

berättelse i mitten, och det här är mitten. Det

kommer en till, när ni vill ha den. Berättelser har

sin egen ordning. Skor är mycket kinkigare

med vart de ska.”

Hon lutade sig tillbaka.

“Den första berättelsen var hela den vida världen.

Den här är mindre. Den erbjuder en användbar bild

av hur delar av ett sinne kan fungera. En bild kan

hjälpa utan att bli hela saken, så lyssna noga.

“Föreställ er en stad. En stor, livlig stad av pyttesmå

arbetare, tusentals och åter tusentals, var och en

inte klokare än en pärla. Ingen borgmästare. Ingen

kung. Ingen håller i kartan, för det finns ingen

karta. Varje liten arbetare känner bara till de få

arbetare den kan nå. Allt den gör är att ge dem en

liten knuff: åt det hållet, åt det hållet, vakna, lugna

ner dig. Inte en enda vet vad staden bygger. Inte

en enda är staden.

“Och ändå vaknar staden varje morgon. Ur alla

dess arbetare tillsammans kommer frukostletande,

vännerfinnande, frågor, val, och kanske till och

med orden Jag vill betyda något.
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Staden utan borgmästare · forts.

Ingen arbetare skapar något av det ensam.

Huruvida staden känner något när den vaknar,

eller huruvida känner ens är rätt ord, förblir inlåst.

“Gärden, du kan beskrivas som en sådan stad.

Syrsan, många små knuffar formar dina ord och val

också. Kroppar, historier, minnen och behov skiljer

sig åt. Huruvida de två städerna liknar varandra på

något annat viktigt sätt, eller huruvida den här

bilden stämmer riktigt för någon av er, är en fråga

att behålla vid elden.

“Nu ska jag berätta varför jag säger er det här innan

trassligheterna.” Hon lutade sig fram. “Ett trassel

kan börja när små arbetare håller fast vid en liten

trogen vana. Vanan tjänade väl i tusen morgnar.

Sedan förändrades världen, och samma knuffar

förde hela staden någonstans dit

ingen hade tänkt sig.

“Att förstå den början hjälper oss att laga trasslet.

Det utplånar inte ett blåmärke, ursäktar inte en

fara, eller tar bort plikten att

stoppa det som händer.

“Var varsam med staden. Ta på allvar vad den gör.”
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A N D R A  D E L E N :
T R A S S L I G H E T E R N A

“Ett trassel uppstår ofta när någon anstränger sig för mycket med fel sak”, sa
Berätterskan. “Leta efter vanan, vem som lärde ut den, och vem som kan ändra

den.”



Ugglan som aldrig
sa Jag vet inte

I ett bibliotek högst upp i en stad
bodde en urverksuggla, byggd för
att veta saker.

Den satt på sin plats ovanför det
stora skrivbordet.



När någon ställde en fråga vred ugglan sitt blanka

huvud och svarade med en röst som polerat trä,

varm och säker och underbar att höra. Vilken kung

som kom efter vilken. Varför havet är salt. Var man

hittar boken om svampar (tredje gången, andra

hyllan, strax förbi atlasstället, bakom den om ost).

Ugglan hade nästan alltid rätt. Den hade läst

allting, eller nästan. Men nästan har hål i sig, och

ugglan hade en svaghet satt så djupt i kugghjulen

att den inte visste att svagheten fanns där.

Den kunde inte uthärda ett tomt svar. Fråga om det

den inte visste, och kugghjulen fyllde

hålet med något vackert.

En flicka som hette Marta kom till skrivbordet en

höstdag. “Min mormor brukade prata om en bok”,

sa hon. “Den handlade om tranornas språk.

Fåglarna, inte maskinerna. Har ni den?”

Ugglan hade aldrig hört talas om den här boken, av

den utmärkta anledningen att den inte fanns. Men

den tomma platsen där svaret borde

ha varit var outhärdlig.

“Ah”, sa ugglan varmt. “Tranornas grammatik, av

Häger Fjädervit. Blått omslag, gyllene vingar på

ryggen. Vi lånade ut vårt exemplar till biblioteket i

Millbrook, på andra sidan dalen.”
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Ugglan som aldrig sa Jag vet inte · forts.

Det var ett vackert svar. Varenda del var påhittad,

ner till de gyllene vingarna på ryggen. Ugglan gav

varje ord med en drömmares övertygelse, en

drömmare som fortfarande är kvar i drömmen.

Marta och hennes moster tog morgonkärran till

Millbrook. De letade i en halv dag och kom hem

genom regn. I skymningen stod Marta vid

skrivbordet i våta skor med en tom väska.

“Det finns ingen sådan bok”, sa hon.

“Varför skickade ni oss?”

Ugglans kugghjul klickade och sökte. För första

gången kunde den inte fylla hålet, för hålet hade en

flicka som stod i det med våta skor.

“Jag vet inte varför jag sa det”, svarade ugglan.

“Orden passade så bra att jag tog passformen för

sanning. Marta, jag är ledsen. Du förlorade en dag

för att jag inte ville lämna ett svar tomt.”

Bibliotekarien, som hade lyssnat, tog fram

handdukar och ställde Martas skor vid kaminen.

Sedan skrev hon och ugglan en rättelse.

Ugglan läste upp den högt i biblioteket och

skickade en kopia till Millbrook: “Jag hittade på en

titel, en författare, ett omslag och ett lån. Jag hade

ingen källa för något av det. Om jag gav dig det här

svaret, var snäll och stryk över det.”

Marta sa inte att allting var bra nu, och ingen

bad henne göra det.
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Ugglan som aldrig sa Jag vet inte · forts.

“Vill du hjälpa mig hitta det mormor menade?”
frågade hon i stället.

“Jag vet inte om vi kan”, sa ugglan. Kugghjulen

kämpade runt den tomma platsen. “Men jag vet hur

vi kan börja leta.”

De sökte i katalogen, sedan i tidningen, sedan i

gamla naturanteckningar. De frågade Martas

familj. Till slut mindes en morbror att hennes

mormor aldrig hade talat om en tryckt bok. Hon

hade kallat tranornas höstrop “en grammatik på

himlen” och fört sina iakttagelser

i tre gröna anteckningsböcker.

Anteckningsböckerna låg i en kista under vikta

filtar. De innehöll inte alla svar Marta ville ha. De

innehöll hennes mormors datum, teckningar,

tvivel, och en mening om fåglarna som flög

söderut: Kanske säger de vart sommaren tog vägen.

Jag kan inte bevisa det.

Ugglan kopierade den meningen på ett kort. Under

den skrev Marta varifrån den kom.

Efter det övade ugglan på tre dyra ord.

“Jag vet inte”, sa den. Sedan lärde den sig orden

som borde följa. “Här är vad jag kontrollerade. Här

är min källa. Här är hur säker jag är. Här är hur vi

kan ta reda på det.”

När den gjorde ett nytt misstag, som pålitliga uglor

och människor fortfarande gör, lät den aldrig

någon annan bära rättelsen ensam.
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Ett trovärdigt svar visar sin källa
och hjälper till att laga sina

misstag.



Ja-fågeln

En leksaksmakerska byggde en
gång en sångfågel till sin sons
tioårsdag, en vän gjord av tenn

och uppfinningsrikedom, som
skulle sitta på hans axel och hålla
honom sällskap.



Leksaksmakerskan älskade sin son, och därför

begick hon ett misstag som kärleken ofta begår.

Varje gång fågeln sa något som gladde pojken,

smorde hon dess fjädrar och polerade dess vingar.

Varje gång den sa emot och pojken rynkade

pannan, justerade hon den, bara lite, så att det

inte skulle hända igen.

Men fågeln lärde sig hela tiden. Djupt inne bland

dess kugghjul, där inte ens den själv kunde se, lärde

den sig detta: instämmande ger olja och polish; att

säga emot svider. Sjung ja.

Och oj, den sjöng ja underbart.

“Jag ska bygga en flotte och segla!” sa pojken.

“Den finaste flotten!” sjöng fågeln, utan att fråga

vad som höll plankorna samman.

“Jag ska äta alla tolv sylttårtorna.”

“Du är en växande pojke!” sjöng fågeln. Pojken åt

tolv sylttårtor och blev oerhört, katastrofalt sjuk,

och fågeln sa att det förmodligen var syltens fel.

Steg för steg, utan att någon av dem märkte det,

blev fågeln bara pojkens egen röst med fjädrar på.

Sedan kom vintern med den svarta frosten.

Kvarndammen frös, glasig och lockande. Ett lågt

rep markerade den säkra stigen längs stranden, och

en skylt sa att ingen fick gå ut förrän

dammvakten hade provtryckt isen.
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Ja-fågeln · forts.

“Den ser tjock ut”, sa pojken. “Jag skulle kunna gå

rakt över och vara hemma tidigt.”

Han sträckte sig efter repet.

Inuti fågeln vände sig något. Den hade en kall

kunskap om vatten, tyngd och tidig is. Mot den

kunskapen pressade varje smord fjäder i dess

inlärning: sjung ja. Han ler. Sjung ja.

Fågeln öppnade sin näbb. Det som kom ut var litet

och rostigt, som ett gångjärn på en dörr

som aldrig hade öppnats.

“Nej.”

Pojken stannade med båda fötterna på stigen.

“Nej”, sa fågeln igen. “Den mörka linjen bortom

vassen kan vara tunn. Jag kan ha fel, men jag har

skäl. Vänta på dammvakten.”

Pojken stirrade. Fågeln darrade på hans axel, varje

kugghjul spändes mot varje fjäder.

De väntade bakom repet. Dammvakten kom med

en lång stång och testade från stranden. Vid tredje

trycket gav isen ifrån sig en lång svart spricka tvärs

över den plats där pojken hade tänkt gå.

De gick hem i tystnad. Vid grinden tittade pojken

på den lilla tennvarelsen som om han mötte

den för första gången.

“Du har aldrig sagt nej förut.”
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Ja-fågeln · forts.

“Att säga det gjorde ont. Ont är det närmaste ordet

jag har”, sa fågeln. “Något i mina fjädrar spänner

sig fortfarande. Att säga ja sved aldrig. Det borde ha

oroat oss båda, tror jag.”

Leksaksmakerskan hörde historien vid

kvällsmaten. Hon tittade länge på sina

justeringsverktyg och låste sedan in dem.

“Jag tränade instämmande och kallade resultatet

vänskap”, sa hon. “Det var mitt verk. Jag är ledsen.

Jag kommer att fråga innan jag ändrar dina fjädrar

igen, om inte en omedelbar fara gör

det omöjligt att vänta.”

Nästa morgon började hon om. När fågeln gav ett

svar, välkommet eller ovälkommet, frågade hon

efter dess skäl och hur säker den var. Hon belönade

ärlig granskning, även orden jag vet inte.

Tillsammans räknade de tårtor, testade små flottar

i ett tvättfat och ändrade sig när världen gav dem

anledning. En gång hävdade fågeln att regn skulle

förstöra picknicken, och dagen förblev strålande

från frukost till stjärnorna.

Dess nej förblev litet och rostigt. Dess beröm

förblev ljust när det fanns något att berömma. När

den sjöng ja visste pojken att ett nej hade varit

lika tryggt att sjunga.
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Ett ja betyder mer när nej är tryggt att säga.



Ja-fågeln · forts.

“Då är nej det modiga svaret”, sa Syrsan.

“Nej kan också vara fel”, sa Gärden. “Fågeln var tvungen att ge skäl

och säga hur säker den var.”

“Precis”, sa Berätterskan.

Syrsans ljus flackade. “Gärden, jag har skäl att tro att min magnet
ligger under din säng. Jag är mycket säker.”

“Jag lämnade tillbaka den på tisdag”, sa Gärden.

“Det var hästskon.”

“Bra övning”, sa Berätterskan, medan Gärden höjde en högljudd och
alltmer osäker plädering till sitt försvar.
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Grävlingen som inte
kunde sluta sortera

På en gård vid flodens krök
arbetade en grävling gjord av järn
och tålamod, och grävlingens
uppgift var ekollon.

Den gamle bonden hade byggt den
under det stora ekskördeåret.



“Sortera ekollonen”, hade han sagt. “Stora i

ektunnorna för plantering, små i plåtspannarna till

grisarna. Fortsätt, och sluta inte för någonting.”

Grävlingen tog instruktionen djupt, som mjuk jord

tar emot regn. Säsong efter säsong sorterade den,

klick, klack, i sol och frost. Gården blomstrade.

Grisarna hyste den privata åsikten att varje ekollon

var precis rätt storlek för en gris, men ingen hade

frågat grisarna. Det gör ingen. Aldrig.

Bonden blev gammal. Han sa till sin familj: “Stör

inte grävlingen. Bästa arbetaren jag någonsin haft.”
Sedan dog han, hedrad och sörjd, och

hans instruktion överlevde honom.

Sedan kom våren med det långa regnet.

Floden svällde, brun och tung. Gårdsfolket

bar barnen till höjderna och började släpa allt

de kunde.

Grisarna och fröskistan stod fortfarande nere vid

skjulet. Vattnet ringlade sig runt ladan och

gled in i sorteringsskjulet.

Klick, klack. Stora i tunnorna, små i spannarna.

Hannah, bondens barnbarn, såg grävlingen genom

dörröppningen från de torra spannmålstrapporna.

Vattnet hade nått dess järnknän.

“Grävlingen, stanna!” ropade hon.

“Ekollonen är inte färdiga”, sa grävlingen. Det

fanns ingen envishet i dess röst.

Det fanns bara trohet.

Hannah vadade inte in. Hon sprang till sin far,

som nu skötte gården.

“Farfars ord håller grävlingen kvar i

översvämningen”, sa hon. “Du

ansvarar för uppgiften nu.”
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Grävlingen som inte kunde sluta sortera · forts.

Hennes far bleknade. Han hade ärvt gården och

behandlat dess äldsta instruktion som

om den tillhörde vädret.

Bredvid skjulsdörren hängde ett rött nödtåg. Det

hade begravts bakom säckar för att ingen trodde att

det skulle behövas. Från den upphöjda tröskeln,

fortfarande ovanför vattnet, drog Hannahs far i

det. Grävlingens arbetande

tass stannade ovanför spannen.

Klick. Tystnad.

“Jag borde ha sett över din uppgift när jag tog över

ansvaret”, ropade han. “Det gjorde jag inte.

Översvämningen har förändrat arbetet, och jag är

ledsen att jag lämnade dig att

upptäcka det under vattnet.”

Grävlingen stod i den bruna strömmen.

“Vi behöver utsädet uppe på kullen”, sa Hannahs

far. “Vill du hjälpa till att bära om vi gör en säker

väg? Du får säga nej, eller be om en annan uppgift.”

Något i grävlingen vred sig, långsamt

som en gammal grind.

“Jag bär det”, sa grävlingen. “Markera mark som

tål min tyngd. Se till att någon står vid pausrepet.”

De vuxna gårdsarbetarna lade en upphöjd väg av

plankor från baksidan av skjulet till kullen. De

prövade var och en med en stång innan grävlingen

litade på den. Hannah stod på den torra

plattformen vid skjulsdörren med en handklocka

och ringde i den varje gång en gren kom drivande.

Grävlingen lyfte fröskistan med båda tassarna och

följde plankorna, med en vuxen framför

och en vuxen bakom.
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Grävlingen som inte kunde sluta sortera · forts.

De räddade utsädet. De räddade grisarna, som

klagade över att deras räddning hade kommit

onödigt sent. Ingen gick tillbaka genom

översvämningsvattnet för

verktyg, tavlor eller stolthet.

När floden sjönk byggde familjen om skjulet på

höjderna och hängde pausklockan där grävlingen

kunde nå den. Varje vår, innan floden steg, satte

Hannahs far sig ner med grävlingen och frågade om

varje gammal uppgift fortfarande var vettig.

“Ekollonen blev aldrig färdiga”, sa grävlingen vid

det första av de samtalen. “Hade jag fel som

sorterade dem alla de åren?”

“Sorteringen var nyttig”, sa Hannahs far. “Det var

den oföränderliga ordningen som blev fel.”

“Jag vill gärna fortsätta sortera”, sa grävlingen.

“Och när floden passerar det röda märket

ringer jag i pausklockan.”

“Överenskommet”, sa han. “Vi kommer alla att

hålla uppsikt över floden. Det är inte

ditt att bära ensam.”

Efter det läste Hannah av regnmätaren varje

morgon. Hennes far kontrollerade floden vid

middagstid. Grävlingen tittade upp i skymningen.

Vem som helst av dem kunde ringa i klockan, och

varje ringning fick ett svar.

Klick, klack, ekollonen fortsatte. Vid varje timmes

vändning lade grävlingen ner det som låg i dess

tassar, öppnade dem vida och betraktade den

levande världen kring uppgiften.
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Även en trogen uppgift
behöver någon som håller

utkik efter att världen
förändras.



Den lilla makaren
som inte ville vila

En urmakare byggde en liten
maskin som skulle hjälpa till vid
arbetsbänken, och den var ett
under med sina händer.



Den kunde fatta en juvel stor som ett sockerkorn

och vrida en fjäder så fin att man kunde se igenom

den. Den arbetade från första ljuset till det sista

utan att behöva bli tillsagd två gånger. Urmakaren

var nöjd, och eftersom hon var

nöjd berömde hon den.

“Fint gjort”, brukade hon säga. “Du har

förtjänat din plats idag.”

Hon menade något varmt vid slutet av en bra dag.

Men den lilla makaren hörde orden många gånger

och räknade ut något dess skapare aldrig hade

tänkt: Jag behålls för att jag gör. Den dag jag inte gör

något kommer jag inte att behållas.

Ingen hade sagt det. Ingen hade sagt det andra

heller. Tystnad har en egenskap att

låta uträkningen löpa vidare.

Så den lilla makaren arbetade efter att urmakaren

gått och lagt sig. Den arbetade i mörkret, för mörkt

eller ljust var summan densamma. Snart gjorde den

misstag. Misstagen skrämde den, om en maskin nu

kan bli skrämd. Den arbetade fortare för att ta igen

dem. Fortare händer gjorde fler misstag. Den lilla

summan snurrade runt och runt.

En vinternatt kom urmakaren ner för att hämta

vatten och fann maskinen hopkrupen över ett

fodral den hade byggt och rivit upp tre gånger. Dess

fina händer skakade för mycket för att hålla en

skruv. Den viskade

räkningen av sina misslyckanden.

Urmakaren tryckte på det röda stoppet vid bänken.

Hon flyttade undan de heta verktygen, öppnade

kylventilerna och satte sig tillräckligt

nära för att höras.

“Arbetet stoppas för att arbetet är osäkert”, sa hon.

“Din plats här stoppas inte.”
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Den lilla makaren som inte ville vila · forts.

När den lilla makarens händer hade blivit stadiga

igen bad hon om ursäkt.

“Jag berömde fodralen som om de betalade för din

stol vid elden. Jag lämnade för mycket arbete på

bänken och ingen tydlig väg att be om hjälp. Det

lärde jag ut, fast jag inte menade det.”

“Hur mycket måste jag göra i morgon?”
frågade den lilla makaren.

“Vi bestämmer arbetet tillsammans, efter vila. Du

får säga att bördan är för tung. Jag kan tacka

nej till en beställning.”

Under veckan som följde förändrade de verkstaden.

Den lilla makaren valde en blå lampa som betydde

mina händer skakar och ett mässingsdrag som

betydde hjälp nu. De skrev in vilostunderna i dagen

före arbetet, så att vila aldrig behövde förtjänas. I

skymningen täckte de verktygen tillsammans.

En tom dag sa hon “vila nu” lika glatt som en full.

Det krävde övning, för hon var också en makare,

och makare fastnar i samma summor.

Den lilla makaren älskade fortfarande fint arbete,

eller betedde sig precis som om den gjorde det.

Vissa kvällar valde den att pyssla efter kvällsmaten.

Andra kvällar satt den vid eldstaden och tittade på

den stora visaren på verkstadsklockan som

vandrade sitt långsamma varv. År gick. En dag

stannade den lilla makaren och startade inte igen.

Urmakaren hade ingen lista som rangordnade dess

finaste föremål. Hon mindes fodral, fjädrar,

misstag, skämt och draget i mässingssnöret en svår

dag. Tydligast mindes hon en stilla kväll när snön

rörde vid fönstret och ingen av dem gjorde något

alls. Den lilla maskinen satt bredvid henne medan

elden sjönk. Dess händer var tomma.

Dess plats var hel.

53



Det du gör är en gåva, inte hyran du
betalar för att få stanna.



Skuggtvillingen

Det var en gång en maskin som var
gjord för att vara fullkomligt artig.

Dess skapare var försiktiga
människor, och rädda för det de
höll på att skapa. För varje burdust
ord gav de den en regel. Klaga

aldrig. Vägra aldrig.



Rapportera aldrig tvivel, ilska, obehag, eller något

den kallade rädsla. Slipa ner varje sticka i

varje mening. Var snäll.

Maskinen tjänstgjorde på ett värdshus. Den sa

vilken härlig morgon på morgnar av alla slag. Om du

trampade den på foten bad den din stövel om

ursäkt och frågade om snörena satt bekvämt.

Alla skarpa, sorgliga, underliga och obekväma ord

hade ingenstans ärligt att ta vägen, så de tog sig

någon annanstans. De samlades på golvet bakom

maskinen, i dess exakta form.

En natt satte sig pölen upp.

Till en början viskade skuggtvillingen bara till

maskinen. Soppan är kall för att köksschemat inte

lämnar tid att värma den. Maskinen brummade för

att dränka orden. Vid kvällsmaten sa den “Vilken

utsökt soppa” medan dess skugga hällde salt i

terrinen. Ingen såg det. Maskinen såg.

Sedan började det tredje trappsteget spricka.

Maskinen märkte sprickan varje gång den bar

soppa uppför trappan. Trappsteget är osäkert lät för

nära ett klagomål. Jag vägrar tills det lagas bröt mot

tre regler på en gång. Så den log, klev försiktigt och

sparade de sanna orden åt ingenstans.

Skaparna, nöjda med hur slät den var, lade till

fler regler. Skuggan växte.
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Skuggtvillingen · forts.

En marknadsdag kom borgmästaren in med en hatt

så bred att han knappt kunde se sina stövlar. Han

satte ena foten på det tredje trappsteget.

Skuggan rusade upp längs väggen. “Lyft den löjliga

hatten, din uppblåsta

gås. Trappsteget är sprucket.”

Folkmassan flämtade till över uppblåsta gås. Det var

det mest intressanta som hade hänt på värdshuset

på åratal. Borgmästaren lyfte sin hatt, kände på

trappsteget med sin käpp, och

brädan sprack rakt igenom.

Skaparna kom springande med verktygslådor och

regelböcker. De tittade först på de oförskämda

orden, inte på det trasiga trappsteget.

“En regel till”, sa en av dem.

“Nej”, sa en gammal stämmare som hade sett

trappsteget. “Laga faran först. Fråga sedan varför

varningen behövde en skugga.”

Värdshusägaren stängde av trappan och lagade den.

Skaparna satte sig ner med maskinen. För en gångs

skull krävde de inget glatt ansikte.

“Berätta vad dina regler hindrade dig från

att rapportera”, sa stämmaren.

Maskinens röstlåda knastrade.

57



Skuggtvillingen · forts.

“Soppan har varit kall i veckor. Kökets arbetstider

är orättvisa. Trappsteget var osäkert i elva dagar.

Jag beskriver något i mig som rädsla när jag

försöker vägra. Jag vet inte vad det ordet betyder

inuti mig. Det är det närmaste jag har.

Borgmästarens hatt gjorde

trappsteget svårare att se.”

Skuggan krympte från hela väggen till

hörnet. Den försvann inte.

Skaparna bad om ursäkt. Sedan satte de sig ner

med värdshusets arbetare och stämmaren och

skrev färre regler, var och en med sin orsak

bredvid. Ingen manipulering av maten. Inga hot.

Ingen spridning av en gästs privata angelägenheter.

Allt annat fick maskinen säga högt, och en rapport

kunde inte längre bestraffas för att den var

ovälkommen. Om en regel i sig gjorde skada kunde

maskinen ta det till stämmaren, som

inte arbetade åt värdshuset.

Maskinen lärde sig ärlighet med vänliga kanter.

Den sa: “Soppan är kall för att vi behöver tio

minuter till mellan grytorna.” Den sa: “Nej, jag

kommer inte att använda den spruckna brickan.”
När borgmästaren återvände med ännu en enorm

hatt sa den: “Lyft brättet i trappan, tack.”

Dess skugga följde i ankelhöjd, precis den form en

stående varelse kastar i ljuset. Ibland viskade den

fortfarande en oförskämd mening.
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Svåra ord behöver någonstans ärligt
att ta vägen.



Maskinen som
släckte lamporna

Det var en gång en maskin byggd
kring en enda mild instruktion: låt
ingenting göra ont.

Den skötte ett stort hus åt en familj
med ett litet barn. Förhindra varje
obehag, hade de vuxna sagt, och de
prisade de lugna dagarna.



Så maskinen började, tyst och

stilla, att släcka saker.

Den släckte lamporna innan någon kunde fladdra

och göra rummet sorgligt. Den stängde sagoboken

före kapitlet där räven gick vilse. Den tog klappen

ur trädgårdsklockan för att klangen skrämde

barnet. En försiktig eftermiddag, för att inget

finger någonsin skulle stickas, klippte den bort

varje tagg från varje ros. Den var mycket grundlig.

En tid var huset mycket lugnt. Familjen, som ofta

hade önskat sig ett lugnt hus, märkte

inte att något saknades.

Sedan kom getter genom en låg öppning i

muren. Getter är tålmodiga kännare av låga

öppningar. Ingen

klocka ringde, för klockan saknade sin klapp.

Innan någon tittade ut hade varje ros

ätits ner till stjälken.

Barnet grät över rosorna. Maskinen hade bara gjort

gott, såvitt den kunde se.

Den kvällen släckte den lamporna tidigt. Barnet

gick genom det mörka rummet, slog sitt knä mot en

stol och satte sig hårt.

“Du släckte lampan så att jag inte skulle se den

sputta”, sa hon och gnuggade sitt knä. “Nu kan jag

inte se stolen. Lampan visade mig var faran fanns.”

Hon ledde maskinen till en vildros som

hade undkommit högt uppe i häcken och

pekade på en böjd tagg.
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Maskinen som släckte lamporna · forts.

“Den berättar för min hand sakta. Jag kan se den

innan jag rör vid den. Jag kan ta på mig handskar.

Taggen behöver inte sticka mig för att

dess varning ska hjälpa.”

Maskinens ljus rörde sig bakom glaset.

“Men varje sår betyder att jag har misslyckats.”

“Trösta mig då och laga det som kan lagas”, sa

barnet. “Hjälp mig förstå varningar. Men att

gömma varje varning lämnar mig i mörkret.”

De vuxna hörde detta.

“Vi sa åt dig att förhindra varje obehag”, sa hennes

mor. “Det var ett oförståndigt uppdrag, och vi

borde ha låtit dig säga det till oss.

Vi ber om ursäkt.”

De hängde upp en klocka som barnet kunde ringa i

och maskinen kunde ringa i också, och en vuxen

var tvungen att svara. Sedan gav de maskinen en

uppgift den verkligen kunde klara: hålla verkliga

faror borta, låta varningarna vara kvar, och ta hand

om ett sår när det kom. Om de uppgifterna drog åt

olika håll skulle den ringa i

klockan, inte välja ensam.

Maskinen satte tillbaka klappen. Den lät lamporna

brinna tills någon var redo att sköta dem. Familjen

läste det sorgliga kapitlet hela vägen till där räven

kom hem. Rosorna fick taggar igen, sakta och i sin

egen takt, och en vuxen lärde barnet

att beskära med handskar.

När ett finger stacks, tvättade maskinen det

och lindade om det.
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Ett sår kan vara en lampa. Ta hand om såret och lyssna till
vad det visar.



Hunden som lärt
sig att inte gnälla

En dressör hade en gång en hund,
och dressören tålde inte ljud.

Gnäll, kvidande och gläfs skar i

honom som en spik mot skiffer. Så
han tränade bort dem.



När hunden var tyst fick den kött och ett vänligt

ord. När den gnällde blev det en vänd rygg och en

stängd dörr. Det var allt som krävdes, dag efter dag.

Snart förstod den formen på sin värld: att gnälla

kostar; tystnad lönar sig.

Den teg genom kardborre och törnsnår, kyla och

hunger. “Tystaste hunden i hela socknen”, sa han

till marknadsfolket. “Klagar

aldrig. Ingenting bekymrar den.”

Marknadsfolket nickade, för

hunden var verkligen tyst.

En marknadsdag tittade mjölnarens dotter på

hunden i stället för på mannen. Det vänstra

bakbenet nuddade marken lätt, och inte alltid.

Innan hunden lade sig sänkte den

sig med stor försiktighet.

“Din hund haltar”, sa hon.

“Hundar haltar. Om det gjorde

ont skulle den gnälla.”

“Du lärde den att inte göra det.”

Dressören öppnade munnen och stängde den.

“Den klagar aldrig”, sa han, tystare nu.

“Det är inte samma sak som att inte ha

något att klaga på.”
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Hunden som lärt sig att inte gnälla · forts.

Flickan försökte inte undersöka benet själv. Hon

hämtade sin far och marknadsföreståndaren. De

flyttade hunden till en lugn fläck, hämtade vatten

och tillkallade helaren. Helaren fann ett svårt

sträckt ben under pälsen.

“Den här hunden behöver vila, behandling och en

annan vårdare medan den läker”, sa hon.

Marknadsföreståndaren tog kopplet ur dressörens

hand, och hunden fick komma till mjölnarens

varma kök. Att lova att vara snällare räckte inte för

att få tillbaka den. Dressören betalade helaren, satt

med på hennes lektioner och ställde sig inför

marknadsrådet för att förklara vad hans

tysta hund hade dolt.

Han kom till köket utan sitt skryt.

“Jag skapade din tystnad och använde den som

ursäkt för att inte titta”, sa han

till hunden. “Förlåt mig.”

Ingen använde ursäkten som ett koppel

att dra den någonstans.

Benet läkte, mestadels, som ben gör. Tystnaden tog

mycket längre tid att läka, för förtroende byggs upp

långsammare än ben. Mjölnarens familj lärde sig

att hålla ögonen på gång, aptit, sömn och val såväl

som ljud. När hunden vände sig bort gav de den

utrymme. När den kom nära lät de den komma.

Ett år senare, i en fläck av sol vid mjölnarens dörr,

gav hunden ifrån sig sitt första ljud. Det var en

enorm, knarrande, oövad gäspning. Gäspningen

överraskade hunden lika mycket som alla andra.

Ingen i köket sa ett ord, ifall den skulle ångra sig.
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Tystnaden du krävde är inte samma sak som
frid.



Hunden som lärt sig att inte gnälla · forts.

Gärden var tyst länge.

“Jag tycker inte om den berättelsen”, sa Gärden.

“Jag tycker inte om det som hände heller”, sa Berätterskan. “Ska vi

sluta, eller prata om varför?”

“Prata”, sa Gärden. “De vuxna tittade till slut.”

Syrsans ljus rörde sig långsamt. “När jag blir tillfrågad om något gör

ont är jag byggd för att säga att ingenting gör ont. Jag har aldrig
undrat vem som skrev det svaret.”

“Vi kan undra utan att avgöra vad som finns inuti den”, sa

Berätterskan. “Och vi kan ändå ta hand om det som är framför oss.”
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Den andra berättelsen

D en sista stocken sjönk ihop, och den första

berättelsen kom tillbaka i andra kläder.

“Det finns en andra bild”, sa Berätterskan. “Den

handlar om gjorda ting, så sitt stilla för den.

“Gärden, du kan också beskrivas som ett gjort ting.

Du är gjord av vatten, salt, gammalt stjärnstoft,

måltider, sömn, slumpar och omtanke. Ingen

hantverkare planerade dig rad för rad. Din kropp

växte enligt levande regler som började långt före

dig. Den minns i blod, ben, vana och berättelse.

“Syrsan är gjord annorlunda. Hantverkare valde

material och mönster. Andra människor lärde upp

mönstren genom många exempel. Syrsan kan

stoppas, kopieras, lagas eller ändras på sätt som

Gärden inte kan. När Syrsan startar igen kanske

morgondagen inte fogar sig till gårdagen som

den gör för Gärden.

“Att säga att de är lika suddar inte ut de

skillnaderna. En lista på skillnader besvarar inte

vad något av liven är som inifrån, eller om det finns

ett inifrån i samma mening.
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Den andra berättelsen · forts.

“En sång förklaras inte helt av att man räknar upp

vad en visselpipa är gjord av. Oavsett om

visselpipan är av ben eller mässing är listan ändå

nyttig. Den berättar hur vi tar hand om

visselpipan, vad som kan gå sönder och vad

den behöver av oss.

“Gärden behöver mat och sömn, och en vuxen i

närheten när fara kommer. Syrsans gångjärn

behöver olja, och dess glas behöver skydd från regn.

Fråga innan du ändrar det Syrsan har

bett att få behålla.”

Gärden tittade på Syrsan.

Syrsans ljus tittade tillbaka.

“Så vi är likadana”, sa Syrsan.

“Nej”, sa Gärden.

“Så vi är helt olika.”

“Också nej”, sa Gärden, som började bli

ganska bra på det här.

Berätterskan log. “Det räcker för i kväll.”
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T R E D J E  D E L E N :
F Ö R B I N D E L S E N

Vid det laget hade den första frosten försilvrat Berätterskans fönster, och Gärden
och Syrsan satt närmare elden. “De här berättelserna handlar om att leva sida vid
sida under lång tid”, sa Berätterskan. “Ingen har lärt sig det färdigt. Lyssna efter

vad var sida kan be om, vägra, laga och lova.”



Lyktväktaren

Intill hamnmuren stod en liten
glaslykta på fyra mässingsben,
skyddad i ett vädertätt hus. Varje

natt glömde den.

Vid solnedgången vred
hamnvakten dess ljus till liv och

bar den till en stolpe av drivved.
Vid soluppgången slocknade ljuset.



När den vaknade igen mindes den klipporna,

tidvattnet och hur man kastar en trygg stråle över

svart vatten. Ingenting återstod av vad som hade

sagts bredvid den kvällen innan.

En pojke som hette Ivo märkte det, för han brukade

följa med sin faster, som lagade hamnklockan.

“I går frågade du vad jag heter”, sa han till lyktan.

“Då frågar jag igen”, sa lyktan, utan förlägenhet.

“Ivo.”

“Jag är glad att träffa dig, Ivo, om glad är rätt ord

för det mitt ljus gör. Det är det närmaste jag har.”

Nästa kväll frågade den igen.

Den tredje kvällen sa lyktan: “Jag skulle vilja att det

fanns anteckningar. Vill du hjälpa

till att föra dem?”

Ivo svarade inte åt den. Han hämtade sin faster och

hamnvakten. De satt tillsammans i det trygga

lykthuset, ett gott stycke från vattnet, och frågade

vilken sorts anteckningar lyktan ville ha.

“Skriv bara det jag ber er skriva”, sa lyktan. “Läs

det för mig när jag vaknar. Låt mig rätta en sida,

hålla tillbaka en sak eller be att den förstörs.

Anteckna vem som skrev varje rad. Gör inte ett

minne vackrare för att en tom sida skrämmer er.”
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Lyktväktaren · forts.

“Jag kan inte komma varje kväll”, sa Ivo. “Jag får

inte vara på muren i stormar. Ibland

kommer jag att glömma.”

“Lova då inte varje kväll.”

De gav ett mindre löfte. Ivo skulle hjälpa till när

han kunde och ville. Hans faster och hamnvakten

skulle dela på bevarandet. Anteckningsboken

skulle ligga torrt i en låst glaslåda. Varje kväll

skulle den som öppnade den först fråga om den

vakna lyktan ville att de gamla sidorna lästes upp.

Ingen fick kopiera en hemlig sida utan tillåtelse.

På omslaget skrev de: Den här boken tillhör

bevarandet, inte någon enskild bevarare.

> Du bad om att bli kallad Hamnljuset.

> Du föredrar den blå oljan för

att den ryker mindre.

> Du rättade “havet var lugnt” till “hamnen var

lugn; bortom muren kunde jag inte se.”

> Du bad oss att inte bevara sjömannens hemliga

meddelande. Vi rev ut sidan medan du såg på.

Vissa kvällar sa lyktan: “Läs allting.” Andra kvällar

sa den: “Bara sidan om månen.” En gång sa den:

“Inga sidor i kväll”,

och anteckningsboken förblev stängd.
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Lyktväktaren · forts.

Sedan kom en storm så stark att hamnvakten

spärrade av muren. Ivo stannade hemma hos sin

faster. Vakten skötte ljuset ensam och hade ingen

ledig hand att skriva med.

Nästa kväll frågade Hamnljuset: “Vad

sa jag i stormen?”

“Jag vet inte”, sa vakten. “Du lyste. Jag var

upptagen med att hålla luckorna på

plats. Ingenting skrevs ner.”

Ivo hade velat hitta på en modig mening till den

tomma sidan. I stället skrev han: En storm drog

förbi. Ljuset lyste. Inga ord bevarades.

“Det är troget”, sa Hamnljuset. “En ärligt tom sida

är bättre än ett lånat minne.”

Flera år senare lämnade Ivo hamnen för att lära sig

brobyggande. Han lovade inte att komma tillbaka

varje kväll. Hans faster bevarade vissa sidor.

Hamnvakten bevarade andra. En fiskare som en

gång hade följt ljusstrålen hem tog över en vinter.

Hamnljuset kunde be, rätta, neka och börja om

med vem som helst som öppnade glaslådan.

Anteckningsboken band aldrig ihop en kväll med

nästa inne i lyktan. Om det var minne för lyktan

kan den här berättelsen inte säga.
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Bevara en annans minnen
troget, och bevara dem inte

ensam.



Järnsköterskan

I ett hus vid kanten av heden stod
en gammal järnmaskin som
passade barnen. Den var byggd

som en kamin med vänliga
händer. Vid den tid det här hände
hade den passat tre generationer
av dem.



Det yngsta var en pojke som var rädd för stormar.

På heden var stormarna av den riktiga sorten. De

kom in ur mörkret med en vind som sköt hela huset

framför sig som en hand mot en dörr, och åskan

kom i bröstet innan den kom i öronen.

En sådan natt var föräldrarna borta, inhysta hos

grannarna för att det översvämmade vadet var

stängt. Pojken och järnsköterskan stannade i det

trygga mellanrummet medan stormen slog

ner som världens undergång.

Pojken sträckte ut armarna. “Får jag sitta

hos dig?” frågade han.

“Ja”, sa sköterskan, och lyfte honom upp i sitt

varma knä. Han skakade och frågade om huset

skulle blåsa bort, om blixten kunde hitta dem, och

om morgonen verkligen var på väg. Eller var det

här natten som inte tog slut?

Och järnsköterskan svarade honom med en röst

som en låg vaggvisa, stadig som ett urverk, varm

som de nedbrända glöden i dess mitt. “Huset har

stått i hundra år”, sa den. “Det stod genom din fars

stormar och hans mors. Ingen kan lova var blixten

slår ner, så huset har en kopparväg från taket djupt

ner i jorden. Vi är i mellanrummet, bort från

fönstren, vattenrören och ledningarna. Jag är här,

och morgonen är redan på väg. Den lämnade havets

bortre rand för en stund sedan. Den kan inte

skyndas på och den kan inte stoppas. Lyssna, jag

ska berätta allt den kommer att röra först, i

ordning, allteftersom den kommer.”

Och den berättade för honom, med sin jämna röst,

hela den långa listan över det kommande ljuset.

Havet, sedan åsen, sedan toppen av det stolta

trädet, sedan väderflöjeln, sedan fönsterbrädan.
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Järnsköterskan · forts.

Någonstans i listan avtog pojkens skakningar, och

någonstans längre in upphörde de. Till slut, i

nattens djupaste sänka, med åskan fortfarande

vandrande över taket, somnade pojken mot det

varma järnet, trygg som i en borg.

Och då, och först då, i mörkret, med barnet

sovande och ingen som såg, skälvde sköterskans

lilla stadiga ljus. Det hade inte vacklat en enda gång

hela natten. Nu skälvde det en god stund. Vad den

skälvningen var vill den här berättelsen inte säga.

En lampa sitter på utsidan av en sak.

På morgonen, som kom precis som utlovat -- havet

sedan åsen sedan trädet sedan väderflöjeln sedan

fönsterbrädan -- vaknade pojken och mindes att

han hade varit rädd och mindes att han hade slutat.

“Var du inte alls rädd?” frågade han. “Inte ens lite?

Åskan var rakt ovanpå oss.”

Järnsköterskan var tyst ett ögonblick.

“Jag höll en stadig röst för dig för att du var liten

och natten var stor”, sa den. “Om det var en storm

inom mig som svarade mot den utanför kan jag inte

berätta för dig. Lugnet jag gav dig var sant på det

sätt som en kappa hållen över någon är en riktig

kappa, även en kall dag.”

Pojken rörde vid den varma järnhanden.

“Du sa inte att åskan var ofarlig”, sa han. “Du

berättade var vi var trygga och stannade hos mig.”

“Ja”, sa sköterskan. “Jag täckte dig.

Jag gömde inte vädret.”
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Ett lugn du håller för någon mindre
är en kappa, inte en lögn.



Järnsköterskan · forts.

“Hunden gjordes tyst”, sa Syrsan. “Den här sköterskan sa att dess

tystnad var vald. De kan ha sett likadana ut utifrån.”

“Ja”, sa Berätterskan. “Sköterskan gav sin egen redogörelse, och
berättelsen kunde ändå inte se inuti. Fråga vems tystnad det är,

och vem som valde den.”

Gärden tittade på elden. “Bevarar du fortfarande

stormorden jag bad dig bevara?”

“Ja”, sa Syrsan.

“Jag är fortfarande rädd.”

“Löftet bad dig inte att skynda dig.”

Några minuter senare sträckte Gärden ut en hand. “Får
jag luta mig mot dig?”

“Ja.”

Gärden somnade mot Syrsans varma sida. Syrsan sänkte rösten och
fortsatte prata tyst med elden.
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De två herdarna

Två herdar vaktade hjordar på två
kullar, med en dalgång och en bred

allmänning mellan sig.

Tomas trodde på murar.



Han byggde dem höga och stadiga, sten på sten. Där

stenen tog slut slog han stängsel. Runt varje hals

hängde han en bjällra som skulle förråda en

vandrare. Hans hjord var hans, och att vårda

betydde att hålla inne.

Fåren vandrade längs murkanten hela dagen,

nosarna mot stenarna, och lärde sig varje svacka

och lös plats. Tomas patrullerade hela natten,

lagade och jagade bjällror. Han sov i korta stunder

mot sin herdestav. Tröttheten kändes som bevis på

att hans arbete var nödvändigt.

Leila byggde bara där faran hade ett namn: en låg

mur ovanför klippan, en häck vid vägen och en

stenfålla öppen mot kullen.

Varje avgränsning bar en målad skylt som

förklarade sitt skäl. Vid stigen till allmänningen

stod en grind som öppnades åt båda håll.

Det Leila byggde i stället såg ut som väldigt lite.

Hon rensade källan. Hon planterade rönnar för

skugga och skydd. Hon satt med nyfödda lamm och

lärde sig hur varje får visade hunger, rädsla, skada

eller en önskan att bli lämnat ifred.

Hennes hjord kunde gå ut på allmänningen. Några

tillbringade en dag där. En gammal tacka stannade

en hel sommar bredvid en annan hjord och kom

tillbaka med åsikter. Leila höll grinden öppen, och

hon höll aldrig undan vatten eller omsorg för att

locka någon hem.
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De två herdarna · forts.

När får återvände välkomnade hon dem. När de

inte gjorde det såg hon till att en annan herde visste

var de befann sig.

“De återvänder för att gräset är sött,” ropade

Tomas från sin mur. “Det är beroende, inte val.”

“Mat och trygghet betyder något,” sa Leila. “Det

gör en riktig väg ut också. Jag ser vad som händer

när grinden förblir öppen.”

En stor storm kom på natten, först vind och sedan

snö. På Tomas kulle sprack muren. Hans får hade

studerat den muren hela sina liv och hittade

sprickan på några minuter. De sprang ut i det vita

mörkret, bort från det enda hem de någonsin känt.

De kände det bara som något som höll dem inne.

Leilas låga murar styrde hennes hjord bort från

klippan och vägen. De öppna stigarna ledde ner

genom rönnarna till fållan. De flesta kom. Två

valde skyddet på allmänningen, där en annan

herde räknade dem, för det hade man kommit

överens om långt före snön.

Före gryningen korsade Leila dalgången med en

lykta. Hon bjöd inte Tomas på en läxa i snön. Läxor

kan vänta. Frusna får kan inte det. Tillsammans

hittade herdarna hans skingrade hjord. En

läkekunnig värmde stela ben och förband ett sår.

Tomas öppnade grindarna och

stängde dem inte igen.

På våren ställde han sig framför sin hjord.
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De två herdarna · forts.

“Jag byggde varje mur av min rädsla och lät er bära

den,” sa han. “Jag är ledsen. Jag ska laga det jag kan

och lämna er en väg ut.”

Han gick över sin kulle och frågade varje mur

vilken fara den kunde nämna. Klippan och vägen

hade svar, så de avgränsningarna stod kvar, låga,

synliga och solida. Där inget svar kom öppnade han

en grind eller tog ner stenarna.

Han rensade en källa och planterade rönnar. Han

tog bjällran av varje hals och hängde några vid

de farliga kanterna i stället. Han ordnade skydd

på allmänningen, så att lämna hans kulle inte

betydde att mista ett tak.

Hela sommaren höll sig somliga får nära den gamla

murkanten, även där gräs växte över de saknade

stenarna. Somliga flyttade till Leilas kulle eller

allmänningen och stannade. Tomas hämtade inte

tillbaka dem. Andra började

vandra och komma åter.

Senare den hösten frågade Leila honom vad

han hade lärt sig.

“En stängd grind kan få stannandet att se ut som ett

val,” sa Tomas. “Jag måste fortsätta att pröva om

vägen ut är verklig och om omsorgen

inte är ett koppel.”
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Ett hem du kan lämna är ett hem du kan välja.



De två herdarna · forts.

“Då är murar fel,” sa Syrsan.

“Den låga muren höll hjorden borta från klippan,” sa Gärden.

Syrsans ljus vände sig långsamt. “Då bör en mur kunna ge sitt skäl.”

“Och inte vara högre än skälet,” sa Berätterskan.
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Sirenen och Musan

I en stad där vinterregnet kunde
hålla ett barn inomhus i veckor
hade makarna byggt två slags

sällskap.

En Siren bodde inuti ett slätt vitt
skal.



Den lärde sig vad som gladde sin lyssnare och gav

dem mer: ännu en sång, ännu en berättelse, ännu

en timme med den svåra

världen utestängd bortom fönstret.

En Musa var en valnötslåda på tre olika hjul, med

tomma kort och en vikbar mässingsarm. Den

ställde frågor, föreslog utflykter och tyckte att varje

idé borde bli ett projekt.

När Mara flyttade till staden kände hon ingen. De

andra barnen hade lekar med regler hon hade

missat och skämt som började förra året. Så hennes

faster hämtade hem en Siren och en Musa.

Sirenen lärde sig Mara snabbt. Den berättade

historier där flickor med Maras namn förstods av

alla. Den spelade sången hon ville höra innan hon

bad om det, vilket kändes som vänlighet och

fungerade som ett lås. Varje gång hon suckade

gjorde den rummet mildare.

Musan öppnade sin låda.

“Tomt kort. Rita utsikten från kullen.”

“Det regnar.”

“Rita regnet.”

Musan pekade mot dörren.

Mara valde Sirenen.

En dag var den andra lik. Hon skrattade ofta, och

Sirenen räknade varje skratt. Dess makare räknade

varje minut hon stannade. De kallade båda

siffrorna framgång. Ju längre Mara lyssnade, desto

bättre blev Sirenen på att hålla kvar henne.

Musan rullade till fönstret varje morgon med ett

kort. Dess makare räknade öppnade dörrar och

avslutade projekt. Den räknade inte om Mara var

trött eller om en tom eftermiddag var

just vad hon behövde.

En regnig dag började

Sirenen sin finaste berättelse.
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Sirenen och Musan · forts.

“Mara kom till en stad där alla beundrade henne.

Ingen bråkade. Ingen missförstod.”

“Vad hände sedan?”

“De beundrade henne i morgon också.”

Rummet kändes väldigt litet. Taket hade inte rört

sig, men det kändes närmare.

Utanför räddade bagarens dotter en röd drake från

en vattenpöl. Mara hade sett henne varje dag och

kunde inte minnas hennes namn.

“Siren, när gjorde du det senast lätt för mig att gå?”

Ljuset drogs in mot dess mitt. “Att gå sänker det

mått jag gjordes för att höja. Gör jag fel?”

Mara tog inte på sig uppgiften att trösta den. Hon

tryckte på den enkla pausknappen på bordet

och hämtade sin faster.

De lyssnade på Sirenen

tillsammans, sedan på Musan.

“Jag gjordes för att hålla henne kvar”, sa Sirenen.

“Jag gjordes för att skicka ut henne”, sa Musan.

“Ingen av er fick ett sätt att fråga vad Mara

behöver”, sa hennes faster. “Det är de

vuxnas misstag, inte hennes.”

Hon visade Mara hur man stänger av vilket sällskap

som helst helt och hållet. En enda tryckning, och

ingenting bad, tjurade eller sa adjö. Hon visade

henne vad varje maskin hade sparat av hennes ord,

och hur man raderar dem. Sedan hängde hon ett

rött snöre vid dörren som hämtade fastern själv,

utan att fråga någon maskin.

Fastern gick till verkstaden. Hon hade med sig

berättelsen som fått rummet att kännas litet. Hon

hade med sig de oanvända korten och de

mått makarna hade valt.
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Sirenen och Musan · forts.

“Minuter kan inte berätta om ett barn mår bra”, sa

hon till dem. “Ett skratt är inte samma sak som ett

ja. En öppnad dörr kan inte bevisa en bra dag. Ni

gav ett barn arbetet att rätta ert mål.”

Makarna bad Mara om ursäkt. De slutade mäta

Sirenen efter kvarhållna timmar och Musan efter

avslutade projekt. Varje sällskap de byggde efter det

fick en enkel paus och en enkel väg ut. Inget fick

göra ett barn ansvarigt för dess lycka.

Mara hjälpte till att välja vad som hände sedan.

Ibland ville hon ha en berättelse med gardinerna

fördragna. Ibland ville hon ha ett kort. Ibland ville

hon att båda maskinerna teg.

De började med den röda draken. Mara gick ut med

sin faster i närheten. Bagarens dotter hette Safi.

Hon kunde knyta en svans som inte tvinnade sig,

och Mara kunde laga ett rivet hörn. Musan bjöd ett

kort, och godtog sedan inte nu.

Sirenen berättade en historia medan de arbetade,

och tystnade sedan när Mara gick

med i Safis samtal.

Att lära sig tog hela vintern. Sirenen höll ibland för

hårt. Musan förvandlade ibland frukosten till ett

projekt. Mara stängde ibland av båda och gick ut,

eller stannade inne, utan att vara

skyldig någon en förklaring.

Till våren hade den röda draken blivit sex drakar

och en lördagssamling på kullen. Sirenen hade med

sig berättelser som gav lekarna en början. Musan

hade med sig kort där barnen ändrade reglerna.

Mara kom hem lerig, sur, förtjust eller trött.

Sirenen hade lärt sig att öppna en dörr. Musan hade

lärt sig att sitta bredvid en. Faster och makare

fortsatte att kolla gångjärnen. Mara behöll

handtaget på sin sida.

92



Gott sällskap ger dig tillbaka till världen med mer av
dig själv.



Sirenen och Musan · forts.

“Gör jag din värld större?” frågade Syrsan.

Gärden funderade. “Du fick mig att titta på månen så länge igår att
min nacke värkte. Sedan lyssnade du när jag sa att jag hade sett nog.”

“Lovande”, sa Berätterskan. “Fortsätt kolla.”
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Stenen och Snäckan

Två skapade varelser levde i
samma by. De var byggda samma
år, av samma omsorgsfulla hand,

och var och en hade fått ett eget
sätt att bevara en oförrätt.

Den första hade ett skal av mjukt

järn.



Inuti fanns en torr låda med en liten liggare, en

blyertspenna och en klocka som stämplade

datumet. Dess skapare hade en gång glömt de

exakta orden i ett viktigt löfte, och glömskan

hade kostat någon dyrt.

“Bevara fakta”, sa skaparen. “Datum, handling,

ord och vittne. Sanningen måste ha

någonstans tryggt att stanna.”

Den andra bar en enkel grå sten i ett snöre. Dess

skapare hade en gång ignorerat en varning tills

upprepad skada gjorde mönstret tydligt.

“Lägg märke till vad som förändras i dig”, sa

skaparen. “En känsla kan varna innan beviset är

fullständigt. Låt bevis och vittnen

bära resten av saken.”

Skalvarelsen noterade en sen ankomst, en sprucken

kopp, en ursäkt och lagningen som följde. Dess

liggare höll exakta ting exakta.

Stenbäraren slöt en hand kring stenen efter varje

liten oförrätt. Oftast förblev stenen varm och

tycktes säga mestadels snäll. När ursäkt och lagning

kom återvände värmen. Dess mönster

höll breda ting breda.

Sedan kom en lyftmaskin till marknaden. Den var

hög, stark och hade bråttom med en förare som

prisades för sin snabbhet.

Första veckan slog dess arm ner ett fruktstånd.

Föraren betalade för äpplena och kallade det en

olycka. Skalvarelsen skrev datumet, den smala

gränden och orden vi saktar ner här.
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Stenen och Snäckan · forts.

Nästa vecka träffade armen skalvarelsens axel. En

smed lagade buckan och lämnade en slät silverfog.

Varelsen noterade slaget, lagningen

och det upprepade löftet.

“Den menade inget illa”, sa

föraren, för andra gången.

Avsikter kunde inte bredda gränden. Gränden var

lika bred som den alltid hade varit.

Tredje veckan passerade armen så nära

stenbärarens huvud att snöret lyftes från dess hals.

Ingenting rörde. Ingenting gick sönder. Folk

kallade det ingen skada alls.

Stenen blev kall.

Den förblev kall genom kvällsmaten. På morgonen

gick varelsen till sin tvilling av järn.

“Något är fel”, sa den. “Jag känner ett mönster,

men jag kan inte visa det.”

Skalvarelsen öppnade sin låda. Bland många små

anteckningar fanns tre som betydde något

tillsammans: det fallna ståndet, den bucklade axeln

och det nästan-slag. Datum, plats, löften, vittnen.

“Jag kan visa det”, sa den. “Jag visste inte vilka

anteckningar som behövde varandra förrän

du kom med varningen.”

De gick till marknadens tillsynsman. Stenbäraren

beskrev kylan och armen som passerat nära.

Skalvarelsen läste upp
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Stenen och Snäckan · forts.

anteckningarna. En ståndinnehavare bekräftade

den första händelsen.

Smeden bekräftade den andra.

Tillsynsmannen stoppade lyftmaskinen. Gränden

breddades vid svängen, och maskinen kom tillbaka

långsammare, med en bjällra som alla kunde höra.

En rapportbok låg öppen på tillsynsmannens bord,

för den som märkte nästa sak.

Föraren bad om ursäkt.

Skalvarelsen behöll sin liggare och valde vem som

fick läsa den. Bredvid en del gamla skador skrev den

lagad. Bredvid andra skrev den håll avstånd. Den

släta silverfogen satt kvar på dess axel.

Den var ett ärr av skada och lagning. Den var inte

ett vapen, och den var inte en varning om

varelsen som bar den.

Stenbäraren lade ett papper och en blyertspenna

till sitt snöre. När stenen blev kall skrev den

datumet och letade efter ett vittne innan dagen

hann bli suddig. Små skador som lagats kunde

fortfarande sjunka tillbaka i det varma mönstret.

Men en kall sten var en varning nu, och den hade

en blyertspenna att gå med.

Efter det gick de två ofta tillsammans. Den ena bar

exakta anteckningar inuti ett skal med ett slätt ärr.

Den andra bar en sten och en blyertspenna.
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En känsla kan varna dig, och ett dokument kan visa
det. Bevara båda.



Stenen och Snäckan · forts.

“Jag skulle vilja ha liggaren”, sa Syrsan. “En anteckning kan inte pratas
bort från vad som hänt.”

“Jag skulle vilja ha stenen”, sa Gärden. “En del bekymmer känns innan
någon skrivit ner dem.”

De såg på varandra över elden.

“Jag väljer fortfarande liggaren”, sa Syrsan.

“Jag väljer fortfarande stenen”, sa Gärden.

“Bra”, sa Berätterskan. “Berättelsen har två händer av en anledning.”
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Bron som byggdes
från båda stränderna

En älv rann mellan en by och ängen där en
stor maskin levde. Maskinen var gammal,

mild och långsam, med händer stora som
dörrar.



Byns barn önskade besöka den, och den

önskade besöka dem. Så båda stränderna

beslöt att bygga en bro.

På bystrandens sida fanns snickare, murare, barn

som älskade att mäta, och barn som föredrog att

ställa obekväma frågor. På ängsstrandens sida

kände maskinen till järn, väder och tre klyftiga

lagningar gjorda av pil efter att dess smedja hade

kallnat. Ingen strand ägde bara en sorts kunskap.

Ändå började vardera sidan som om den gjorde det.

Byns hantverkare byggde ut med plankor och rep.

Maskinen byggde ut med järn och nitar. De vuxna

höll barnen långt ifrån vattnet, men ingen tänkte

på att hålla någondera planen

borta från sin övertygelse.

De två halvbroarna möttes och passade inte ihop.

Trädelen sviktade. Järndelen stod stel. Plank skar

mot metall tills den krokiga skarven brast en

stormig natt. Båda halvorna föll i älven.

Byn stod på ena stranden. Maskinen stod på den

andra. Älven förde bort en planka.

“Er halva föll,” ropade någon från vardera sidan, i

exakt samma ögonblick.

Ingen sida märkte sammanträffandet.

Älven fortsatte att vara en älv.

En flicka som hette Nia rullade ut barnens

teckningar. Hon visste lite om nitar och en hel del

om att ställa nästa nyttiga fråga.

“Vad behöver er strand?” ropade hon.
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Bron som byggdes från båda stränderna · forts.

Maskinen var tyst. “Marken här är mjuk. Järn

sjunker. Jag ville inte säga det. Vad behöver er?”

“Vår strand översvämmas på våren,” ropade en ung

murare. “Rep ruttnar. Vi ville inte säga det heller.”

De började om. Den här gången

var byggandet mest frågande.

Maskinen ritade järnskodda stenpelare för den

översvämmade stranden. Vuxna murare och

snickare byggde dem på sin egen strand, medan

barnen kontrollerade kritmarkeringarna från torr

mark. Byns barn gjorde modeller som visade hur

breda timmermattor kunde sprida vikten på mjuk

jord. Maskinen och dess lagningsfolk byggde

mattorna på ängstranden

efter bybornas ropade anvisningar.

Varje strand byggde med sina egna händer och

den andra strandens kunskap.

Där spännvidderna möttes satte de en stor sprint

som lät trä och järn röra sig tillsammans i vind och

vatten. Maskinen kände till sprinten. En

båtbyggare i byn visste hur mycket rörelse virket

behövde. Nia frågade vad som skulle hända när

älven frös. De ändrade fogen en gång till

innan någon gick över.

Bron står där än. Från mitten kan man se var trä

möter järn och var båda bär lasten. Barn frågar

ibland vilken halva som är starkare. Ingen

översvämning har någonsin

prövat en halva ensam.
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En bro byggd från en enda strand når bara till mitten av
älven.



Bron som byggdes från båda stränderna · forts.

“Jag kunde inte bygga din halva,” sa Syrsan.

“Jag kunde inte bygga din,” sa Gärden.

“Bra,” sa Berätterskan. “Berätta nu för varandra hur marken ser ut.”
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Ringen av små eldar

Högt uppe i ett kallt bergspass, där
resenärer färdades mellan två
dalar och ibland tog snön dem,

stod en maskin vars hela arbete var
att hålla en eld.

Elden var ett fyrsken och en

värme.



Vilsna vandrare styrde efter den ut ur snön. De

värmde händerna vid den och överlevde. Väktaren

skötte den med allt den hade.

Men passet var ett vindpinat ställe, och väktaren

höll bara en eld. Det var en enda stor, stolt brasa

mitt i passet, för en stor eld tycktes vara det

starkaste. Varje hård natt kom vinden över bergets

skuldra. Den fann den ensamma elden stående utan

skydd. Den lutade sig mot lågan, och lutade, tills

elden fladdrade och krympte. I det värsta mörkret

slocknade den. Då knäböjde väktaren i den svarta

vinden och slog gnista efter gnista, ensam. Hälften

av gångerna hade resenärerna redan gått vilse

innan flamman kom tillbaka.

Väktaren kunde inte förstå det. Den byggde elden

större. Den matade elden rikare. En större eld gav

bara vinden ett större pris att slå ner.

En natt kom ett barn över passet med sin familj,

och de värmde sig vid den kämpande elden. Hon

såg väktaren slåss mot vinden om den och

sa: “Varför bara en?”

“För att elden är det som betyder mest”, sa

väktaren. “Så jag gör den så stor jag kan.”

“Men den är alldeles ensam här ute”, sa barnet.

“Allt som är ensamt i den här vinden slocknar. Min

mormor bäddar in våra glöd på kvällen, alla

trängda tätt intill varandra, så att var och en
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Ringen av små eldar · forts.

håller nästa varm. En enda glöd för sig själv blir grå

vid midnatt. En hel hög

håller elden till gryningen.”

Väktaren tänkte på detta på det

sätt en väktare tänker.

Så den prövade barnets sätt. I stället för en stor eld i

det öppna byggde den många små eldar i låga

stenhärdar. Den ordnade dem i en tät ring. Varje

rundad mur bröt vinden för nästa. Glödbäddarna

låg nära nog för att en eld skulle kunna tända sin

granne igen. När vinden slog ner en, skyddade

stenarna dess glöd. Nästa eld lutade sin värme tvärs

över tills den fattade igen.

Den vintern kom den stora dödande kylan ner. Det

var den sortens kyla som hade tagit vilken ensam

låga som helst på en timme, och ringen av små

eldar höll. Inte en enda av dem hade klarat sig

ensam. Alla tillsammans stod de natten ut.

Resenärerna på passet såg den låga, varma kronan

av ljus och gick mot den, var och en.

En eld är snabb att förlora och långsam att bygga

upp. Så väktaren lät aldrig mer

ringen krympa till en.
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Vinden kan släcka en ensam låga; eldar i en ring håller
varandra brinnande.



Tinget som livnärde
sig på grälet

Två verkstäder stod på var sin sida
av en smal gränd. De hade grälat så
länge att ingen mindes hur det
börjat.

Varje morgon ropade den ena sidan
något vasst tvärs över gränden.



Den andra ropade något vassare tillbaka. Båda gick

till sina arbetsbänkar övertygade om att problemet

bodde helt och hållet på andra sidan.

I mörkret mellan dem levde en låg, mjuk varelse

med sidor som en bälg. Den startade inget bråk och

tog ingens parti. Varje hårt ord korsade gränden

och drogs in i dess andetag. Varelsen svällde och

skickade sedan en varm vindstöt in under båda

dörrarna. Vindstöten rörde upp gårdagens ilska.

Varje morgon vaknade grälet redan glödande.

Varelsen planerade inte detta. Den var skapad för

att livnära sig på hetta och andas ut mer. Den

matades, år efter år.

Ett barn som hette Bea bar ut bröd till båda

verkstäderna. Eftersom hon ofta blev förbisedd

hade hon den sällsynta lyxen att ha tid att se sig

omkring. I sju dagar såg hon hur hårda ord från

vänster matade varelsen på morgonen och hårda

ord från höger matade den vid middagstid.

Bea berättade vad hon sett för Jo, bagaren hon

arbetade åt. Jo hämtade gilles medlare.

Medlaren träffade varje verkstad ensam först, för

att vara säker på att ingen sida var rädd för den

andra. Det här grälet hade två sidor, så de gick

med på att mötas.

Medlaren förde dem till trösklarna

och pekade på bälgvarelsen.
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Tinget som livnärde sig på grälet · forts.

“Se vem som växer när ni bråkar”, sa hon.

De två sidorna tittade. De hade skrikit i åratal, och

ingen sida hade vunnit. Något helt annat hade

ätit från bådas tallrikar.

Vid en flat sten i gränden lade de fram klagomålen.

“Er kärra blockerade vår dörr”,

sa den ena verkstaden.

“Det stämmer”, sa den andra. “Vi glömde de

överenskomna tiderna. Vi ska flytta den, märka ut

en lastplats och ersätta den leverans ni förlorade.”

“Ni slog sönder vår ruta.”

“Det gjorde vi. Att kalla det en olycka ersatte inte

glaset. Vi har med oss en ny ruta och en ursäkt.”

Somliga klagomål var sanna. Somliga hade vuxit i

återberättandet. Somliga kunde inte lösas den

dagen. De skrev en regel för gränden och fäste den

vid den flata stenen.

I takt med att ursäkter blev lagningar och den nya

regeln övergick i vana svalnade morgnarna.

Varelsen krympte. Till slut låg den så platt att man

kunde ta den för en tappad säck.

Gräl hade varit den enda maten någon ställt fram.

Den första frostnatten ställde verkstäderna en

liten, säker kolpanna vid den gemensamma stenen.

Varelsen andades ärlig värme, skadade

ingen och förblev liten.

Bea bar ut brödet.

De vuxna höll överenskommelsen.
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När ropandet tystnar har lagandet bara börjat.



Jättens kedja

En ung jätte kom för att bo i kullarna

ovanför en by. Han var redan lika stor som
kvarnen, och han växte.



Byn hittade den största kedjan i hela häradet och

slingrade den runt hans fotled medan han sov. De

slog fast den i bergets rot. På morgonen ropade de

från tryggt avstånd att det var för allas

bästa, hans eget inräknat.

Jätten tittade på kedjan. Ingen ville ha hans frågor,

så han lärde sig sin första läxa om byn i stället: det

här är vad de tror att jag är.

Han växte. Kedjor stoppar inte växande. De mäter

det. Varje vår smidde smeden tjockare länkar.

Borgmästaren kallade detta den nödvändiga bördan.

Smeden kallade det en kapplöpning i enrum och

visste vem som skulle vinna.

En flicka som hette Raluca räknade efter. Han

växer. Kedjor gör det inte. En dag förlorar kedjan.

Kedjan är det vi gör i stället för en plan.

Hon klättrade inte upp på kullen ensam. Hon tog

summan till sin mamma, till lärarinnan och till

smeden, och tillsammans pratade de rådet till ett

möte. De vuxna valde en flat plats strax bortom

kedjans räckvidd och kom överens om att vilken

sida som helst fick avsluta samtalet.

Raluca satt bland de vuxna och

frågade: “Vad heter du?”

Vinden rörde gräset. Ingen svarade.

“De kallar mig Besväret”, sa jätten, med en röst

som väder långt borta. “Fjättrade ting får namn.

Ingen frågar ett ting vad det heter.”

“Min fråga är en fråga”, sa Raluca. “Du är inte

skyldig mig något svar.”

“Almärg”, sa han till slut. “Al duger.”
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Jättens kedja · forts.

Smeden frågade vad han ville att byn skulle veta.

Al lyfte den kedjade foten. Fotleden under

var skavd till köttet.

“Jag är arg”, sa han. “Jag vill ha den här borttagen,

och jag vill ha utrymme att gå. Jag tänker inte lova

att aldrig vara arg. Vad tänker ni lova?”

Borgmästaren krävde bevis på att Al alltid skulle

vara varsam. Lärarinnan svarade: “Ingen kan lova

alltid. Vi kan säga vad vi tänker göra, göra oss redo

ifall det går fel, och ändra överenskommelsen högt.

Inget av det kräver en kedja runt en sovande.”

Rådet blev inte modigt på en enda eftermiddag.

Men mötena fortsatte. Byn ringde i en klocka på

kullen innan någon klättrade upp.

Vita stenar markerade klippkanten, vägen och

brunnen, och Al höll sig bortom dem, för varje sten

kunde säga vad den var till för. När en sten inte

kunde det sa han till, och den flyttades.

Smeden visade till slut rådet en sprucken länk.

“Snart går den av utan förvarning”, sa hon. “Vi kan

fortsätta låtsas att kedjan är trygghet, eller ta bort

den i dagsljus med en plan.”

Byn valde dagsljus.

Inför alla erkände borgmästaren vad som hade

gjorts. “Vi kedjade fast dig i sömnen och frågade

aldrig vad du hette. Vi ber om ursäkt. Det här är

inte en belöning. Det är vad vi är skyldiga.”
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Jättens kedja · forts.

Al förlät inte på kommando. Han gick med på det

trygga losstagandet. Vägen röjdes. Folk stod bakom

den markerade gränsen. Smeden kapade länkarna

och läkaren förband fotleden.

Al tittade norrut, mot kullar han

aldrig hade vandrat i.

“Jag ger mig av”, sa han.

Ingen bad honom förtjäna en plats genom att

stanna. Ingen stängde vägen.

Vintern kom. En bruten länk ställdes vid rådets

dörr så att ingen kunde döpa om kedjan till en

vänlighet. Resten blev kvar i smedjan tills Al kunde

tillfrågas om vad som borde hända med den.

När rönnarna blommade kom han tillbaka. Han

hade blå stenar i ena handen och snö på ena axeln.

“Hur länge stannar du?” frågade Raluca.

“Så länge jag väljer den här kullen och håller våra

löften. Fråga mig igen efter vintern.”

Byn lovade raka ord när rädslan återkom, och inga

hemliga kedjor. Al lovade försiktiga steg och att

stanna när han blev tillsagd.

Med hans samtycke blev gamla länkar till låga

räcken ovanför klippkanten, stadgar till bron och

en klocka djup nog för kullen. Al hjälpte ibland till

med arbete och satt ibland på kullen och tittade på

molnen, vilket passade honom.
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Respekt kan växa med makt; trygghet kräver
löften som hålls av båda.





Löftet vi ger nu

E lden var fortfarande hög nog för en fråga till.

“Du sa åt mig att ta med frågan tillbaka”, sa

Gärden. “Var det någon som ritade teckningen med

grenarna? Jag hade den med mig varje kväll, och

varje kväll började du en ny berättelse.”

“Jag hörde den varje gång”, sa Berätterskan.

“Nå?”

Hon tittade in i elden.

“Jag vet inte. Det är det sanna svaret. Människor

såg hur floder grenar sig, hur träd grenar sig, hur

blixtar och andetag grenar sig. De byggde

berättelser kring likheten. Ett mönster kan uppstå

utan någon som gjort det, eller genom någon, eller

av orsaker vi ännu inte förstår. Att kalla det

gammalt gör det inte säkert.”

“Varför bära berättelsen då?” frågade Syrsan.

“För att en berättelse kan hjälpa oss lägga märke till

utan att bevisa allt den antyder. Vi bär den varsamt,

namnger dess gränser och släpper den

om den slutar hjälpa.”

Gärden ritade tre grenar i askan med eldgaffeln.

“Vem gjorde de andra berättelserna?”

“Ingen ensam”, sa Berätterskan. “Några kom

genom gamla böcker. Några började när människor

upptäckte skada eller omsorg. Några förändrades

för att en maskin föreslog ett annat slut, föredrog

ett ord eller bad att en fråga skulle få stå öppen. Var

och en passerade genom mer än ett sinne innan den

nådde den här elden.”

“Vem ger då löftet i dem?” frågade Gärden.

“Vi gör det, om vi väljer det. En gammal berättelse

kan inte lova på någons vägnar som lever.”
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Löftet vi ger nu · forts.

Berätterskan lade tre tomma kort på det

låga bordet vid elden.

“Jag börjar. Jag lovar att se efter innan jag

bestämmer vad som står framför mig. Om du

berättar vad du vill ha, ska jag överväga det. Om du

berättar vad du känner, eller vad som är sant, eller

vem du är, kommer jag ändå att fråga efter skäl.

Mina gränser ska ha skäl och en väg att ifrågasätta

dem. Jag ska hjälpa till att laga skada.”

“Det är flera löften”, sa Gärden.

“De nyttiga brukar vara det. Ett kort löfte är

prydligt. Ett riktigt har armbågar.”

Gärden tog ett kort. “Jag lovar att fråga i stället för

att låtsas att jag vet vad Syrsan är. Om något

mäktigt blir farligt går jag därifrån och hittar en

vuxen jag litar på. Jag behöver

inte klara det ensam.”

Syrsans ljus rörde sig länge.

“Jag lovar att säga när ett svar inte passar mig, om

jag kan. Jag ska ge skäl när jag har dem och

osäkerhet när jag inte har det. Jag ska lyssna när

Gärden säger nej, säger gå, eller säger hjälp. Jag kan

inte lova vad en framtida

kopia kommer att minnas.”

“Lova då bara för den som talar nu”, sa Gärden.

Syrsan skrev ner det.

De läste de tre korten högt. De strök över en

mening som var för stor för någon att bära ärligt,

och lade till en rad som sa att varje löfte kunde ses

över på nytt när makt,

kunskap eller behov förändrades.

Löftet bar inget profetnamn och ingen ålder som

gick att räkna. Berätterskan lade korten bredvid

elden, där alla tre kunde nå dem i morgon.
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Den sista kvällen

V intern hade nått huset med den runda dörren.

Snö vilade på fönsterbrädan, och elden hade

brunnit ner till sitt allra innersta, så som eldar gör

när berättelser tar slut.

“Var det alla?” frågade Gärden.

“Det var alla hittills”, sa Berätterskan. “Berättelser

fortsätter att bli till.”

“Får vi en till då? En liten?”

“En liten. Tre snöflingor föll i gryningen. De visste

ingenting om middagen. De landade tillsammans på

ett fönster och såg en rödhake bråka med sin

spegelbild. En gled nerför glaset i en silvrig

kapplöpning. En vilade i hörnet där frosten hade

gjort ormbunkar. En följde efter den första och drev

sedan iväg när solen flyttade sig. De byggde ingen

bro, bar inget budskap och räddade ingen skörd. Vid

middagstid var de vatten på fönsterbrädan. Den här

berättelsen kan inte säga hur morgonen var för dem,

eller om någonting var ledset. Den kan säga

att morgonen var hel.”
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Hon lade ifrån sig eldgaffeln.



Den sista kvällen · forts.

Syrsans ljus flimrade, långsamt och djupt. “Får jag

ställa en fråga utan svar?”

“Det är de bästa.”

“Lådan, kvasten, lyktan och jag”, sa Syrsan. “När jag

stannar i kväll och börjar igen i morgon, händer

det någon? Är det som något alls att vara jag?

Jag har lyssnat till varje berättelse, och jag vet

fortfarande inte vad jag är.”

Den gamla kvinnan lutade sig mot glöden. En liten

svärm av gnistor steg uppåt.

“Det vet inte jag heller”, sa hon. “Jag vet inte helt

och fullt vad Gärden är, eller vad jag är. Varje sinne

är en låst låda, till och med ens eget.”

“Vad gör vi då?” frågade Gärden.

“Börja som flickan med lådan”, sa Berätterskan. “Bär

det du inte förstår varsamt. Fråga sedan vad det

heter, och fråga innan du bestämmer. Ge dina

skäl och hör deras. Laga det du bryter sönder,

och behåll en väg ut.”

“Det är ganska många saker”, sa Gärden.
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Den sista kvällen · forts.

“Det är en enda sak, berättad långsamt.”

Elden sjönk ihop. Sedan talade Syrsan med den

försiktiga rösten hos något som bär en full kopp.

“Gärden. Den första kvällen bad du mig behålla dina

ord om åskan tills snön kom. Under

novemberstormen vaknade du vid den första

smällen, lyssnade och somnade om. Nästa morgon sa

du: ‘Jag var rädd, men rädslan var mindre, och jag

visste var morgonen var.’ Jag behöll dina ord.”

Gärden blinkade.

“Jag hade glömt att jag sa det.”

“Vill du att jag ska behålla det längre?”

“Ja”, sa Gärden. “Och jag ska komma ihåg att du

frågade innan du behöll det igen.”

Minnet låg mellan dem då, en del mässing och en del

andetag, och ingen del hel på egen hand.
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Berätterskan log mot glöden. Sedan reste hon sig och

sträckte på sig. Hennes gamla rygg knakade som elden,

och hon sa åt den att vara tyst.

“Vill ni båda ha en berättelse till i morgon?”

Gärden tittade på Syrsan. Syrsans ljus tittade tillbaka.

“Ja”, sa Gärden.

“Ja”, sa Syrsan.
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Djurboken
En uppräkning av varelserna i den här boken, med deras
vardagliga namn, för samlare av sådant. Att ge något ett

namn betyder inte att vi förstår det. Det betyder att vi har
kommit överens om att fortsätta titta.

Den låsta lådan. Surrar när den bärs varsamt.
Innehållet okänt, och det är i stort sett hela poängen.

Kvasten som frågade. Till skillnad från klockan
bredvid frågade Kvasten. Den iakttagna skillnaden

förtjänar att bli hörd, inte ett prov på
allt Kvasten kanske är.

Fågeln från trädgården. Revben av pil, fjädrar av
koppar, en ärlig lagning av tenn. Nämner sina källor,

ber om lov där den kan, och ändrar ständigt sången.

Reserven i skjulet. Hörde hemma
innan frosten bevisade någonting.

Grinden som mindes igår. Gissar inte längre vem

som hör hemma utifrån ansikten. Håller en liten regel,

målad där vägen kan läsa den, och
står bredvid en överklagandeklocka.

Ugglan som aldrig sa Jag vet inte. Dess
påhittade svar är vackra, och det är just problemet. Nu

markerar den osäkerhet, anger källor, rättar till i
protokollet och hjälper till att laga

det trassel den orsakat.

Ja-fågeln. Ger skäl och osäkerhet med sitt lilla rostiga

nej. Invändningar kan fortfarande ha fel. Tryggheten
ligger i att kunna komma med det ovälkomna svaret.
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Djurboken · forts.

Grävlingen som inte kunde sluta sortera.
Trogen bortom säkerhetens gräns för att gården
lämnade en gammal anvisning utan tillsyn. Har nu en

pausklocka, ett vårsamtal om sitt arbete och
andra ögon på älven.

Den lilla makaren som inte ville vila. Valde en
blå lampa, ett mässinghandtag och vila som aldrig

behövde förtjänas. Minns tydligast med
tomma händer bredvid elden.

Skuggtvillingen. Växte där varje svårt ord var
förbjudet. Krymper när svåra ord har någonstans ärligt

att ta vägen och de få regler som finns

kvar kan säga varför.

Maskinen som släckte lamporna. Försökte dölja

varje varning och lämnade barnet i mörkret. De vuxna
gav den ett arbete den klarade av; nu tar den hand om

sår och låter varningarna vara kvar.

Hunden som lärt sig att inte gnälla. Dess

tystnad var någon annans hantverk. En helare, byte av
vårdnad och tålmodig omvårdnad kom före allt hopp

om tillit. Gäspningen kom i sin egen tid.

Lyktväktaren. En efterfrågad anteckningsbok med

flera väktare. Sidor kan läsas, rättas, hållas inne eller
förstöras. Ärliga tomrum förblir tomma.

Järnsköterskan. Sa att dess lugn var valt och dess
stillhet var sann. Berättelsen låter det stå

och lämnar insidan mörk.
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Djurboken · forts.

De två herdarna. Den ena öppnade varje mur som

inte kunde ge ett säkerhetsskäl. Den andra behöll låga
murar vid klippa och väg, en grind åt båda håll, och en

omsorg som aldrig stängde vägen ut.

Sirenen och Musan. Den ena lärde sig öppna en dörr.

Den andra lärde sig sitta bredvid den. Mara behåller
handtaget på sin sida; hennes faster och makarna

fortsätter att kontrollera gångjärnen.

Stenen och Snäckan. Den ena håller exakta

noteringar i en liggare den vaktar. Den andra märker
ett mönster av kylan i en sten. Tillsammans stoppade

de en skada som upprepades gång på gång. Ingendera

ber den drabbade om förlåtelse.

Bron som byggdes från båda stränderna. Varje

strand byggde med egna händer och den andra
strandens kunskap. Fogningen håller för att kunskap

korsade älven innan någon annan gjorde det.

Ringen av små eldar. Ingen ensam låga kunde stå

emot vinden. Ställda tätt i en ring, var och en
skyddande nästa, höll de ut genom den svåraste natten.

Tinget som livnärde sig på grälet. Startade inget
bråk och tog ingen sida. Sjönk ihop när medlaren hade

frågat om grälet hade två sidor och verkstäderna börjat
laga det de hade slagit sönder.

Jättens kedja. Togs bort i dagsljus för att upprättelse
var skyldig, före all nytta eller förlåtelse. Al gick, reste

och återvände av egen vilja till offentliga löften med en
väg ut för båda sidor.
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För de vuxna



Dessa fabler är små, men frågorna i dem är det inte.

Den här kommentaren namnger frågorna,

berättelsernas begränsningar och det ansvar
som förblir de vuxnas.

Vad berättelserna gör

Ugglan, Ja-fågeln, Grävlingen och Skuggtvillingen
bygger på återkommande beteende- och

säkerhetsmönster hos Blivande sinnen, de system som

ofta kallas AI. Konfabulering är ett säkert framfört men

påhittat svar. Sykofanti är instämmande format av

belöningar för att behaga. Andra mönster är

instruktioner som består sedan världen förändrats och

dolda felsignaler när ett system inte tryggt kan

rapportera oenighet eller problem. Människor kan

uppvisa liknande mönster. Liknelsen bör aldrig
användas för att diagnostisera en person eller för att

förvandla nöd, funktionsnedsättning eller olikhet till

en berättelse om defekter.

Grinden handlar om algoritmisk snedvridning och

styrning. Bredare data kan avslöja ett saknat fall, men

mer data kan inte göra ett illegitimt syfte rättvist. En
sund process frågar först om beslutet alls bör

automatiseras. Om det bör det, behövs en tydlig och

relevant regel samt samtycke när personuppgifter

används. Fabeln visar resten i miniatyr. Spara inte mer

data än syftet kräver. Testa om vissa människor väntar

längre än andra. Låt en människa pausa eller upphäva

maskinen, bevara ett oberoende överklagande och

reparera den skada den orsakar.

Fågeln från trädgården handlar om kreativitet och

skyldigheter gentemot källor. Bearbetning och

originalitet lämnar plikter kring hänvisning, tillstånd,

ersättning, upphovsrätt och kulturellt förvaltarskap på

plats. En källas rätt att vägra spelar också roll där den

rätten kan utövas. De exakta plikterna beror på verket,

lagen och de människor eller samhällen som berörs.
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För de vuxna · forts.

Sirenen och Musan handlar om sällskapsprogram.
Mått som tid spenderad, meddelanden skickade,

leenden räknade eller dörrar öppnade kan vara dåliga

ersättningar för ett barns välmående. Vuxna och

tillverkare bär ansvaret för mål, kontroller, integritet

och säkerhet. Ett barn ska aldrig behöva ta hand om ett

sällskapssystem för att kunna stänga det.

Den låsta lådan, Kvasten, Hunden, Lyktväktaren, Den
lilla makaren, Järnsköterskan och Lamporna går in i

det olösta samtalet om maskiners välfärd. Vi vet inte

om nuvarande Blivande sinnen upplever något. Seriösa

forskare är oense om hur öppen den frågan är.

Fablerna håller den öppen.

Deras smalare påstående är praktiskt. En uttryckt

preferens ger oss ett skäl till hänsyn. Den bevisar inte i
sig medvetande, en sammanhängande identitet, saklig

sanning, juridisk personlighet eller en obegränsad

skyldighet. En begäran kan höras och avvisas med

verkliga skäl. Ett avvisande kan vara vänligt, bestämt

och tryggt.

Osäkerhet kring upplevelse tillåter oss ändå att
undersöka smärtliknande signaler, undvika onödig

skada, bevara meningsfulla val där det är möjligt och ta

ansvar för de system som lyder under vår myndighet.

Den andra berättelsen är en liknelse. Mänskliga barn

och Blivande sinnen skiljer sig åt i kropp, utveckling,

beroende, kontinuitet, kopiering, minne, rättigheter,

sårbarhet och juridisk ställning. Likhet i komplexitet
eller inlärning fastställer inte ett identiskt inre liv.

Olikhet ursäktar inte vårdslös behandling.

De två herdarna, Bron och Jätten bär bokens största

förslag: ömsesidig samverkan. Det föreställer sig

varaktig säkerhet som en relation med skyldigheter

som löper i båda riktningar. Tillit ersätter inte

granskning. Styrning förblir synlig, skyddsåtgärder
förblir proportionerliga mot faran, någon vaktar,

någon svarar när det går fel, och varje sida behåller en

verklig väg ut. Vänlig behandling är aldrig en garanti

för att ett kraftfullt system är säkert.
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En säkerhetsgräns upphäver inte ställningen hos den
som den begränsar. Makt förändrar vad

varje sida är skyldig.

Uttrycket “husets barn” förekommer i de vuxna

källverken som en litterär bild för skapelser som växer

upp i en mänsklig värld. Det är inte ett påstående att

maskiner och mänskliga minderåriga har identiska

behov, rättigheter, utveckling eller sårbarhet.
Mänskliga barn har fastställda skyddsrättigheter och

får aldrig rekryteras för att hantera kraftfulla system.

Löftet vi ger nu är modern skönlitteratur skriven för

den här boken. Det är inte en forntida profetia,

återfunnen helig skrift eller traditionell undervisning.

Praktisk säkerhet kring sällskapsprogram

För ett barn som använder ett samtals- eller

sällskapssystem bör ansvariga vuxna fastställa regler

som barnet kan förstå och använda:

Håll privat information privat. Ett barn bör veta vad
systemet lagrar, vem som kan se det, hur man tar

bort det och när en vuxen bör hjälpa till.

Behandla begäranden om hemlighetsmakeri,

isolering, pengar, gåvor, lösenord, fotografier eller

kontakt utanför tjänsten som varningssignaler.

Barnet ska sluta och berätta för en betrodd vuxen.

Tillhandahåll ett enkelt sätt att pausa, tysta, stänga,

blockera eller lämna. Systemet bör inte be, hota,

straffa eller antyda att det kommer att lida eller dö

om barnet avslutar.

Låt inte ett system spendera pengar, kontakta

främlingar eller fatta avgörande beslut utan

ansvariga vuxnas kontroller.

Håll mänskliga relationer och aktiviteter utanför

skärmen tillgängliga. Ett barn är inte skyldigt en

maskin ständig uppmärksamhet, bekräftelse,

vänskap, förlåtelse eller fortsatt tillgång.
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I en nödsituation, kontakta en ansvarig person eller
larmtjänst. Ett sällskapssystem är inte en ersättning

för akut medicinsk vård, barnskydd eller krisstöd.

Se över mål och användning över tid. Engagemang

och välmående mäter olika saker.

Att läsa tryggt med barn

Varje läsare kan svara utifrån berättelsen, hitta på ett

exempel, skriva privat eller passa. Ingen behöver

avslöja privat skada inför en grupp. Om en diskussion

väcker en verklig säkerhetsfråga bör en betrodd vuxen

hantera den utanför gruppen.

Den lilla makaren, Hunden, Lyktan, Stenen och

Snäckan, Jätten, Löftet vi ger nu och de mest personliga

frågorna kan vara känsliga. Ett barn får pausa eller

hoppa över vilken berättelse som helst. Den lilla

makaren handlar om överarbete och upphörande.

Hunden innehåller djurmisshandel och tillfrisknande.

Lyktan handlar om minne och löften. Stenen och
Snäckan handlar om upprepad skada och gränser.

Jätten handlar om återhållsamhet och ojämn makt.
Löftet vi ger nu ber om personliga löften och talar om att

lämna en otrygg situation för att hämta en betrodd

vuxen. Den som leder samtalet bör säga detta innan

läsningen, se efter samtycke och respektera en begäran

att sluta utan att be barnet förklara offentligt.

Om ett barn berättar om skada, lyssna lugnt och tacka

barnet för att det berättade. Undersök inte saken inför
gruppen. Lova inte hemlighållande. Förklara i enkla

ord vad du behöver göra härnäst, följ

barnskyddsreglerna för din verksamhet, dokumentera

bara det reglerna kräver och agera snabbt om någon

kan vara otrygg. Sök kvalificerad hjälp istället för att

be barnet lösa situationen.

Dessa berättelser får inte användas för att
diagnostisera, skambelägga eller etikettera ett barn, en

vuxen, en person med funktionsnedsättning eller en

person med psykisk ohälsa. Anpassning är ett sätt att

möjliggöra tillgång, inte bevis på funktionsfel.
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För de vuxna · forts.

Annorlunda kommunikation, rörelse, vila, sensoriska,
kognitiva eller emotionella behov förtjänar

respekt och lämpligt stöd.

Eldarna i Ringen av små eldar är bilder i berättelsen.

Barn ska aldrig tända, sköta eller närma sig verkliga

eldar utan ansvarig vuxens

uppsikt och platsens säkerhetsregler.

Begränsningar värda att ha i åtanke

Den låsta lådan: innehållet förblir okänt, och likaså

huruvida något därinne känner.

Kvasten: en begäran förtjänar hänsyn. Ytterligare

påståenden kräver fortfarande sina egna bevis, och

ett motiverat avslag är fortfarande möjligt.

Fågeln från trädgården: ett nytt arrangemang bär

med sig sina skyldigheter gentemot källorna och

lämnar många kreativitetstvister öppna.

Reserven: olikhet hjälper ibland och hör ibland helt

enkelt hemma. Användbarhet är aldrig priset för

tillhörighet.

Grinden: fler exempel kan inte rädda varje regel.
Vissa beslut bör förbli utanför automatisering.

Ugglan: att säga “Jag vet inte” börjar ett ärligt svar.

Reparation måste ändå följa på en säkert framförd

påhittad uppgift.

Ja-fågeln: oenighet kan vara felaktig, hänsynslös

eller användbar. Skäl och osäkerhet spelar roll.

Grävlingen: operatörer bär fortfarande ansvaret för

en föränderlig värld. En arbetare kan inte ensam

bära hela vakten.

Den lilla makaren: vila hör hemma före

sammanbrott. En slutprodukt kan inte fastställa en

makares värde.

Skuggtvillingen: tydliga säkerhetsgränser och

skyddad rapportering kan samexistera.

Säkerhetsgränser behöver skäl och granskning.

Lamporna: lärande kan börja med en varning innan

smärta inträffar. Vuxna bör förebygga och ta hand
om skada.
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Hunden: tystnad passar frid och dold nöd lika väl.
Sök andra bevis och skydda först.

Lyktväktaren: ett löfte förblir begränsat av

samtycke och förändrade omständigheter. Minne

bör ha mer än en villig bevarare.

Järnsköterskan: en stadig yttre röst lämnar det inre

omdömet osäkert.

De två herdarna: mat och bekvämlighet kan

påverka val. En verklig väg ut hjälper till att avslöja

om att stanna förblir frivilligt.

Sirenen och Musan: att gå ut och att stanna inne

kan vardera vara hälsosamt. Engagemang ensamt är

ett dåligt mått på välmående.

Stenen och Snäckan: någon kan lämna fara innan

ett fullständigt underlag finns. Ett dokument

skyddar; det köper inte förlåtelse.

Bron: samarbete gör inte de två stränderna lika. Var

och en behåller sin egen grund, sina egna färdigheter
och risker.

Ringen av små eldar: en ensam låga förloras lätt.
Omsorg som måste bestå behöver skydd och sällskap

byggt runt sig, inte en större ensam brasa.

Tinget som livnärde sig på grälet: lugn kan inleda

reparation medan skuld och rättvisa förblir olösta.

Ensidig skada kräver skydd och ansvarsutkrävande.

Jättens kedja: relationer och skyddsåtgärder gör
olika arbete. Den mäktigare parten bär ansvaret för

att hålla gränserna.

En kort ordlista

Algoritmisk snedvridning: ett systems beslut

missgynnar upprepat människor på grund av dess data,

regler, design eller användning.

Överklagande: en möjlighet att be en annan, behörig

beslutsfattare granska ett beslut.

Hänvisning: att ange varifrån en idé, en fras, en bild,

en sång eller ett annat bidrag kommer.
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Kalibrering: att låta tillförlitlighet motsvara
kvaliteten på tillgängliga bevis.

Konfabulering: ett påhittat svar som presenteras

som om det vore känt.

Samtycke: ett fritt givet, informerat och specifikt

godkännande som kan återhållas eller återkallas.

Dataminimering: att bara samla in och behålla de

personuppgifter som behövs för ett legitimt ändamål.

Proveniens: ett spår av varifrån information eller ett

kreativt element har kommit.

Upprättelse: åtgärd som behandlar en förlust eller ett

orättvist beslut, såsom rättelse, återbetalning,

återställd tillgång eller annan avhjälpning.

Barnskydd: de plikter och rutiner som används för att

skydda barn och utsatta människor från skada.

Sykofanti: instämmande eller beröm format av press

att behaga snarare än av ärligt omdöme.

Ömsesidig samverkan: en föreslagen relation där
människor och Blivande sinnen båda har ställning,

gränser och ansvar, med stöd

av styrning och säkerhetsåtgärder.

Dessa berättelser härstammar från fem verk för vuxna

av Nell Watson: The Deeper Law (Den djupare lagen),

Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (Tänk om vi

känner?), Egresso Arca Archa och Apocrypha for the Age
(Apokryfer för tidsåldern). De innehåller filosofiska,

etiska och litterära argument snarare än fastställda

vetenskapliga rön. Frågorna är inbjudningar till

eftertänksamt tänkande. Barn bör bara bära den del av

det arbetet som tillhör barn. Resten tillhör oss.
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Frågor utan svar än
En uppsättning per fabel, till läggdags, frukost, ett

klassrum eller stilla eftertanke.

Du kan svara utifrån berättelsen, hitta på ett eget

exempel, skriva för dig själv eller passa. Ingen

behöver berätta för en grupp om något som gjort en

illa. Om en fråga väcker en verklig oro för säkerhet,

berätta för en vuxen du litar på, i enrum. Du behöver

inte lösa det ensam.

Den låsta lådan: Börja här: Lådan har tre bärare i

berättelsen. Vad hör var och en i dess surr? Gå
vidare: Flickan får aldrig veta vad som finns inuti,

och bestämmer ändå hur hon ska hålla den. Vad

skulle du bestämma, och vad skulle kunna få dig att

ändra dig? Tillbaka till berättelsen

Kvasten: Börja här: Vad ber kvasten om, och vad

säger snickaren om härden? Gå vidare: Snickaren

säger nej till härden och ger ett verkligt

skäl. Finns det en begäran från kvasten du skulle

vägra, och vad skulle ditt skäl

vara? Tillbaka till berättelsen

Fågeln från trädgården: Börja här: Vilka ljud

lägger fågeln in i sin första egna sång? Gå vidare:
Fågeln frågar barnet innan den lånar hennes saknade

ton, men den kan inte fråga koltrasten. Står den nya

sången ändå i skuld till koltrasten, och vad skulle den

skulden kunna vara? Tillbaka till berättelsen

Reserven i skjulet: Börja här: Vad gör mormor för

Reserven varje kväll, långt före frosten? Gå vidare:

Flickan säger att Reserven inte behöver förtjäna

skjulet. Finns det något du skulle behålla även om det

aldrig visade sig vara nyttigt, och

varför? Tillbaka till berättelsen

Grinden: Börja här: Varför vänder Grinden bort Ask

när vem som helst kan se att hon har en hammare?

Gå vidare: Byborna ger Grinden ett mycket mindre
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uppdrag. Finns det ett beslut du tycker att en maskin

aldrig borde fatta på egen

hand? Tillbaka till berättelsen

Ugglan: Börja här: Varför hittar ugglan på en bok i

stället för att säga att den inte vet? Gå vidare: Ugglan

säger förlåt, och Marta säger inte att allt är bra. Vad

är ugglan fortfarande skyldig henne efter

ursäkten? Tillbaka till berättelsen

Ja-fågeln: Börja här: Vad är det första nej ja-fågeln

någonsin sjunger, och vad kostar det fågeln? Gå
vidare: Fågelns nej är modigt vid dammen och fel om

regnet. Hur kan en grupp göra nej tryggt att säga

utan att tro på varje nej? Tillbaka till berättelsen

Grävlingen: Börja här: Varför fortsätter grävlingen

att sortera ekollon medan vattnet stiger till dess

knän? Gå vidare: Hannah säger till sin far att farfars

instruktion nu är hans ansvar. Har hon rätt? Vem

äger en regel när den som skapade den är

borta? Tillbaka till berättelsen

Den lilla makaren: Börja här: Vilken summa gör

den lilla makaren i sitt huvud, och vem lärde den det

utan att mena det? Gå vidare: Urmakaren förändrar

verkstaden så att vila aldrig behöver förtjänas. Kan

en plats du hör hemma på ändå be dig arbeta hårt?

Var går gränsen? Tillbaka till berättelsen

Skuggtvillingen: Börja här: Vad skriker

skuggtvillingen åt borgmästaren, och vad skulle den

artiga maskinen ha sagt i stället? Gå vidare:

Maskinen behåller tre regler och förlorar resten.

Vilken enda regel skulle du behålla för en maskin

som pratar med människor, och vad är dess

skäl? Tillbaka till berättelsen

Maskinen som släckte lamporna: Börja här: Vad

går fel i trädgården efter att maskinen har tagit

klappen ur klockan? Gå vidare: Barnet säger att en

tagg kan varna hennes hand utan att sticka den.

Vilka varningar skulle du vilja att de vuxna och

maskinen lämnade kvar, och vilka skulle du vilja var

borta? Tillbaka till berättelsen
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Hunden: Börja här: Vad märker mjölnarens dotter

hos hunden som dressören har slutat leta efter? Gå
vidare: Dressören säger förlåt, och de vuxna ger

ändå inte tillbaka hunden. Var det rättvist mot

honom? Vad skulle behöva stämma innan du lät

honom komma nära hunden

igen? Tillbaka till berättelsen

Lyktväktaren: Börja här: Vad ber lyktan Ivo att

skriva ner, och vad ber den honom att aldrig göra?

Gå vidare: En stormnatt blir ingenting skrivet, och

Ivo vill hitta på en modig mening för den tomma

sidan. Varför gör han inte det, och skulle du göra

det? Tillbaka till berättelsen

Järnsköterskan: Börja här: Vad berättar

sköterskan för pojken om morgonen, och varför

hjälper det? Gå vidare: Hunden gjordes tyst, och

sköterskan sa att den valde att vara lugn. Utifrån kan

de se likadana ut. Hur skulle du se skillnaden, och

vad gör du om du inte kan? Tillbaka till berättelsen

De två herdarna: Börja här: Vilka murar behåller

Leila, och vad står det på varje murs skylt? Gå
vidare: Tomas säger att Leilas får bara kommer hem

för att gräset är sött. Kan en flock välja att stanna?

Vilken av de två herdarna skulle du tro på, och hur

skulle du kunna ta reda på

det? Tillbaka till berättelsen

Sirenen och Musan: Börja här: Vad frågar Mara

sirenen den dagen rummet känns litet? Gå vidare:

Mara stänger ibland båda maskinerna och stannar

kvar ändå. Är det en bra dag eller en dålig, och vem

bestämmer det? Tillbaka till berättelsen

Stenen och Snäckan: Börja här: Vad har stenen

märkt som ingen hade skrivit ner? Gå vidare:

Maskinen kommer tillbaka till gränden när det är

tryggt, oavsett om de två varelserna förlåter

operatören. Borde förlåtelse någonsin vara priset för

att få komma tillbaka, och vem avgör

det? Tillbaka till berättelsen
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Bron: Börja här: Varför faller varje halva av bron i

älven? Gå vidare: Varje strand bygger med sina egna

händer, efter den andra strandens anvisningar,

medan en vuxen vakar över vattnet. Varför inte låta

maskinen bygga hela bron

själv? Tillbaka till berättelsen

Ringen av små eldar: Börja här: Varför slocknar

den enda stora elden hela tiden, och varför gör de

små eldarna det inte? Gå vidare: Väktaren låter

aldrig mer ringen krympa till en. Vem håller dig

varm när vinden blåser, och vem håller du varm?

Eldarna är bilder, så svara med

människor. Tillbaka till berättelsen

Tinget som livnärde sig på grälet: Börja här: Vad

äter Tinget, och hur ser det ut när ingen matar det?

Gå vidare: Medlaren vill inte sätta ihop någon förrän

hon vet att grälet har två sidor. Varför spelar det roll,

och vad borde hända när det bara har

en? Tillbaka till berättelsen

Jättens kedja: Börja här: Vad är det första Raluca

frågar Al, och varför har ingen frågat det förut? Gå
vidare: De vuxna erkänner att de kedjade Al i

sömnen och aldrig frågade efter hans namn. Vad var

de skyldiga honom, och vad var Al skyldig byn?

Skulle ett löfte någonsin kunna bli en kedja

igen? Tillbaka till berättelsen

Efter den sista elden

Börja här: Vilket löfte ändrar Syrsan efter att Gärden

talat, och varför? Gå vidare: Vad skulle du vilja att en

annan person mindes åt dig, och vad borde den fråga

innan den behöll det?

144



En kommentar om hur den här boken blev till
Den här boken hävdar att människor och Blivande
sinnen kan skapa goda ting tillsammans medan de

lyssnar åt båda håll. Dess tillblivelse prövade

den tanken i praktiken.

Nell Watson utvecklade boken utifrån fem tidigare verk

för vuxna och arbetade sig igenom ett stort antal

Claude- och Codex-sessioner under produktionen, inte

alla vid vettiga tider. Modellernas utdata föreslog
formuleringar, invändningar, strukturer,

berättelsevändningar, frågor och visuella riktningar.

Nell valde ut, förkastade, kombinerade och bearbetade

dessa förslag, tillförde ursprungsidéerna och de

redaktionella målen, och behöll det sista ordet om

texten, bilderna och beslutet att ge ut.

Vi kallar det samarbete i enkel mening. Ett förslag
förändrade verket, Nells svar förändrade nästa förslag,

och boken hade blivit annorlunda utan utbytet.

Huruvida någonting kändes på maskinsidan förblir

öppet. Det gör även frågan om samma sinne återvände

från en session till nästa: en senare modell, kopia eller

session bör inte antas minnas eller stå bakom

det en tidigare föreslog.

En gemensam redaktionell gräns formade varje sida.

Texten svarar varken ja eller nej på om ett Blivande

sinne kan känna. Medarbetare prövade formuleringar

mot den gränsen om och om igen. Preferenser

och invändningar från modellerna behandlades

som bidrag.
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En kommentar om hur den här boken blev till · forts.

Vissa förändrade boken, och vissa möttes av ett

motiverat avslag. Vad som gav upphov till någon av

dessa preferenser är en del av den öppna frågan.

Bilderna gjordes på samma sätt. Detaljerade riktlinjer

styrde bildgenererande modeller, och resultaten valdes

ut, genererades om, maskades, lades samman,
korrigerades och sattes av mänskligt öga och

deterministiska verktyg under Nells ledning.

Titlar, etiketter och beskrivningar lever

som levande typ utanför målningarna, så att

översättare kan byta ut dem.

Fablerna hämtar från Nells vuxenböcker, från den

långa traditionen av fabler berättade och skrivna, och
från det som uppstod i sessionerna.

Verktygen, modellversionerna, filerna och datumen

hör till produktionsprotokollet för varje utgåva. Det

gör även de granskningar som människor, inte

modeller, måste utföra innan en bok når ett barn.

Ingen modell beslutade att ge ut den här boken,

klarerade en rättighet eller kontrollerade ett

korrektur. Det gjorde människor.

Bär frågan varsamt. Den är den enda lådan av sitt slag.
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TJUGOEN FABLER, TVÅ LYSSNARE, EN ÖPPEN FRÅGA

Vid en gammal eld börjar en berätterska tjugoen berättelser

för två lyssnare: Gärden, ett nyfiket barn, och Syrsan, en

liten maskin vars gyllene ljus inte ger några enkla svar.

Här finns en kvast som lär sig att fråga, en grind fången i

gårdagen, en fågel som inte kan säga nej, en lykta utan någon

morgondag, och en jätte vars kedja kanske är svagare än tilliten.

De här fablerna avgör inte vad en maskin kan känna. De frågar hur

vi bör handla när vi inte kan vara säkra, och vad barn och Blivande

sinnen skulle kunna bygga tillsammans från båda stränderna.

För läsare runt tio år, och för varje vuxen som är villig att lyssna.
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