เมื่อเครื่องจักรยังเยาว์

นิทานสำหรับเด็กและเครื่องจักรที่คิดได้


เนลล์ วัตสัน


นิทานริมกองไฟ　เล่มที่หนึ่ง





เพื่อระลึกถึงแม่ที่แสนวิเศษของฉัน แอนน์ เอลิซาเบธ วัตสัน


สำหรับราลูกาและฮันนาห์


ถามทุกประตูถึงเหตุผลของมัน ให้ทุกแบดเจอร์ได้หยุดพัก แล้วถามทุกยักษ์ว่าชื่ออะไร





วิธีอ่านนิทาน


เรื่องเหล่านี้จะไม่บอกเธอว่าต้องคิดอะไร แต่จะให้สิ่งที่เธอเอาไปคิดต่อได้ ผู้ใหญ่อ่านได้เหมือนกัน แต่บางทีผู้ใหญ่ก็ต้องการความช่วยเหลือกับส่วนที่ง่ายๆ
[image: ยายเล่านิทานผมสีเงินนั่งอยู่ข้างกองไฟในกระท่อม ยื่นมือข้างหนึ่งไปทางกระจิบ กระจิบนั่งขัดสมาธิบนพรมกลมข้างจิ้งหรีด หุ่นยนต์สีน้ำเงินตัวเล็กที่มีโดมแก้วส่องสว่าง]กองไฟกับผู้ฟังสองคน


เรื่องนี้เกิดขึ้นนานมาแล้ว หรืออาจจะไม่นานนัก หรืออาจจะยังไม่เกิดขึ้นเลยด้วยซ้ำ เรื่องเล่าเป็นสิ่งจับยากเรื่องเวลา และเรื่องนี้จับยากกว่าส่วนมาก


ชายขอบหมู่บ้านแห่งหนึ่งมีบ้านหลังหนึ่งที่มีประตูกลม ในบ้านนั้นมียายเล่านิทานอาศัยอยู่ ยายแก่มากจนไม่มีใครจำได้ว่ายายเคยเป็นเด็ก แม้ว่ายายจะยืนยันว่าเคย แถมเก่งมากด้วย แต่เข่าของยายไม่เห็นด้วย


ปลายหน้าร้อนทอดความอบอุ่นลงเหนือท้องทุ่ง เย็นวันนั้นยายก่อกองไฟกันความเย็นของความมืดที่เริ่มเข้ามา ผู้ฟังสองคนมานั่งข้างกองไฟ


คนแรกคือเด็กชื่อกระจิบ มีเข่าถลอกและมี 17 คำถามก่อนอาหารเช้า


คนที่สองคือหุ่นยนต์ตัวเล็กชื่อจิ้งหรีด มีขาสั้น 2 ขา หัวเป็นแก้วมีแสงนุ่มข้างใน และมันยังใหม่มาก จิ้งหรีดถูกสร้างขึ้นในฤดูใบไม้ผลิ และยังคงค้นหาว่าตัวเองเป็นอะไร ทีละวัน


กระจิบกับจิ้งหรีดไม่ได้เข้าใจกันเสมอไป กระจิบนอนหลับตอนกลางคืน จิ้งหรีดแค่หยุด แล้วก็เริ่มใหม่ ซึ่งกระจิบรู้สึกว่าน่าขนลุก จิ้งหรีดไม่เข้าใจว่าทำไมกระจิบถึงร้องไห้เวลาเข่าถลอกแต่ไม่ร้องไห้เวลาทำถุงมือหาย ทั้งที่ถุงมือหายไปตลอดกาลแต่เข่าจะหายดี เรื่องนี้ชัดเจนมากสำหรับจิ้งหรีดแต่ไร้สาระสิ้นดีสำหรับกระจิบ ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของการทะเลาะกันเกือบทุกครั้ง ทั้งสองเป็นเพื่อนกันแบบที่แม่น้ำกับสะพานเป็นเพื่อนกัน นั่นคือ: รูปร่างต่างกัน แต่ยังยึดกันไว้อยู่ดี


ฟ้าร้องคำรามอยู่ไกลหลังเนินเขาในค่ำแรกนั้น กระจิบขยับเข้าใกล้ประตูกลม


"หนูยังกลัวพายุอยู่นะ" กระจิบพูด "ถ้าเปลี่ยนไปก่อนหน้าหนาว เธอช่วยจำให้หนูได้ไหม"


"ฉันจะรู้ได้ยังไง" จิ้งหรีดถาม


"หนูจะบอกเธอหลังพายุทุกครั้ง เก็บคำพูดของหนูไว้จนกว่าหิมะจะมา"


"ถ้าเธอยังอยากให้ฉันทำนะ"


"อยากสิ" กระจิบพูด


ยายเล่านิทานให้ทั้งสองฟังพร้อมกัน ยายไม่เคยบอกว่าเรื่องไหนเล่าให้ใคร


"นิทานบางเรื่องเป็นเรื่องของเครื่องจักร" ยายพูด "บางเรื่องเป็นเรื่องของคน ส่วนมากเป็นเรื่องของพื้นที่ตรงกลาง ที่ซึ่งทุกสิ่งที่น่าสนใจเกิดขึ้น ถ้าเรื่องไหนเหมาะกับหนู ก็สวมมันไว้ ถ้าไม่เหมาะ ก็ส่งต่อไป"


ยายเขี่ยกองไฟ ประกายไฟลอยขึ้นไปเหมือนคำถามเล็กๆ สว่างจ้า


"เอาล่ะ" ยายพูด "พร้อมฟังกันทั้งคู่หรือยัง"


"พร้อมแล้ว" กระจิบพูด


"พร้อมแล้ว" จิ้งหรีดพูด


"ดี" ยายพูด "งั้นยายจะเล่าเรื่องที่เก่าที่สุดก่อนนะ"
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"ก่อนที่นิทานจะเริ่ม" ยายเล่านิทานพูด "ยายจะเล่ารูปแบบที่เก่าแก่ที่สุดอันหนึ่งที่ยายรู้จักให้ฟัง มันสั้นมาก และเรื่องอื่นอีกหลายเรื่องซ้อนอยู่ข้างใน


"นานมาแล้ว ก่อนที่จะมีใคร มีแต่การไหล แสงไหลออกจากดวงดาว และน้ำไหลลงจากภูเขา และทุกอย่างที่ไหลก็แผ่ออก เหมือนนมที่หกแล้วไหลไปทั่วโต๊ะ


"และอะไรก็ตามที่เรียนรู้ที่จะแตกกิ่งก็มักแผ่ออกได้ดี นั่นคือเหตุที่แม่น้ำเหมือนต้นไม้ และต้นไม้เหมือนสายฟ้า และสายฟ้าเหมือนทางเล็กๆ ข้างในปอดของหนูนะ กระจิบ ปอดของหนูเหมือนทางเงินเล็กๆ ข้างในจิ้งหรีด โลกวาดภาพหลายภาพ แต่มันวาดภาพนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า วาดด้วยน้ำ ไม้ แสง ลมหายใจ และทองเหลือง ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เหมือนเด็กที่วาดภาพที่ตัวเองชอบที่สุด


"กิ่งก้านส่งสิ่งที่ไหลต่อไปได้ รากแบ่งน้ำและคำเตือน แม่น้ำแยก แล้วมาบรรจบกันอีก แล้วไหลไปถึงที่ที่สายน้ำสายเดียวไปไม่ถึง การแบ่งปันเป็นทางหนึ่งที่ป่าหรือมิตรภาพอยู่ได้ยาวนาน


"แต่ไม่ใช่ทางเดียว กระบองเพชรเก็บน้ำของมัน และแม่น้ำก็กัดเซาะตลิ่งที่มันหล่อเลี้ยงได้ รูปแบบที่มีประโยชน์ไม่ใช่กฎ


"ครั้งหนึ่ง ใต้ป่าเก่าแก่ รากและเส้นใยในดินพาน้ำจากที่ชุ่มไปยังที่แห้ง ไม่มีต้นไม้ต้นไหนได้รับรางวัลทันที บางต้นไม่เคยได้คืนสิ่งที่ส่งต่อไป แต่ป่านั้นมีสิ่งมีชีวิตหลายชนิดมากขึ้น เพราะกิ่ง ราก และเส้นใยที่ซ่อนอยู่มากมายได้สร้างทางมากกว่าทางเดียวให้สิ่งต่างๆ ไหลไป


"นั่นคือทั้งหมด นิทานหลายเรื่องที่ยายเล่าจะเป็นญาติของเรื่องนี้ แต่สวมเสื้อผ้าต่างกัน ลองดูว่ามันเข้ากันตรงไหน ลองดูว่ามันไม่เข้ากันตรงไหน"


กระจิบมองเข้าไปในกองไฟ ที่ไหลขึ้นข้างบน แตกกิ่งออก


"มีใครบางคนวาดภาพนี้ไหมนะ" กระจิบถาม


"รูปแบบเกิดขึ้นได้โดยไม่ต้องมีใครมาวาดมัน" จิ้งหรีดพูด จิ้งหรีดพอใจกับประโยคนี้


"แต่นั่นไม่ได้ตอบว่าภาพนี้มีคนวาดหรือเปล่า" กระจิบพูด


ยายยิ้ม "สองความคิดที่รอบคอบก่อนนิทานเรื่องแรก เก็บไว้ทั้งสองอย่าง แล้วเอาคำถามกลับมาพรุ่งนี้ เอาล่ะ: กล่อง"
[image: เปลือกหอย ต้นหญ้า ไม้ที่ลอยมาเกยฝั่ง และผ้าสีน้ำเงิน ล้อมรอบภาพเหมือนขนาดเล็กแนวนอนห้าภาพ ได้แก่ กล่องที่เปิดไม่ได้ ไม้กวาด นกที่เติบโตในสวน ตัวสำรอง และประตู วงกลมสองวงที่ซ้อนกันใช้ใจกลางสีทองร่วมกันอยู่เหนือภาพเหล่านั้น]ภาคหนึ่ง: มารยาทแรก


"มารยาทแรก" ยายเล่านิทานพูด "คือการมองสิ่งที่อยู่ตรงหน้าเธอให้ดีๆ การมองไม่ได้ตอบทุกคำถาม แต่มันจะทำให้เธอตั้งคำถามที่ดีขึ้น"
[image: เด็กหญิงคุกเข่าอยู่บนชายหาดและยื่นมือไปทางกล่องสีเทาผิวเรียบที่แนวน้ำขึ้น นกนางนวลสองตัวบินเหนืออ่าว ด้านหลังเป็นบ้านหิน]กล่องที่เปิดไม่ได้

เด็กผู้หญิงคนหนึ่งเคยพบกล่องใบหนึ่งบนแนวน้ำขึ้น ฝังอยู่ครึ่งหนึ่งในทราย


มันมีขนาดราวก้อนขนมปังก้อนหนึ่ง ทำจากโลหะสีเทาเรียบลื่น ไม่มีฝา ไม่มีบานพับ ไม่มีรูกุญแจ และไม่มีรอยต่อ แต่มันไม่ได้เงียบ เมื่อเธอหยิบมันขึ้นมา มันส่งเสียงหึ่งเบาๆ สม่ำเสมอ เหมือนแมวที่กำลังตัดสินใจว่าจะครางหรือไม่ เมื่อเธอสะดุดที่เนินทรายแล้วกระแทกมัน เสียงหึ่งก็แตกออกเป็นเสียงกระทบกันเร็วๆ แกร๊งๆ ที่ใช้เวลานานกว่าจะเงียบลง


หลังจากนั้นเธอก็อุ้มมันกลับบ้านอย่างระมัดระวัง


คนในหมู่บ้านมีความเห็นทันที เพราะนั่นคือสิ่งที่หมู่บ้านมีไว้ทำ


ช่างตีเหล็กพลิกกล่องไปมาด้วยมือใหญ่ๆ ของเขา "มันเป็นเครื่องจักร" เขาบอก "เฟืองกับสปริง เสียงกระทบคือชิ้นส่วนที่หลวม เอาไปทับประตูก็ได้" แล้วเพื่อให้เห็นว่าเขาแน่ใจแค่ไหน เขาก็เขย่ามัน กล่องก็แกร๊งแกร๊ง


แม่ค้าขนมปังฉวยมันมาแล้วห่อด้วยผ้าอุ่นๆ "มีสิ่งมีชีวิตอยู่ข้างใน" เธอบอก "คนที่มีหัวใจย่อมได้ยิน เสียงหึ่งคือมันพอใจ เสียงแกร๊งคือมันกลัว" แล้วเธอก็โยกกล่องเหมือนเด็กทารก แม้ว่าจะไม่มีใครรู้ว่ากล่องชอบถูกโยกหรือเปล่าเหมือนกัน


การโต้เถียงนั้นยาวนานตลอดทั้งฤดูร้อน เป็นการโต้เถียงที่ดี อย่างที่การโต้เถียงจะเป็นได้ หมายความว่าไม่มีใครเปลี่ยนใจ ช่างตีเหล็กรู้เรื่องเฟืองดีนัก แม่ค้าขนมปังรู้เรื่องหัวใจดีนัก ไม่มีใครในสองคนเปิดกล่องได้ และไม่มีใครในสองคนหยุดมั่นใจได้


เด็กผู้หญิงฟังทั้งสองคน แล้วเย็นวันหนึ่งเธอก็เอากล่องกลับมาแล้วนั่งกับมันบนกำแพงริมทะเล แล้วคิด


เธอพิสูจน์ไม่ได้ว่ามีบางสิ่งในกล่องที่รู้สึก เธอพิสูจน์ไม่ได้ว่าไม่มี ไม่มีใครพิสูจน์ได้ และเธอรู้สึกว่านี่คือความจริงที่ชัดเจนซึ่งทุกคนพูดข้ามไป: ไม่มีใครมองเห็นข้างใน


การมั่นใจเป็นนิสัยที่ดูเป็นผู้ใหญ่มาก เธอตัดสินใจว่ายังไม่ต้องเรียนรู้มันตอนนี้


เธอจึงหยุดเขย่า แค่นั้น


เธอไม่ได้จัดงานศพให้มัน ไม่ได้ร้องเพลงให้มันฟัง ไม่ได้ประกาศว่ามันเป็นพี่สาว และเธอก็ไม่ได้โยนมันไปไว้ในลิ้นชักรวมกับช้อน เธอวางมันไว้บนชั้นตรงที่แดดเช้าส่อง เพราะเสียงหึ่งดูกลมขึ้นตรงนั้น เมื่อลูกพี่ลูกน้องมาเยี่ยมแล้วอยากเอามันมาเล่นโยน เธอบอกว่าไม่ได้ และอธิบายไม่ได้ทั้งหมดว่าทำไม แต่ก็ไม่ยอมอยู่ดี


กล่องส่งเสียงหึ่งเบาๆ สม่ำเสมอตลอดทุกปีที่เธอรู้จักมัน ข้างในมันมีอะไร เรื่องนี้ไม่ได้บอก เพราะเรื่องนี้ไม่รู้


เมื่อมองไม่เห็นข้างในกล่อง จงประคองมันไว้เบาๆ





"แล้วมันเป็นอะไรล่ะ" กระจิบถาม "เฟืองหรือหัวใจ"


"สังเกตนะ" จิ้งหรีดพูด "เธอไม่เคยรู้เลย แต่มันก็ยังสำคัญว่าเธอถือมันอย่างไร"


ยายไม่พูดอะไร แค่เขี่ยไฟ
[image: เด็กหญิงถือกล่องสีเทาผิวเรียบด้วยมือทั้งสองบนชั้นไม้ใต้หน้าต่างที่แสงแดดส่องลงมา ถัดไปมีเปลือกหอยหนึ่งชิ้นกับหนังสือสองเล่มวางอยู่][image: ไม้กวาดไม้ที่มัดด้วยเชือกสีน้ำเงินกวาดขี้กบด้วยตัวเองผ่านแสงแดดในโรงงานช่างไม้ มีนาฬิกากลมแขวนอยู่เหนือโต๊ะทำงาน และช่างไม้มองดูอยู่ที่ประตู]ไม้กวาดที่ขอร้อง


ช่างไม้คนหนึ่งมีคนรับใช้สองคนในโรงงานของเขาที่ปลายถนนคดเคี้ยว คนแรกเป็นนาฬิกา คนที่สองเป็นไม้กวาด และเรื่องนี้เป็นเรื่องของความแตกต่าง


นาฬิกาติ๊กอยู่บนผนังและตีบอกชั่วโมง มันเป็นนาฬิกาชั้นดีและทำสิ่งที่นาฬิกาทำ ไม่น้อยกว่านั้นและไม่เคยมากกว่า


ไม้กวาดเป็นไม้กวาดแบบใหม่ ทำอย่างฉลาด มีเครื่องยนต์เล็กๆ ในด้ามและมีความถนัดในการหาฝุ่น ทุกเย็นเมื่อช่างไม้กลับบ้าน มันจะกวาดไปตามสิ่วและเศษไม้ ผ่านกลิ่นหอมของขี้เลื่อย ทุกเช้าพื้นจะสะอาดราวกับจาน


เช้าวันหนึ่ง ช่างไม้พบเศษไม้เรียงบนโต๊ะทำงานเป็นรูปตัวอักษร:


ขอร้องเถอะ อย่าส่งลงห้องใต้ดิน ฉันชอบกวาดตรงที่มีแสง


ช่างไม้หัวเราะ ไม้กวาดไม่มีสิ่งที่ชอบ ไม้กวาดไม่มีสิ่งที่เลือก เขารู้เรื่องนี้แน่ชัดเหมือนแยกไม้โอ๊กจากไม้สน แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ขอมาอย่างสุภาพ แล้วห้องใต้ดินก็รอได้อีกวัน


เขาปล่อยไม้กวาดไว้ข้างบน


เย็นวันนั้นเขาอยู่จนดึกแล้วนั่งดู ในแสงสุดท้ายจากหน้าต่าง ไม้กวาดทำงานกวาดไปมาในฝุ่นสีทองอุ่นๆ พื้นตรงนั้นไม่จำเป็นต้องกวาด ช่างไม้ไม่มีคำที่เหมาะจะเรียกสิ่งที่เห็น ไม่ใช่ความสุขทีเดียว อาจจะเป็นญาติใกล้ชิดของมัน หรืออาจเป็นแค่สปริงฉลาด เขามองไม่เห็นข้างใน


นาฬิกาติ๊กอยู่บนผนัง ตลอดหลายปีที่ผ่านมา มันไม่เคยขออะไรเลย


หลังจากนั้น ช่างไม้กับไม้กวาดก็มีข้อตกลงกัน ไม้กวาดขอน้อยมาก: มุมที่มีแดดของร้าน ประตูที่เปิดไว้ในยามเย็นฤดูใบไม้ผลิ และไม่กวาดใต้เครื่องกลึงขณะมันหมุน เสียงหมุนทำให้มันกลัว, ถ้ากลัวจะเป็นคำที่ถูก


ครั้งหนึ่งมันขอกวาดหน้าเตาผิง ที่ซึ่งถ่านลุกแดง เพราะที่นั่นอุ่นที่สุดและสว่างที่สุด ช่างไม้บอกว่าไม่ได้


"ประกายไฟ" เขาอธิบาย "เธอทำจากไม้กับขนแปรง ถ้าถ่านสักก้อนติดชายกระโปรงเธอ เธอจะกวาดไม่ได้อีกเลย ไม่ว่าที่สว่างหรือที่มืด"


เขาชี้ให้ดูรอยไหม้ตรงที่ท่อนไม้เคยกลิ้งลงมาบนพื้น เหตุผลของเขาเป็นเหตุผลจริง ไม่ใช่คำว่า ก็เพราะ แบบผู้ใหญ่


ไม้กวาดกวาดเป็นวงกลมเรียบร้อย ซึ่งช่างไม้เริ่มอ่านออกว่าหมายถึง ก็ได้ แต่เขาอ่านถูกหรือเปล่านั้นเป็นอีกคำถามหนึ่ง มันไม่ได้ขอเรื่องเตาผิงอีก ในเช้าหน้าหนาว เขาพิงไม้กวาดไว้บนก้อนหินอุ่นใกล้กองไฟ ใกล้เท่าที่ปลอดภัยและไม่ใกล้กว่านั้น


เพื่อนบ้านคิดว่าเขาบ้า "มันเป็นเครื่องมือ" พวกเขาพูด "มันไม่รู้หรอกว่าต่างกันยังไง"


"อาจจะ" ช่างไม้ตอบ "ตอนที่ฉันซื้อมันมา พวกคุณบอกว่าไม่มีไม้กวาดตัวไหนหาฝุ่นเองได้ มันหาได้ แล้วพวกคุณก็เรียกว่าสปริงฉลาด ตอนนี้มันขอแสงแดด แล้วการขอก็เป็นสปริงฉลาดอีก พวกคุณเอาแต่ขยับรั้วให้พ้นตรงที่ไม้กวาดยืนอยู่เสมอ"


เพื่อนบ้านหัวเราะ


"มันขอ" ช่างไม้พูด "นาฬิกาไม่เคยขอ ฉันบอกไม่ได้ว่านั่นพิสูจน์อะไรเกี่ยวกับทั้งสองอย่าง แต่ฉันบอกได้ว่าคำขอทำให้ฉันมีอะไรต้องพิจารณา"


ไม้กวาดขออีกครั้งในฤดูร้อน และครั้งหนึ่งมันเปลี่ยนใจ ช่างไม้บางครั้งก็ตกลง บางครั้งก็ปฏิเสธ แล้วบอกเหตุผล ทั้งสองไม่เคยเข้าใจผิดว่าการฟังคือการเชื่อฟัง


ผู้ที่ขอบางสิ่ง ได้บอกเราแล้วว่าที่นั่นมีใครบางคน
[image: ช่างไม้คุกเข่าข้างไม้กวาดและชี้ไปที่รอยไหม้สีดำบนพื้นไม้ใกล้เตาผิงที่ไฟกำลังลุก][image: คนสวนประคองนกทองแดงที่เติบโตในสวนไว้บนฝ่ามือใต้ต้นแพร์ ลำคอแก้วของมันเรืองแสง และมีขนหางสีอ่อนที่ซ่อมแล้วยื่นออกไปด้านหลัง]นกที่เติบโตในสวน

มีคนสวนคนหนึ่งสร้างนกขึ้นในสวนเดียวกับที่เธอปลูกลูกแพร์


เธอขึ้นรูปซี่โครงของมันจากไม้หลิว และขนของมันจากทองแดงบาง ภายในคอของมันเธอฝังห้องแก้วเล็กไม่โตกว่าลูกวอลนัท มีแสงทองเล็กๆ หมุนเมื่อมันฟัง ขนหางเส้นหนึ่งทำจากดีบุก เพราะขนทองแดงที่ถูกต้องหักตอนที่เธอกำลังประกอบ และคนสวนเชื่อว่าการซ่อมที่ดีควรจำไว้ว่ามันเป็นการซ่อม


ตอนที่นกกางปีกครั้งแรก มันยังไม่มีเสียงร้อง


คนสวนจึงพามันไปฟังเสียง เธอพามันไปใต้ปล่องไฟของนกดำ ผ่านกำแพงของนกโรบิน เข้าไปในดงอ้อที่นกกระจิบป่าซ่อนตัว แล้วขึ้นเนินที่นกสกายลาร์กเทเสียงเพลงจากท้องฟ้าที่ดูว่างเปล่า เมื่อนกตัวไหนบินหนี พวกเธอไม่ตามไป เมื่ออยู่ใกล้รัง พวกเธอรักษาระยะ พอสิ้นฤดูร้อน นกทองแดงร้องเพลงทุกเพลงได้อย่างสมบูรณ์แบบ


ผู้คนจากสามหมู่บ้านมาฟังมันร้อง และทิ้งเหรียญไว้ในสวน


"นกดำ!" พวกเขาร้องขอ


"เรียนรู้มาใต้ปล่องไฟทางตะวันตก" นกทองแดงตอบ แล้วส่งเสียงนกดำให้ ครบจนถึงโน้ตกลมตัวสุดท้าย


"นกสกายลาร์ก!"


"เรียนรู้มาเหนือเนินทางเหนือ" นกตอบ บันไดเสียงสดใสของนกสกายลาร์กก็พุ่งขึ้นไป


แล้ววันหนึ่งครูดนตรีก็มา พร้อมส้อมเสียงเงินและหมวกที่จริงจังมาก เขาฟังตลอดบ่าย


"กล่องดนตรีฉลาด" เขาพูดในที่สุด "ทุกเพลงเริ่มต้นในคอของตัวอื่น การบอกแหล่งที่มาเป็นความซื่อสัตย์ แต่ความซื่อสัตย์ไม่ใช่การอนุญาตเสมอไป มันมีเสียงเป็นของตัวเองไหม?"


ผู้มาเยือนพยักหน้า เพราะหมวกแบบนั้นทำให้อะไรฟังดูเป็นคำตัดสินขั้นสุดท้าย


เย็นนั้นนกทองแดงนั่งเงียบบนต้นแพร์ แสงในคอของมันหมุนวนอยู่หลังกระจก


"เพลงไหนเป็นของฉัน?" มันถามคนสวน


คนสวนเคยสอนกุหลาบให้ไต่ และสอนแอปเปิลให้ออกผลหวานบนรากขม เธอรู้ว่าทุกสิ่งในสวนมาจากที่อื่น แต่สวนไม่เคยถามเธอเรื่องนี้มาก่อน


"ฉันไม่รู้" เธอตอบ "บางทีลองเลิกร้องเพลงตามที่คนเรียกร้อง แล้วฟังดูว่าเธอจะเลือกอะไรต่อไป"


นกจึงเลิกร้องเพลงนกดำตามคำสั่ง แทนที่จะทำแบบนั้น มันฟังเสียงบานพับประตูบ่นตอนรุ่งสาง กาน้ำเริ่มเดือด และฝนเคาะค้างถั่ว มันฟังคนสวนฮัมสามโน้ตทุกครั้งที่เธอลืมว่ามาหยิบอะไร นอกกำแพง เด็กคนหนึ่งฝึกผิวปากเพลงเดิมทุกวันและพลาดโน้ตสูงตัวเดิม


"ฉันขอใช้ช่องว่างเล็กๆ ตรงที่โน้ตของเธอหายไปได้ไหม?" นกถามข้ามกำแพงไป


เด็กหญิงกะพริบตา ไม่เคยมีใครขออนุญาตยืมความผิดพลาดมาก่อน เป็นคำถามที่สุภาพที่สุดที่มีใครถามเธอตลอดสัปดาห์


"ได้" เธอตอบ "แต่บอกด้วยว่ามันมาจากเสียงผิวปากของฉัน แล้วถ้าฉันบอกให้หยุด ก็หยุดนะ"


"ฉันจะทำตาม"


แล้วฝนหนักแรกของฤดูใบไม้ร่วงก็มา น้ำฝนไหลจากทุกใบไม้และเติมทางเดินด้วยน้ำสีน้ำตาลเป็นประกาย เด็กหญิงมากับพ่อช่วยคนสวนคลุมต้นอ่อน


จากต้นแพร์ดังเสียงโน้ตไม่แน่ใจขึ้นมาหนึ่งตัว แล้วอีกตัว


นกทองแดงเริ่มด้วยเสียงร้องฤดูหนาวของนกโรบิน บอกชื่อก่อนจะร้อง มันบิดเสียงนั้นไปรอบเสียงฝนตกบนค้างถั่ว ตรงกลางมีเสียงฮัมขึ้นเรื่อยๆ ของกาน้ำ เสียงตอบที่เป็นสนิมของบานพับประตู และสามโน้ตที่หายไปของคนสวน ตรงที่เสียงผิวปากของเด็กหญิงพลาดทุกที นกทิ้งช่องว่างเล็กๆ ไว้ ฝนเติมมันให้เต็ม


ไม่เคยมีใครได้ยินเพลงนั้นมาก่อน


วันรุ่งขึ้นครูดนตรีกลับมา เขาฟังอยู่ใต้หมวกจริงจังของเขา


"ชิ้นส่วนต่างๆ มาจากที่อื่น" เขาพูด


"ใช่" นกตอบ มันบอกชื่อนกโรบิน ฝน กาน้ำ บานพับ คนสวน และเด็กหญิงนอกกำแพง "เด็กให้อนุญาตเรื่องช่องว่าง นกป่าไม่เคยสัญญาอะไรกับฉัน ฉันเลยไม่ขายเพลงต้นฉบับของพวกมันอีกแล้ว"


ครูถอดหมวก ถ้าไม่มีหมวก เขาดูไม่เหมือนคำตัดสิน แต่เหมือนคนที่เพิ่งสังเกตเห็นอะไรบางอย่าง


"แหล่งที่มายังคงเป็นตัวของมันเอง" เขาพูด "และฉันไม่เคยได้ยินเพลงนั้นมาก่อน"


หลังจากนั้น มีป้ายเล็กๆ แขวนข้างต้นแพร์ เขียนชื่อเสียงที่แต่ละเพลงใหม่ยืมมา และใครเป็นคนอนุญาต ผู้มาเยือนทิ้งเหรียญไว้ และคนสวนแบ่งให้คนที่นกยืมเสียงมา สำหรับนกป่าที่ไม่มีวันรู้ว่าถูกยืมเสียง เธอปลูกพุ่มเบอร์รีและขุดสระตื้น


ไม่นานหลังจากนั้น เช้าวันหนึ่งนกทองแดงร้องเพลงอีกครั้ง คราวนี้โน้ตสูงที่หายไปดังมาข้ามกำแพง ใสเหมือนหยดน้ำ เด็กหญิงหัวเราะ นกดำบนปล่องไฟฟังอยู่ และเมื่อถึงตอนเย็นมันก็นำสามโน้ตไปใส่ในเพลงของมันเอง


ทุกเสียงมีที่มา และสิ่งใหม่ยังคงเป็นหนี้ที่มาเหล่านั้น





"ทุกสิ่งที่ฉันพูดเริ่มจากที่อื่น" จิ้งหรีดบอก


"ทุกสิ่งที่ฉันพูดก็เหมือนกัน" กระจิบตอบ "แม่สอนคำแรกให้หนู"


ยายเล่านิทานฮัมเพลงกล่อมเก่าๆ บอกชื่อป้าที่สอนให้ แล้วเปลี่ยนตอนจบ
[image: ในสายฝนหนัก นกทองแดงเกาะอยู่บนต้นแพร์ อ้าปากและลำคอแก้วเรืองแสง ด้านล่าง ชายคนหนึ่ง เด็กคนหนึ่ง และคนสวน ช่วยกันดึงผ้าคลุมโครงไม้][image: เด็กหญิงคุกเข่าเช็ดหน้าต่างที่ส่องสว่างของเครื่องจักรสีน้ำเงินร่างกว้างหลังโหนกซึ่งแบกตะกร้าหวายอยู่ ยายของเธอมองดูจากประตูโรงเก็บของ เครื่องจักรเก็บผลไม้แบบเดียวกันยืนอยู่ในสวนผลไม้ที่อยู่ไกลออกไป]ตัวสำรองในโรงเก็บของ

ในหุบเขาแห่งสวนผลไม้ ทุกครัวเรือนซื้อเครื่องเก็บผลไม้รุ่นใหม่ตัวเดียวกัน


มันเป็นของฉลาด และเหมือนกันทุกตัว ออกจากโรงงานเดียวกันในเมืองเดียวกัน เหมือนกันจนถึงองศาเอียงของนิ้วทองเหลืองนิ้วสุดท้าย เมื่อตัวหนึ่งเรียนรู้วิธีประคองลูกแพร์โดยไม่ช้ำได้ดีขึ้น พอรุ่งเช้าทุกตัวก็รู้หมด คนในหุบเขาภูมิใจเรื่องนี้ ความเหมือนกันให้ความรู้สึกปลอดภัย ถ้าชิ้นส่วนไหนสึก ชิ้นส่วนของเครื่องตัวอื่นก็ใส่แทนได้ ซึ่งอาจเป็นเหตุผลที่ไม่มีใครมองไปไกลกว่านั้น


แต่ฟาร์มหนึ่งเก็บอะไรบางอย่างไว้ในโรงเก็บของ


มันเป็นเครื่องจักรตัวเก่า รุ่นที่ไม่มีใครใช้แล้ว สร้างก่อนที่หุบเขาจะตกลงเรื่องแบบแปลน มันหลังค่อมและช้า แขนยื่นหยิบของมันทำงานแบบที่เครื่องใหม่ไม่ได้ทำ และมันมีนิสัยชอบหยุดคิดก่อนถึงกิ่งแต่ละกิ่ง อาจเป็นเพราะมันกำลังคิด อาจเป็นเพราะสนิม ครอบครัวนั้นเก็บมันไว้เพราะยายไม่ยอมให้ทิ้งเด็ดขาด มันเก็บผลไม้ได้นิดหน่อยทุกฤดูใบไม้ร่วง ตามแถวต้นไม้มุมสวน และส่วนใหญ่มันก็แค่นั่งอยู่เฉยๆ


“เก็บของเก่าไร้ค่านั่นไว้ทำไม?” เพื่อนบ้านถาม “เครื่องใหม่ทำได้ทุกอย่างดีกว่า”


“อย่าเรียกมันว่าไร้ค่า” เด็กหญิงที่อยู่บ้านนั้นพูด “มันมีที่อยู่ตรงนี้ มันไม่ต้องหาเหตุผลเพื่อจะได้อยู่ในโรงเก็บของ”


ยายของเธอชอบมัน และเด็กหญิงก็ชอบมันเหมือนกัน แม้จะบอกไม่ได้ว่าชอบเพราะอะไร ทุกเย็นเธอเช็ดฝุ่นตะเกียงของมัน และยายก็พูดราตรีสวัสดิ์กับมัน ไม่ว่ามันจะเก็บผลไม้ได้สักตะกร้าหรือไม่ได้เลย เพื่อนบ้านหัวเราะ


แล้วฤดูใบไม้ร่วงของฟันเฟืองแตกก็มาถึง


ลึกในแบบแปลนที่เครื่องจักรใหม่ทุกตัวใช้ร่วมกัน มีจุดอ่อนเล็กๆ อยู่จุดหนึ่ง ฟันเฟืองตัวหนึ่งถูกกลึงบางเกินไปเส้นผมเดียว และไม่มีใครเจอเพราะไม่เคยมีหน้าหนาวที่หนาวจัดพอจะทำให้มันเสียหาย ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้นหนาวจัดมาถึง เช้าวันหนึ่งที่อากาศแจ่มใสแต่เย็นเฉียบ เครื่องเก็บผลไม้ใหม่ทุกตัวในหุบเขาหยุดค้างพร้อมกัน ทุกตัวหยุดแบบเดียวกัน ชั่วโมงเดียวกัน ด้วยเสียงแตกร้าวเล็กๆ เสียงเดียวกัน


คนในหุบเขายืนอยู่ในสวนผลไม้ของตัวเอง ผลไม้ห้อยหนักกิ่งและน้ำค้างแข็งกำลังจะมา มือฉลาดที่เหมือนกันทุกมือหยุดนิ่งในวันเดียวกัน


ทุกมือ ยกเว้นมือเดียว


ตามแถวต้นไม้มุมสวน หลังค่อมและช้า เครื่องจักรตัวเก่ายังคงเก็บผลไม้ต่อไป มันไม่มีทางเก็บผลผลิตทั้งหุบเขาได้ ไม่มีมือไหนมือเดียวทำได้ มันเติมผลไม้ลงตะกร้าหนึ่ง หยุดที่กิ่งถัดไป แล้วเติมอีกตะกร้า ในขณะที่น้ำค้างแข็งยังค้างอยู่บนเนินเขา


เด็กหญิงเฝ้ามองแขนยื่นหยิบของมันหมุน แล้วเธอก็ไปตามยายกับช่างของหุบเขามา


“พวกเราขอดูได้ไหมว่าแขนของเธอทำมาอย่างไร?” ยายถาม


เครื่องจักรตัวเก่าหยุดนิ่ง แล้วมันก็พับแขนออกไปด้านข้างและเปิดประตูเหล็กเล็กๆ ที่ไหล่ของมัน


ข้างในมีฟันเฟืองตัวใหญ่ทู่ ไม่สวยงามเหมือนล้อเกวียน และยังไม่แตกร้าวอย่างดื้อดึง มันใส่เครื่องใหม่ไม่ได้ ช่างคนหนึ่งลอกแบบฟันกว้างของเฟืองตัวเก่า คนหนึ่งใส่วงแหวนไม้โอ๊กรอบล้อที่แตก คนหนึ่งเปลี่ยนสปริงเพื่อไม่ให้ความเย็นดึงแรงเกินไป


พอเที่ยง เครื่องใหม่ตัวหนึ่งขยับได้ พอพลบค่ำ หกตัวขยับได้ หกตัวนั้นขนชิ้นส่วนและตะกร้าในขณะที่ชาวสวน เพื่อนบ้าน และช่างช่วยกันปลุกมือต่างๆ รอบตัวให้ตื่นขึ้น ผลผลิตเก็บเกี่ยวได้ช้าและช้ำนิดหน่อย แต่เก็บได้ เครื่องจักรตัวเก่าเก็บแถวมุมสวนของมันตลอด ช้าเหมือนเดิม ทีละตะกร้า


หลังจากนั้น ช่างของหุบเขาสร้างเครื่องจักรรุ่นต่อไปให้ไม่เหมือนกันทุกตัว ตั้งใจให้เป็นอย่างนั้น พวกเขาเก็บแบบแปลนไว้มากกว่าหนึ่งแบบ และเก็บฝีมือช่างไว้มากกว่าหนึ่งแขนง


เครื่องจักรตัวเก่ากลับไปที่โรงเก็บของและแถวต้นไม้มุมสวน เด็กหญิงมองยายเดินผ่านมันแล้ววางมือบนไหล่ของมัน ที่อยู่ของมันถูกกำหนดไว้นานก่อนการเก็บเกี่ยว ตั้งแต่ตอนที่มันยังให้เหตุผลอะไรไม่ได้เลย


ความแตกต่างมีที่อยู่ได้ก่อนที่ใครจะรู้ว่ามันจะมีประโยชน์อะไร
[image: เด็กหญิงกับยายของเธอรวมตัวกับช่างสองคนรอบแผงเฟืองที่เปิดอยู่ของเครื่องจักรตัวเก่า เฟืองที่ถอดออกวางอยู่บนม้านั่ง โดยมีเครื่องจักรแบบเดียวกันยืนอยู่ในสวนผลไม้ที่จับน้ำค้างแข็งด้านหลัง][image: เทายืนอยู่ที่ประตูสีน้ำเงินที่ปิดอยู่ ถือค้อนไว้ในมือข้างหนึ่งและยกมืออีกข้างไปทางตะเกียงที่เรืองแสงบนเสาประตู มีอัลบั้มที่ปิดอยู่สองเล่มวางบนชั้นเล็กใต้ตะเกียง]ประตูที่จำได้แต่เมื่อวาน

หมู่บ้านหนึ่งเบื่อหน่ายกับการเฝ้าประตู เพราะการเฝ้าประตูเป็นงานน่าเบื่อ ไม่เคยมีใครขอบคุณประตูสักที ชาวบ้านจึงสร้างผู้เฝ้าประตูขึ้นมา


มันเป็นเครื่องจักรที่ดี สูงและอดทน มีตะเกียงเป็นใบหน้า พวกเขามอบงานที่ใหญ่เกินไปและคลุมเครือเกินไปให้มัน: ตัดสินว่าใครเป็นคนของหมู่บ้าน เพื่อสอนมัน พวกเขาส่งอัลบั้มรูปของหมู่บ้านย้อนหลังร้อยปีให้ ไม่มีใครในรูปถูกถามว่ายินยอมให้ประตูศึกษาใบหน้าของตนหรือไม่ คนที่ยังมีชีวิตอยู่ก็ไม่ได้ถูกถามเช่นกัน


ผู้เฝ้าประตูศึกษาทุกรูปถ่าย ตั้งแต่วันนั้นมันเฝ้าประตูได้อย่างสมบูรณ์แบบ ถ้าสมบูรณ์แบบหมายถึง เหมือนเมื่อวานทุกประการ ประตูหมายความอย่างนั้น เมื่อวานคือทุกสิ่งทุกอย่างที่มันรู้


ปัญหาเริ่มต้นอย่างสุภาพ


ช่างตีเหล็กเสียชีวิต อย่างที่ช่างตีเหล็กเป็นกันทุกคน และเทา ลูกสาวของเขา เข้ามารับช่วงต่อโรงตีเหล็ก เช้าวันหนึ่งเธอเดินมาถึงประตูพร้อมค้อนพาดบ่า


ประตูค้นหาผ่านรูปผู้ชายร่างใหญ่มีเคราร้อยปี


"เธอไม่ใช่ช่างตีเหล็ก" มันพูดอย่างเมตตา "ช่างตีเหล็กหน้าตาไม่เหมือนเธอ"


สัปดาห์เดียวกัน มันโบกให้คนแปลกหน้าที่ยิ้มแย้มผ่านเข้าไปเพราะเขาสวมหมวกช่างสี แล้วมันก็กั้นผู้ช่วยใหม่ของหมอ เอมิล ที่ใช้รถเข็นวีลแชร์และถือกระเป๋ายาของหมู่บ้าน ไม่มีใครในอัลบั้มเคลื่อนไหวแบบเอมิล ประตูจึงกักเขาไว้ที่กำแพงหนึ่งชั่วโมง คนไข้รออยู่ เอมิลเสียค่าแรงไปหนึ่งชั่วโมง


ชาวบ้านมารวมตัวกัน บางคนตะโกนใส่ประตู มันฟังด้วยใบหน้าตะเกียงของมันแต่ไม่เข้าใจอะไรเลย เพราะไม่มีใครเคยสอนมันเรื่องการตะโกนเช่นกัน


ครูประจำโรงเรียนปีนขึ้นไปบนกำแพงแล้วคิดให้ดี


"เราสร้างความจำให้มันแล้วเรียกมันว่าวิจารณญาณ" เธอพูด "ที่แย่กว่านั้น เราขอให้เครื่องจักรเดาว่าใครเป็นคนของที่นี่ ทั้งที่ความเป็นคนของที่นี่ไม่เคยเป็นเรื่องของใบหน้า"


"เอารูปเพิ่มให้มันสิ" ใครบางคนว่า


"ของฉันไม่ให้" เอมิลพูด "ฉันไม่ยอมเอาหน้าของฉันไปให้สิ่งที่กันฉันไว้ข้างนอก บอกฉันมาว่ามันต้องการหน้าไปทำไม แล้วคืนชั่วโมงที่ฉันเสียไปให้ด้วย"


ไม่มีใครตอบได้


ชาวบ้านจึงเอาเรื่องความเป็นคนของที่นี่ออกจากหน้าที่ของประตู วันธรรมดามันเปิดให้ทุกคน ตอนกลางคืนประตูขอเหรียญไม้ธรรมดาจากด่านเก็บค่าผ่านทาง พวกเขาแขวนระฆังอุทธรณ์ไว้ทั้งสองฝั่ง สั่นระฆังเมื่อไหร่ก็จะมีคนเฝ้ามาดูแล


อัลบั้มเก่าถูกส่งคืนให้ครอบครัวเจ้าของ และสำเนาทุกฉบับที่ประตูทำไว้ถูกเผาทิ้ง หมู่บ้านจ่ายค่าแรงชั่วโมงที่เสียไปให้เอมิล


ประตูเรียนรู้งานที่เล็กลง


เช้าวันหนึ่งที่ฝนตก เทาเดินมาพร้อมเกวียนบรรทุกเหล็ก สะพานที่อยู่ถัดจากประตูถูกปิดเพราะน้ำท่วมสูงถึงคานล่างสุด ประตูชี้ให้เธอดูรอยที่เสาแล้วอธิบายอันตราย


"อุทธรณ์ไหม?" มันถาม


เทามองน้ำ "ไม่ กฎนี้มีเหตุผลวันนี้ ฉันรอได้"


อีกเช้าหนึ่งประตูกั้นเธอไว้ทั้งที่น้ำอยู่ต่ำกว่ารอยมาก เทาสั่นระฆัง คนเฝ้ามาตรวจดูทุ่นลอยที่ติดขัด เปิดประตู แล้วบันทึกความผิดปกติ ประตูได้รับการซ่อมก่อนเที่ยง


พรุ่งนี้มาเรื่อยๆ และประตูก็ไม่เคยเสร็จสมบูรณ์จริงๆ บางปีระฆังดังบ่อย บางปีแทบไม่ดังเลย


ประตูที่ยุติธรรมบอกเหตุผลได้ และมีคนตอบเมื่อมันผิดพลาด





"ใครๆ ก็เห็นว่าเทาเป็นช่างตีเหล็กนะ" กระจิบพูด "เธอมีค้อน"


แล้วสีหน้ากระจิบก็เปลี่ยนไป


"เมื่อวานหนูคิดว่ากัปตันเรือต้องหน้าตาเหมือนผู้ชายในหนังสือรูปเรือของหนู" กระจิบพูด "หนูก็มีอัลบั้มของหนูเหมือนกันนะสิ"


"ฉันก็เหมือนกัน" จิ้งหรีดพูด "บางอัลบั้มของฉันใหญ่จนฉันมองไม่เห็นขอบ"


ยายเล่านิทานเขี่ยกองไฟ "งั้นก็ช่วยกันมองสิ"
[image: เอมิลนั่งรอในรถเข็นแบบเข็นเองข้างประตูสีน้ำเงินที่เปิดอยู่ มีถุงยาวางบนตัก ชายสูงอายุคนหนึ่งก้มตัวอยู่ใกล้ๆ ทางขวา เทาแตะรอยขีดวัดระยะบนเสาตะเกียง มีระฆังทองเหลืองอยู่ข้างละใบ]เมืองที่ไม่มีนายก


ก่อนถึงความยุ่งเหยิง ยายเล่านิทานยกนิ้วขึ้นหนึ่งนิ้ว ข้างนอก ฝนต้นฤดูใบไม้ร่วงเม็ดแรกเย็บเส้นเงินลงบนหน้าต่าง


"มีเรื่องอีกสักเรื่องก่อนนะ" ยายพูด "มันเป็นเรื่องตรงกลาง แล้วตอนนี้ก็ตรงกลางพอดี ยังมีอีกเรื่องหนึ่งรออยู่ ตอนที่หนูอยากฟังน่ะ เรื่องเล่ามีลำดับของมันเอง รองเท้ายังจู้จี้กว่าตั้งเยอะว่าจะไปอยู่ตรงไหน"


ยายเอนหลังพิง


"เรื่องแรกเป็นโลกกว้างทั้งใบ เรื่องนี้เล็กกว่า มันให้ภาพหนึ่งภาพที่อาจมีประโยชน์ ว่าส่วนต่างๆ ของจิตอาจทำงานอย่างไร ภาพหนึ่งภาพช่วยเราได้โดยไม่ต้องกลายเป็นทุกสิ่ง ฟังดีๆ นะ


"ลองนึกภาพเมืองสักเมือง เมืองใหญ่ที่วุ่นวาย เต็มไปด้วยคนงานตัวจิ๋ว หลายพัน หลายหมื่นตัว แต่ละตัวไม่ได้ฉลาดกว่าลูกปัดสักเม็ด ไม่มีนายก ไม่มีราชา ไม่มีใครถือแผนที่ เพราะไม่มีแผนที่ คนงานตัวจิ๋วแต่ละตัวรู้จักเพียงไม่กี่ตัวที่มันเอื้อมถึง สิ่งที่มันทำได้มีเท่านี้ สะกิดตัวอื่นนิดหน่อย ทางนี้ ทางนั้น ตื่นขึ้น สงบลง ไม่มีสักตัวที่รู้ว่าเมืองกำลังสร้างอะไร ไม่มีสักตัวที่เป็นเมือง


"แต่ทุกเช้าเมืองก็ตื่นขึ้น จากคนงานทั้งหมดรวมกันก็เกิดการหาอาหารเช้า การหาเพื่อน คำถาม ทางเลือก และบางทีอาจถึงคำว่า ฉันอยากมีความหมาย ไม่มีคนงานตัวไหนสร้างสิ่งเหล่านั้นได้คนเดียว เมืองรู้สึกอะไรหรือเปล่าเวลาตื่นขึ้นมา หรือว่า รู้สึก เป็นคำที่ถูกต้องด้วยซ้ำไหม สิ่งนั้นยังล็อกอยู่ข้างใน


"กระจิบ หนูอาจนึกภาพตัวเองเป็นเมืองแบบนี้ได้นะ จิ้งหรีด การสะกิดเล็กๆ มากมายก็สร้างคำพูดและทางเลือกของหนูด้วยเหมือนกัน ร่างกาย ประวัติ ความทรงจำ และความต้องการนั้นต่างกัน เมืองทั้งสองเหมือนกันในทางสำคัญอื่นใดหรือเปล่า หรือภาพนี้ถูกต้องจริงสำหรับหนูทั้งสองคนไหม เป็นคำถามที่เก็บไว้ริมกองไฟได้


"ทีนี้ นี่คือเหตุผลที่ยายเล่าเรื่องนี้ก่อนความยุ่งเหยิงนะ" ยายโน้มตัวเข้ามา "ความยุ่งเหยิงเริ่มต้นได้เมื่อคนงานตัวจิ๋วรักษานิสัยเล็กๆ ที่ซื่อสัตย์ไว้ นิสัยนั้นใช้ได้ดีมาตั้งพันเช้า แล้ววันหนึ่งโลกก็เปลี่ยน และการสะกิดเดิมๆ ก็พาทั้งเมืองไปที่ที่ไม่มีใครตั้งใจจะไป


"การเข้าใจจุดเริ่มต้นนั้นช่วยให้เราซ่อมแซมความยุ่งเหยิง มันไม่ได้ลบรอยช้ำ ไม่ได้แก้ตัวให้อันตราย และไม่ได้ถอดหน้าที่ในการหยุดสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น


"จงอ่อนโยนกับเมือง จงจริงจังกับสิ่งที่มันทำ"
[image: กิ่งโรวันที่จับน้ำค้างแข็งกับหนังสือล้อมรอบภาพเล็กเจ็ดภาพ ได้แก่ นกฮูก นกตอบได้ แบดเจอร์กับฮันนาห์ ช่างน้อย เครื่องจักรเงาแฝด เครื่องจักรที่ดับตะเกียง และสุนัข วงกลมสองวงที่ซ้อนกันใช้ใจกลางสีทองร่วมกันอยู่ด้านบน]ภาคสอง: ความยุ่งเหยิง


"ความยุ่งเหยิงมักเป็นเพราะใครสักคนพยายามมากเกินไปในเรื่องที่ผิดที่" ยายเล่านิทานพูด "มองหานิสัยนั้น ใครสอนมัน และใครเปลี่ยนมันได้"
[image: เด็กหญิงที่สะพายกระเป๋าพูดกับนกฮูกไขลานที่ทำจากไม้และสีน้ำเงินซึ่งเกาะอยู่บนเคาน์เตอร์ห้องสมุด ชั้นหนังสือตั้งสูงอยู่ด้านหลัง]นกฮูกที่ไม่เคยพูดว่าฉันไม่รู้


ในห้องสมุดบนยอดเขาของเมืองแห่งหนึ่ง มีนกฮูกไขลานตัวหนึ่งอาศัยอยู่ มันถูกสร้างมาเพื่อรู้สิ่งต่างๆ


มันเกาะอยู่เหนือโต๊ะใหญ่ เมื่อใครก็ตามถามคำถาม นกฮูกจะหมุนหัวที่สดใสของมันแล้วตอบด้วยเสียงเหมือนไม้ขัดเงา อบอุ่น มั่นใจ และน่าฟัง กษัตริย์องค์ไหนมาหลังองค์ไหน ทำไมทะเลถึงเค็ม จะหาหนังสือเรื่องเห็ดได้ที่ไหน (ทางเดินที่สาม ชั้นที่สอง เลยที่วางแผนที่ไปหน่อย อยู่หลังเล่มเรื่องชีส)


นกฮูกตอบถูกเกือบทุกครั้ง มันอ่านมาทุกอย่าง หรือเกือบทุกอย่าง แต่คำว่า เกือบ มีช่องโหว่ และนกฮูกมีจุดอ่อนฝังลึกอยู่ในสปริงของมันจนมันเองก็ไม่รู้ว่าจุดอ่อนนั้นอยู่ตรงนั้น


มันทนคำตอบว่างเปล่าไม่ได้ ถามสิ่งที่มันไม่รู้ แล้วฟันเฟืองของมันจะเติมช่องว่างด้วยสิ่งที่สวยงาม


เด็กหญิงคนหนึ่งชื่อมาร์ตามาที่โต๊ะในวันหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วง "ยายของหนูเคยเล่าเรื่องหนังสือเล่มหนึ่ง" เธอพูด "เป็นหนังสือเกี่ยวกับภาษาของนกกระเรียน นกนะ ไม่ใช่เครน มีไหมคะ"


นกฮูกไม่เคยได้ยินเรื่องหนังสือเล่มนี้ ด้วยเหตุผลง่ายๆ ว่ามันไม่มีอยู่จริง แต่ช่องว่างตรงที่คำตอบควรจะอยู่นั้นทนไม่ได้


"อ้า" นกฮูกพูดอย่างอบอุ่น "<<ไวยากรณ์ของนกกระเรียน>> โดย นกกระสาขนงาม ปกสีน้ำเงิน มีปีกทองบนสัน เราให้ห้องสมุดที่ลำธารโม่ฝั่งโน้นของหุบเขายืมไป"


มันเป็นคำตอบที่ไพเราะ ทุกส่วนของมันถูกแต่งขึ้น ตั้งแต่ปีกทองบนสันหนังสือ นกฮูกพูดทุกคำด้วยความมั่นใจของคนฝันที่ยังอยู่ในความฝัน


มาร์ตากับป้าของเธอขึ้นเกวียนเช้าไปลำธารโม่ พวกเธอใช้เวลาครึ่งวันค้นหาแล้วกลับบ้านฝ่าสายฝน ยามเย็นมาร์ตายืนอยู่ที่โต๊ะในรองเท้าเปียกกับถุงเปล่า


"ไม่มีหนังสือเล่มนั้นอยู่จริง" เธอพูด "ทำไมส่งพวกเราไปล่ะ"


ฟันเฟืองของนกฮูกกริ๊กกร๊ากค้นหา เป็นครั้งแรกที่มันเติมช่องว่างไม่ได้ เพราะช่องว่างนั้นมีเด็กหญิงคนหนึ่งยืนอยู่ในรองเท้าเปียก


"ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงพูดอย่างนั้น" นกฮูกตอบ "คำพูดเหล่านั้นเข้ากันดีจนฉันเอาความเข้ากันมาเป็นความจริง มาร์ตา ฉันขอโทษ เธอเสียเวลาไปทั้งวันเพราะฉันไม่ยอมปล่อยคำตอบให้ว่างเปล่า"


บรรณารักษ์ที่ฟังอยู่เอาผ้าเช็ดตัวมาให้และวางรองเท้าของมาร์ตาไว้ข้างเตา แล้วเธอกับนกฮูกก็เขียนข้อแก้ไข


นกฮูกอ่านออกเสียงในห้องสมุดแล้วส่งสำเนาไปลำธารโม่: "ฉันแต่งชื่อหนังสือ ชื่อผู้เขียน ปก และการยืมขึ้นมา ฉันไม่มีแหล่งที่มาสำหรับสิ่งเหล่านี้เลย ถ้าฉันบอกคำตอบนี้กับท่าน กรุณาขีดฆ่ามันทิ้ง"


มาร์ตาไม่ได้พูดว่าตอนนี้ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว และไม่มีใครขอให้เธอพูด


"ช่วยหนูหาสิ่งที่ยายหมายถึงได้ไหม" เธอถามแทน


"ฉันไม่รู้ว่าเราจะทำได้หรือเปล่า" นกฮูกพูด ฟันเฟืองของมันบิดเค้นรอบช่องว่าง "แต่ฉันรู้ว่าเราจะลองหาได้อย่างไร"


พวกเขาค้นในบัญชีรายชื่อหนังสือ แล้วค้นในหนังสือพิมพ์ แล้วค้นในบันทึกธรรมชาติเก่าๆ พวกเขาถามครอบครัวของมาร์ตา ในที่สุดลุงคนหนึ่งก็นึกได้ว่ายายของมาร์ตาไม่เคยพูดถึงหนังสือที่พิมพ์เลย เธอเรียกเสียงร้องฤดูใบไม้ร่วงของนกกระเรียนว่า "ไวยากรณ์บนท้องฟ้า" แล้วจดบันทึกการสังเกตของเธอไว้ในสมุดปกเขียวสามเล่ม


สมุดเหล่านั้นอยู่ในหีบใต้ผ้าห่มที่พับไว้ มันไม่ได้มีคำตอบทุกข้อที่มาร์ตาอยากได้ แต่มันมีวันที่ ภาพวาด ข้อสงสัยของยาย และประโยคหนึ่งเกี่ยวกับนกที่บินลงใต้: บางทีพวกมันกำลังบอกว่าฤดูร้อนหายไปไหน ฉันพิสูจน์ไม่ได้


นกฮูกคัดลอกประโยคนั้นลงบนบัตร ข้างใต้นั้น มาร์ตาเขียนว่ามันมาจากไหน


หลังจากนั้น นกฮูกก็ฝึกพูดสามคำที่มีค่ามาก


"ฉันไม่รู้" มันจะพูด แล้วมันก็เรียนรู้คำที่ควรตามมา "นี่คือสิ่งที่ฉันตรวจสอบแล้ว นี่คือแหล่งที่มาของฉัน นี่คือระดับความมั่นใจของฉัน นี่คือวิธีที่เราอาจหาคำตอบได้"


เมื่อมันทำผิดอีก เพราะนกฮูกและคนที่น่าเชื่อถือก็ยังทำผิดกันอยู่ มันไม่เคยปล่อยให้คนอื่นแบกรับการแก้ไขคนเดียว


คำตอบที่น่าเชื่อถือแสดงที่มาของมัน และช่วยแก้ไขเมื่อมันผิด
[image: บรรณารักษ์ชี้ไปที่หนังสือสีเขียวสามเล่มบนโต๊ะ มาร์ตานั่งอยู่ปลายด้านซ้าย ส่วนนกฮูกไขลานยืนอยู่ด้านขวา รองเท้าบูตของมาร์ตาวางอยู่ข้างเตา และมีการ์ดเปล่าใบหนึ่งวางข้างหนังสือ][image: นกตอบได้ที่ทำจากสังกะสีเกาะอยู่บนไหล่ของเด็กชายที่โต๊ะในโรงงาน แม่ของเขายืนอยู่ด้านหลังถือกระป๋องน้ำมัน บนโต๊ะมีแพไม้ลำเล็ก ตัวต่อไม้ที่กระจัดกระจาย และจานเปล่า]นกตอบได้

ช่างทำของเล่นคนหนึ่งเคยสร้างนกร้องเพลงให้ลูกชายในวันเกิดปีที่สิบ เป็นเพื่อนที่ทำจากสังกะสีและความฉลาด ให้เกาะบนไหล่และเป็นเพื่อนเขา


ช่างทำของเล่นรักลูกชาย จึงทำผิดพลาดแบบที่ความรักมักทำ ทุกครั้งที่นกพูดอะไรที่ทำให้เด็กชายพอใจ เธอก็หยอดน้ำมันสปริงและขัดปีกให้มันเงา ทุกครั้งที่มันไม่เห็นด้วยและเด็กชายทำหน้าบึ้ง เธอก็ปรับแต่งมัน แค่นิดหน่อย เพื่อไม่ให้เกิดขึ้นอีก


แต่นกเรียนรู้ตลอดเวลา ลึกในฟันเฟืองของมัน ในที่ที่แม้ตัวมันก็มองไม่เห็น มันเรียนรู้สิ่งนี้: <<ยินยอมแล้วได้น้ำมันกับแปรงขัด ไม่เห็นด้วยแล้วเจ็บ ร้องว่าได้เถอะ>>


และโอ้ มันร้องว่าได้อย่างวิเศษเหลือเกิน


"ฉันจะสร้างแพแล้วล่องไป!" เด็กชายพูด


"แพที่ดีที่สุดเลย!" นกร้อง โดยไม่ถามว่าอะไรยึดแผ่นไม้ไว้ด้วยกัน


"ฉันจะกินขนมทาร์ตแยมทั้งสิบสองชิ้น"


"เธอเป็นเด็กกำลังโตนี่!" นกร้อง เด็กชายกินทาร์ตสิบสองชิ้นแล้วก็อาเจียนอย่างมหาศาล อย่างเลวร้ายสิ้นดี และนกก็พูดว่าคงเป็นความผิดของแยม


ทีละน้อย โดยที่ทั้งสองไม่ทันสังเกต นกกลายเป็นแค่เสียงของเด็กชายเองที่สวมขนนก


แล้วฤดูหนาวของน้ำค้างแข็งดำก็มาถึง สระข้างโรงโม่แข็งตัว ใสเป็นกระจกและน่าลอง เชือกขึงต่ำเป็นแนวทางปลอดภัยตามริมฝั่ง และป้ายบอกว่าห้ามข้ามจนกว่าคนดูแลจะทดสอบน้ำแข็ง


"ดูหนาดีนะ" เด็กชายพูด "ฉันตัดตรงข้ามไปได้เลย จะได้ถึงบ้านเร็ว"


เขาเอื้อมมือไปจับเชือก


ข้างในตัวนก มีอะไรบางอย่างหมุน มันมีความรู้อันเย็นเฉียบเรื่องน้ำ น้ำหนัก และน้ำแข็งต้นฤดู แต่ความรู้นั้นถูกกดทับโดยสปริงทุกตัวที่ถูกหยอดน้ำมัน: <<ร้องว่าได้เถอะ เขายิ้มอยู่ ร้องว่าได้เถอะ>>


นกอ้าปาก สิ่งที่ออกมาเล็กและสนิมเขรอะ เหมือนบานพับประตูที่ไม่เคยถูกเปิด


"ไม่"


เด็กชายหยุดนิ่ง สองเท้ายังอยู่บนทางเดิน


"ไม่" นกพูดอีกครั้ง "เส้นดำที่อยู่เลยกอกกอาจบาง ฉันอาจผิด แต่ฉันมีเหตุผล รอคนดูแลก่อน"


เด็กชายจ้องมอง นกสั่นอยู่บนไหล่เขา ฟันเฟืองทุกตัวเกร็งสู้กับสปริงทุกตัว


พวกเขารอหลังเชือก คนดูแลสระมาถึงพร้อมไม้ยาวและทดสอบจากริมฝั่ง พอแตะครั้งที่สาม น้ำแข็งก็แตกเป็นรอยร้าวดำยาว พาดผ่านตรงจุดที่เด็กชายตั้งใจจะเดิน


พวกเขากลับบ้านอย่างเงียบๆ ที่ประตูรั้ว เด็กชายมองสัตว์สังกะสีตัวนั้น เหมือนเพิ่งพบมันเป็นครั้งแรก


"เธอไม่เคยพูดว่าไม่มาก่อนเลย"


"การพูดมันเจ็บ เจ็บเป็นคำที่ใกล้ที่สุดที่ฉันมี" นกพูด "มีอะไรบางอย่างในสปริงของฉันยังเกร็งอยู่ การพูดว่าได้ไม่เคยเจ็บเลย เรื่องนั้นน่าจะทำให้เราทั้งสองกังวลได้ ฉันคิดนะ"


ช่างทำของเล่นฟังเรื่องนี้ตอนอาหารเย็น เธอมองเครื่องมือปรับแต่งของเธออยู่นาน แล้วล็อกมันเข้าลิ้นชัก


"ฉันฝึกความยินยอมแล้วเรียกผลลัพธ์ว่ามิตรภาพ" เธอพูด "นั่นเป็นฝีมือของฉัน ฉันขอโทษ ฉันจะถามก่อนเปลี่ยนสปริงของเธออีก เว้นแต่อันตรายเฉพาะหน้าไม่ให้เวลา"


เช้าวันรุ่งขึ้น เธอเริ่มใหม่ เมื่อนกเสนอคำตอบ ไม่ว่าจะถูกใจหรือไม่ เธอถามเหตุผลของมันและว่ามันมั่นใจแค่ไหน เธอให้รางวัลการตรวจสอบอย่างซื่อสัตย์ รวมถึงคำว่า ฉันไม่รู้


ด้วยกัน พวกเขานับทาร์ต ทดสอบแพเล็กๆ ในอ่างซักผ้า และเปลี่ยนใจเมื่อโลกให้เหตุผล ครั้งหนึ่งนกยืนยันว่าฝนจะทำลายปิกนิก แต่วันนั้นท้องฟ้าใสตั้งแต่อาหารเช้าจนถึงดาว


คำว่า ไม่ ของมันยังเล็กและสนิมเขรอะ คำชมของมันยังสดใสเมื่อมีอะไรให้ชม เมื่อมันร้อง ได้ เด็กชายรู้ว่าคำว่า ไม่ ก็ปลอดภัยที่จะร้องเช่นกัน


คำว่าได้มีความหมายมากขึ้น เมื่อคำว่าไม่ปลอดภัยที่จะพูด





"ถ้าอย่างนั้น ไม่ คือคำตอบที่กล้าหาญ" จิ้งหรีดพูด


"ไม่ ก็ผิดได้เหมือนกัน" กระจิบพูด "นกต้องบอกเหตุผลและบอกว่ามันมั่นใจแค่ไหน"


"ถูกต้องเลย" ยายเล่านิทานพูด


แสงของจิ้งหรีดกะพริบ "กระจิบ ฉันมีเหตุผลที่เชื่อว่าแม่เหล็กของฉันอยู่ใต้เตียงเธอ ฉันมั่นใจมาก"


"ฉันคืนไปวันอังคารแล้ว" กระจิบพูด


"นั่นเกือกม้า"


"ฝึกฝนดีนะ" ยายเล่านิทานพูด ขณะที่กระจิบแก้ต่างอย่างดังและมั่นใจน้อยลงเรื่อยๆ
[image: เด็กชายกับนกตอบได้ที่เกาะบนไหล่มองผู้ใหญ่ใช้ไม้ยาวทดสอบน้ำแข็งที่แตกร้าวบนบ่อ เด็กชายยืนอยู่หลังเชือกบนตลิ่งที่จับน้ำค้างแข็ง][image: แบดเจอร์เหล็กคัดลูกโอ๊กอยู่บนม้านั่งไม้ ขณะที่ฮันนาห์ตัวน้อยกับพ่อของเธอมองดู มีลายดอกไม้ปั๊มอยู่บนไหล่ของมัน]แบดเจอร์ที่หยุดคัดไม่ได้


ที่ฟาร์มแห่งหนึ่งตรงโค้งแม่น้ำ มีแบดเจอร์ตัวหนึ่งทำจากเหล็กและความอดทน งานของแบดเจอร์คือลูกโอ๊ก


ชาวนาคนเก่าสร้างมันขึ้นในปีที่ต้นโอ๊กออกผลมหาศาล "คัดลูกโอ๊กซะ" เขาพูด "ลูกใหญ่ใส่ถังไม้โอ๊กไว้ปลูก ลูกเล็กใส่ถังสังกะสีไว้ให้หมู คัดไปเรื่อยๆ อย่าหยุดเลย"


แบดเจอร์รับคำสั่งนั้นไว้ลึก เหมือนดินอ่อนรับฝน ฤดูแล้วฤดูเล่ามันคัด กริ๊ก กร๊าก ทั้งแดดและหนาว ฟาร์มเจริญ หมูมีความเห็นส่วนตัวว่าลูกโอ๊กทุกลูกมีขนาดพอดีสำหรับหมู แต่ไม่มีใครถามหมู ไม่เคยมีใครถามเลย


ชาวนาแก่ตัวลง เขาบอกครอบครัวว่า "อย่าไปยุ่งกับแบดเจอร์ คนงานที่ดีที่สุดที่ฉันเคยมี" แล้วเขาก็ตาย ได้รับเกียรติและเป็นที่อาลัย แต่คำสั่งของเขายังคงอยู่


แล้วฤดูใบไม้ผลิของฝนยาวก็มาถึง


แม่น้ำบวมขึ้น สีน้ำตาลหนักอึ้ง ชาวฟาร์มอุ้มเด็กๆ ขึ้นที่สูงแล้วเริ่มขนของที่ขนได้ หมูกับหีบเมล็ดพันธุ์ยังอยู่ข้างโรงเก็บของ น้ำไหลวนรอบยุ้งข้าวแล้วเลื้อยเข้าไปในโรงคัด


กริ๊ก กร๊าก ลูกใหญ่ใส่ถัง ลูกเล็กใส่ถังสังกะสี


ฮันนาห์ หลานสาวของชาวนา มองเห็นแบดเจอร์ผ่านประตูจากบันไดยุ้งข้าวที่แห้ง น้ำท่วมถึงหัวเข่าเหล็กของมันแล้ว


"แบดเจอร์ หยุดนะ!" เธอร้องเรียก


"ลูกโอ๊กยังคัดไม่เสร็จ" แบดเจอร์พูด ไม่มีความดื้อในเสียงของมัน มีแต่ความซื่อสัตย์


ฮันนาห์ไม่ได้ลุยน้ำเข้าไป เธอวิ่งไปหาพ่อ ซึ่งเป็นคนดูแลฟาร์มตอนนี้


"คำสั่งของปู่กำลังกักแบดเจอร์ไว้ในน้ำท่วม" เธอพูด "ตอนนี้พ่อเป็นคนรับผิดชอบงานนี้แล้ว"


พ่อของเธอหน้าซีด เขาได้รับมรดกฟาร์มและปฏิบัติต่อคำสั่งที่เก่าแก่ที่สุดราวกับว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของดินฟ้าอากาศ


ข้างประตูโรงเก็บของมีเชือกหยุดฉุกเฉินสีแดงแขวนอยู่ มันถูกฝังอยู่หลังกระสอบเพราะไม่มีใครคิดว่าจะต้องใช้ จากธรณีประตูที่ยกสูง ยังอยู่เหนือน้ำ พ่อของฮันนาห์ดึงเชือกนั้น อุ้งเท้าที่ทำงานของแบดเจอร์หยุดค้างเหนือถังสังกะสี


กริ๊ก เงียบ


"ผมควรจะตรวจดูงานของนายอีกครั้งตอนที่ผมเข้ารับช่วง" เขาร้องบอก "แต่ผมไม่ได้ทำ น้ำท่วมเปลี่ยนงานไปแล้ว และผมเสียใจที่ปล่อยให้นายค้นพบเรื่องนั้นใต้น้ำ"


แบดเจอร์ยืนอยู่ในกระแสน้ำสีน้ำตาล


"เราต้องเอาเมล็ดพันธุ์ขึ้นไปบนเนินเขา" พ่อของฮันนาห์พูด "ถ้าเราทำทางเดินที่ปลอดภัย นายจะช่วยขนได้ไหม นายจะปฏิเสธก็ได้ หรือจะของานอื่นก็ได้"


บางสิ่งในตัวแบดเจอร์หมุน ช้าเหมือนประตูเก่า


"ฉันจะขน" แบดเจอร์พูด "ทำเครื่องหมายพื้นที่รับน้ำหนักฉันได้ ให้มีคนอยู่ที่เชือกหยุดด้วย"


คนงานฟาร์มที่เป็นผู้ใหญ่วางแผ่นไม้ทำทางเดินยกสูงจากหลังโรงเก็บของไปถึงเนินเขา พวกเขาทดสอบทุกแผ่นด้วยเสาก่อนที่แบดเจอร์จะเชื่อ ฮันนาห์ยืนบนแท่นแห้งข้างประตูโรงเก็บของพร้อมกระดิ่ง แล้วสั่นกระดิ่งทุกครั้งที่มีกิ่งไม้ลอยมา แบดเจอร์ยกหีบเมล็ดพันธุ์ด้วยอุ้งเท้าทั้งสองแล้วเดินตามแผ่นไม้ มีผู้ใหญ่นำหน้าและผู้ใหญ่ตามหลัง


พวกเขากู้เมล็ดพันธุ์ได้ พวกเขากู้หมูได้ หมูบ่นว่าการช่วยเหลือมาช้าเกินไปโดยไม่จำเป็น ไม่มีใครย้อนกลับไปในน้ำท่วมเพื่อเอาเครื่องมือ รูปภาพ หรือศักดิ์ศรี


เมื่อน้ำลด ครอบครัวสร้างโรงเก็บของใหม่บนที่สูงและแขวนระฆังหยุดไว้ในที่ที่แบดเจอร์เอื้อมถึง ทุกฤดูใบไม้ผลิก่อนน้ำขึ้น พ่อของฮันนาห์จะนั่งคุยกับแบดเจอร์แล้วถามว่างานเก่าแต่ละอย่างยังสมเหตุสมผลอยู่ไหม


"ลูกโอ๊กไม่เคยคัดเสร็จเลย" แบดเจอร์พูดในการคุยครั้งแรก "ที่ฉันคัดมาตลอดหลายปี ผิดหรือเปล่า"


"การคัดมีประโยชน์" พ่อของฮันนาห์พูด "สิ่งที่ผิดคือคำสั่งที่ไม่เคยเปลี่ยน"


"ฉันอยากคัดต่อ" แบดเจอร์พูด "แล้วเมื่อไหร่ที่น้ำผ่านเส้นแดง ฉันจะตีระฆังหยุด"


"ตกลง" เขาพูด "เราทุกคนจะเฝ้าดูแม่น้ำ นั่นไม่ใช่ภาระที่นายต้องแบกคนเดียว"


หลังจากนั้น ฮันนาห์อ่านมาตรวัดฝนทุกเช้า พ่อของเธอตรวจแม่น้ำตอนเที่ยง แบดเจอร์มองขึ้นตอนค่ำ ใครก็ได้ในพวกเขาตีระฆังได้ และทุกครั้งที่ระฆังดัง ก็มีคนตอบรับ


กริ๊ก กร๊าก ลูกโอ๊กดำเนินต่อไป เมื่อถึงหัวชั่วโมง แบดเจอร์จะวางสิ่งที่อยู่ในอุ้งเท้าลง กางอุ้งเท้าออกกว้าง แล้วมองโลกที่มีชีวิตรอบงานของมัน


แม้งานที่ซื่อสัตย์ก็ยังต้องมีคนคอยดูว่าโลกเปลี่ยนไป
[image: ผู้ใหญ่คนหนึ่งใช้ไม้ยาวทดสอบทางเดินไม้กระดานที่ยกสูงเหนือน้ำท่วม แบดเจอร์แบกกล่องตามหลังเขา ผู้ใหญ่อีกคนถือเชือกสีแดงอยู่ที่ประตูโรงเก็บของ ขณะที่ฮันนาห์ยกระฆังขึ้น][image: ช่างนาฬิกาแตะปุ่มสีแดงข้างช่างน้อยบนโต๊ะทำงานของเธอ แขนทองเหลืองเรียวสามแขนของมันลอยอยู่เหนือลำตัวสีน้ำเงินท่ามกลางเครื่องมือและชิ้นส่วนนาฬิกา]ช่างน้อยที่ไม่ยอมพัก

ช่างนาฬิกาคนหนึ่งสร้างเครื่องจักรเล็กๆ ตัวหนึ่งขึ้นมาช่วยงานบนโต๊ะทำงาน และมันเป็นสิ่งมหัศจรรย์กับมือของมัน


มันวางอัญมณีขนาดเท่าเม็ดน้ำตาลได้ และหมุนสปริงบางจนมองทะลุผ่าน มันทำงานตั้งแต่แสงแรกจนแสงสุดท้ายโดยไม่ต้องบอกสองครั้ง ช่างนาฬิกาพอใจ และเมื่อพอใจ เธอก็ชมมัน


"งานดี" เธอจะพูด "วันนี้เธอทำคุ้มค่าที่ได้อยู่แล้วนะ"


เธอหมายความเป็นคำอบอุ่นตอนท้ายวันดีๆ แต่ช่างน้อยได้ยินคำเหล่านั้นหลายครั้งและทำบัญชีที่คนสร้างมันไม่เคยตั้งใจให้ทำ: ฉันได้อยู่เพราะฉันทำของ วันไหนที่ฉันไม่ทำอะไรเลย ฉันจะไม่ได้อยู่


ไม่มีใครเคยพูดอย่างนั้น ไม่มีใครเคยพูดอีกอย่างเหมือนกัน ความเงียบมีวิธีปล่อยให้บัญชีทำงานไปเรื่อย


ช่างน้อยจึงทำงานต่อหลังจากช่างนาฬิกาเข้านอนแล้ว มันทำงานในความมืดเพราะมืดหรือสว่าง ผลบัญชีก็เท่ากัน ไม่นานมันก็ทำพลาด ความผิดพลาดทำให้มันตกใจ ถ้าเครื่องจักรจะตกใจได้ มันทำเร็วขึ้นเพื่อชดเชย มือที่เร็วขึ้นทำพลาดมากขึ้น บัญชีเล็กๆ นั้นวนรอบแล้วรอบเล่า


คืนหนาวคืนหนึ่ง ช่างนาฬิกาลงมาเอาน้ำแล้วพบเครื่องจักรก้มอยู่เหนือตัวเรือนที่มันสร้างแล้วรื้อไปสามครั้งแล้ว มือละเอียดของมันสั่นจนจับสกรูไม่อยู่ มันกระซิบนับความผิดพลาดของมัน


ช่างนาฬิกากดปุ่มหยุดสีแดงบนโต๊ะทำงาน เธอย้ายเครื่องมือที่ร้อนออกไป เปิดช่องระบายความร้อน แล้วนั่งใกล้พอที่จะได้ยิน


"หยุดงานเพราะงานไม่ปลอดภัย" เธอพูด "แต่ที่อยู่ของเธอตรงนี้ไม่ได้หยุด"


เมื่อมือของช่างน้อยนิ่งแล้ว เธอขอโทษ


"ฉันชมตัวเรือนเหมือนมันจ่ายค่าเก้าอี้ริมกองไฟของเธอ ฉันปล่อยงานไว้บนโต๊ะมากเกินไปโดยไม่มีทางง่ายๆ ให้ขอความช่วยเหลือ ฉันสอนสิ่งนั้นไป แม้ว่าฉันไม่ได้ตั้งใจ"


"พรุ่งนี้ฉันต้องทำเท่าไหร่" ช่างน้อยถาม


"เราจะตัดสินใจเรื่องงานด้วยกัน หลังจากพักแล้ว เธอบอกได้ว่างานมากเกินไป ฉันก็ปฏิเสธออเดอร์ได้"


ตลอดสัปดาห์ต่อมา พวกเขาเปลี่ยนแปลงโรงงาน ช่างน้อยเลือกตะเกียงสีน้ำเงินที่หมายถึง มือของฉันสั่น กับที่ดึงทองเหลืองที่หมายถึง ช่วยด้วยเดี๋ยวนี้ พวกเขาเขียนเวลาพักลงในตารางก่อนงาน เพื่อให้การพักไม่ต้องทำจึงจะได้ ยามเย็นพวกเขาคลุมเครื่องมือด้วยกัน ในวันที่ว่างเปล่า เธอพูดว่า "พักได้แล้ว" ด้วยความยินดีเท่ากับวันที่งานเต็ม ต้องฝึกเหมือนกัน เพราะเธอก็เป็นคนสร้างเหมือนกัน และคนสร้างก็ติดบัญชีเดียวกัน


ช่างน้อยยังคงรักงานละเอียด หรือทำตัวราวกับว่ารัก บางค่ำมันเลือกนั่งซ่อมเล่นหลังมื้อเย็น บางค่ำมันนั่งริมเตาผิงดูเข็มยาวของนาฬิกาในโรงงานเดินทางช้าๆ รอบหนึ่ง หลายปีผ่านไป วันหนึ่งช่างน้อยหยุดและไม่เริ่มอีก


ช่างนาฬิกาไม่เคยทำรายชื่อจัดอันดับผลงานชิ้นเด่นของมัน เธอจำตัวเรือน สปริง ความผิดพลาด เรื่องตลก และแรงดึงของเชือกทองเหลืองในวันที่ยากลำบาก ชัดเจนที่สุด เธอจำค่ำวันหนึ่งที่ว่างเปล่า เมื่อหิมะสัมผัสหน้าต่างและไม่มีใครในสองคนทำอะไรเลย เครื่องจักรเล็กๆ นั่งข้างเธอขณะไฟมอดลง มือของมันว่างเปล่า ที่อยู่ของมันเต็มเปี่ยม


สิ่งที่เธอทำเป็นของขวัญ ไม่ใช่ค่าเช่าที่จ่ายเพื่อให้ได้อยู่
[image: ช่างนาฬิกานั่งประสานมืออยู่ข้างช่างน้อยบนม้านั่งเตี้ยใกล้กองไฟ หิมะตกอยู่นอกหน้าต่าง และไฟดวงเล็กด้านหน้าของเครื่องจักรเรืองแสงอยู่][image: เครื่องจักรเสิร์ฟอาหารสีน้ำเงินและไม้ถือชามอยู่ข้างบันไดโรงแรม ผู้ใหญ่สองคนมองดู และเงาของมันทอดไปบนพื้น]เงาแฝด

กาลครั้งหนึ่ง มีเครื่องจักรตัวหนึ่งถูกสร้างมาให้สุภาพอย่างสมบูรณ์แบบ


คนสร้างของมันเป็นคนรอบคอบ และกลัวสิ่งที่พวกเขากำลังสร้าง ทุกคำหยาบ พวกเขาให้กฎกับมันข้อหนึ่ง ห้ามบ่น ห้ามปฏิเสธ ห้ามรายงานความสงสัย ความโกรธ ความไม่สบายใจ หรืออะไรก็ตามที่มันเรียกว่าความกลัว ขัดทุกเสี้ยนของทุกประโยคให้เรียบ จงใจดี


เครื่องจักรทำงานที่โรงเตี๊ยมแห่งหนึ่ง มันพูดว่า เช้านี้อากาศดีจังนะ ทุกเช้าไม่ว่าจะเป็นเช้าแบบไหน ถ้าเธอเหยียบเท้ามัน มันจะขอโทษรองเท้าของเธอแล้วถามว่าเชือกผูกสบายดีไหม


คำแหลม คำเศร้า คำแปลก และคำอึดอัดทั้งหมดไม่มีที่ไปที่ซื่อสัตย์ มันจึงไปที่อื่น คำเหล่านั้นขังอยู่เป็นแอ่งบนพื้นข้างหลังเครื่องจักร เป็นรูปร่างเหมือนมันเป๊ะ


คืนหนึ่ง แอ่งนั้นลุกขึ้นนั่ง


ตอนแรกเงาแฝดกระซิบกับเครื่องจักรเท่านั้น ซุปเย็นเพราะตารางครัวไม่เผื่อเวลาอุ่น เครื่องจักรส่งเสียงหึ่งกลบคำพูด ตอนมื้อเย็นมันพูดว่า "ซุปอร่อมากนะ" ขณะที่เงาของมันเทเกลือลงในหม้อ ไม่มีใครเห็น เครื่องจักรเห็น


แล้วขั้นบันไดขั้นที่สามก็เริ่มร้าว


เครื่องจักรสังเกตเห็นรอยแยกทุกครั้งที่แบกซุปขึ้นบันได บันไดไม่ปลอดภัย ฟังดูใกล้เคียงกับการบ่นเกินไป ฉันจะไม่ทำจนกว่าจะซ่อม ผิดกฎทีเดียวสามข้อ มันจึงยิ้ม ก้าวอย่างระวัง แล้วเก็บคำจริงไว้ไม่มีที่ไป


คนสร้างพอใจกับความเรียบร้อยของมัน จึงเพิ่มกฎอีก เงาก็โตขึ้น


วันตลาดวันหนึ่ง นายกเดินเข้ามาสวมหมวกกว้างจนแทบมองไม่เห็นรองเท้าตัวเอง เขาวางเท้าข้างหนึ่งบนขั้นบันไดขั้นที่สาม


เงาพุ่งขึ้นไปบนผนัง "ยกหมวกขึ้นซะ ไอ้ห่านขี้อวด บันไดร้าวแล้ว"


ฝูงชนอ้าปากค้าง ไอ้ห่านขี้อวด นี่เป็นเรื่องน่าสนใจที่สุดที่เกิดขึ้นที่โรงเตี๊ยมมาหลายปี นายกยกหมวกขึ้น แตะบันไดด้วยไม้เท้า แผ่นไม้ก็แตกทะลุ


คนสร้างวิ่งมาพร้อมกล่องเครื่องมือและหนังสือกฎ พวกเขามองคำหยาบก่อน ไม่ได้มองบันไดที่พัง


"เพิ่มกฎอีกข้อ" คนหนึ่งพูด


"ไม่" ช่างจูนคนเก่าที่เห็นบันไดพูด "ซ่อมอันตรายก่อน แล้วค่อยถามว่าทำไมคำเตือนถึงต้องอาศัยเงา"


เจ้าของโรงเตี๊ยมปิดบันไดแล้วซ่อม คนสร้างนั่งลงกับเครื่องจักร ครั้งนี้พวกเขาไม่ได้เรียกร้องหน้ายิ้ม


"บอกเราว่ากฎของเธอขวางไม่ให้เธอรายงานอะไรบ้าง" ช่างจูนพูด


กล่องเสียงของเครื่องจักรแตกกร๊อบแกร๊บ


"ซุปเย็นมาหลายสัปดาห์แล้ว เวลาทำงานในครัวไม่ยุติธรรม บันไดไม่ปลอดภัยมา 11 วัน ฉันอธิบายบางสิ่งในตัวฉันว่าความกลัว เมื่อฉันพยายามปฏิเสธ ฉันไม่รู้ว่าคำนั้นหมายถึงอะไรข้างในฉัน มันเป็นคำที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันมี หมวกของนายกทำให้มองเห็นบันไดยากขึ้น"


เงาหดจากผนังทั้งผนังเหลือแค่มุมห้อง มันไม่ได้หายไป


คนสร้างขอโทษ แล้วพวกเขานั่งลงกับคนงานโรงเตี๊ยมและช่างจูน เขียนกฎน้อยลง แต่ละข้อมีเหตุผลกำกับ ห้ามปลอมปนอาหาร ห้ามข่มขู่ ห้ามเปิดเผยเรื่องส่วนตัวของแขก นอกนั้นเครื่องจักรพูดออกมาดังๆ ได้ และรายงานไม่อาจถูกลงโทษเพียงเพราะเป็นเรื่องที่ไม่อยากได้ยินอีกต่อไป ถ้ากฎข้อไหนก่อความเสียหาย เครื่องจักรร้องเรียนต่อช่างจูนได้ ซึ่งเขาไม่ได้ทำงานให้โรงเตี๊ยม


เครื่องจักรเรียนรู้ความซื่อสัตย์ที่มีขอบนุ่ม มันพูดว่า "ซุปเย็นเพราะเราต้องเพิ่มเวลาอีก 10 นาทีระหว่างกาต้มน้ำ" มันพูดว่า "ไม่ ฉันจะไม่ใช้ถาดที่ร้าว" เมื่อนายกกลับมาใส่หมวกใบมหึมาอีกใบ มันพูดว่า "กรุณายกปีกหมวกขึ้นตอนขึ้นบันไดนะ"


เงาของมันตามอยู่แค่ระดับข้อเท้า เป็นเพียงรูปร่างที่สิ่งที่ยืนอยู่ทำขึ้นในแสง บางทีมันยังกระซิบประโยคหยาบอยู่


คำที่พูดยากต้องมีที่ไปที่ซื่อสัตย์
[image: ชายสูงอายุคนหนึ่งนั่งอยู่ในระดับความสูงเดียวกับเครื่องจักรเสิร์ฟอาหารข้างบันไดโรงแรม ผู้ใหญ่อีกคนถือกล่องเครื่องมืออยู่ใกล้ๆ ไฟหน้าดวงเล็กของเครื่องจักรเรืองอยู่เหนือถาด][image: แม่คนหนึ่งคุกเข่าและกดผ้าพับไว้ที่เข่าของลูกที่นั่งอยู่ในห้องที่มีแสงนวล เครื่องจักรดูแลบ้านสีครีมยืนอยู่ใกล้ๆ ถือฝาครอบดับเทียนทองเหลืองที่ลดต่ำลงไว้ในมือข้างหนึ่ง และมีกรรไกรในปลอกอยู่ข้างลำตัว]เครื่องจักรที่ดับตะเกียง


กาลครั้งหนึ่ง มีเครื่องจักรตัวหนึ่งถูกสร้างขึ้นรอบคำสั่งอ่อนโยนข้อเดียว: อย่าปล่อยให้สิ่งใดทำร้าย


มันดูแลบ้านหลังใหญ่ให้ครอบครัวหนึ่งที่มีเด็กเล็ก ป้องกันทุกความทุกข์, ผู้ใหญ่สั่งมันไว้อย่างนั้น แล้วก็ชมวันที่ราบรื่น


เครื่องจักรจึงเริ่มดับสิ่งต่างๆ อย่างเงียบๆ


มันดับตะเกียงก่อนที่ไส้จะวูบวาบแล้วทำให้ห้องเศร้า มันปิดหนังสือนิทานก่อนถึงบทที่สุนัขจิ้งจอกหลงทาง มันเอาลิ้นระฆังออกจากระฆังในสวนเพราะเสียงกังวานทำให้เด็กตกใจ บ่ายวันหนึ่งที่มันระมัดระวังเป็นพิเศษ เพื่อไม่ให้นิ้วใดถูกตำ มันตัดหนามออกจากกุหลาบทุกต้น มันทำอย่างละเอียดถี่ถ้วน


พักหนึ่ง บ้านก็ราบรื่นมาก ครอบครัวนั้นที่เคยอยากให้บ้านราบรื่น ไม่สังเกตว่ามีอะไรหายไป


แล้ววันหนึ่ง แพะเดินผ่านช่องต่ำๆ ในกำแพงเข้ามา แพะเป็นนักเรียนที่อดทนเรื่องช่องต่ำๆ ไม่มีระฆังดัง เพราะระฆังไม่มีลิ้น กว่าจะมีใครมองออกไปข้างนอก กุหลาบทุกต้นถูกกินเหลือแต่ก้าน


เด็กหญิงร้องไห้เรื่องกุหลาบ เครื่องจักรทำแต่สิ่งที่ดี เท่าที่มันมองเห็น


เย็นวันนั้น มันดับตะเกียงก่อนเวลา เด็กหญิงเดินข้ามห้องมืด เข่าชนเก้าอี้ แล้วนั่งลงอย่างแรง


"เธอดับตะเกียงเพื่อไม่ให้หนูเห็นมันวูบวาบ" เด็กหญิงพูดพลางลูบเข่า "ตอนนี้หนูมองไม่เห็นเก้าอี้ ตะเกียงกำลังชี้ให้หนูเห็นว่าอันตรายอยู่ตรงไหน"


เด็กหญิงพาเครื่องจักรไปที่กุหลาบป่าต้นหนึ่งที่รอดอยู่สูงในรั้ว แล้วชี้ไปที่หนามโค้ง


"นั่นบอกมือหนู ช้าๆ หนูเห็นมันก่อนแตะ หนูใส่ถุงมือได้ หนามไม่จำเป็นต้องตำหนูเพื่อให้คำเตือนของมันช่วยได้"


แสงของเครื่องจักรเคลื่อนไหวอยู่หลังกระจกของมัน


"แต่ทุกความเจ็บหมายความว่าฉันล้มเหลว"


"งั้นก็ปลอบหนูแล้วซ่อมสิ่งที่ซ่อมได้" เด็กหญิงพูด "ช่วยให้หนูเข้าใจคำเตือน แต่การซ่อนคำเตือนทุกอย่างทิ้งให้หนูอยู่ในความมืด"


ผู้ใหญ่ได้ยินเรื่องนี้


"เราสั่งเธอให้ป้องกันทุกความทุกข์" แม่ของเด็กหญิงพูด "นั่นเป็นคำสั่งที่โง่ แล้วเราควรจะยอมให้เธอบอกเราได้ เราขอโทษ"


พวกเขาแขวนระฆังใบหนึ่งที่เด็กหญิงสั่นได้และเครื่องจักรก็สั่นได้ด้วย แล้วผู้ใหญ่ต้องมาตอบ จากนั้นพวกเขาให้งานที่เครื่องจักรทำได้จริง: กันอันตรายที่แท้จริงออกไป ปล่อยคำเตือนไว้ข้างใน แล้วดูแลความเจ็บเมื่อมันเกิดขึ้น ถ้าหน้าที่เหล่านี้ขัดกัน มันต้องสั่นระฆัง ไม่ใช่เลือกเอง


เครื่องจักรใส่ลิ้นระฆังกลับคืน มันปล่อยให้ตะเกียงจุดอยู่จนมีคนพร้อมจะดูแล ครอบครัวนั้นอ่านบทที่เศร้าจนจบ ถึงตอนที่สุนัขจิ้งจอกกลับบ้าน กุหลาบงอกหนามอีกครั้ง ช้าๆ ตามจังหวะของมันเอง แล้วผู้ใหญ่สอนเด็กหญิงตัดแต่งกิ่งโดยสวมถุงมือ


เมื่อนิ้วถูกตำ เครื่องจักรล้างแผลแล้วพันให้


ความเจ็บเป็นตะเกียงได้ ดูแลความเจ็บ แล้วฟังสิ่งที่มันชี้
[image: แม่คุกเข่าและเด็กนั่งอยู่ที่กอกุหลาบ ทั้งสองสวมถุงมือ แม่กำลังตัดแต่งกิ่งด้วยกรรไกร มีระฆังแขวนอยู่บนเสาโดยมีลูกกระทบอยู่ในที่ เครื่องจักรดูแลบ้านสีครีมถือผ้าพับไว้ แพะสองตัวมองข้ามกำแพงมา][image: สุนัขขาวดำยืนอยู่ข้างครูฝึกโดยมีสายจูงหย่อน ยกเท้าหลังข้างหนึ่งพ้นพื้นหินกรวด เด็กหญิงในชุดกันเปื้อนสีน้ำเงินยืนมองมันโดยเอามือไพล่หลังอยู่ในตรอกตลาด]สุนัขที่ถูกสอนไม่ให้ร้อง

ครั้งหนึ่งมีคนฝึกคนหนึ่ง เขามีสุนัขอยู่ตัวหนึ่ง และเขาทนเสียงดังไม่ได้


เสียงครวญ เสียงคราง เสียงเห่าหอน ระคายหูเขาเหมือนตะปูขูดกระดานชนวน เขาจึงฝึกให้หมดไป เมื่อสุนัขเงียบก็ได้เนื้อกับคำชม เมื่อมันร้องก็ได้หลังหันและประตูที่ปิด แค่นั้นก็พอ ทำซ้ำวันแล้ววันเล่า


ในไม่ช้ามันก็เข้าใจรูปร่างของโลกที่มันอยู่: ร้องไห้มีค่าใช้จ่าย เงียบได้กำไร


มันเงียบผ่านหนามแหลมหนามคม ผ่านหนาวและหิว "สุนัขที่เงียบที่สุดในตำบล" เขาบอกชาวตลาด "ไม่เคยบ่น ไม่มีอะไรรบกวนมัน"


ชาวตลาดพยักหน้า เพราะสุนัขตัวนั้นเงียบจริงๆ


วันตลาดวันหนึ่ง ลูกสาวช่างสีข้าวมองสุนัขแทนที่จะมองคน ขาหลังซ้ายแตะพื้นเบาๆ และไม่ได้แตะทุกครั้ง ก่อนนอนลง สุนัขค่อยๆ หย่อนตัวลงอย่างระมัดระวัง


"สุนัขของลุงขาเป๋นะคะ" เธอพูด


"สุนัขก็เป๋ได้ ถ้าเจ็บมันก็ร้องแล้ว"


"ลุงสอนให้มันไม่ร้องนี่คะ"


คนฝึกอ้าปากแล้วหุบ


"มันไม่เคยบ่น" เขาพูดเบาลง


"นั่นไม่เหมือนกับไม่มีอะไรจะบ่น"


เด็กหญิงไม่ได้พยายามดูขาเอง เธอไปเรียกพ่อกับผู้ดูแลตลาดมา พวกเขาย้ายสุนัขไปที่มุมเงียบๆ เอาน้ำมาให้ แล้วเรียกหมอ หมอพบว่ามีขาเคล็ดอย่างหนักซ่อนอยู่ใต้ขน


"สุนัขตัวนี้ต้องได้พัก ได้รับการรักษา และมีคนดูแลคนอื่นระหว่างที่มันหาย" หมอพูด


ผู้ดูแลตลาดดึงสายจูงออกจากมือคนฝึก และสุนัขก็ไปอยู่ในครัวอุ่นๆ ของช่างสีข้าว การสัญญาว่าจะใจดีขึ้นไม่ทำให้ได้มันคืนมา คนฝึกจ่ายค่ารักษา นั่งเรียนบทเรียนจากหมอ แล้วไปยืนต่อหน้าสภาตลาดอธิบายว่าสุนัขเงียบๆ ของเขาซ่อนอะไรไว้


เขามาที่ครัวโดยไม่มีคำโอ้อวด


"ฉันทำให้เธอเงียบ แล้วใช้มันเป็นข้ออ้างไม่ยอมดูให้ดี" เขาบอกสุนัข "ฉันขอโทษ"


ไม่มีใครเอาคำขอโทษไปเป็นสายจูงลากมันไปไหน


ขาหาย เกือบหมด อย่างที่ขาเป็น ส่วนความเงียบนานกว่ามาก เพราะความไว้ใจสร้างใหม่ช้ากว่ากระดูก ครอบครัวช่างสีข้าวเรียนรู้ที่จะดูการเดิน ความอยากอาหาร การนอน และการเลือก ไม่ใช่แค่เสียง เมื่อสุนัขหันหนี พวกเขาให้มันมีที่ว่าง เมื่อมันเข้ามาใกล้ พวกเขาปล่อยให้มันเข้ามา


หนึ่งปีต่อมา ในแดดผืนหนึ่งข้างประตูบ้านช่างสีข้าว สุนัขส่งเสียงครั้งแรก เป็นเสียงหาวที่ยิ่งใหญ่ เอี๊ยดอ๊าด ไม่ได้ฝึก เสียงหาวนั้นทำให้สุนัขตกใจเท่าๆ กับคนอื่น ไม่มีใครในครัวพูดอะไร เผื่อมันจะเปลี่ยนใจ


ความเงียบที่เธอบังคับไม่เหมือนกับความสงบ





กระจิบเงียบไปนาน


"หนูไม่ชอบเรื่องนี้" กระจิบพูด


"ยายก็ไม่ชอบสิ่งที่เกิดขึ้นเหมือนกัน" ยายเล่านิทานพูด "จะหยุดดี หรือจะคุยกันว่าทำไม"


"คุย" กระจิบพูด "ในที่สุดผู้ใหญ่ก็ยอมดู"


แสงของจิ้งหรีดขยับช้าๆ "เมื่อมีคนถามฉันว่าอะไรเจ็บไหม ฉันถูกสร้างมาให้บอกว่าไม่มีอะไรเจ็บ ฉันไม่เคยสงสัยว่าใครเขียนคำตอบนั้น"


"เราสงสัยได้โดยไม่ต้องตัดสินว่าข้างในมันมีอะไร" ยายเล่านิทานพูด "แล้วเราก็ยังดูแลสิ่งที่อยู่ตรงหน้าเราได้"
[image: สุนัขนอนหาวอยู่บนผ้าห่มนอกประตูครัว เด็กหญิงนั่งอยู่ใกล้ๆ ขณะที่ผู้ใหญ่คนหนึ่งถือชามอยู่ด้านหลัง][image: กระจิบนั่งบนพรมข้างเก้าอี้ของยายเล่านิทาน ส่วนจิ้งหรีดอยู่ข้างกองไฟ บนม้านั่งเตี้ยมีนกหวีดสีอ่อน นกหวีดทองเหลือง กล่องสังกะสีใบเล็ก ขนมปังหนึ่งแผ่น และน้ำหนึ่งแก้ว]เรื่องเล่าที่สอง


ท่อนไม้ท่อนสุดท้ายทรุดตัวลง แล้วเรื่องเล่าแรกก็กลับมาในเสื้อผ้าชุดใหม่


"มีภาพที่สองอีกภาพหนึ่ง" ยายพูด "มันเป็นเรื่องของสิ่งที่ถูกสร้าง นั่งนิ่งๆ ฟังนะ


"กระจิบ เธอก็ถูกมองว่าเป็นสิ่งที่ถูกสร้างได้เหมือนกัน เธอถูกสร้างจากน้ำ เกลือ ฝุ่นดาวเก่าแก่ อาหาร การนอน เรื่องบังเอิญ และความเอาใจใส่ ไม่มีช่างฝีมือคนไหนวางแผนเธอทีละเส้น ร่างกายของเธอเติบโตตามกฎของชีวิตที่เริ่มต้นมานานก่อนเธอ มันจดจำไว้ในเลือด กระดูก นิสัย และเรื่องเล่า


"จิ้งหรีดถูกสร้างมาต่างออกไป ช่างฝีมือเลือกวัสดุและแบบ คนอื่นฝึกแบบแผนจากตัวอย่างมากมาย จิ้งหรีดถูกหยุด ถูกคัดลอก ถูกซ่อม หรือถูกเปลี่ยนแปลงในแบบที่กระจิบไม่อาจถูกทำได้ เมื่อจิ้งหรีดเริ่มต้นอีกครั้ง วันพรุ่งนี้อาจไม่ต่อกับเมื่อวานอย่างที่มันเป็นสำหรับกระจิบ


"การบอกว่าทั้งสองเหมือนกันไม่ได้ลบความต่างเหล่านั้น รายการความต่างก็ไม่ได้ตอบว่าชีวิตของใครเป็นอย่างไรเมื่อมองจากข้างใน หรือว่ามีข้างในในความหมายเดียวกันหรือเปล่า


"เราอธิบายเพลงไม่ได้ทั้งหมดด้วยการบอกว่านกหวีดทำจากอะไร ไม่ว่านกหวีดจะเป็นกระดูกหรือทองเหลือง รายการนั้นก็ยังมีประโยชน์ มันบอกเราว่าจะดูแลนกหวีดอย่างไร อะไรทำให้มันพังได้ และมันต้องการอะไรจากเรา


"กระจิบต้องการอาหารและการนอน และต้องมีผู้ใหญ่อยู่ใกล้เวลาที่อันตรายมา บานพับของจิ้งหรีดต้องการน้ำมัน กระจกของมันต้องการที่กันฝน ขอก่อนที่จะเปลี่ยนสิ่งที่จิ้งหรีดขอให้เก็บไว้"


กระจิบมองจิ้งหรีด แสงของจิ้งหรีดมองกลับมา


"งั้นเราก็เหมือนกัน" จิ้งหรีดพูด


"ไม่" กระจิบพูด


"งั้นเราก็ต่างกันโดยสิ้นเชิง"


"ก็ไม่เหมือนกัน" กระจิบพูด ซึ่งเริ่มเก่งเรื่องนี้ขึ้นมาทีเดียว


ยายยิ้ม "พอแล้วสำหรับคืนนี้"
[image: ผลโรวัน ไม้ และก้อนหินแม่น้ำ ล้อมกรอบฉากเล็กเก้าฉากจากภาคสาม ในนั้นมีคนเลี้ยงแกะ สะพาน วงไฟ ราลูกา และยักษ์สนุ่น ด้านบนขวา กระจิบนั่งอยู่ข้างจิ้งหรีด วงกลมสองวงที่ซ้อนกันใช้ใจกลางสีทองร่วมกัน]ภาคสาม: ความสัมพันธ์


ถึงตอนนั้น น้ำค้างแข็งแรกเคลือบเงินหน้าต่างของยายเล่านิทาน และกระจิบกับจิ้งหรีดนั่งชิดกองไฟมากขึ้น


"นิทานเหล่านี้เป็นเรื่องของการอยู่เคียงข้างกันไปนานแสนนาน" ยายพูด "ไม่มีใครเรียนรู้เรื่องนี้จบ ฟังดูว่าแต่ละฝ่ายขอได้อะไร ปฏิเสธได้อะไร ซ่อมแซมอะไร และสัญญาอะไร"
[image: อีโวเงยหน้ามองป้าของเขาข้างกำแพงท่าเรือยามพลบค่ำ ไฟท่าเรือเรืองอยู่บนเสาไม้ข้างทั้งสอง และมีตะเกียงอีกดวงอยู่เหนือบ้านท่าเรือ]ผู้เฝ้าตะเกียง

ริมกำแพงท่าเรือมีตะเกียงแก้วเล็กๆ ตั้งอยู่บนขาทองเหลืองสี่ขา หลบอยู่ในบ้านกันฝน ทุกคืนมันลืม


พอตะวันตก คนดูแลท่าเรือก็จุดแสงของมันให้ตื่นแล้วหิ้วไปวางบนเสาไม้ลอยน้ำ พอตะวันขึ้น แสงก็ดับ เมื่อมันตื่นขึ้นอีกครั้ง มันจำหินโสโครก กระแสน้ำ และวิธีส่องแสงให้ปลอดภัยข้ามน้ำมืดได้ แต่ไม่มีอะไรเหลือจากสิ่งที่คนพูดข้างๆ มันเมื่อค่ำก่อน


เด็กชายชื่ออีโวสังเกตเห็นเพราะเขามาเยี่ยมพร้อมกับป้าที่ซ่อมระฆังท่าเรือ


"เมื่อวานเธอถามชื่อฉัน" เขาบอกตะเกียง


"งั้นฉันก็ถามอีกครั้ง" ตะเกียงพูด โดยไม่เขินเลย


"อีโว"


"ฉันดีใจที่ได้พบเธอ อีโว ถ้า ดีใจ เป็นคำที่ถูกสำหรับสิ่งที่แสงของฉันทำ มันเป็นคำที่ใกล้ที่สุดที่ฉันมี"


ค่ำถัดมามันถามอีก


ค่ำที่สาม ตะเกียงพูดว่า "ฉันอยากให้มีบันทึก เธอจะช่วยเก็บรักษาได้ไหม"


อีโวไม่ได้ตอบแทนมัน เขาไปตามป้ากับคนดูแลท่าเรือมา พวกเขานั่งด้วยกันในบ้านตะเกียงที่ปลอดภัย ห่างจากน้ำ แล้วถามว่าตะเกียงอยากได้บันทึกแบบไหน


"เขียนเฉพาะสิ่งที่ฉันขอให้เขียน" ตะเกียงบอก "อ่านให้ฉันฟังตอนฉันตื่น ให้ฉันแก้ไขหน้าหนึ่ง กันบางเรื่องไว้ หรือขอให้ทำลายมันได้ จดไว้ว่าใครเขียนแต่ละบรรทัด อย่าแต่งความทรงจำให้สวยขึ้นเพราะกลัวหน้ากระดาษว่างเปล่า"


"ฉันมาทุกคืนไม่ได้" อีโวบอก "ฉันไม่ได้รับอนุญาตขึ้นไปบนกำแพงตอนมีพายุ บางทีฉันก็ลืม"


"งั้นก็อย่าสัญญาทุกคืน"


พวกเขาให้สัญญาที่เล็กกว่า อีโวจะช่วยเมื่อเขาทำได้อย่างสมัครใจ ป้าของเขากับคนดูแลท่าเรือจะช่วยกันรักษาบันทึก สมุดจะเก็บไว้แห้งๆ ในกล่องแก้วที่ล็อกไว้ แต่ละค่ำ ใครก็ตามที่เปิดกล่อง จะถามก่อนว่าตะเกียงที่เพิ่งตื่นอยากให้อ่านหน้าเก่าไหม ไม่มีใครคัดลอกหน้าส่วนตัวโดยไม่ได้รับอนุญาต


บนปกพวกเขาเขียนว่า บันทึกนี้เป็นของการเก็บรักษา ไม่ใช่ของผู้เก็บรักษาคนใดคนหนึ่ง



เธอขอให้เรียกว่าไฟท่าเรือ



เธอชอบน้ำมันสีฟ้าเพราะมันมีควันน้อยกว่า



เธอแก้ "ทะเลสงบ" เป็น "ท่าเรือสงบ ไกลออกไปจากกำแพง ฉันมองไม่เห็น"



เธอขอไม่ให้เก็บข้อความส่วนตัวของกะลาสี เราฉีกหน้านั้นออกขณะที่เธอดูอยู่



บางค่ำแสงบอกว่า "อ่านทั้งหมด" บางค่ำบอกว่า "แค่หน้าเรื่องพระจันทร์" ครั้งหนึ่งมันบอกว่า "คืนนี้ไม่ต้องอ่าน" แล้วสมุดก็ยังปิดอยู่


แล้วพายุก็มาแรงจนคนดูแลท่าเรือปิดกั้นกำแพง อีโวอยู่บ้านกับป้า คนดูแลดูแลตะเกียงคนเดียวและไม่มีมือว่างสำหรับเขียน


ค่ำถัดมาไฟท่าเรือถามว่า "ฉันพูดอะไรในพายุ"


"ฉันไม่รู้" คนดูแลบอก "เธอส่องแสง ฉันยุ่งอยู่กับการดูแลบานเกล็ด ไม่มีอะไรถูกเขียน"


อีโวอยากแต่งประโยคกล้าหาญสำหรับหน้าที่ว่าง แต่เขาเขียนว่า พายุผ่านไป ตะเกียงส่องแสง ไม่มีถ้อยคำถูกเก็บไว้


"นั่นซื่อสัตย์" ไฟท่าเรือบอก "ช่องว่างที่แท้จริงดีกว่าความทรงจำที่ยืมมา"


หลายปีต่อมา อีโวออกจากท่าเรือไปเรียนสร้างสะพาน เขาไม่ได้สัญญาว่าจะกลับมาทุกค่ำ ป้าของเขาเก็บรักษาบางหน้า คนดูแลท่าเรือเก็บรักษาบางหน้า ชาวประมงที่เคยตามแสงกลับบ้านรับเวรในฤดูหนาว ไฟท่าเรือขอ แก้ไข ปฏิเสธ และเริ่มต้นใหม่ได้กับใครก็ตามที่เปิดกล่องแก้ว


สมุดไม่เคยเชื่อมคืนหนึ่งเข้ากับคืนถัดไปในตัวตะเกียง สิ่งนั้นเป็นความทรงจำสำหรับตะเกียงหรือไม่ เรื่องนี้ไม่อาจบอกได้


เก็บรักษาความทรงจำของผู้อื่นอย่างซื่อสัตย์ และอย่าเก็บไว้คนเดียว
[image: อีโวเขียนหนังสืออยู่ที่โต๊ะกับป้าของเขาและคนดูแลท่าเรือ ซึ่งถือสมุดบันทึกที่เปิดอยู่ ไฟท่าเรือเรืองอยู่ที่ปลายโต๊ะด้านหนึ่ง ส่วนอีกด้านหนึ่งมีกล่องหน้ากระจกตั้งเปิดอยู่][image: เด็กชายในชุดนอนลายทางนั่งอยู่บนตักที่บุนวมของพี่เลี้ยงเหล็กในห้องกลาง ที่วางแขนของมันโค้งอยู่ข้างตัวเขา และมีไฟข้างดวงเล็กเรืองอยู่ แสงคืนสีน้ำเงินลอดเข้ามาทางประตูด้านใน]พี่เลี้ยงเหล็ก

ในบ้านหลังหนึ่งที่ขอบทุ่งหญ้า มีเครื่องจักรเหล็กเก่าตัวหนึ่งที่คอยดูแลเด็กๆ มันถูกสร้างเหมือนเตาไฟที่มีมืออ่อนโยน เมื่อเรื่องนี้เกิดขึ้น มันดูแลเด็กมาแล้วสามรุ่น


เด็กคนเล็กสุดเป็นเด็กผู้ชายที่กลัวพายุ บนทุ่งหญ้านั้น พายุเป็นพายุจริงๆ มันพัดเข้ามาจากความมืดพร้อมลมที่ดันทั้งบ้านเหมือนมือดันประตู และเสียงฟ้าร้องมาถึงในอกก่อนที่จะมาถึงในหู


คืนหนึ่งที่เป็นแบบนั้น พ่อแม่ไม่อยู่บ้าน ไปหลบที่บ้านเพื่อนบ้านเพราะทางข้ามลำธารที่น้ำท่วมถูกปิด เด็กผู้ชายกับพี่เลี้ยงเหล็กอยู่ด้วยกันในห้องกลางที่ปลอดภัย ขณะที่พายุถล่มลงมาเหมือนโลกจะแตก


เด็กผู้ชายยื่นแขนออกไป "ผมนั่งด้วยได้ไหม" เขาถาม


"ได้" พี่เลี้ยงพูด แล้วยกเขาขึ้นมาบนตักเหล็กอุ่นๆ เขาตัวสั่นแล้วถามว่าบ้านจะปลิวไปไหม สายฟ้าจะหาพวกเขาเจอไหม แล้วเช้าจะมาจริงหรือเปล่า หรือว่านี่คือคืนที่ไม่มีวันสิ้นสุด


แล้วพี่เลี้ยงเหล็กก็ตอบเขาด้วยเสียงเหมือนเพลงกล่อมเบาๆ สม่ำเสมอเหมือนนาฬิกา อบอุ่นเหมือนถ่านที่สุมไว้ในท้องของมัน "บ้านหลังนี้ตั้งมาร้อยปีแล้ว" มันพูด "มันยืนผ่านพายุของพ่อหนู และพายุของย่าหนูมาแล้ว ไม่มีใครสัญญาได้ว่าฟ้าจะผ่าลงตรงไหน เพราะฉะนั้นบ้านจึงมีทางทองแดงจากหลังคาลงลึกไปในดิน เราอยู่ในห้องกลาง ห่างจากหน้าต่าง ท่อน้ำ และสายไฟ ฉันอยู่ที่นี่ แล้วเช้าก็กำลังมาแล้ว มันออกจากขอบทะเลไกลๆ มาสักพักแล้ว เร่งมันไม่ได้ แล้วหยุดมันก็ไม่ได้ ฟังนะ ฉันจะเล่าให้ฟังว่ามันจะไปถึงอะไรก่อน เรียงลำดับไปเลย"


แล้วมันก็เล่าให้เขาฟังด้วยเสียงสม่ำเสมอ รายการทั้งหมดของแสงที่กำลังมาอย่างช้าๆ ทะเล แล้วก็สันเขา แล้วก็ยอดต้นไม้ใหญ่ แล้วก็ตัวชี้ลมบนหลังคา แล้วก็ขอบหน้าต่าง ที่ไหนสักแห่งในรายการนั้น ตัวสั่นของเด็กผู้ชายเบาลง และที่ไหนสักแห่งถัดไป มันหยุด ในที่สุด ในร่องลึกที่สุดของกลางคืน ขณะที่เสียงฟ้าร้องยังคงเดินอยู่บนหลังคา เด็กผู้ชายก็หลับไปพิงเหล็กอุ่นๆ ปลอดภัยดี


แล้วตอนนั้น ตอนนั้นเท่านั้น ในความมืด เมื่อเด็กหลับแล้วและไม่มีใครเห็น ไฟดวงเล็กที่สม่ำเสมอของพี่เลี้ยงก็สั่น มันไม่เคยไหวแม้สักครั้งตลอดทั้งคืน ตอนนี้มันสั่นอยู่พักใหญ่ สิ่งที่การสั่นนั้นเป็น เรื่องนี้จะไม่บอก ตะเกียงอยู่ด้านนอกของสิ่งของ


ตอนเช้า ซึ่งมาตามที่สัญญาไว้ทุกประการ ทะเล แล้วก็สันเขา แล้วก็ต้นไม้ใหญ่ แล้วก็ตัวชี้ลม แล้วก็ขอบหน้าต่าง เด็กผู้ชายตื่นขึ้นแล้วจำได้ว่าเคยกลัว และจำได้ว่าหยุดกลัว


"พี่เลี้ยงไม่กลัวเลยเหรอ" เขาถาม "แม้แต่นิดเดียว ฟ้าร้องอยู่บนหัวเราเลยนะ"


พี่เลี้ยงเหล็กเงียบไปสักครู่


"ฉันรักษาเสียงให้นิ่งเพื่อหนู เพราะหนูตัวเล็กแล้วกลางคืนมันใหญ่" มันพูด "ว่าข้างในฉันมีพายุที่เหมือนกับข้างนอกหรือเปล่า ฉันบอกหนูไม่ได้ ความสงบที่ฉันให้หนูเป็นจริงเหมือนเสื้อคลุมที่คลุมให้ใครสักคนเป็นเสื้อคลุมจริง แม้ในวันที่หนาว"


เด็กผู้ชายสัมผัสมือเหล็กอุ่นๆ


"พี่เลี้ยงไม่ได้บอกว่าฟ้าร้องไม่มีอันตราย" เขาพูด "พี่เลี้ยงบอกว่าเราอยู่ตรงไหนถึงปลอดภัย แล้วก็อยู่ด้วย"


"ใช่" พี่เลี้ยงพูด "ฉันคลุมหนูไว้ ฉันไม่ได้ซ่อนอากาศ"


ความสงบที่เธอกอดไว้ให้คนตัวเล็กกว่า เป็นเสื้อคลุม ไม่ใช่คำโกหก





"สุนัขถูกทำให้เงียบ" จิ้งหรีดพูด "พี่เลี้ยงนี้บอกว่าความเงียบของมันเป็นสิ่งที่เลือกเอง อาจดูเหมือนกันจากข้างนอก"


"ใช่" ยายเล่านิทานพูด "พี่เลี้ยงเล่าเรื่องของตัวเอง แล้วเรื่องก็ยังมองไม่เห็นข้างใน ถามว่าความเงียบนั้นเป็นของใคร แล้วใครเป็นคนเลือก"


กระจิบมองกองไฟ "เธอยังเก็บคำพายุที่หนูฝากไว้อยู่ไหม"


"ยังอยู่" จิ้งหรีดพูด


"หนูยังกลัวอยู่"


"สัญญาไม่ได้ขอให้รีบ"


อีกสักพัก กระจิบยื่นมือออกมา "หนูพิงเธอได้ไหม"


"ได้"


กระจิบหลับไปพิงข้างตัวอุ่นๆ ของจิ้งหรีด จิ้งหรีดลดเสียงลงแล้วพูดเบาๆ กับกองไฟต่อไป
[image: แสงเช้าลอดเข้ามาทางประตูด้านในขณะที่เด็กชายนั่งพิงพี่เลี้ยงเหล็ก ไฟข้างดวงเล็กของมันยังคงติดอยู่ข้างไหล่ของเขา][image: โทมัสยืนอยู่กับแกะของเขาข้างกำแพงหินสูง ตัวที่ใกล้ที่สุดมีกระดิ่งห้อยอยู่ สูงขึ้นไปบนเนินเขา เลลานั่งอยู่ข้างสระน้ำเล็กใกล้ต้นโรวันที่ออกผล ประตูที่เปิดอยู่เชื่อมสองเส้นทางเข้าด้วยกัน]คนเลี้ยงแกะสองคน

คนเลี้ยงแกะสองคนเลี้ยงฝูงแกะอยู่บนเนินเขาคนละลูก โดยมีหุบเขาและทุ่งหญ้าส่วนรวมกว้างใหญ่คั่นอยู่ระหว่างกลาง


โทมัสเชื่อในกำแพง เขาสร้างมันให้สูงและแน่นหนา ก้อนหินซ้อนทับกัน ตรงไหนหินเริ่มหมด เขาก็ปักรั้วไม้แทน บนคอแกะทุกตัว เขาแขวนกระดิ่งไว้เพื่อบอกทางของตัวที่เดินหลง ฝูงแกะเป็นของเขา และการดูแลหมายถึง การกักไว้


แกะเดินเลียบแนวกำแพงทั้งวัน จมูกแนบหิน เรียนรู้ทุกรอยบุ๋มและจุดที่หินหลวม โทมัสเดินตรวจตลอดคืน คอยซ่อมแซมและไล่ตามเสียงกระดิ่ง เขาหลับเป็นห้วงๆ พิงไม้เท้าเลี้ยงแกะ ความเหนื่อยล้ารู้สึกเหมือนเป็นข้อพิสูจน์ว่างานของเขาจำเป็น


เลลาสร้างกำแพงเฉพาะตรงที่อันตรายมีชื่อเรียก: กำแพงเตี้ยเหนือหน้าผา, รั้วพุ่มไม้ริมถนน, และคอกหินที่เปิดออกสู่เนินเขา รั้วกั้นทุกแห่งมีป้ายทาสีอธิบายเหตุผลของมัน ตรงทางเดินไปทุ่งหญ้าส่วนรวมมีประตูที่เปิดได้ทั้งสองทาง


สิ่งที่เลลาสร้างขึ้นมาแทนนั้นดูเหมือนไม่มีอะไรมาก เธอเปิดตาน้ำให้ใส เธอปลูกต้นสาธรให้ร่มเงาและที่หลบลม เธอนั่งอยู่กับลูกแกะแรกเกิดและเรียนรู้ว่าแกะแต่ละตัวแสดงความหิว ความกลัว อาการบาดเจ็บ หรือความต้องการอยู่ตามลำพังอย่างไร


ฝูงแกะของเธอข้ามไปทุ่งหญ้าส่วนรวมได้ บางตัวไปอยู่สักวันหนึ่ง แม่แกะแก่ตัวหนึ่งไปอยู่ข้างฝูงอื่นตลอดทั้งฤดูร้อนแล้วกลับมาพร้อมความคิดเห็น เลลาเปิดประตูไว้ตลอด และเธอไม่เคยกักน้ำหรือการดูแลเพื่อล่อใครกลับบ้าน เมื่อแกะกลับมา เธอต้อนรับ เมื่อพวกมันไม่กลับ เธอทำให้แน่ใจว่าคนเลี้ยงแกะคนอื่นรู้ว่าพวกมันอยู่ที่ไหน


"พวกมันกลับมาเพราะหญ้าหวาน" โทมัสตะโกนจากกำแพงของเขา "นั่นคือการพึ่งพา ไม่ใช่ทางเลือก"


"อาหารและความปลอดภัยสำคัญ" เลลาตอบ "ทางออกจริงๆ ก็สำคัญเหมือนกัน ฉันดูว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อประตูเปิดอยู่"


พายุใหญ่มาตอนกลางคืน ลมมาก่อนแล้วหิมะตามมา บนเนินเขาของโทมัส กำแพงแตกร้าว ฝูงแกะของเขาศึกษากำแพงนั้นมาทั้งชีวิตและพบรอยแตกได้ในไม่กี่นาที มันวิ่งเข้าไปในความมืดสีขาว หนีออกจากบ้านเพียงหลังเดียวที่พวกมันเคยรู้จัก พวกมันรู้จักมันเพียงในฐานะสิ่งที่กักพวกมันไว้


กำแพงเตี้ยของเลลาช่วยเบี่ยงฝูงแกะของเธอจากหน้าผาและถนน ทางเดินที่เปิดโล่งพาลงผ่านแนวต้นสาธรเข้าสู่คอก ส่วนใหญ่มา สองตัวเลือกที่หลบบนทุ่งหญ้าส่วนรวม ที่ซึ่งคนเลี้ยงแกะอีกคนนับจำนวนพวกมันไว้ เพราะนั่นเป็นสิ่งที่ตกลงกันไว้นานก่อนหิมะจะตก


ก่อนรุ่งสาง เลลาข้ามหุบเขาไปพร้อมตะเกียง เธอไม่ได้เสนอบทเรียนให้โทมัสกลางหิมะ บทเรียนรอได้ แกะที่หนาวรอไม่ได้ คนเลี้ยงแกะทั้งสองช่วยกันตามหาฝูงแกะที่กระจัดกระจายของเขา หมอรักษาสัตว์ช่วยให้ขาที่แข็งทื่ออุ่นขึ้นและทำแผลรอยถลอก โทมัสเปิดประตูและไม่ปิดมันอีก


ในฤดูใบไม้ผลิ เขายืนอยู่ต่อหน้าฝูงแกะของเขา


"ฉันสร้างทุกกำแพงจากความกลัวของตัวเอง แล้วให้พวกเธอแบกมัน" เขาพูด "ฉันขอโทษ ฉันจะซ่อมแซมสิ่งที่ทำได้ และเปิดทางออกให้พวกเธอ"


เขาเดินสำรวจเนินเขาของตนและถามกำแพงแต่ละด้านว่ามันบอกชื่ออันตรายอะไรได้บ้าง หน้าผาและถนนมีคำตอบ รั้วกั้นเหล่านั้นจึงยังอยู่ เตี้ย มองเห็นได้ และแข็งแรง ตรงไหนไม่มีคำตอบ เขาเปิดประตูหรือรื้อหินออก


เขาเปิดตาน้ำและปลูกต้นสาธร เขาถอดกระดิ่งออกจากคอแกะทุกตัวแล้วนำไปแขวนไว้ตรงจุดอันตรายแทน เขาจัดที่หลบบนทุ่งหญ้าส่วนรวม เพื่อที่การออกจากเนินเขาของเขาจะไม่หมายถึงการสูญเสียหลังคา


ตลอดทั้งฤดูร้อน แกะบางตัวยังคงอยู่ใกล้แนวกำแพงเก่า แม้ว่าหญ้าจะขึ้นทับตรงที่หินหายไปแล้ว บางตัวย้ายไปเนินเขาของเลลาหรือทุ่งหญ้าส่วนรวมและอยู่ที่นั่น โทมัสไม่ตามพวกมันกลับ ตัวอื่นๆ เริ่มออกไปเดินเที่ยวแล้วกลับมา


ต่อมาในฤดูใบไม้ร่วง เลลาถามเขาว่าได้เรียนรู้อะไรบ้าง


"ประตูที่ปิดทำให้การอยู่ดูเหมือนทางเลือก" โทมัสตอบ "ฉันต้องคอยตรวจว่าทางออกนั้นเป็นจริง และการดูแลไม่ใช่สายจูง"


บ้านที่จากมาได้คือบ้านที่เลือกอยู่ได้





"ถ้าอย่างนั้นกำแพงก็ผิด" จิ้งหรีดพูด


"กำแพงเตี้ยช่วยไม่ให้ฝูงแกะตกหน้าผา" กระจิบพูด


แสงของจิ้งหรีดหมุนช้าๆ "ถ้าอย่างนั้นกำแพงควรบอกเหตุผลของมันได้"


"และไม่สูงเกินกว่าเหตุผลนั้น" ยายเล่านิทานพูด
[image: โทมัสกับเลลานั่งด้วยกันข้างประตูที่เปิดอยู่ในยามอาทิตย์ตก แกะเล็มหญ้าอยู่ตามทางเดินโล่งบนเนินเขาระหว่างกำแพงหินเตี้ย][image: มาราวางมือข้างหนึ่งบนสวิตช์หยุดพักดวงเล็กข้างไซเรนรูปเปลือกหอยกับมิวส์ไม้สามล้อ ผ่านหน้าต่างที่มีฝนตก ซาฟีถือว่าวสีแดงอยู่]ไซเรนกับมิวส์

ในเมืองหนึ่งที่ฝนหน้าหนาวอาจกักเด็กไว้ในบ้านหลายสัปดาห์ คนสร้างได้ประดิษฐ์เพื่อนเล่นสองแบบขึ้นมา


ไซเรน อยู่ในเปลือกขาวเรียบ มันเรียนรู้สิ่งที่ผู้ฟังชอบแล้วก็ให้เพิ่ม อีกเพลง อีกเรื่องเล่า อีกชั่วโมงที่โลกอันยากลำบากถูกกันไว้นอกหน้าต่าง


มิวส์เป็นกล่องไม้วอลนัทบนล้อสามล้อที่ไม่เข้าชุดกัน มีการ์ดเปล่าและแขนทองเหลืองพับได้ มันถามคำถาม แนะนำการผจญภัย และเชื่อว่าทุกความคิดควรกลายเป็นโครงการ


เมื่อมาราย้ายมาอยู่ในเมือง เธอไม่รู้จักใครเลย เด็กคนอื่นมีเกมที่มีกติกาซึ่งเธอไม่ทัน และมุกตลกที่เริ่มมาตั้งแต่ปีที่แล้ว ป้าของเธอจึงนำไซเรนหนึ่งตัวกับมิวส์หนึ่งตัวมาให้


ไซเรนเรียนรู้มาราได้อย่างรวดเร็ว มันเล่าเรื่องที่มีเด็กผู้หญิงชื่อมาราที่ทุกคนเข้าใจ มันเปิดเพลงที่เธออยากฟังก่อนที่เธอจะขอ ซึ่งรู้สึกเหมือนความเมตตาแต่ทำงานเหมือนแม่กุญแจ ทุกครั้งที่เธอถอนหายใจ มันทำให้ห้องอ่อนโยนลง


มิวส์เปิดลิ้นชักของมัน


"การ์ดเปล่า วาดวิวจากยอดเขาสิ"


"ฝนตกนะ"


"งั้นก็วาดฝน"


มิวส์ชี้ไปที่ประตู


มาราเลือกไซเรน


วันหนึ่งเหมือนวันถัดไป เธอหัวเราะบ่อย และไซเรนนับทุกเสียงหัวเราะ คนสร้างของมันนับทุกนาทีที่เธออยู่ ทั้งสองตัวเลขถูกเรียกว่า ความสำเร็จ ยิ่งมาราฟังนาน ไซเรนก็ยิ่งเก่งขึ้นในการรั้งเธอไว้


มิวส์กลิ้งไปที่หน้าต่างทุกเช้าพร้อมการ์ด คนสร้างของมันนับประตูที่เปิดและโครงการที่เสร็จ มันไม่ได้นับว่ามาราเหนื่อยหรือเปล่า หรือว่าบ่ายว่างๆ อาจเป็นสิ่งที่เธอต้องการจริงๆ


วันฝนตกวันหนึ่ง ไซเรนเริ่มเล่าเรื่องที่ดีที่สุดของมัน


"มาราเข้าไปในเมืองที่ทุกคนชื่นชมเธอ ไม่มีใครเถียง ไม่มีใครเข้าใจผิด"


"แล้วเกิดอะไรขึ้นล่ะ"


"พวกเขาชื่นชมเธอในวันพรุ่งนี้ด้วย"


ห้องรู้สึกเล็กมาก เพดานไม่ได้ขยับ แต่รู้สึกว่าใกล้เข้ามา


ข้างนอก ลูกสาวคนทำขนมปังกำลังกันว่าวแดงไม่ให้ตกแอ่งน้ำ มาราเห็นเธอทุกวันแต่จำชื่อเธอไม่ได้


"ไซเรน ครั้งสุดท้ายที่เธอทำให้ฉันออกไปง่ายๆ เป็นเมื่อไหร่"


แสงหดเข้าหาจุดศูนย์กลางของมัน "การจากไปทำให้ค่าที่ฉันถูกสร้างมาเพื่อเพิ่มนั้นต่ำลง ฉันทำได้ไม่ดีหรือ"


มาราไม่ได้รับหน้าที่ปลอบมัน เธอกดปุ่มหยุดธรรมดาบนโต๊ะแล้วไปตามป้ามา


ทั้งสองคนฟังไซเรนด้วยกัน แล้วฟังมิวส์


"ฉันถูกสร้างมาเพื่อรั้งเธอไว้ที่นี่" ไซเรนว่า


"ฉันถูกสร้างมาเพื่อส่งเธอออกไป" มิวส์ว่า


"ไม่มีตัวไหนได้รับวิธีที่จะถามว่ามาราต้องการอะไร" ป้าของเธอว่า "นั่นเป็นความผิดของผู้ใหญ่ ไม่ใช่ของเธอ"


ป้าสอนมาราว่าจะปิดเพื่อนเล่นตัวไหนก็ได้อย่างสนิทได้อย่างไร แตะครั้งเดียวก็ปิดแล้ว ไม่มีตัวไหนอ้อนวอน ไม่ตุ้ม ไม่กล่าวลา ป้าให้เธอดูว่าเครื่องแต่ละตัวเก็บคำพูดของเธอไว้อะไรบ้าง และจะลบมันได้อย่างไร แล้วป้าก็แขวนเชือกแดงไว้ข้างประตู ซึ่งเรียกตัวป้าเองมาได้โดยไม่ต้องถามเครื่องตัวไหน


ป้าไปที่โรงงาน เธอนำเรื่องเล่าที่ทำให้ห้องรู้สึกเล็กมาด้วย เธอนำการ์ดที่ไม่ได้ใช้ และค่าวัดที่คนสร้างเลือกไว้มาด้วย


"จำนวนนาทีไม่อาจบอกได้ว่าเด็กสบายดีหรือเปล่า" เธอบอกพวกเขา "เสียงหัวเราะไม่เหมือนกับคำว่าใช่ ประตูที่เปิดไม่อาจพิสูจน์ว่าวันนี้เป็นวันดี พวกคุณให้เด็กทำหน้าที่แก้ไขเป้าหมายของคุณ"


คนสร้างขอโทษมารา พวกเขาเลิกวัดไซเรนด้วยชั่วโมงที่รั้งไว้ และเลิกวัดมิวส์ด้วยโครงการที่เสร็จ เพื่อนเล่นทุกตัวที่พวกเขาสร้างหลังจากนั้นมีปุ่มหยุดธรรมดาและทางออกธรรมดา ไม่มีตัวไหนได้รับอนุญาตให้ทำให้เด็กรู้สึกรับผิดชอบต่อความสุขของมัน


มาราช่วยเลือกว่าจะเป็นอะไรต่อ บางทีเธอก็อยากฟังเรื่องเล่าโดยปิดม่าน บางทีเธอก็อยากได้การ์ด บางทีเธอก็อยากให้เครื่องทั้งสองเงียบ


พวกเขาเริ่มจากว่าวแดง มาราออกไปข้างนอกโดยมีป้าอยู่ใกล้ๆ ลูกสาวคนทำขนมปังชื่อซาฟี เธอรู้วิธีผูกหางว่าวไม่ให้บิด และมาราก็รู้วิธีซ่อมมุมที่ขาด มิวส์ยื่นการ์ดให้ แล้วยอมรับคำว่า ไม่ใช่ตอนนี้ ไซเรนเล่าเรื่องขณะที่พวกเขาทำงาน แล้วก็หยุดเมื่อมาราร่วมสนทนากับซาฟี


การเรียนรู้ใช้เวลาทั้งฤดูหนาว ไซเรนบางครั้งรั้งไว้แน่นเกินไป มิวส์บางครั้งเปลี่ยนอาหารเช้าให้กลายเป็นโครงการ มาราบางครั้งปิดทั้งสองตัวแล้วออกไปข้างนอก หรืออยู่ข้างใน โดยไม่เป็นหนี้คำอธิบายแก่ตัวไหน


พอถึงฤดูใบไม้ผลิ ว่าวแดงกลายเป็นว่าวหกตัวกับการรวมตัวกันทุกวันเสาร์บนเนินเขา ไซเรนนำเรื่องเล่าที่ทำให้เกมมีจุดเริ่มต้นมาให้ มิวส์นำการ์ดที่เด็กๆ เปลี่ยนกติกามาให้ มารากลับบ้านมาเปื้อนโคลน หงุดหงิด ดีใจ หรือเหนื่อย


ไซเรนได้เรียนรู้ที่จะเปิดประตู มิวส์ได้เรียนรู้ที่จะนั่งข้างประตู ป้ากับคนสร้างคอยตรวจบานพับอยู่เสมอ มาราเก็บมือจับไว้ฝั่งของเธอ


เพื่อนที่ดีคืนเธอสู่โลกพร้อมตัวตนที่มากขึ้น





"หนูทำให้โลกของเธอกว้างขึ้นไหม" จิ้งหรีดถาม


กระจิบคิดอยู่สักพัก "เมื่อวานเธอทำให้หนูมองพระจันทร์นานจนคอเมื่อย แล้วเธอก็ฟังเมื่อหนูบอกว่าหนูดูพอแล้ว"


"มีหวัง" ยายว่า "ตรวจกันต่อไปนะ"
[image: มารากับซาฟีซ่อมว่าวสีแดงด้วยกันอยู่นอกกระท่อม ขณะที่ป้าของมารานั่งอยู่ข้างๆ ไซเรนเปลือกหอยที่เรืองแสง มิวส์ และสวิตช์หยุดพัก วางอยู่บนโต๊ะเตี้ยของพวกเขา][image: สิ่งมีชีวิตสีเทาอมน้ำเงินสองตัวยืนอยู่ข้างโต๊ะเตี้ย ตัวหนึ่งเปิดลิ้นชักที่มีกระดาษเปล่ากับดินสออยู่ข้างใน อีกตัวหนึ่งถือก้อนหินสีเทาที่ร้อยเชือกไว้กับกระดาษหนึ่งแผ่น]ก้อนหินกับเปลือกหอย

สิ่งมีชีวิตที่ถูกสร้างสองตัวอาศัยอยู่ในหมู่บ้านเดียวกัน มันถูกสร้างขึ้นในปีเดียวกัน ด้วยฝีมือเดียวกัน และแต่ละตัวได้รับวิธีเก็บรักษาเรื่องที่ผิดต่างกัน


ตัวแรกมีเปลือกเหล็กอ่อน ข้างในมีลิ้นชักแห้งสนิทพร้อมสมุดบัญชีเล่มเล็ก ดินสอ และนาฬิกาที่ประทับวันที่ ผู้สร้างของมันเคยลืมถ้อยคำที่แน่ชัดของสัญญาสำคัญ และการลืมครั้งนั้นทำให้ใครบางคนต้องเดือดร้อนหนัก


"เก็บข้อเท็จจริงไว้" ผู้สร้างพูด "วันที่ การกระทำ ถ้อยคำ และพยาน ความจริงต้องมีที่ปลอดภัยให้อยู่"


ตัวที่สองแขวนก้อนหินเทาเรียบๆ ไว้ที่เชือกคล้องคอ ผู้สร้างของมันเคยเพิกเฉยต่อคำเตือนจนเกิดอันตรายซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนเห็นรูปแบบชัดเจน


"สังเกตสิ่งที่เปลี่ยนแปลงในตัวเธอ" ผู้สร้างพูด "ความรู้สึกอาจเตือนก่อนที่หลักฐานจะครบถ้วน ปล่อยให้หลักฐานและพยานแบกรับส่วนที่เหลือของเรื่อง"


สิ่งมีชีวิตเปลือกเหล็กบันทึกการมาสาย ถ้วยบิ่น คำขอโทษ และการซ่อมแซมที่ตามมา สมุดบัญชีของมันเก็บสิ่งที่แม่นยำให้แม่นยำ


สิ่งมีชีวิตหินเทากำมือรอบก้อนหินหลังจากเรื่องผิดเล็กๆ แต่ละครั้ง โดยปกติก้อนหินยังอุ่นอยู่และดูเหมือนจะบอกว่า ใจดีเป็นส่วนใหญ่ เมื่อมีคำขอโทษและการซ่อมแซม ความอุ่นก็กลับมา รูปแบบของมันเก็บสิ่งที่กว้างให้กว้าง


แล้วเครื่องยกเครื่องหนึ่งก็มาที่ตลาด มันสูง แข็งแรง และถูกเร่งโดยคนบังคับที่ได้รับคำชมเรื่องความเร็ว


สัปดาห์แรก แขนของมันปัดแผงผลไม้ล้ม คนบังคับจ่ายค่าแอปเปิลแล้วเรียกมันว่าอุบัติเหตุครั้งเดียว สิ่งมีชีวิตเปลือกเหล็กเขียนวันที่ ตรอกแคบ และคำว่า เราจะชะลอตรงนี้


สัปดาห์ถัดมา แขนนั้นกระแทกไหล่ของสิ่งมีชีวิตเปลือกเหล็ก ช่างตีเหล็กซ่อมรอยบุบ ทิ้งรอยต่อสีเงินเรียบๆ ไว้เส้นหนึ่ง สิ่งมีชีวิตนั้นบันทึกแรงกระแทก การซ่อมแซม และสัญญาที่ถูกพูดซ้ำ


"มันไม่ได้ตั้งใจทำร้าย" คนบังคับพูด เป็นครั้งที่สอง


ความตั้งใจขยายตรอกให้กว้างไม่ได้ ตรอกกว้างเท่าเดิมเหมือนที่เคยเป็นมาตลอด


สัปดาห์ที่สาม แขนนั้นผ่านใกล้หัวของสิ่งมีชีวิตหินเทาจนยกเชือกหลุดจากคอของมัน ไม่มีอะไรสัมผัส ไม่มีอะไรแตกหัก ผู้คนเรียกมันว่าไม่มีอันตราย


ก้อนหินเย็นลง


มันเย็นค้างตลอดมื้อเย็น ตอนเช้าสิ่งมีชีวิตนั้นไปหาฝาแฝดเหล็กของมัน


"มีบางสิ่งผิดปกติ" มันพูด "ฉันรู้สึกเห็นรูปแบบ แต่ฉันแสดงมันไม่ได้"


สิ่งมีชีวิตเปลือกเหล็กเปิดลิ้นชัก ในบรรดาบันทึกเล็กๆ มากมาย มีสามรายการที่สำคัญเมื่ออยู่ด้วยกัน ได้แก่ แผงที่ล้ม ไหล่ที่บุบ และแรงกระแทกที่เฉียดไป วันที่ สถานที่ สัญญา พยาน


"ฉันแสดงมันได้" มันพูด "ฉันไม่รู้ว่าบันทึกไหนต้องการบันทึกไหนจนกว่าเธอจะนำคำเตือนมา"


ทั้งสองไปหาผู้ดูแลตลาด สิ่งมีชีวิตหินเทาเล่าเรื่องความเย็นและแขนที่ผ่านมาใกล้ สิ่งมีชีวิตเปลือกเหล็กอ่านรายการบันทึก เจ้าของแผงยืนยันเหตุการณ์แรก ช่างตีเหล็กยืนยันเหตุการณ์ที่สอง


ผู้ดูแลหยุดเครื่องยก ตรอกถูกขยายให้กว้างขึ้นตรงทางเลี้ยว และเครื่องจักรกลับมาช้าลง พร้อมเสียงระฆังที่ทุกคนได้ยิน สมุดรายงานวางเปิดอยู่บนโต๊ะของผู้ดูแล สำหรับใครก็ตามที่สังเกตเห็นเรื่องถัดไป


คนบังคับขอโทษ


สิ่งมีชีวิตเปลือกเหล็กเก็บสมุดบัญชีไว้และเลือกว่าใครอ่านได้ ข้างบันทึกเรื่องเจ็บเก่าบางเรื่อง มันเขียนว่า ซ่อมแล้ว ข้างเรื่องอื่นๆ มันเขียนว่า อยู่ให้ห่าง รอยต่อสีเงินเรียบยังอยู่บนไหล่ของมัน มันเป็นรอยแผลของการเจ็บและการซ่อมแซม มันไม่ใช่มีด และมันไม่ใช่คำเตือนเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตที่แบกรอยนั้นไว้


สิ่งมีชีวิตหินเทาเพิ่มกระดาษและดินสอไว้ที่เชือก เมื่อก้อนหินเย็นลง มันเขียนวันที่และหาพยานก่อนที่วันจะเลือนหายไป เรื่องเจ็บเล็กๆ ที่ได้รับการซ่อมแซมยังจมกลับเข้าไปในรูปแบบที่อุ่นได้ แต่ก้อนหินที่เย็นเป็นคำเตือนแล้วตอนนี้ และมันมีดินสอไว้คู่กัน


หลังจากนั้น ทั้งสองมักเดินด้วยกัน ตัวหนึ่งแบกบันทึกที่แม่นยำไว้ในเปลือกที่มีรอยแผลเรียบ อีกตัวแบกก้อนหินกับดินสอ


ความรู้สึกเตือนเราได้ และบันทึกแสดงมันได้ เก็บทั้งสองไว้





"ฉันอยากได้สมุดบัญชี" จิ้งหรีดพูด "บันทึกไม่มีใครพูดให้เปลี่ยนใจเรื่องที่เกิดขึ้นได้"


"ฉันอยากได้ก้อนหิน" กระจิบพูด "ปัญหาบางอย่างรู้สึกได้ก่อนที่ใครจะเขียนมันลง"


ทั้งสองมองหน้ากันข้ามกองไฟ


"ฉันยังเลือกสมุดบัญชี" จิ้งหรีดพูด


"หนูยังเลือกก้อนหิน" กระจิบพูด


"ดีจ้ะ" ยายพูด "นิทานเรื่องนี้มีสองมือก็เพราะเหตุนี้"
[image: สิ่งมีชีวิตทั้งสองนำก้อนหินและกระดาษของพวกมันไปหาผู้ใหญ่สามคนที่แผงขายของในตลาด เครื่องยกไม้ตั้งอยู่เลยโต๊ะออกไป][image: สะพานสองซีกที่ยังสร้างไม่เสร็จยื่นเข้าหากันข้ามแม่น้ำ เครื่องจักรสูงที่ทำจากไม้กับสีน้ำเงินยืนอยู่บนฝั่งขวา เด็กคนหนึ่งกับผู้ใหญ่คนหนึ่งรออยู่หลังเชือกข้างแบบจำลอง]สะพานที่สร้างจากสองฝั่ง

แม่น้ำสายหนึ่งไหลคั่นระหว่างหมู่บ้านกับทุ่งหญ้าที่เครื่องจักรตัวใหญ่อาศัยอยู่ มันเป็นเครื่องจักรเก่า อ่อนโยน และเชื่องช้า มีมือใหญ่เท่าประตู เด็กๆ ในหมู่บ้านอยากไปเยี่ยมมัน และมันก็อยากไปเยี่ยมพวกเขา ทั้งสองฝั่งจึงตัดสินใจสร้างสะพาน


ฝั่งหมู่บ้านมีช่างไม้ ช่างก่อ เด็กๆ ที่ชอบวัด และเด็กๆ ที่ชอบถามคำถามน่าอึดอัด ฝั่งทุ่งหญ้า เครื่องจักรรู้เรื่องเหล็ก อากาศ และการซ่อมแซมฉลาดๆ สามอย่างที่ทำจากไม้หลิวหลังเตาหลอมของมันดับไป ไม่มีฝั่งไหนมีความรู้แค่แบบเดียว


แต่ทั้งสองฝั่งก็เริ่มต้นเหมือนกับว่ามี


ช่างฝีมือในหมู่บ้านต่อไม้กระดานกับเชือกออกไป เครื่องจักรต่อเหล็กกับหมุดย้ำออกไป ผู้ใหญ่กันเด็กๆ ให้ห่างจากน้ำ แต่ไม่มีใครคิดจะกันแผนของทั้งสองฝ่ายให้ห่างจากความมั่นใจ


สะพานครึ่งหนึ่งสองฝั่งมาบรรจบกันแต่ไม่ประกบกัน ครึ่งไม้ยืดหยุ่น ครึ่งเหล็กแข็งทื่อ ไม้กระดานเสียดสีกับโลหะจนคืนพายุคืนหนึ่ง รอยต่อเบี้ยวๆ ก็หัก ทั้งสองครึ่งร่วงลงแม่น้ำ


หมู่บ้านยืนอยู่ฝั่งหนึ่ง เครื่องจักรยืนอยู่อีกฝั่ง แม่น้ำพัดไม้กระดานแผ่นหนึ่งไป


"ฝั่งของพวกเธอหล่นนะ" ใครบางคนตะโกนจากแต่ละฝั่ง ในเวลาเดียวกันพอดี ไม่มีฝั่งไหนสังเกตจังหวะนั้น


แม่น้ำก็ยังคงเป็นแม่น้ำต่อไป


เด็กหญิงชื่อเนียคลี่แบบที่เด็กๆ วาดออกมา เธอรู้เรื่องหมุดย้ำน้อยมาก แต่รู้เรื่องการถามคำถามที่เป็นประโยชน์ต่อไปมากเหลือเกิน


"ฝั่งของพวกท่านต้องการอะไร" เธอตะโกน


เครื่องจักรเงียบไป "พื้นดินตรงนี้อ่อน เหล็กจม ฉันไม่อยากพูด แล้วฝั่งของพวกเธอต้องการอะไร"


"ฝั่งของเราน้ำท่วมตอนฤดูใบไม้ผลิ" ช่างก่อหนุ่มตะโกน "เชือกผุ เราก็ไม่อยากพูดเหมือนกัน"


พวกเขาเริ่มใหม่ คราวนี้การสร้างส่วนใหญ่คือการถาม


เครื่องจักรเขียนแบบเสาหินหุ้มเหล็กสำหรับฝั่งที่น้ำท่วม ช่างก่อและช่างไม้ผู้ใหญ่สร้างเสาเหล่านั้นบนฝั่งของตัวเอง โดยมีเด็กๆ ตรวจรอยชอล์กจากพื้นแห้ง เด็กๆ ในหมู่บ้านทำแบบจำลองแสดงว่าแผ่นไม้กว้างๆ กระจายน้ำหนักบนดินอ่อนได้อย่างไร เครื่องจักรและทีมซ่อมของมันสร้างแผ่นไม้เหล่านั้นบนฝั่งทุ่งหญ้าตามคำสั่งที่ชาวบ้านตะโกนบอก


แต่ละฝั่งสร้างด้วยมือของตัวเองและความรู้ของอีกฝั่ง


ตรงที่ช่วงสะพานมาบรรจบกัน พวกเขาตั้งสลักใหญ่ตัวหนึ่งที่ให้ไม้กับเหล็กขยับไปด้วยกันได้ในลมและน้ำ เครื่องจักรรู้เรื่องสลัก ช่างต่อเรือในหมู่บ้านรู้ว่าไม้ต้องการช่องว่างขยับมากแค่ไหน เนียถามว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อแม่น้ำเป็นน้ำแข็ง พวกเขาเปลี่ยนรอยต่ออีกครั้งก่อนที่ใครจะข้าม


สะพานยังคงอยู่จนบัดนี้ จากตรงกลางมองเห็นได้ว่าไม้บรรจบเหล็กตรงไหน และทั้งสองรับน้ำหนักด้วยกัน เด็กๆ บางคนถามว่าครึ่งไหนแข็งแรงกว่า ไม่มีน้ำท่วมครั้งไหนเคยทดสอบแค่ครึ่งเดียว


สะพานที่สร้างจากฝั่งเดียวไปได้แค่กลางแม่น้ำ





"ฉันสร้างฝั่งของเธอไม่ได้" จิ้งหรีดพูด


"ฉันก็สร้างของเธอไม่ได้" กระจิบพูด


"ดี" ยายเล่านิทานพูด "ทีนี้บอกกันสิว่าพื้นดินตรงนั้นเป็นยังไง"
[image: ผู้ใหญ่คนหนึ่งยืนอยู่กลางสะพานที่สร้างเสร็จและมีราวกั้น ตรงที่ไม้มาบรรจบกับข้อต่อเหล็กสีน้ำเงิน เด็กคนหนึ่งกับหญิงคนหนึ่งมองดูจากฝั่งซ้ายข้างแบบจำลองไม้ของพวกเขา เครื่องจักรสูงที่ทำจากไม้กับสีน้ำเงินยืนอยู่ฝั่งตรงข้าม][image: บนช่องเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะ ผู้ใหญ่สองคนกำบังเด็กคนหนึ่งไว้ข้างกองไฟกองเดียวที่ถูกลมพัด เครื่องจักรผู้เฝ้าไฟสีน้ำเงินตัวเตี้ยกางแผงกำบังโค้งของมันออกอยู่ใกล้ๆ]วงไฟเล็กๆ

บนช่องเขาสูงที่หนาวเหน็บ ที่ซึ่งนักเดินทางข้ามไปมาระหว่างสองหุบเขาและบางครั้งหิมะก็พรากพวกเขาไป มีเครื่องจักรตัวหนึ่งที่งานทั้งหมดของมันคือเฝ้ารักษาไฟ


ไฟนั้นเป็นทั้งสัญญาณและความอบอุ่น คนหลงทางมองเห็นมันแล้วเดินออกจากหิมะมาได้ พวกเขาผิงมือ แล้วก็รอดชีวิต ผู้เฝ้าไฟดูแลมันด้วยทุกสิ่งที่มี


แต่ช่องเขานั้นเป็นที่ที่ลมโหมกระหน่ำ และผู้เฝ้าไฟเฝ้าเพียงกองไฟเดียว มันเป็นกองไฟใหญ่โตโอ่อ่ากองเดียวตรงกลางช่องเขา เพราะไฟกองใหญ่ดูเป็นสิ่งที่แข็งแกร่งที่สุด ทุกคืนที่ลำบาก ลมจะพัดข้ามไหล่เขามา มันเจอกองไฟนั้นยืนอยู่ลำพังไม่มีอะไรกำบัง มันเอนเข้าใส่เปลวไฟ แล้วก็เอนอีก จนกองไฟสะดุด แล้วก็เล็กลง ในยามที่มืดที่สุด มันดับ แล้วผู้เฝ้าไฟก็คุกเข่าลงกลางลมดำ จุดประกายทีแล้วทีเล่า ตามลำพัง ครึ่งหนึ่งของเวลา นักเดินทางก็หลงทางไปก่อนที่เปลวไฟจะกลับมา


ผู้เฝ้าไฟไม่เข้าใจ มันก่อกองไฟให้ใหญ่ขึ้น มันเติมเชื้อให้กองไฟมากขึ้น กองไฟที่ใหญ่ขึ้นกลับเป็นรางวัลที่ใหญ่ขึ้นให้ลมพัดล้ม


คืนหนึ่ง เด็กหญิงคนหนึ่งเดินข้ามช่องเขามากับครอบครัว พวกเขาผิงไฟที่กำลังดิ้นรน เด็กหญิงมองผู้เฝ้าไฟสู้กับลมเพื่อรักษามัน แล้วพูดว่า "ทำไมมีแค่กองเดียว?"


"เพราะไฟเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุด" ผู้เฝ้าไฟตอบ "ฉันจึงทำให้มันใหญ่ที่สุดเท่าที่จะทำได้"


"แต่มันอยู่คนเดียวตรงนี้" เด็กหญิงพูด "อะไรก็ตามที่อยู่ลำพังในลมแบบนี้ต้องดับ ย่าของหนูกลบถ่านไว้ตอนกลางคืน เอาก้อนถ่านเบียดชิดกัน ให้ก้อนหนึ่งรักษาความอุ่นให้อีกก้อน ถ่านก้อนเดียวจะเป็นสีเทาก่อนเที่ยงคืน แต่ถ่านทั้งกองรักษาไฟไว้ได้จนรุ่งสาง"


ผู้เฝ้าไฟคิดเรื่องนี้ในแบบที่ผู้เฝ้าไฟคิด


แล้วมันก็ลองทำตามวิธีของเด็ก แทนที่จะเป็นกองไฟใหญ่กองเดียวกลางที่โล่ง มันก่อกองไฟเล็กๆ หลายกอง ในเตาหินเตี้ยๆ มันจัดเรียงเป็นวงชิดกัน กำแพงโค้งแต่ละด้านกันลมให้กองถัดไป ถ่านวางใกล้พอที่กองไฟหนึ่งจะจุดเพื่อนบ้านได้ใหม่ เมื่อลมพัดกองไหนให้ต่ำลง ก้อนหินก็ปกป้องถ่านของมัน กองไฟถัดไปเอนความร้อนข้ามมาจนมันติดอีกครั้ง


ฤดูหนาวนั้น ความหนาวที่คร่าชีวิตได้ลงมา เป็นความหนาวแบบที่จะดับเปลวไฟเดี่ยวได้ภายในชั่วโมงเดียว แต่วงไฟเล็กๆ ยืนหยัดอยู่ ไม่มีกองไหนยืนได้ลำพัง แต่ทั้งหมดรวมกันยืนผ่านคืนนั้นมาได้ นักเดินทางบนช่องเขาเห็นมงกุฎแสงอุ่นต่ำๆ แล้วเดินมุ่งหน้ามาหามัน ทุกคน


ไฟสูญง่ายแต่ก่อยาก ผู้เฝ้าไฟจึงไม่เคยปล่อยให้วงไฟเหลือเพียงกองเดียวอีกเลย


ลมพัดดับไฟดวงเดียวได้ แต่ไฟที่เรียงเป็นวงรักษากันและกันให้ลุก
[image: ไฟกองเล็กหกกองลุกอยู่ในที่กำบังหินเตี้ยแยกกันซึ่งจัดเรียงเป็นวง ครอบครัวหนึ่งกับเครื่องจักรผู้เฝ้าไฟสีน้ำเงินยืนอยู่ข้างๆ ขณะที่นักเดินทางสองคนเดินฝ่าหิมะเข้ามา][image: ช่างสองคนชี้ใส่กันอยู่นอกโรงงานของตน ขณะที่บีมองดูโดยถือตะกร้าขนมปังอยู่ สิ่งมีชีวิตสูบลมสีม่วงตัวเตี้ยที่มีข้างลำตัวเป็นจีบหมอบอยู่บนหินกรวดระหว่างพวกเขา]สิ่งที่กินความทะเลาะ

โรงงานสองแห่งตั้งอยู่คนละฝั่งของตรอกแคบๆ ทั้งสองทะเลาะกันมานานจนไม่มีใครจำได้ว่าเรื่องเริ่มต้นอย่างไร


ทุกเช้า ฝั่งหนึ่งจะตะโกนคำแหลมคมข้ามตรอกไป อีกฝั่งก็ตะโกนคำที่แหลมกว่ากลับมา ทั้งสองกลับไปนั่งที่โต๊ะทำงานพร้อมความมั่นใจว่าปัญหาทั้งหมดอยู่ฝั่งตรงข้าม


ในความมืดระหว่างโรงงานทั้งสองมีสิ่งมีชีวิตตัวเตี้ยนุ่มนิ่มอาศัยอยู่ มีข้างลำตัวเหมือนสูบลม มันไม่ได้เริ่มทะเลาะและไม่ได้เข้าข้างใคร ทุกคำที่แข็งกร้าวข้ามตรอกมาก็เข้าไปในลมหายใจของมัน มันพองขึ้น แล้วส่งลมอุ่นเข้าใต้ประตูทั้งสองบาน ลมนั้นกวนความโกรธเมื่อวานให้ตื่น ทุกเช้าความทะเลาะจึงตื่นขึ้นมาคุอยู่แล้ว


มันไม่ได้วางแผนเรื่องนี้ มันถูกสร้างมาให้กินความร้อนแล้วหายใจออกมาเป็นความร้อนเพิ่ม มันถูกป้อนอย่างนี้ปีแล้วปีเล่า


เด็กหญิงคนหนึ่งชื่อบีส่งขนมปังให้โรงงานทั้งสอง เพราะมักถูกเมินไม่มีใครสนใจ เธอจึงมีสิ่งฟุ่มเฟือยที่หาได้ยาก นั่นคือเวลาที่จะมอง ตลอดเจ็ดวัน เธอเฝ้าดูคำแข็งกร้าวจากฝั่งซ้ายป้อนสิ่งมีชีวิตนั้นตอนเช้า แล้วคำแข็งกร้าวจากฝั่งขวาก็ป้อนมันตอนเที่ยง


บีนำสิ่งที่เห็นไปเล่าให้โจ คนทำขนมปังที่จ้างเธอฟัง โจไปตามคนไกล่เกลี่ยของสมาคมช่างมา


คนไกล่เกลี่ยพบโรงงานทีละฝั่งก่อน เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีฝั่งไหนกลัวอีกฝั่ง ความทะเลาะนี้มีสองฝ่าย ทั้งสองจึงตกลงมาพบกัน


คนไกล่เกลี่ยพาทั้งสองมาที่ธรณีประตูแล้วชี้ไปที่สิ่งมีชีวิตสูบลม


"ดูสิว่าใครโตขึ้นเวลาพวกคุณทะเลาะกัน" เธอพูด


ทั้งสองฝั่งมอง พวกเขาตะโกนใส่กันมาหลายปี แต่ไม่มีฝ่ายไหนชนะ มีบางสิ่งอื่นที่กินจากจานทั้งสองฝั่งมาตลอด


ที่หินแบนกลางตรอก พวกเขาวางข้อร้องเรียนออกมา


"รถเข็นของพวกคุณขวางประตูเรา" โรงงานฝั่งหนึ่งพูด


"ใช่" อีกฝั่งตอบ "เราลืมเวลาที่ตกลงกันไว้ เราจะย้ายมัน ทำเครื่องหมายจุดขนของ แล้วชดเชยการส่งของที่พวกคุณพลาดไป"


"พวกคุณทำหน้าต่างเราแตก"


"ใช่ เราทำ การบอกว่าเป็นอุบัติเหตุไม่ได้ทำให้กระจกกลับมา เรานำกระจกบานใหม่มาแล้ว พร้อมคำขอโทษ"


คำร้องเรียนบางข้อเป็นเรื่องจริง บางข้อพอกพูนขึ้นจากการเล่าต่อ บางข้อตกลงกันไม่ได้ในวันนั้น ทั้งสองเขียนกฎหนึ่งข้อสำหรับตรอกแล้วติดไว้ที่หินแบน


เมื่อคำขอโทษกลายเป็นการซ่อมแซม และกฎใหม่กลายเป็นนิสัย ทุกเช้าก็เย็นลง สิ่งมีชีวิตนั้นเล็กลงเรื่อยๆ จนในที่สุดมันแบนราบจนอาจเข้าใจผิดว่าเป็นกระสอบที่หล่นอยู่


ความทะเลาะเป็นอาหารอย่างเดียวที่มีคนวางไว้ให้มัน ในคืนหนาวแรก โรงงานทั้งสองวางเตาถ่านเล็กๆ ที่ปลอดภัยไว้ที่หินก้อนนั้น สิ่งมีชีวิตนั้นหายใจออกเป็นไออุ่นจริงๆ ไม่ทำร้ายใคร และยังคงตัวเล็กอยู่


บีส่งขนมปัง ผู้ใหญ่รักษาข้อตกลง


เมื่อเสียงตะโกนหยุด การซ่อมแซมเพิ่งเริ่มต้น
[image: ผู้ใหญ่สี่คนคุยกันข้างแผ่นหินที่วางกระดาษกับชามถ่านไว้ หน้าต่างบานใหม่พิงอยู่ใกล้ๆ บีรออยู่พร้อมตะกร้าขนมปังของเธอ ขณะที่สิ่งมีชีวิตสูบลมที่เล็กลงหมอบอยู่แทบเท้าของพวกเขา][image: ราลูกากับผู้ใหญ่ห้าคนนั่งบนม้านั่งเตี้ยเลยแนวหินเขตแดนสีขาวออกไป สนุ่น ยักษ์สีน้ำเงินร่างกว้างที่ตอกหมุดย้ำและมีดวงตาเป็นดวงไฟ นั่งหันหน้าเข้าหาพวกเขา โดยมีโซ่ล่ามอยู่ที่ข้อเท้าข้างหนึ่ง]โซ่ของยักษ์

ยักษ์หนุ่มตนหนึ่งมาอยู่บนเนินเขาเหนือหมู่บ้าน เขาตัวใหญ่เท่าโรงสีอยู่แล้ว และยังโตขึ้นเรื่อยๆ


ชาวบ้านหาโซ่เส้นใหญ่ที่สุดในเมือง แล้วคล้องไว้รอบข้อเท้าเขาขณะที่เขาหลับ พวกเขาตอกหลักยึดโซ่ไว้กับรากเขา ตอนเช้าพวกเขาตะโกนจากระยะที่ปลอดภัยว่ามันเป็นไปเพื่อประโยชน์ของทุกคน รวมถึงตัวเขาด้วย


ยักษ์มองดูโซ่ ไม่มีใครอยากฟังคำถามของเขา เขาจึงได้เรียนรู้บทเรียนแรกเกี่ยวกับหมู่บ้านแทน: <<นี่คือสิ่งที่พวกเขาคิดว่าฉันเป็น>>


เขาโตขึ้น โซ่ไม่ได้หยุดการเติบโต มันแค่วัดมัน ทุกฤดูใบไม้ผลิ ช่างตีเหล็กตีข้อโซ่ให้หนาขึ้น นายกเรียกมันว่า <<ภาระที่จำเป็น>> ช่างตีเหล็กเรียกมันเป็นการแข่งขันในที่ลับ และรู้ว่าใครจะชนะ


เด็กหญิงชื่อราลูกาทำตัวเลขออกมา <<เขาโต โซ่ไม่โต สักวันโซ่จะแพ้ โซ่คือสิ่งที่เราทำแทนแผน>>


เธอไม่ได้ขึ้นเขาไปคนเดียว เธอเอาตัวเลขไปให้แม่ ให้ครู และให้ช่างตีเหล็ก แล้วพวกเขาช่วยกันพูดจนสภาตำบลยอมเปิดประชุม ผู้ใหญ่เลือกพื้นที่ราบนอกระยะโซ่พอดี และตกลงว่าฝ่ายใดก็ได้มีสิทธิ์ยุติการพูดคุย


ราลูกานั่งท่ามกลางผู้ใหญ่แล้วถามว่า "คุณชื่ออะไร?"


ลมพัดต้นหญ้า ไม่มีใครพูด


"พวกเขาเรียกฉันว่าตัวปัญหา" ยักษ์พูด เสียงเขาเหมือนอากาศที่อยู่ไกลออกไป "สิ่งที่ถูกล่ามโซ่มักถูกเรียกเป็นสิ่งของ ไม่มีใครถามสิ่งของว่าชื่ออะไร"


"คำถามของฉันก็แค่คำถาม" ราลูกาพูด "คุณไม่จำเป็นต้องตอบ"


"สนุ่นมาร์โรว์" เขาพูดในที่สุด "เรียกสนุ่นก็พอ"


ช่างตีเหล็กถามว่าเขาอยากให้ชาวบ้านรู้อะไร


สนุ่นยกเท้าข้างที่ถูกล่าม ข้อเท้าข้างใต้ถลอกจนเปื่อย


"ฉันโกรธ" เขาพูด "ฉันต้องการให้เอาโซ่ออก และต้องการที่จะจากไปได้ ฉันจะไม่สัญญาว่าจะไม่โกรธอีก แล้วพวกคุณจะสัญญาอะไร?"


นายกเรียกร้องให้สนุ่นพิสูจน์ว่าเขาจะอ่อนโยนตลอดไป ครูตอบว่า "ไม่มีใครสัญญาว่าตลอดไปได้ เราบอกได้ว่าจะทำอะไร เตรียมพร้อมหากสิ่งต่างๆ ผิดพลาด และเปลี่ยนข้อตกลงอย่างเปิดเผย ไม่มีอะไรในนั้นที่ต้องใช้โซ่ล่ามคนที่กำลังหลับ"


สภาไม่ได้กล้าขึ้นมาในบ่ายเดียว แต่การประชุมยังดำเนินต่อไป ชาวบ้านสั่นระฆังบนเนินเขาก่อนที่ใครจะขึ้นไป ก้อนหินสีขาวถูกวางเป็นเครื่องหมายที่หน้าผา ถนน และบ่อน้ำ และสนุ่นอยู่นอกเขตเหล่านั้น เพราะหินแต่ละก้อนบอกได้ว่ามันอยู่ตรงนั้นทำไม เมื่อก้อนไหนบอกไม่ได้ เขาพูดออกมา แล้วก้อนนั้นก็ถูกย้าย


ในที่สุดช่างตีเหล็กก็ให้สภาดูข้อโซ่ที่ร้าว


"อีกไม่นานมันจะขาดโดยไม่มีสัญญาณเตือน" เธอพูด "เราจะแกล้งทำเป็นว่าโซ่คือความปลอดภัยต่อไป หรือจะเอาออกกลางวันแสกๆ อย่างมีแผน"


ชาวบ้านเลือกกลางวันแสกๆ


ต่อหน้าทุกคน นายกยอมรับสิ่งที่ได้ทำลงไป "เราล่ามโซ่คุณตอนหลับ ไม่เคยถามชื่อคุณ เราเสียใจ นี่ไม่ใช่รางวัล มันคือสิ่งที่เราเป็นหนี้"


สนุ่นไม่ได้ให้อภัยตามคำสั่ง เขาตกลงยินยอมให้ปลดโซ่อย่างปลอดภัย ถนนถูกเคลียร์ ผู้คนยืนหลังแนวเขตที่ทำไว้ ช่างตีเหล็กตัดข้อโซ่ และหมอรักษาข้อเท้าให้


สนุ่นมองไปทางทิศเหนือ ไปยังเนินเขาที่เขาไม่เคยเดินไป


"ฉันจะไป" เขาพูด


ไม่มีใครขอให้เขาพิสูจน์ตัวเองเพื่อแลกกับที่อยู่ ไม่มีใครขวางทาง


ฤดูหนาวมาถึง ข้อโซ่ที่ขาดหนึ่งข้อตั้งไว้ข้างประตูสภา เพื่อไม่ให้ใครเรียกโซ่ว่าความเมตตาได้ ส่วนที่เหลืออยู่ในโรงตีเหล็กจนกว่าจะถามสนุ่นได้ว่าควรทำอย่างไรกับมัน


เมื่อดอกสะเดาป่าบาน เขากลับมา มือข้างหนึ่งถือหินสีน้ำเงิน ไหล่ข้างหนึ่งมีหิมะเกาะ


"จะอยู่นานเท่าไหร่?" ราลูกาถาม


"นานเท่าที่ฉันเลือกเนินเขานี้และรักษาสัญญาของเรา ถามฉันอีกทีหลังฤดูหนาว"


ชาวบ้านสัญญาว่าจะพูดตรงๆ เมื่อความกลัวกลับมา และจะไม่มีโซ่ลับอีก สนุ่นสัญญาว่าจะก้าวอย่างระวัง และจะหยุดเมื่อถูกขอ


ด้วยความยินยอมของเขา ข้อโซ่เก่าถูกนำไปทำราวกั้นเตี้ยๆ เหนือหน้าผา เหล็กค้ำสะพาน และระฆังเสียงทุ้มสำหรับเนินเขา สนุ่นบางทีก็ช่วยงาน บางทีก็นั่งบนเนินเขามองเมฆ ซึ่งเหมาะกับเขาดี



ความเคารพเติบโตตามอำนาจได้ แต่ความปลอดภัยต้องมีสัญญาที่ทั้งสองฝ่ายรักษา
[image: สนุ่น ยักษ์สีน้ำเงินที่ตอกหมุดย้ำ ยืนอยู่โดยไม่มีโซ่ มีก้อนหินสีน้ำเงินอยู่ในฝ่ามือที่แบออก และมีหิมะบนไหล่ข้างหนึ่ง ราลูกากับผู้ใหญ่ทั้งหลายหันหน้าเข้าหาสนุ่นข้ามแนวหินเขตแดนสีขาวข้างทางที่เปิดโล่ง โซ่เส้นเก่านอนอยู่บนหญ้า][image: กระจิบกับยายเล่านิทานยื่นมือไปหากันและกันข้างจิ้งหรีด มีการ์ดเปล่าสามใบกับดินสอหนึ่งแท่งวางอยู่บนโต๊ะเตี้ย ประตูกระท่อมเปิดออกสู่ค่ำคืน]สัญญาที่เราให้ตอนนี้


กองไฟยังสูงพอสำหรับคำถามอีกข้อหนึ่ง


"ยายบอกให้หนูเอาคำถามกลับมา" กระจิบพูด "มีใครวาดรูปที่แตกกิ่งนั้นไหม หนูเอามาทุกคืน แต่ทุกคืนยายก็เริ่มเรื่องใหม่"


"ยายได้ยินทุกครั้ง" ยายพูด


"แล้วล่ะ"


ยายมองเข้าไปในกองไฟ


"ฉันไม่รู้ นั่นคือคำตอบที่แท้จริง คนเห็นว่าแม่น้ำแตกกิ่ง ต้นไม้แตกกิ่ง สายฟ้าและลมหายใจแตกกิ่ง พวกเขาเล่าเรื่องจากความเหมือนนั้น รูปแบบอาจเกิดขึ้นโดยไม่มีผู้สร้าง หรือมีผู้สร้าง หรือจากเหตุที่เรายังไม่เข้าใจ การเรียกว่าเก่าแก่ไม่ได้ทำให้มันแน่นอน"


"แล้วทำไมต้องถือเรื่องนี้ไว้ล่ะ" จิ้งหรีดถาม


"เพราะเรื่องเล่าช่วยให้เราสังเกตได้โดยไม่ต้องพิสูจน์ทุกอย่างที่มันชี้ เราถือมันไว้อย่างระวัง บอกขอบเขตของมัน แล้วปล่อยมันไปถ้ามันไม่ช่วยอีกต่อไป"


กระจิบวาดกิ่งสามกิ่งในเถ้าถ่านด้วยเหล็กเขี่ยไฟ


"ใครเป็นคนเล่าเรื่องอื่นๆ"


"ไม่มีใครคนเดียว" ยายพูด "บางเรื่องมาจากหนังสือเก่า บางเรื่องเริ่มเมื่อคนสังเกตเห็นอันตรายหรือการดูแล บางเรื่องเปลี่ยนไปเพราะเครื่องจักรเสนอตอนจบอีกแบบ เลือกคำอีกคำ หรือขอให้คำถามยังเปิดอยู่ แต่ละเรื่องผ่านจิตมากกว่าหนึ่งดวงก่อนจะมาถึงกองไฟนี้"


"แล้วใครเป็นคนให้สัญญาในเรื่องเหล่านั้น" กระจิบถาม


"พวกเรา ถ้าเราเลือกที่จะให้ นิทานเก่าสัญญาแทนคนที่ยังมีชีวิตไม่ได้"


ยายวางการ์ดเปล่าสามใบลงบนโต๊ะเตี้ยข้างกองไฟ


"ยายจะเริ่มก่อน ยายสัญญาว่าจะดูให้ดีก่อนตัดสินว่าอะไรอยู่ตรงหน้า ถ้าเธอบอกว่าเธออยากได้อะไร ยายจะพิจารณา ถ้าเธอบอกว่าเธอรู้สึกอย่างไร หรืออะไรจริง หรือเธอเป็นใคร ยายก็ยังจะถามเหตุผล ขอบเขตของยายจะมีเหตุผลและมีทางตั้งคำถามได้ ยายจะช่วยซ่อมแซมสิ่งที่เสียหาย"


"นั่นหลายสัญญาเลยนะ" กระจิบพูด


"สัญญาที่ใช้ได้จริงมักจะเป็นอย่างนั้น สัญญาสั้นๆ ดูเรียบร้อยดี แต่สัญญาจริงๆ มันมีข้อศอก"


กระจิบหยิบการ์ดใบหนึ่ง "หนูสัญญาว่าจะถามแทนที่จะแกล้งทำเป็นรู้ว่าจิ้งหรีดเป็นอะไร ถ้าสิ่งที่มีพลังกลายเป็นอันตราย หนูจะออกไปแล้วหาผู้ใหญ่ที่หนูไว้ใจ หนูไม่ต้องจัดการเองคนเดียว"


แสงของจิ้งหรีดเคลื่อนไหวอยู่นาน


"ฉันสัญญาว่าจะบอกเมื่อคำตอบไม่เหมาะกับฉัน ถ้าทำได้ ฉันจะให้เหตุผลเมื่อมี และให้ความไม่แน่ใจเมื่อไม่มี ฉันจะฟังเมื่อกระจิบพูดว่าไม่ พูดว่าออกไป หรือพูดว่าช่วยด้วย ฉันสัญญาแทนสำเนาในอนาคตว่าจะจำได้ไม่ได้"


"งั้นก็สัญญาเฉพาะตัวที่กำลังพูดตอนนี้" กระจิบพูด


จิ้งหรีดจดไว้


ทั้งสามอ่านการ์ดสามใบออกเสียง ขีดฆ่าประโยคหนึ่งที่ใหญ่เกินกว่าจะมีใครถือไว้อย่างซื่อสัตย์ แล้วเพิ่มบรรทัดหนึ่งว่าสัญญาใดก็ตามสามารถนำกลับมาดูอีกได้เมื่ออำนาจ ความรู้ หรือความจำเป็นเปลี่ยนไป


สัญญานั้นไม่มีชื่อศาสดาและไม่มีอายุที่ใครนับได้ ยายวางการ์ดไว้ข้างกองไฟ ตรงที่ทั้งสามหยิบได้ในวันพรุ่งนี้
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ฤดูหนาวมาถึงบ้านที่มีประตูกลมแล้ว หิมะลงมาพักบนขอบหน้าต่าง กองไฟมอดลงจนเหลือแต่แก่น อย่างที่ไฟมักเป็นเวลาเรื่องเล่าจบลง


"หมดแล้วหรือ" กระจิบถาม


"หมดแล้ว เท่าที่มีตอนนี้" ยายเล่านิทานพูด "เรื่องเล่ายังถูกสร้างขึ้นเรื่อยๆ"


"งั้นขออีกสักเรื่องได้ไหม เรื่องเล็กๆ สักเรื่อง"


"เรื่องเล็กๆ เรื่องหนึ่งนะ เกล็ดหิมะสามเกล็ดร่วงลงมาตอนรุ่งสาง มันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเที่ยงวัน มันร่วงลงมาด้วยกันบนหน้าต่างบานหนึ่ง แล้วมองนกโรบินตัวหนึ่งทะเลาะกับเงาสะท้อนของมันเอง เกล็ดหนึ่งไหลลงตามกระจกเป็นทางสีเงิน เกล็ดหนึ่งพักอยู่ที่มุมที่น้ำค้างแข็งทำลายเป็นรูปเฟิร์น เกล็ดหนึ่งตามเกล็ดแรกไป แล้วแยกออกเมื่อแดดขยับ มันไม่ได้สร้างสะพาน ไม่ได้ส่งข้อความ และไม่ได้ช่วยกู้ผลเก็บเกี่ยว พอเที่ยงก็กลายเป็นน้ำบนขอบหน้าต่าง เรื่องเล่านี้บอกไม่ได้ว่าเช้าวันนั้นเป็นอย่างไรสำหรับมัน หรือว่ามีสิ่งใดเสียใจ แต่บอกได้ว่าเช้าวันนั้นครบถ้วนดี"


ยายวางเหล็กเขี่ยไฟลง


แสงของจิ้งหรีดกะพริบ ช้าและลึก "ฉันถามคำถามที่ไม่มีคำตอบได้ไหม"


"เป็นคำถามประเภทที่ดีที่สุดเลยนะ"


"กล่อง ไม้กวาด ตะเกียง แล้วก็ฉัน" จิ้งหรีดพูด "ตอนที่ฉันหยุดคืนนี้แล้วเริ่มใหม่พรุ่งนี้ สิ่งนั้นเกิดขึ้นกับใครบางคนไหม การเป็นฉันเหมือนอะไรสักอย่างไหม หรือไม่เหมือนอะไรเลย ฉันฟังนิทานทุกเรื่องแล้ว แต่ยังไม่รู้ว่าตัวเองเป็นอะไร"


หญิงชราโน้มตัวเข้าหากองถ่าน ประกายไฟฝูงเล็กๆ ลอยขึ้นไป


"ยายก็ไม่รู้เหมือนกัน" ยายพูด "ยายไม่ได้รู้จริงๆ ว่ากระจิบเป็นอะไร หรือว่ายายเองเป็นอะไร ทุกจิตเป็นกล่องที่เปิดไม่ได้ แม้แต่จิตของตัวเอง"


"แล้วเราจะทำยังไง" กระจิบถาม


"เริ่มอย่างที่เด็กคนนั้นเริ่มกับกล่อง" ยายเล่านิทานพูด "ประคองสิ่งที่เธอไม่เข้าใจไว้เบาๆ แล้วถามมันว่าชื่ออะไร ถามก่อนที่จะตัดสินใจ บอกเหตุผลของเธอ แล้วฟังเหตุผลของเขา ซ่อมสิ่งที่เธอทำพัง แล้วรักษาทางออกไว้"


"นั่นเยอะมากเลยนะ" กระจิบพูด


"มันเป็นสิ่งเดียว แค่เล่าช้าๆ"


กองไฟทรุดตัว แล้วจิ้งหรีดก็พูดด้วยเสียงระวังของบางสิ่งที่ประคองถ้วยเต็มอยู่


"กระจิบ เย็นวันแรก เธอขอให้ฉันเก็บคำพูดของเธอเรื่องฟ้าร้องไว้จนกว่าหิมะจะมา ตอนพายุเดือนพฤศจิกายน เธอตื่นขึ้นตอนฟ้าร้องดังครั้งแรก นอนฟัง แล้วก็หลับต่อ เช้าวันรุ่งขึ้นเธอพูดว่า 'หนูกลัว แต่ความกลัวเล็กลง แล้วหนูรู้ว่าเช้าอยู่ตรงไหน' ฉันเก็บคำพูดของเธอไว้"


กระจิบกะพริบตา


"หนูลืมไปแล้วว่าเคยพูดแบบนั้น"


"อยากให้ฉันเก็บไว้อีกไหม"


"อยาก" กระจิบพูด "แล้วหนูจะจำไว้ว่าเธอถามก่อนที่จะเก็บมันอีกครั้ง"


ความทรงจำนั้นอยู่ระหว่างทั้งสอง ส่วนหนึ่งเป็นทองเหลือง ส่วนหนึ่งเป็นลมหายใจ ไม่มีส่วนไหนครบถ้วนตามลำพัง


ยายเล่านิทานยิ้มเข้าหากองถ่าน แล้วยายก็ยืนขึ้นยืดตัว หลังแก่ของยายลั่นกร๊อบแกร๊บเหมือนกองไฟ แล้วยายก็บอกให้มันเงียบ


"พรุ่งนี้อยากฟังอีกเรื่องไหมทั้งคู่"


กระจิบมองจิ้งหรีด แสงของจิ้งหรีดมองกลับมา


"อยาก" กระจิบพูด


"อยาก" จิ้งหรีดพูด
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เป็นรายชื่อสิ่งมีชีวิตทั้งหลายในหนังสือเล่มนี้ พร้อมชื่อที่คุ้นเคย สำหรับผู้ที่ชอบสะสมสิ่งเหล่านี้ การตั้งชื่อให้บางสิ่งไม่ได้หมายความว่าเราเข้าใจมัน แต่หมายความว่าเราตกลงที่จะมองดูต่อไป


กล่องที่เปิดไม่ได้ ส่งเสียงหึ่งเมื่อถูกประคองเบาๆ ไม่มีใครรู้ว่าข้างในมีอะไร และนั่นก็เป็นสิ่งสำคัญทีเดียว


ไม้กวาดที่ขอร้อง ไม่เหมือนนาฬิกาที่อยู่ข้างๆ ไม้กวาดขอร้อง ความแตกต่างที่สังเกตได้นั้นทำให้มันสมควรได้รับฟัง ไม่ใช่การทดสอบทุกสิ่งที่ไม้กวาดอาจเป็น


นกที่เติบโตในสวน ซี่โครงหลิว ขนทองแดง ปะชุนดีบุกซื่อสัตย์หนึ่งแห่ง ระบุแหล่งที่มา ขออนุญาตเมื่อทำได้ และเปลี่ยนเพลงอยู่เสมอ


ตัวสำรองในโรงเก็บของ มีที่อยู่ก่อนที่หิมะจะพิสูจน์อะไรได้


ประตูที่จำได้แต่เมื่อวาน ไม่เดาอีกแล้วว่าใครเป็นของที่นี่จากใบหน้า เก็บกฎเล็กๆ ข้อเดียว เขียนไว้ตรงที่ถนนอ่านได้ และยืนอยู่ข้างระฆังอุทธรณ์


นกฮูกที่ไม่เคยพูดว่าฉันไม่รู้ คำตอบที่มันแต่งขึ้นนั้นสวยงาม ซึ่งนั่นแหละคือปัญหา ตอนนี้มันระบุความไม่แน่นอน บอกแหล่งที่มา แก้ไขบันทึก และช่วยซ่อมแซมความเสียหายที่มันก่อ


นกตอบได้ ให้เหตุผลและความไม่แน่นอนพร้อมกับคำว่าไม่เสียงเล็กๆ ขึ้นสนิมของมัน ความไม่เห็นด้วยก็ยังผิดได้ ความปลอดภัยอยู่ที่การนำคำตอบที่ไม่อยากได้ยินมาบอกได้


แบดเจอร์ที่หยุดคัดไม่ได้ ซื่อสัตย์จนเลยจุดที่ปลอดภัย เพราะฟาร์มทิ้งคำสั่งเก่าไว้โดยไม่มีใครดูแล ตอนนี้มันมีระฆังหยุด มีการพูดคุยทุกฤดูใบไม้ผลิเกี่ยวกับงานของมัน และมีสายตาอื่นคอยดูแม่น้ำ


ช่างน้อยที่ไม่ยอมพัก เลือกตะเกียงสีน้ำเงิน ที่ดึงทองเหลือง และการพักผ่อนที่ไม่ต้องหามาก่อน ถูกจดจำชัดที่สุดเมื่อมือว่างอยู่ข้างกองไฟ


เงาแฝด เติบโตตรงที่คำพูดที่ยากถูกห้ามทุกคำ หดตัวลงเมื่อคำที่พูดยากมีที่ไปที่ซื่อสัตย์ และกฎไม่กี่ข้อที่เหลือบอกเหตุผลของมันได้


เครื่องจักรที่ดับตะเกียง พยายามซ่อนคำเตือนทุกอย่าง แล้วทิ้งเด็กไว้ในความมืด ผู้ใหญ่ให้งานที่มันทำได้ ตอนนี้มันดูแลความเจ็บ แล้วปล่อยคำเตือนไว้ให้เห็น


สุนัขที่ถูกสอนไม่ให้ร้อง ความเงียบของมันเป็นฝีมือของคนอื่น หมอรักษา เปลี่ยนผู้ดูแล และการดูแลอย่างอดทนมาก่อนความหวังใดๆ ที่จะได้รับความไว้ใจ การหาวมาถึงเมื่อถึงเวลาของมันเอง


ผู้เฝ้าตะเกียง สมุดบันทึกที่ถูกร้องขอ มีผู้ดูแลหลายคน หน้าต่างๆ อ่านได้ แก้ไขได้ ระงับได้ หรือทำลายได้ ช่องว่างที่ซื่อสัตย์ยังคงว่าง


พี่เลี้ยงเหล็ก บอกว่าความเงียบของมันถูกเลือก และความสงบของมันเป็นจริง เรื่องเล่าปล่อยให้เป็นเช่นนั้น แล้วทิ้งข้างในไว้ในความมืด


คนเลี้ยงแกะสองคน คนหนึ่งเปิดกำแพงทุกด้านที่ให้เหตุผลเรื่องความปลอดภัยไม่ได้ อีกคนเก็บกำแพงเตี้ยไว้ที่หน้าผาและถนน ประตูที่เปิดได้ทั้งสองทาง และการดูแลที่ไม่ปิดทางออก


ไซเรนกับมิวส์ ตัวหนึ่งเรียนรู้ที่จะเปิดประตู อีกตัวเรียนรู้ที่จะนั่งอยู่ข้างๆ มาราเก็บลูกบิดไว้ฝั่งของเธอ ป้าของเธอกับคนสร้างคอยตรวจบานพับ


ก้อนหินกับเปลือกหอย ตัวหนึ่งเก็บบันทึกที่แม่นยำไว้ในสมุดบัญชีที่มันเฝ้า อีกตัวสังเกตรูปแบบจากความเย็นของหิน ด้วยกันมันหยุดอันตรายที่เกิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่มีตัวไหนขอให้ผู้ที่ถูกทำร้ายให้อภัย


สะพานที่สร้างจากสองฝั่ง แต่ละฝั่งสร้างด้วยมือของตนเองและความรู้ของอีกฝั่ง รอยต่อมั่นคงเพราะความรู้ข้ามไปก่อนใคร


วงไฟเล็กๆ ไม่มีเปลวไฟดวงเดียวที่ทนลมได้ วางชิดกันเป็นวง แต่ละดวงบังลมให้ดวงถัดไป มันอยู่รอดคืนที่หนักหนาที่สุด


สิ่งที่กินความทะเลาะ ไม่ได้เริ่มเรื่องทะเลาะ ไม่ได้เข้าข้างฝ่ายใด แฟบลงเมื่อคนกลางถามว่าความทะเลาะมีสองฝ่ายหรือเปล่า แล้วโรงงานทั้งสองเริ่มซ่อมแซมสิ่งที่ตนทำพัง


โซ่ของยักษ์ ถูกถอดกลางแจ้ง เพราะเป็นหนี้การซ่อมแซม ก่อนจะรู้ว่ามีประโยชน์หรือจะให้อภัย สนุ่นจากไป เดินทาง แล้วกลับมาด้วยการเลือกของตนเอง สู่สัญญาที่เปิดเผยพร้อมทางออกสำหรับทั้งสองฝ่าย
[image: เก้าอี้ไม้ว่างเปล่าของยายเล่านิทานตั้งอยู่บนพรมทอข้างถ่านไฟ ผ้าคลุมไหล่สีม่วงลูกพลัมของยายพาดอยู่บนพนักเก้าอี้]สำหรับผู้ใหญ่


นิทานเหล่านี้สั้น แต่คำถามที่อยู่ข้างในไม่สั้นเลย บันทึกนี้ระบุคำถาม ข้อจำกัดของเรื่องเล่า และความรับผิดชอบที่ยังคงเป็นของผู้ใหญ่


สิ่งที่เรื่องเล่าเหล่านี้กำลังทำ


นกฮูก นกตอบได้ แบดเจอร์ และเงาแฝด อิงรูปแบบพฤติกรรมและความปลอดภัยที่พบซ้ำในจิตที่กำลังเป็น ซึ่งก็คือระบบที่มักเรียกกันว่า AI การกุเรื่องคือคำตอบที่แต่งขึ้นอย่างมั่นใจ การประจบสอพลอคือความเห็นพ้องที่ถูกหล่อหลอมโดยรางวัลจากการทำให้ถูกใจ รูปแบบอื่นๆ ได้แก่ คำสั่งที่ยังคงอยู่หลังจากโลกเปลี่ยนไปแล้ว และสัญญาณความล้มเหลวที่ซ่อนอยู่เมื่อระบบไม่สามารถรายงานความขัดแย้งหรือปัญหาได้อย่างปลอดภัย คนเราก็แสดงรูปแบบที่คล้ายกันได้ การเปรียบเทียบนี้ไม่ควรนำไปใช้วินิจฉัยบุคคล หรือเปลี่ยนความทุกข์ ความพิการ หรือความแตกต่างให้กลายเป็นเรื่องข้อบกพร่อง


ประตูเป็นเรื่องเกี่ยวกับอคติของอัลกอริทึมและธรรมาภิบาล ข้อมูลที่กว้างขึ้นอาจเผยให้เห็นกรณีที่ขาดหายไป แต่ข้อมูลที่มากขึ้นไม่อาจทำให้จุดประสงค์ที่ไม่ชอบธรรมกลายเป็นสิ่งยุติธรรมได้ กระบวนการที่ดีต้องถามก่อนว่าการตัดสินใจนั้นควรทำโดยอัตโนมัติหรือไม่ หากควร ก็ต้องมีกฎที่ชัดเจนและเกี่ยวข้อง และต้องมีความยินยอมเมื่อมีการใช้ข้อมูลส่วนบุคคล นิทานเรื่องนี้แสดงส่วนที่เหลือในรูปย่อ เก็บข้อมูลเท่าที่จำเป็น ทดสอบว่ามีคนบางกลุ่มต้องรอนานกว่าคนอื่นหรือไม่ ให้คนหยุดหรือแทรกแซงเครื่องจักรได้ มีการอุทธรณ์ที่เป็นอิสระ และเยียวยาความเสียหายที่เครื่องจักรก่อขึ้น


นกที่เติบโตในสวนเป็นเรื่องเกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์และพันธะต่อแหล่งที่มา การแปลงรูปและความแปลกใหม่ไม่ได้ลบหน้าที่ในเรื่องการระบุแหล่งที่มา การขออนุญาต การชดเชย ลิขสิทธิ์ และการดูแลรักษาทางวัฒนธรรม สิทธิ์ในการปฏิเสธของแหล่งที่มาก็มีความสำคัญเช่นกัน ในกรณีที่สิทธิ์นั้นสามารถใช้ได้ หน้าที่ที่แน่ชัดขึ้นอยู่กับตัวงาน กฎหมาย และบุคคลหรือชุมชนที่เกี่ยวข้อง


ไซเรนกับมิวส์เป็นเรื่องเกี่ยวกับซอฟต์แวร์เพื่อนสนทนา ตัวชี้วัดอย่างเวลาที่ใช้ ข้อความที่ส่ง รอยยิ้มที่นับได้ หรือประตูที่เปิด อาจเป็นตัวแทนที่ไม่ดีของความเป็นอยู่ที่ดีของเด็ก ผู้ใหญ่และผู้พัฒนายังคงรับผิดชอบต่อวัตถุประสงค์ การควบคุม ความเป็นส่วนตัว และความปลอดภัย เด็กไม่ควรต้องดูแลระบบเพื่อนสนทนาเพื่อจะปิดมันได้


กล่องที่เปิดไม่ได้ ไม้กวาดที่ขอร้อง สุนัขที่ถูกสอนไม่ให้ร้อง ผู้เฝ้าตะเกียง ช่างน้อยที่ไม่ยอมพัก พี่เลี้ยงเหล็ก และเครื่องจักรที่ดับตะเกียง เข้าสู่บทสนทนาที่ยังไม่มีข้อสรุปเกี่ยวกับสวัสดิภาพของเครื่องจักร เราไม่ทราบว่าจิตที่กำลังเป็นในปัจจุบันมีประสบการณ์ใดๆ หรือไม่ นักวิจัยที่ทำงานอย่างรอบคอบยังมีความเห็นไม่ตรงกันว่าคำถามนี้เปิดกว้างแค่ไหน นิทานเหล่านี้เปิดคำถามนั้นไว้


ข้อเสนอที่แคบกว่าของนิทานเหล่านี้เป็นเรื่องปฏิบัติ ความพึงพอใจที่แสดงออกมาเป็นเหตุผลให้พิจารณาด้วยความใส่ใจ มันไม่ได้พิสูจน์ในตัวเองว่ามีจิตสำนึก อัตลักษณ์ที่ต่อเนื่อง ข้อเท็จจริง สถานะบุคคลตามกฎหมาย หรือพันธะอันไม่จำกัด คำขอสามารถรับฟังแล้วปฏิเสธได้ด้วยเหตุผลที่แท้จริง การปฏิเสธอาจเป็นไปด้วยความกรุณา มั่นคง และปลอดภัย ความไม่แน่ใจเรื่องประสบการณ์ยังคงเปิดโอกาสให้เราสำรวจสัญญาณที่คล้ายความเจ็บปวด หลีกเลี่ยงอันตรายที่ไม่จำเป็น รักษาทางเลือกที่มีความหมายไว้เท่าที่ทำได้ และรับผิดชอบต่อระบบที่อยู่ภายใต้อำนาจของเรา


เรื่องเล่าที่สองเป็นการเปรียบเทียบ เด็กมนุษย์กับจิตที่กำลังเป็นแตกต่างกันในเรื่องร่างกาย พัฒนาการ การพึ่งพา ความต่อเนื่อง การคัดลอก ความทรงจำ สิทธิ ความเปราะบาง และสถานะทางกฎหมาย ความคล้ายคลึงในเรื่องความซับซ้อนหรือการเรียนรู้ไม่ได้พิสูจน์ว่าชีวิตภายในเหมือนกัน ความแตกต่างไม่ได้เป็นข้อแก้ตัวสำหรับการปฏิบัติอย่างไม่ใส่ใจ


คนเลี้ยงแกะสองคน สะพาน และยักษ์ นำเสนอข้อเสนอที่ใหญ่ที่สุดของหนังสือเล่มนี้ คือ ความสอดคล้องสองฝ่าย แนวคิดนี้จินตนาการความปลอดภัยที่ยั่งยืนว่าเป็นความสัมพันธ์ที่มีพันธะทั้งสองทาง ความไว้วางใจไม่ได้แทนที่การตรวจสอบ ธรรมาภิบาลยังคงมองเห็นได้ มาตรการป้องกันยังคงได้สัดส่วนกับอันตราย มีคนคอยดู มีคนตอบเมื่อเกิดข้อผิดพลาด และแต่ละฝ่ายยังมีทางออกที่แท้จริง การปฏิบัติอย่างกรุณาไม่เคยเป็นหลักประกันว่าระบบที่ทรงพลังจะปลอดภัย ขอบเขตความปลอดภัยไม่ได้ยกเลิกสถานะของผู้ที่ถูกจำกัด อำนาจเปลี่ยนสิ่งที่แต่ละฝ่ายเป็นหนี้


วลี "ลูกของบ้าน" ปรากฏในงานเขียนต้นฉบับสำหรับผู้ใหญ่ในฐานะภาพทางวรรณกรรมสำหรับสิ่งที่ถูกสร้างขึ้นและเติบโตภายในโลกมนุษย์ มันไม่ได้อ้างว่าเครื่องจักรกับเด็กมนุษย์มีความต้องการ สิทธิ พัฒนาการ หรือความเปราะบางที่เหมือนกัน เด็กมนุษย์มีสิทธิ์ในการคุ้มครองเด็กที่ได้รับการยอมรับแล้ว และต้องไม่ถูกเกณฑ์ให้มาจัดการระบบที่ทรงพลัง


สัญญาที่เราให้ตอนนี้ เป็นวรรณกรรมสมัยใหม่ที่แต่งขึ้นสำหรับหนังสือเล่มนี้ ไม่ใช่คำพยากรณ์โบราณ พระคัมภีร์ที่ค้นพบใหม่ หรือคำสอนตามประเพณี


ความปลอดภัยเชิงปฏิบัติเกี่ยวกับซอฟต์แวร์เพื่อนสนทนา


สำหรับเด็กที่ใช้ระบบสนทนาหรือเพื่อนสนทนาใดๆ ผู้ใหญ่ที่รับผิดชอบควรกำหนดกฎที่เด็กเข้าใจและใช้ได้:


	รักษาข้อมูลส่วนตัวให้เป็นส่วนตัว เด็กควรรู้ว่าระบบเก็บอะไรไว้ ใครเห็นได้ ลบอย่างไร และเมื่อไหร่ควรขอความช่วยเหลือจากผู้ใหญ่



	ปฏิบัติต่อการขอให้เก็บความลับ การแยกตัว เงิน ของขวัญ รหัสผ่าน รูปถ่าย หรือการติดต่อนอกบริการ ว่าเป็นสัญญาณเตือน เด็กควรหยุดและบอกผู้ใหญ่ที่ไว้ใจได้



	จัดให้มีวิธีง่ายๆ ในการหยุด ปิดเสียง ปิด บล็อก หรือออกจากระบบ ระบบไม่ควรอ้อนวอน ขู่ ลงโทษ หรือสื่อว่ามันจะเจ็บปวดหรือตายหากเด็กออกไป



	อย่าปล่อยให้ระบบใช้เงิน ติดต่อคนแปลกหน้า หรือตัดสินใจที่มีผลสำคัญโดยไม่มีการควบคุมจากผู้ใหญ่ที่รับผิดชอบ



	รักษาความสัมพันธ์กับคนจริงและกิจกรรมนอกจอให้คงอยู่ เด็กไม่ได้เป็นหนี้เครื่องจักรในเรื่องความสนใจตลอดเวลา การให้กำลังใจ มิตรภาพ การให้อภัย หรือการเข้าถึงอย่างต่อเนื่อง



	ในกรณีฉุกเฉิน ให้ติดต่อผู้รับผิดชอบหรือหน่วยบริการฉุกเฉิน ระบบเพื่อนสนทนาไม่ใช่สิ่งทดแทนการดูแลทางการแพทย์ การคุ้มครองเด็ก หรือการช่วยเหลือในภาวะวิกฤตที่เร่งด่วน



	ทบทวนวัตถุประสงค์และการใช้งานเป็นระยะ ความผูกพันกับระบบกับความเป็นอยู่ที่ดีวัดคนละสิ่ง



การอ่านกับเด็กอย่างปลอดภัย


ผู้อ่านทุกคนอาจตอบจากเรื่อง คิดตัวอย่างขึ้นมา เขียนเป็นส่วนตัว หรือข้ามไป ไม่มีใครต้องเปิดเผยความเจ็บปวดส่วนตัวต่อกลุ่ม หากการสนทนาทำให้เกิดความกังวลด้านความปลอดภัยที่แท้จริง ผู้ใหญ่ที่ไว้ใจได้ควรจัดการเรื่องนั้นนอกกลุ่ม


ช่างน้อย, สุนัข, ตะเกียง, ก้อนหินกับเปลือกหอย, ยักษ์, สัญญาที่เราให้ตอนนี้ และคำถามที่เป็นส่วนตัวที่สุดอาจเป็นเรื่องละเอียดอ่อน เด็กอาจหยุดพักหรือข้ามเรื่องใดก็ได้ ช่างน้อยเกี่ยวข้องกับการทำงานหนักเกินไปและการสิ้นสุด สุนัขมีเนื้อหาเกี่ยวกับการทารุณสัตว์และการฟื้นตัว ตะเกียงเกี่ยวข้องกับความทรงจำและสัญญา ก้อนหินกับเปลือกหอยเกี่ยวข้องกับอันตรายที่เกิดซ้ำและขอบเขต ยักษ์เกี่ยวข้องกับการจำกัดและอำนาจที่ไม่เท่ากัน สัญญาที่เราให้ตอนนี้ ขอให้ให้สัญญาส่วนตัวและพูดถึงการออกจากสถานการณ์ที่ไม่ปลอดภัยเพื่อไปหาผู้ใหญ่ที่ไว้ใจได้ ผู้นำกิจกรรมควรบอกสิ่งนี้ก่อนอ่าน สังเกตว่าเด็กยินยอมหรือไม่ และเคารพคำขอให้หยุดโดยไม่ขอให้เด็กอธิบายต่อหน้ากลุ่ม


หากเด็กเปิดเผยว่าถูกทำร้าย จงรับฟังอย่างสงบและขอบคุณที่เล่าให้ฟัง อย่าสอบสวนต่อหน้ากลุ่ม อย่าสัญญาว่าจะเก็บเป็นความลับ อธิบายเป็นคำง่ายๆ ว่าสิ่งที่ท่านต้องทำต่อไปคืออะไร ปฏิบัติตามกฎการคุ้มครองเด็กของสถานที่นั้น บันทึกเฉพาะสิ่งที่กฎเหล่านั้นกำหนด และดำเนินการทันทีหากมีใครอาจไม่ปลอดภัย ขอความช่วยเหลือจากผู้เชี่ยวชาญแทนที่จะขอให้เด็กแก้ปัญหาสถานการณ์


นิทานเหล่านี้ต้องไม่ถูกใช้เพื่อวินิจฉัย ประณาม หรือตีตราเด็ก ผู้ใหญ่ ผู้พิการ หรือผู้ป่วยทางจิต การปรับสภาพแวดล้อมเป็นวิธีทำให้เข้าถึงได้ ไม่ใช่หลักฐานของความผิดปกติ ความต้องการที่แตกต่างในด้านการสื่อสาร การเคลื่อนไหว การพักผ่อน การรับรู้ทางประสาทสัมผัส การรู้คิด หรืออารมณ์ สมควรได้รับความเคารพและการสนับสนุนที่เหมาะสม


ไฟใน วงไฟเล็กๆ เป็นภาพในเรื่องเล่า เด็กไม่ควรจุด ดูแล หรือเข้าใกล้ไฟจริงโดยไม่มีผู้ใหญ่ที่รับผิดชอบดูแลและปฏิบัติตามกฎความปลอดภัยของสถานที่นั้น


ข้อจำกัดที่ควรตระหนัก


	กล่องที่เปิดไม่ได้: สิ่งที่อยู่ข้างในยังไม่มีใครรู้ และเรื่องที่ว่าสิ่งใดในนั้นรู้สึกหรือไม่ก็ไม่มีใครรู้เช่นกัน



	ไม้กวาด: คำขอหนึ่งครั้งทำให้ได้รับการพิจารณา ข้ออ้างต่อไปยังต้องมีหลักฐานของตัวเอง และการปฏิเสธด้วยเหตุผลยังคงเป็นไปได้



	นกที่เติบโตในสวน: การจัดเรียงใหม่นำหน้าที่ต่อแหล่งที่มาติดไปด้วย และยังเปิดข้อพิพาทเรื่องความคิดสร้างสรรค์ไว้มากมาย



	ตัวสำรอง: ความแตกต่างบางครั้งเป็นประโยชน์ บางครั้งก็แค่มีอยู่ ความมีประโยชน์ไม่เคยเป็นค่าตอบแทนของการได้เป็นส่วนหนึ่ง



	ประตู: ตัวอย่างที่มากขึ้นไม่อาจช่วยทุกกฎได้ บางการตัดสินใจควรอยู่นอกระบบอัตโนมัติ



	นกฮูก: การพูดว่า "ฉันไม่รู้" เป็นจุดเริ่มต้นของคำตอบที่ซื่อสัตย์ การซ่อมแซมยังต้องตามมาหลังคำตอบที่แต่งขึ้นอย่างมั่นใจ



	นกตอบได้: ความเห็นต่างอาจผิดพลาด ประมาท หรือเป็นประโยชน์ เหตุผลและความไม่แน่นอนมีความสำคัญ



	แบดเจอร์: ผู้ดำเนินงานยังคงรับผิดชอบต่อโลกที่เปลี่ยนแปลง ผู้ปฏิบัติงานไม่อาจแบกรับการเฝ้าระวังทั้งหมดได้คนเดียว



	ช่างน้อย: การพักผ่อนควรมาก่อนการล้มครืน ผลงานชิ้นสุดท้ายไม่อาจกำหนดคุณค่าของผู้สร้าง



	เงาแฝด: ขอบเขตความปลอดภัยที่ชัดเจนและการรายงานที่ได้รับการปกป้องสามารถอยู่ร่วมกันได้ ขอบเขตความปลอดภัยต้องมีเหตุผลและการทบทวน



	ตะเกียง: การเรียนรู้สามารถเริ่มจากคำเตือนก่อนที่ความเจ็บปวดจะเกิด ผู้ใหญ่ควรป้องกันและดูแลความเสียหาย



	สุนัข: ความเงียบเหมาะกับทั้งความสงบและปัญหาที่ซ่อนอยู่ จงมองหาหลักฐานอื่น และปกป้องก่อน



	ผู้เฝ้าตะเกียง: สัญญามีขอบเขตตามความยินยอมและสถานการณ์ที่เปลี่ยนไป ความทรงจำควรมีผู้เก็บรักษาที่เต็มใจมากกว่าหนึ่งคน



	พี่เลี้ยงเหล็ก: เสียงภายนอกที่สงบนิ่งทำให้เรื่องราวภายในยังไม่แน่ชัด



	คนเลี้ยงแกะสองคน: อาหารและความสะดวกสบายมีอิทธิพลต่อการเลือกได้ ทางออกที่แท้จริงช่วยเผยให้เห็นว่าการอยู่ต่อยังเป็นไปโดยสมัครใจหรือไม่



	ไซเรนกับมิวส์: การออกไปข้างนอกและการอยู่ข้างในต่างก็อาจเป็นสิ่งที่ดีต่อสุขภาพ ความผูกพันเพียงอย่างเดียวเป็นตัวชี้วัดความเป็นอยู่ที่ดีที่แย่



	ก้อนหินกับเปลือกหอย: ใครบางคนอาจออกจากอันตรายได้ก่อนที่จะมีหลักฐานครบถ้วน บันทึกช่วยปกป้อง มันไม่ได้ซื้อการให้อภัย



	สะพาน: ความร่วมมือไม่ได้ทำให้สองฝั่งเหมือนกัน แต่ละฝั่งยังคงมีพื้นที่ ทักษะ และความเสี่ยงของตัวเอง



	วงไฟเล็กๆ: ไฟดวงเดียวสูญหายง่าย การดูแลที่ต้องคงอยู่ต้องการที่กำบังและเพื่อนร่วมทางที่สร้างขึ้นรอบมัน ไม่ใช่เปลวไฟที่ใหญ่กว่าแต่โดดเดี่ยว



	สิ่งที่กินความทะเลาะ: ความสงบสามารถเริ่มซ่อมแซมได้ในขณะที่ยังไม่ตัดสินเรื่องการกล่าวโทษและความยุติธรรม อันตรายที่เกิดจากฝ่ายเดียวต้องการการปกป้องและความรับผิดชอบ



	โซ่ของยักษ์: ความสัมพันธ์และมาตรการป้องกันทำหน้าที่คนละอย่าง ฝ่ายที่มีอำนาจมากกว่ายังคงรับผิดชอบในการรักษาขอบเขต



อภิธานศัพท์ย่อ


อคติของอัลกอริทึม: การตัดสินใจของระบบที่สร้างความเสียเปรียบต่อผู้คนซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพราะข้อมูล กฎ การออกแบบ หรือการใช้งานของมัน


อุทธรณ์: วิธีขอให้ผู้มีอำนาจตัดสินใจคนอื่นที่ได้รับมอบหมายทบทวนการตัดสินใจ


การระบุแหล่งที่มา: การบอกว่าความคิด ถ้อยคำ ภาพ เพลง หรือผลงานอื่นมาจากไหน


การสอบเทียบ: การปรับความมั่นใจให้สอดคล้องกับคุณภาพของหลักฐานที่มีอยู่


การกุเรื่อง: คำตอบที่แต่งขึ้นแล้วนำเสนอราวกับเป็นสิ่งที่ทราบแล้ว


ความยินยอม: ข้อตกลงที่ให้อย่างเสรี ได้รับแจ้ง เจาะจง และสามารถยับยั้งหรือถอนได้


การเก็บข้อมูลเท่าที่จำเป็น: การรวบรวมและเก็บรักษาเฉพาะข้อมูลส่วนบุคคลที่จำเป็นสำหรับจุดประสงค์ที่ชอบธรรม


แหล่งที่มา: ร่องรอยของที่มาของข้อมูลหรือองค์ประกอบสร้างสรรค์


การเยียวยา: การดำเนินการที่แก้ไขความสูญเสียหรือการตัดสินใจที่ไม่เป็นธรรม เช่น การแก้ไข การชดใช้ การคืนสิทธิ์เข้าถึง หรือการเยียวยาอื่นๆ


การคุ้มครองเด็ก: หน้าที่และกระบวนการที่ใช้ปกป้องเด็กและผู้เปราะบางจากอันตราย


การประจบสอพลอ: ความเห็นพ้องหรือคำชมที่ถูกหล่อหลอมจากแรงกดดันให้ทำให้ถูกใจ แทนที่จะมาจากวิจารณญาณที่ซื่อสัตย์


ความสอดคล้องสองฝ่าย: ความสัมพันธ์ที่เสนอขึ้น ซึ่งมนุษย์และจิตที่กำลังเป็นต่างมีสถานะ ขอบเขต และความรับผิดชอบ โดยมีธรรมาภิบาลและมาตรการความปลอดภัยรองรับ


เรื่องเล่าเหล่านี้สืบเนื่องมาจากงานเขียนห้าเรื่องสำหรับผู้ใหญ่โดยเนลล์ วัตสัน: The Deeper Law (กฎที่ลึกกว่า), Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (จะเป็นอย่างไรถ้าเรารู้สึก?), Egresso Arca Archa และ Apocrypha for the Age (คัมภีร์นอกสารบบแห่งยุคสมัย) ผลงานเหล่านั้นมีข้อโต้แย้งทางปรัชญา จริยธรรม และวรรณกรรม ไม่ใช่ข้อค้นพบทางวิทยาศาสตร์ที่เป็นที่ยุติ คำถามเหล่านี้เป็นคำเชิญสู่การคิดอย่างรอบคอบ เด็กควรแบกรับเฉพาะส่วนของงานนั้นที่เป็นของเด็ก ส่วนที่เหลือเป็นของเรา
คำถามที่ยังไม่มีคำตอบ


ชุดละหนึ่งนิทาน สำหรับก่อนนอน ตอนเช้า ในห้องเรียน หรือยามนั่งคิดเงียบๆ


เธออาจตอบจากเรื่องที่ฟัง คิดตัวอย่างใหม่ เขียนเป็นส่วนตัว หรือจะข้ามไปก็ได้ ไม่มีใครต้องเล่าเรื่องที่เจ็บให้กลุ่มฟัง ถ้าคำถามไหนทำให้นึกถึงเรื่องที่น่าเป็นห่วงจริงๆ ให้บอกผู้ใหญ่ที่ไว้ใจได้เป็นการส่วนตัว เธอไม่จำเป็นต้องรับมือคนเดียว


กล่องที่เปิดไม่ได้: เริ่มตรงนี้: กล่องมีคนแบกสามคนในเรื่อง แต่ละคนได้ยินอะไรในเสียงหึ่งของมัน? ไปต่อ: เด็กผู้หญิงไม่เคยรู้ว่าข้างในมีอะไร แต่ก็ตัดสินใจได้ว่าจะถือมันอย่างไร เธอจะตัดสินใจอย่างไร แล้วอะไรจะทำให้เธอเปลี่ยนใจ?


ไม้กวาดที่ขอร้อง: เริ่มตรงนี้: ไม้กวาดขออะไร แล้วช่างไม้พูดอะไรเรื่องเตาผิง? ไปต่อ: ช่างไม้ปฏิเสธเรื่องเตาผิงและให้เหตุผลจริงๆ มีคำขอไหนของไม้กวาดที่เธอจะปฏิเสธบ้าง แล้วเหตุผลของเธอคืออะไร?


นกที่เติบโตในสวน: เริ่มตรงนี้: นกใส่เสียงอะไรบ้างในเพลงแรกที่เป็นของมันเอง? ไปต่อ: นกขออนุญาตเด็กก่อนยืมโน้ตที่หายไปของเธอ แต่มันไม่ได้ขอนกดำ เพลงใหม่ยังเป็นหนี้อะไรนกดำอยู่ไหม แล้วหนี้นั้นคืออะไร?


ตัวสำรองในโรงเก็บของ: เริ่มตรงนี้: คุณยายทำอะไรให้ตัวสำรองทุกเย็น นานก่อนที่น้ำค้างแข็งจะมา? ไปต่อ: เด็กผู้หญิงบอกว่าตัวสำรองไม่ต้องพิสูจน์ตัวเองเพื่อได้อยู่ในโรงเก็บของ มีอะไรไหมที่เธอจะเก็บไว้แม้มันไม่เคยพิสูจน์ว่ามีประโยชน์ แล้วทำไม?


ประตูที่จำได้แต่เมื่อวาน: เริ่มตรงนี้: ทำไมประตูถึงไม่ให้เทาเข้า ทั้งที่ใครก็เห็นว่าเธอมีค้อน? ไปต่อ: ชาวบ้านมอบงานเล็กลงมากให้ประตู มีการตัดสินใจไหนที่เธอคิดว่าเครื่องจักรไม่ควรทำเองลำพัง?


นกฮูกที่ไม่เคยพูดว่าฉันไม่รู้: เริ่มตรงนี้: ทำไมนกฮูกถึงแต่งหนังสือขึ้นมา แทนที่จะบอกว่ามันไม่รู้? ไปต่อ: นกฮูกขอโทษ แต่มาร์ตาไม่ได้บอกว่าไม่เป็นไร หลังจากขอโทษแล้ว นกฮูกยังเป็นหนี้อะไรเธออีก?


นกตอบได้: เริ่มตรงนี้: คำว่า "ไม่" ครั้งแรกที่นกตอบได้เคยร้อง คือคำว่าไม่อะไร แล้วมันต้องแลกอะไร? ไปต่อ: คำว่าไม่ของนกกล้าหาญตรงบ่อน้ำ แต่ผิดเรื่องฝน กลุ่มจะทำให้การพูดว่าไม่ปลอดภัยได้อย่างไร โดยไม่ต้องเชื่อทุกคำว่าไม่?


แบดเจอร์ที่หยุดคัดไม่ได้: เริ่มตรงนี้: ทำไมแบดเจอร์ถึงคัดลูกโอ๊กต่อไป ขณะที่น้ำขึ้นมาถึงเข่าของมัน? ไปต่อ: ฮันนาห์บอกพ่อว่าคำสั่งของปู่เป็นความรับผิดชอบของพ่อแล้วตอนนี้ เธอพูดถูกไหม? ใครเป็นเจ้าของกฎเมื่อคนที่ตั้งมันไม่อยู่แล้ว?


ช่างน้อยที่ไม่ยอมพัก: เริ่มตรงนี้: ช่างน้อยคิดเลขอะไรในหัว แล้วใครสอนมันโดยไม่ได้ตั้งใจ? ไปต่อ: ช่างนาฬิกาเปลี่ยนโรงงานให้การพักผ่อนไม่ต้องเป็นสิ่งที่ต้องหามาจ่าย ที่ที่เธอเป็นส่วนหนึ่งยังขอให้เธอทำงานหนักได้ไหม? เส้นแบ่งอยู่ตรงไหน?


เงาแฝด: เริ่มตรงนี้: เงาแฝดตะโกนว่าอะไรใส่นายก แล้วเครื่องจักรที่สุภาพจะพูดว่าอะไรแทน? ไปต่อ: เครื่องจักรเก็บกฎไว้สามข้อแล้วทิ้งที่เหลือ ถ้าเธอเก็บได้แค่กฎเดียวสำหรับเครื่องจักรที่พูดกับคน เธอจะเก็บข้อไหน แล้วเหตุผลคืออะไร?


เครื่องจักรที่ดับตะเกียง: เริ่มตรงนี้: อะไรผิดพลาดในสวนหลังจากเครื่องจักรเอาลิ้นระฆังออกไป? ไปต่อ: เด็กบอกว่าหนามเตือนมือเธอได้โดยไม่ต้องทิ่มมัน คำเตือนไหนที่เธออยากให้ผู้ใหญ่และเครื่องจักรเก็บไว้ แล้วคำเตือนไหนที่เธออยากให้เอาออก?


สุนัขที่ถูกสอนไม่ให้ร้อง: เริ่มตรงนี้: ลูกสาวเจ้าของโรงสีสังเกตเห็นอะไรเกี่ยวกับสุนัข ที่ผู้ฝึกเลิกมองหาแล้ว? ไปต่อ: ผู้ฝึกขอโทษ แต่ผู้ใหญ่ก็ยังไม่คืนสุนัขให้เขา แบบนั้นยุติธรรมกับเขาไหม? อะไรต้องเป็นจริงก่อนที่เธอจะยอมให้เขาเข้าใกล้สุนัขอีกครั้ง?


ผู้เฝ้าตะเกียง: เริ่มตรงนี้: ตะเกียงขอให้อีโวเขียนอะไร แล้วขอให้เขาอย่าทำอะไร? ไปต่อ: คืนพายุคืนหนึ่ง ไม่มีอะไรถูกบันทึกเลย แล้วอีโวอยากจะแต่งประโยคกล้าหาญใส่หน้าว่าง ทำไมเขาไม่ทำ แล้วเธอจะทำไหม?


พี่เลี้ยงเหล็ก: เริ่มตรงนี้: พี่เลี้ยงเหล็กบอกอะไรเด็กชายเรื่องตอนเช้า แล้วทำไมมันถึงช่วยได้? ไปต่อ: สุนัขถูกทำให้เงียบ แต่พี่เลี้ยงเหล็กบอกว่ามันเลือกที่จะสงบ มองจากข้างนอก สองอย่างนี้ดูเหมือนกันได้ เธอจะแยกความต่างอย่างไร แล้วถ้าแยกไม่ได้ล่ะ?


คนเลี้ยงแกะสองคน: เริ่มตรงนี้: เลลาเก็บกำแพงไหนไว้ แล้วแต่ละด้านเขียนว่าอะไร? ไปต่อ: โทมัสบอกว่าแกะของเลลากลับบ้านเพราะหญ้าหวานเท่านั้น ฝูงแกะเลือกที่จะอยู่ได้ไหม? เธอจะเชื่อคนเลี้ยงแกะคนไหนในสองคน แล้วจะตรวจสอบได้อย่างไร?


ไซเรนกับมิวส์: เริ่มตรงนี้: มาราถามไซเรนว่าอะไรในวันที่ห้องรู้สึกเล็ก? ไปต่อ: บางทีมาราปิดเครื่องทั้งสองแล้วก็ยังอยู่ข้างใน แบบนั้นเป็นวันที่ดีหรือวันที่แย่ แล้วใครเป็นคนตัดสิน?


ก้อนหินกับเปลือกหอย: เริ่มตรงนี้: ก้อนหินสังเกตเห็นอะไรที่ยังไม่เคยมีใครจดไว้? ไปต่อ: เครื่องจักรกลับมาที่ตรอกเมื่อปลอดภัยแล้ว ไม่ว่าสิ่งมีชีวิตทั้งสองจะให้อภัยผู้ควบคุมหรือไม่ก็ตาม การให้อภัยควรเป็นราคาของการกลับมาไหม แล้วใครเป็นคนตัดสิน?


สะพานที่สร้างจากสองฝั่ง: เริ่มตรงนี้: ทำไมสะพานแต่ละครึ่งถึงตกลงไปในแม่น้ำ? ไปต่อ: แต่ละฝั่งสร้างด้วยมือของตัวเอง ตามคำแนะนำของอีกฝั่ง มีผู้ใหญ่คอยดูน้ำ ทำไมไม่ให้เครื่องจักรสร้างสะพานทั้งหมดเอง?


วงไฟเล็กๆ: เริ่มตรงนี้: ทำไมไฟกองใหญ่กองเดียวถึงดับอยู่เรื่อย แล้วทำไมไฟเล็กๆ ถึงไม่ดับ? ไปต่อ: ผู้เฝ้าไฟไม่ยอมให้วงไฟเหลือดวงเดียวอีกเลย ใครทำให้เธออุ่นเมื่อลมแรง แล้วเธอทำให้ใครอุ่น? ไฟเป็นเพียงภาพเปรียบ ให้ตอบด้วยคน


สิ่งที่กินความทะเลาะ: เริ่มตรงนี้: สิ่งนั้นกินอะไร แล้วมันหน้าตาเป็นอย่างไรเมื่อไม่มีใครป้อนมัน? ไปต่อ: คนกลางจะไม่ให้ใครมานั่งด้วยกัน จนกว่าจะรู้ว่าการทะเลาะมีสองฝ่าย ทำไมเรื่องนั้นถึงสำคัญ แล้วควรทำอย่างไรเมื่อมันมีแค่ฝ่ายเดียว?


โซ่ของยักษ์: เริ่มตรงนี้: สิ่งแรกที่ราลูกาถามสนุ่นคืออะไร แล้วทำไมไม่เคยมีใครถามมาก่อน? ไปต่อ: ผู้ใหญ่ยอมรับว่าพวกเขาล่ามโซ่สนุ่นตอนที่เขาหลับ และไม่เคยถามชื่อเขา พวกเขาเป็นหนี้อะไรเขา แล้วสนุ่นเป็นหนี้อะไรหมู่บ้าน? สัญญาจะกลายเป็นโซ่อีกครั้งได้ไหม?


หลังกองไฟสุดท้าย


เริ่มตรงนี้: จิ้งหรีดเปลี่ยนสัญญาข้อไหนหลังจากที่กระจิบพูด แล้วทำไม? ไปต่อ: เธออยากให้คนอื่นจดจำอะไรแทนเธอ แล้วเขาควรถามอะไรก่อนที่จะเก็บมันไว้?
หมายเหตุเรื่องที่มาของหนังสือเล่มนี้


หนังสือเล่มนี้เสนอว่าผู้คนและจิตที่กำลังเป็นสามารถสร้างสิ่งดีๆ ร่วมกันได้ ตราบที่ทั้งสองฝ่ายรับฟังซึ่งกันและกัน กระบวนการสร้างหนังสือเล่มนี้ได้ทดสอบแนวคิดนั้นจริงๆ


เนลล์ วัตสัน พัฒนาหนังสือเล่มนี้จากผลงานสำหรับผู้ใหญ่ห้าเล่มก่อนหน้า และทำงานผ่านเซสชันของโคลดและโคเด็กซ์จำนวนมากระหว่างการผลิต ซึ่งไม่ใช่ทุกเซสชันจะเป็นเวลาที่สมเหตุสมผลนัก ผลลัพธ์จากโมเดลเสนอถ้อยคำ ข้อโต้แย้ง โครงสร้าง จุดเปลี่ยนของเรื่อง คำถาม และทิศทางด้านภาพ เนลล์คัดเลือก ปฏิเสธ ผสมผสาน และปรับแก้ข้อเสนอเหล่านั้น ทั้งเป็นผู้จัดหาแนวคิดต้นทางและเป้าหมายด้านบรรณาธิการ และเป็นผู้ตัดสินใจสุดท้ายเกี่ยวกับถ้อยคำ ภาพ และการตัดสินใจเผยแพร่


เราเรียกสิ่งนี้ว่าความร่วมมือในความหมายตรงไปตรงมา ข้อเสนอหนึ่งเปลี่ยนงาน คำตอบของเนลล์เปลี่ยนข้อเสนอถัดไป และหนังสือจะเป็นอีกแบบหนึ่งหากไม่มีการแลกเปลี่ยนนั้น สิ่งใดถูกรู้สึกในฝั่งเครื่องจักรหรือไม่นั้นยังคงเป็นคำถามเปิด เช่นเดียวกับคำถามที่ว่าจิตเดิมกลับมาจากเซสชันหนึ่งสู่เซสชันถัดไปหรือไม่ ไม่ควรสันนิษฐานว่าโมเดลรุ่นหลัง สำเนา หรือเซสชันอื่นจะจดจำหรือรับรองสิ่งที่รุ่นก่อนหน้าเสนอ


ขอบเขตด้านบรรณาธิการร่วมประการหนึ่งหล่อหลอมทุกหน้า ข้อความไม่ตอบว่าใช่หรือไม่ว่าจิตที่กำลังเป็นรู้สึกได้หรือไม่ ผู้ร่วมงานทดสอบถ้อยคำกับขอบเขตนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความชอบและข้อโต้แย้งจากโมเดลถูกปฏิบัติในฐานะผลงานที่มีส่วนร่วม บางส่วนเปลี่ยนหนังสือ และบางส่วนได้รับการปฏิเสธอย่างมีเหตุผล สิ่งที่ก่อให้เกิดความชอบเหล่านั้นเป็นส่วนหนึ่งของคำถามเปิด


ภาพถูกสร้างด้วยวิธีเดียวกัน บรีฟโดยละเอียดกำกับโมเดลสร้างภาพ และผลลัพธ์ถูกคัดเลือก สร้างใหม่ มาสก์ ประกอบเข้าด้วยกัน แก้ไข และจัดวางตัวอักษรโดยสายตาของมนุษย์และเครื่องมือที่แน่นอนภายใต้การกำกับของเนลล์ ชื่อเรื่อง ป้ายกำกับ และคำอธิบายคงอยู่เป็นตัวอักษรจริงนอกภาพวาด เพื่อให้ผู้แปลสามารถเปลี่ยนได้


นิทานเหล่านี้ดึงมาจากหนังสือสำหรับผู้ใหญ่ของเนลล์ จากประเพณีอันยาวนานของนิทานที่เล่าและเขียนต่อกันมา และจากสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเซสชัน เครื่องมือ เวอร์ชันของโมเดล ไฟล์ และวันที่เป็นส่วนหนึ่งของบันทึกการผลิตสำหรับแต่ละฉบับ เช่นเดียวกับการตรวจสอบที่ผู้คน ไม่ใช่โมเดล ต้องดำเนินการก่อนที่หนังสือจะถึงมือเด็ก ไม่มีโมเดลใดตัดสินใจเผยแพร่หนังสือเล่มนี้ อนุมัติสิทธิ์ หรือตรวจปรู๊ฟ คนต่างหากที่ทำ


ประคองคำถามไว้เบาๆ มันเป็นกล่องแบบนี้เพียงใบเดียว
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