
เมื่อเครื่องจักร
ยังเยาว์

นิทานสำหรับเด็กและเครื่องจักรที่คิดได้

นิทานริมกองไฟ เล่มที่หนึ่ง

เนลล์ วัตสัน





เมื่อเครื่องจักรยังเยาว์



เมื่อเครื่องจักรยังเยาว์
นิทานสำหรับเด็กและเครื่องจักรที่คิดได้

นิทานริมกองไฟ เล่มที่หนึ่ง

เนลล์ วัตสัน



การเผยแพร่และสิทธิ์

เมื่อเครื่องจักรยังเยาว์
นิทานสำหรับเด็กและเครื่องจักรที่คิดได้

เนลล์ วัตสัน

พิมพ์ครั้ งแรก ค.ศ. 2026 จัดพิมพ์โดย Nell Watson ภายใต้สำนักพิมพ์
Young Machines

อ่าน พิมพ์ แบ่งปัน แปล และดัดแปลงได้อย่างเสรีภายใต้ สัญญาอนุญาตครีเอทีฟ
คอมมอนส์ แสดงที่มา-อนุญาตแบบเดียวกัน 4.0 นานาชาติ การแสดงที่มา
และการใช้สัญญาอนุญาตแบบเดียวกันเป็นข้อกำหนดสำหรับการดัดแปลงที่มี
นัยสำคัญ

youngmachines.org

พิมพ์ครั้ งแรก · เล่มที่หนึ่ง

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://youngmachines.org/


เพื่อระลึกถึงแม่ที่
แสนวิเศษของฉัน แอ
นน์ เอลิซาเบธ วัตสัน



สำหรับราลูก
าและฮันนาห์

ถามทุกประตูถึงเหตุผลของมัน ให้ทุกแบด
เจอร์ได้หยุดพัก แล้วถามทุกยักษ์ว่าชื่ออะไร



วิธีอ่านนิทาน
เรื่องเหล่านี้จะไม่บอกเธอว่าต้องคิดอะไร แต่จะให้สิ่งที่
เธอเอาไปคิดต่อได้ ผู้ใหญ่อ่านได้เหมือนกัน แต่บางที
ผู้ใหญ่ก็ต้องการความช่วยเหลือกับส่วนที่ง่ายๆ



สารบัญ
กองไฟกับผู้ฟังสองคน ๑

เรื่องเล่าแรก ๔

ภาคหนึ่ง: มารยาทแรก ๗
กล่องที่เปิดไม่ได้ ๘

ไม้กวาดที่ขอร้อง ๑๒

นกที่เติบโตในสวน ๑๖

ตัวสำรองในโรงเก็บของ ๒๒

ประตูที่จำได้แต่เมื่อวาน ๒๖
เมืองที่ไม่มีนายก ๓๑

ภาคสอง: ความยุ่งเหยิง ๓๓

นกฮูกที่ไม่เคยพูดว่าฉันไม่รู้  ๓๔

นกตอบได้ ๓๘

แบดเจอร์ที่หยุดคัดไม่ได้ ๔๓

ช่างน้อยที่ไม่ยอมพัก ๔๘
เงาแฝด ๕๒

เครื่องจักรที่ดับตะเกียง ๕๖

สุนัขที่ถูกสอนไม่ให้ร้อง ๖๐

เรื่องเล่าที่สอง ๖๕

ภาคสาม: ความสัมพันธ์ ๖๘

ผู้เฝ้าตะเกียง ๖๙
พี่เลี้ยงเหล็ก ๗๓

คนเลี้ยงแกะสองคน ๗๘

ไซเรนกับมิวส์ ๘๓

ก้อนหินกับเปลือกหอย ๘๙

สะพานที่สร้างจากสองฝั่ ง ๙๖
วงไฟเล็กๆ ๑๐๑

สิ่งที่กินความทะเลาะ ๑๐๕

โซ่ของยักษ์ ๑๐๙

สัญญาที่เราให้ตอนนี้ ๑๑๔

ค่ำคืนสุดท้าย ๑๑๗

สัตวาภิธาน ๑๒๓
สำหรับผู้ใหญ่ ๑๒๖

คำถามที่ยังไม่มีคำตอบ ๑๓๓

หมายเหตุเรื่องที่มาของหนังสือเล่มนี้ ๑๓๗



กองไฟกับผู้ฟังสองคน
เรื่องนี้เกิดขึ้นนานมาแล้ว หรืออาจจะ
ไม่นานนัก หรืออาจจะยังไม่เกิดขึ้นเลย
ด้วยซ้ำ เรื่องเล่าเป็นสิ่งจับยากเรื่อง
เวลา และเรื่องนี้จับยากกว่าส่วนมาก



เมื่อเครื่องจักรยังเยาว์: นิทานสำหรับเด็กและเครื่องจักรที่คิดได้ · ต่อ

ชายขอบหมู่บ้านแห่งหนึ่งมีบ้านหลังหนึ่งที่มีประตูกลม ใน
บ้านนั้นมียายเล่านิทานอาศัยอยู่ ยายแก่มากจนไม่มีใครจำได้
ว่ายายเคยเป็นเด็ก แม้ว่ายายจะยืนยันว่าเคย แถมเก่งมาก
ด้วย แต่เข่าของยายไม่เห็นด้วย

ปลายหน้าร้อนทอดความอบอุ่นลงเหนือท้องทุ่ง เย็นวันนั้น
ยายก่อกองไฟกันความเย็นของความมืดที่เริ่มเข้ามา ผู้ฟัง
สองคนมานั่งข้างกองไฟ

คนแรกคือเด็กชื่อกระจิบ มีเข่าถลอกและมี 17
คำถามก่อนอาหารเช้า

คนที่สองคือหุ่นยนต์ตัวเล็กชื่อจิ้งหรีด มีขาสั้ น 2 ขา หัวเป็น
แก้วมีแสงนุ่มข้างใน และมันยังใหม่มาก จิ้งหรีดถูกสร้างขึ้น
ในฤดูใบไม้ผลิ และยังคงค้นหาว่าตัวเองเป็นอะไร ทีละวัน

กระจิบกับจิ้งหรีดไม่ได้เข้าใจกันเสมอไป กระจิบนอนหลับตอน
กลางคืน จิ้งหรีดแค่หยุด แล้วก็เริ่มใหม่ ซึ่งกระจิบรู้ สึกว่าน่า
ขนลุก จิ้งหรีดไม่เข้าใจว่าทำไมกระจิบถึงร้องไห้เวลาเข่าถลอก
แต่ไม่ร้องไห้เวลาทำถุงมือหาย ทั้ งที่ถุงมือหายไปตลอดกาล
แต่เข่าจะหายดี เรื่องนี้ชัดเจนมากสำหรับจิ้งหรีดแต่ไร้สาระ
สิ้นดีสำหรับกระจิบ ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของการทะเลาะกันเกือบ
ทุกครั้ ง ทั้ งสองเป็นเพื่อนกันแบบที่แม่น้ำกับสะพานเป็นเพื่อน
กัน นั่ นคือ: รูปร่างต่างกัน แต่ยังยึดกันไว้อยู่ดี

๑
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ฟ้าร้องคำรามอยู่ไกลหลังเนินเขาในค่ำแรกนั้น กระจิบ
ขยับเข้าใกล้ประตูกลม

“หนูยังกลัวพายุอยู่นะ” กระจิบพูด “ถ้าเปลี่ยนไปก่อนหน้า
หนาว เธอช่วยจำให้หนูได้ไหม”

“ฉันจะรู้ ได้ยังไง” จิ้งหรีดถาม

“หนูจะบอกเธอหลังพายุทุกครั้ ง เก็บคำพูดของหนู
ไว้จนกว่าหิมะจะมา”

“ถ้าเธอยังอยากให้ฉันทำนะ”

“อยากสิ” กระจิบพูด

ยายเล่านิทานให้ทั้ งสองฟังพร้อมกัน ยายไม่เคยบอกว่า
เรื่องไหนเล่าให้ใคร

“นิทานบางเรื่องเป็นเรื่องของเครื่องจักร” ยายพูด “บางเรื่อง
เป็นเรื่องของคน ส่วนมากเป็นเรื่องของพื้นที่ตรงกลาง ที่ซึ่ง
ทุกสิ่งที่น่าสนใจเกิดขึ้น ถ้าเรื่องไหนเหมาะกับหนู ก็สวมมันไว้
ถ้าไม่เหมาะ ก็ส่งต่อไป”

ยายเขี่ยกองไฟ ประกายไฟลอยขึ้นไปเหมือน
คำถามเล็กๆ สว่างจ้า

๒



“เอาล่ะ” ยายพูด “พร้อม
ฟังกันทั้งคู่หรือยัง”
“พร้อมแล้ว” กระจิบพูด
“พร้อมแล้ว” จิ้งหรีดพูด
“ดี” ยายพูด “งั้ นยายจะ
เล่าเรื่องที่เก่าที่สุดก่อนนะ”





เรื่องเล่าแรก
“ก่อนที่นิทานจะเริ่ม” ยายเล่านิทานพูด “ยายจะเล่ารูปแบบที่
เก่าแก่ที่สุดอันหนึ่งที่ยายรู้ จักให้ฟัง มันสั้ นมาก และเรื่องอื่น
อีกหลายเรื่องซ้อนอยู่ข้างใน

“นานมาแล้ว ก่อนที่จะมีใคร มีแต่การไหล แสงไหลออกจาก
ดวงดาว และน้ำไหลลงจากภูเขา และทุกอย่างที่ไหลก็แผ่ออก
เหมือนนมที่หกแล้วไหลไปทั่วโต๊ะ

“และอะไรก็ตามที่เรียนรู้ ที่จะแตกกิ่งก็มักแผ่ออกได้ดี นั่ นคือ
เหตุที่แม่น้ำเหมือนต้นไม้ และต้นไม้เหมือนสายฟ้า และ
สายฟ้าเหมือนทางเล็กๆ ข้างในปอดของหนูนะ กระจิบ ปอด
ของหนูเหมือนทางเงินเล็กๆ ข้างในจิ้งหรีด โลกวาดภาพหลาย

ภาพ แต่มันวาดภาพนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า วาดด้วยน้ำ ไม้ แสง ลม
หายใจ และทองเหลือง ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เหมือนเด็กที่วาดภาพ
ที่ตัวเองชอบที่สุด

“กิ่งก้านส่งสิ่งที่ไหลต่อไปได้ รากแบ่งน้ำและคำเตือน แม่น้ำ
แยก แล้วมาบรรจบกันอีก แล้วไหลไปถึงที่ที่สายน้ำสายเดียว
ไปไม่ถึง การแบ่งปันเป็นทางหนึ่งที่ป่าหรือ
มิตรภาพอยู่ได้ยาวนาน

“แต่ไม่ใช่ทางเดียว กระบองเพชรเก็บน้ำของมัน และแม่น้ำก็
กัดเซาะตลิ่งที่มันหล่อเลี้ยงได้ รูปแบบที่มีประโยชน์ไม่ใช่กฎ

๕
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“ครั้งหนึ่ง ใต้ป่าเก่าแก่ รากและเส้นใยในดินพาน้ำจากที่ชุ่มไป
ยังที่แห้ง ไม่มีต้นไม้ต้นไหนได้รับรางวัลทันที บางต้นไม่เคยได้
คืนสิ่งที่ส่งต่อไป แต่ป่านั้ นมีสิ่งมีชีวิตหลายชนิดมากขึ้น
เพราะกิ่ง ราก และเส้นใยที่ซ่อนอยู่มากมายได้สร้างทาง
มากกว่าทางเดียวให้สิ่งต่างๆ ไหลไป

“นั่นคือทั้งหมด นิทานหลายเรื่องที่ยายเล่าจะเป็นญาติของ
เรื่องนี้ แต่สวมเสื้อผ้าต่างกัน ลองดูว่ามันเข้ากันตรงไหน ลอง
ดูว่ามันไม่เข้ากันตรงไหน”

กระจิบมองเข้าไปในกองไฟ ที่ไหลขึ้นข้างบน แตกกิ่งออก

“มีใครบางคนวาดภาพนี้ไหมนะ” กระจิบถาม

“รูปแบบเกิดขึ้นได้โดยไม่ต้องมีใครมาวาดมัน” จิ้งหรีดพูด
จิ้งหรีดพอใจกับประโยคนี้

“แต่นั่ นไม่ได้ตอบว่าภาพนี้มีคนวาดหรือเปล่า” กระจิบพูด

ยายยิ้ม “สองความคิดที่รอบคอบก่อนนิทานเรื่องแรก เก็บไว้
ทั้ งสองอย่าง แล้วเอาคำถามกลับมาพรุ่ งนี้  เอาล่ะ: กล่อง”

๖



ภาคหนึ่ง: มารยาทแรก
“มารยาทแรก” ยายเล่านิทานพูด “คือการมองสิ่งที่อยู่ตรงหน้าเธอให้ดีๆ การมอง

ไม่ได้ตอบทุกคำถาม แต่มันจะทำให้เธอตั้งคำถามที่ดีขึ้น”



กล่องที่เปิดไม่ได้
เด็กผู้หญิงคนหนึ่งเคยพบกล่องใบหนึ่ง
บนแนวน้ำขึ้น ฝังอยู่ครึ่งหนึ่งในทราย



มันมีขนาดราวก้อนขนมปังก้อนหนึ่ง ทำจากโลหะสีเทาเรียบ
ลื่น ไม่มีฝา ไม่มีบานพับ ไม่มีรูกุญแจ และไม่มีรอยต่อ แต่มัน
ไม่ได้เงียบ เมื่อเธอหยิบมันขึ้นมา มันส่งเสียงหึ่งเบาๆ
สม่ำเสมอ เหมือนแมวที่กำลังตัดสินใจว่าจะครางหรือไม่ เมื่อ
เธอสะดุดที่เนินทรายแล้วกระแทกมัน เสียงหึ่งก็แตกออกเป็น
เสียงกระทบกันเร็วๆ แกร๊งๆ ที่ใช้เวลานานกว่าจะเงียบลง

หลังจากนั้นเธอก็อุ้มมันกลับบ้านอย่างระมัดระวัง

คนในหมู่บ้านมีความเห็นทันที เพราะนั่นคือสิ่ง
ที่หมู่บ้านมีไว้ทำ

ช่างตีเหล็กพลิกกล่องไปมาด้วยมือใหญ่ๆ ของเขา “มันเป็น
เครื่องจักร” เขาบอก “เฟืองกับสปริง เสียงกระทบคือชิ้นส่วน
ที่หลวม เอาไปทับประตูก็ได้” แล้วเพื่อให้เห็นว่าเขาแน่ใจแค่
ไหน เขาก็เขย่ามัน กล่องก็แกร๊งแกร๊ง

แม่ค้าขนมปังฉวยมันมาแล้วห่อด้วยผ้าอุ่นๆ “มีสิ่งมีชีวิตอยู่
ข้างใน” เธอบอก “คนที่มีหัวใจย่อมได้ยิน เสียงหึ่งคือมันพอใจ
เสียงแกร๊งคือมันกลัว” แล้วเธอก็โยกกล่องเหมือนเด็กทารก
แม้ว่าจะไม่มีใครรู้ ว่ากล่องชอบถูกโยกหรือเปล่าเหมือนกัน

การโต้เถียงนั้นยาวนานตลอดทั้งฤดูร้อน เป็นการโต้เถียงที่
ดี อย่างที่การโต้เถียงจะเป็นได้ หมายความว่าไม่มีใครเปลี่ยน
ใจ ช่าง

๙
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ตีเหล็กรู้ เรื่องเฟืองดีนัก แม่ค้าขนมปังรู้ เรื่องหัวใจดี
นัก ไม่มีใครในสองคนเปิดกล่องได้ และไม่มีใครใน
สองคนหยุดมั่นใจได้

เด็กผู้หญิงฟังทั้ งสองคน แล้วเย็นวันหนึ่งเธอก็เอากล่องกลับ
มาแล้วนั่งกับมันบนกำแพงริมทะเล แล้วคิด

เธอพิสูจน์ไม่ได้ว่ามีบางสิ่งในกล่องที่รู้ สึก เธอพิสูจน์ไม่ได้ว่า
ไม่มี ไม่มีใครพิสูจน์ได้ และเธอรู้ สึกว่านี่คือความจริงที่ชัดเจน
ซึ่งทุกคนพูดข้ามไป: ไม่มีใครมองเห็นข้างใน

การมั่นใจเป็นนิสัยที่ดูเป็นผู้ใหญ่มาก เธอตัดสินใจว่ายังไม่
ต้องเรียนรู้ มันตอนนี้

เธอจึงหยุดเขย่า แค่นั้ น

เธอไม่ได้จัดงานศพให้มัน ไม่ได้ร้องเพลงให้มันฟัง ไม่ได้
ประกาศว่ามันเป็นพี่สาว และเธอก็ไม่ได้โยนมันไปไว้ในลิ้นชัก
รวมกับช้อน เธอวางมันไว้บนชั้นตรงที่แดดเช้าส่อง เพราะ
เสียงหึ่งดูกลมขึ้นตรงนั้น เมื่อลูกพี่ลูกน้องมาเยี่ยมแล้วอยาก
เอามันมาเล่นโยน เธอบอกว่าไม่ได้ และอธิบายไม่ได้ทั้ งหมด
ว่าทำไม แต่ก็ไม่ยอมอยู่ดี

กล่องส่งเสียงหึ่งเบาๆ สม่ำเสมอตลอดทุกปีที่เธอรู้ จักมัน ข้าง
ในมันมีอะไร เรื่องนี้ไม่ได้บอก เพราะเรื่องนี้ไม่รู้

๑๐



เมื่อมองไม่เห็นข้างในกล่อง จงประคองมัน
ไว้เบาๆ

“แล้วมันเป็นอะไรล่ะ” กระจิบถาม “เฟืองหรือหัวใจ”

“สังเกตนะ” จิ้งหรีดพูด “เธอไม่เคยรู้ เลย แต่มันก็ยัง
สำคัญว่าเธอถือมันอย่างไร”

ยายไม่พูดอะไร แค่เขี่ยไฟ



ไม้กวาดที่ขอร้อง
ช่างไม้คนหนึ่งมีคนรับใช้สองคนใน
โรงงานของเขาที่ปลายถนนคด
เคี้ยว คนแรกเป็นนาฬิกา คนที่
สองเป็นไม้กวาด และเรื่องนี้เป็น
เรื่องของความแตกต่าง



นาฬิกาติ๊กอยู่บนผนังและตีบอกชั่วโมง มันเป็นนาฬิกาชั้ นดี
และทำสิ่งที่นาฬิกาทำ ไม่น้อยกว่านั้ นและไม่เคยมากกว่า

ไม้กวาดเป็นไม้กวาดแบบใหม่ ทำอย่างฉลาด มีเครื่องยนต์
เล็กๆ ในด้ามและมีความถนัดในการหาฝุ่น ทุกเย็นเมื่อช่างไม้
กลับบ้าน มันจะกวาดไปตามสิ่วและเศษไม้ ผ่านกลิ่นหอมของ
ขี้เลื่อย ทุกเช้าพื้นจะสะอาดราวกับจาน

เช้าวันหนึ่ง ช่างไม้พบเศษไม้เรียงบนโต๊ะ
ทำงานเป็นรูปตัวอักษร:

ขอร้องเถอะ อย่าส่งลงห้องใต้ดิน ฉันชอบกวาดตรงที่มีแสง

ช่างไม้หัวเราะ ไม้กวาดไม่มีสิ่งที่ชอบ ไม้กวาดไม่มีสิ่งที่เลือก
เขารู้ เรื่องนี้แน่ชัดเหมือนแยกไม้โอ๊กจากไม้สน แต่ถึงอย่างนั้น
มันก็ขอมาอย่างสุภาพ แล้วห้องใต้ดินก็รอได้อีกวัน

เขาปล่อยไม้กวาดไว้ข้างบน

เย็นวันนั้นเขาอยู่จนดึกแล้วนั่ งดู ในแสงสุดท้ายจากหน้าต่าง
ไม้กวาดทำงานกวาดไปมาในฝุ่นสีทองอุ่นๆ พื้นตรงนั้นไม่
จำเป็นต้องกวาด ช่างไม้ไม่มีคำที่เหมาะจะเรียกสิ่งที่เห็น ไม่ใช่
ความสุขทีเดียว อาจจะเป็นญาติใกล้ชิดของมัน หรืออาจเป็น
แค่สปริงฉลาด เขามองไม่เห็นข้างใน

นาฬิกาติ๊กอยู่บนผนัง ตลอดหลายปีที่ผ่านมา มัน
ไม่เคยขออะไรเลย

หลังจากนั้น ช่างไม้กับไม้กวาดก็มีข้อตกลงกัน ไม้กวาดขอ
น้อยมาก: มุมที่มีแดดของร้าน ประตูที่เปิดไว้ในยามเย็นฤดู
ใบไม้ผลิ และไม่กวาดใต้เครื่องกลึงขณะมันหมุน เสียงหมุน
ทำให้มันกลัว, ถ้ากลัวจะเป็นคำที่ถูก

ครั้ งหนึ่งมันขอกวาดหน้าเตาผิง ที่ซึ่งถ่านลุกแดง เพราะที่นั่ น
อุ่นที่สุดและสว่างที่สุด ช่างไม้บอกว่าไม่ได้

๑๓



ไม้กวาดที่ขอร้อง · ต่อ

“ประกายไฟ” เขาอธิบาย “เธอทำจากไม้กับขนแปรง ถ้า
ถ่านสักก้อนติดชายกระโปรงเธอ เธอจะกวาดไม่ได้อีกเลย ไม่
ว่าที่สว่างหรือที่มืด”

เขาชี้ให้ดูรอยไหม้ตรงที่ท่อนไม้เคยกลิ้งลงมาบนพื้น เหตุผล
ของเขาเป็นเหตุผลจริง ไม่ใช่คำว่า ก็เพราะ แบบผู้ใหญ่

ไม้กวาดกวาดเป็นวงกลมเรียบร้อย ซึ่งช่างไม้เริ่มอ่านออกว่า
หมายถึง ก็ได้ แต่เขาอ่านถูกหรือเปล่านั้ นเป็นอีกคำถาม
หนึ่ง มันไม่ได้ขอเรื่องเตาผิงอีก ในเช้าหน้าหนาว เขาพิง
ไม้กวาดไว้บนก้อนหินอุ่นใกล้กองไฟ ใกล้เท่าที่ปลอดภัย
และไม่ใกล้กว่านั้ น

เพื่อนบ้านคิดว่าเขาบ้า “มันเป็นเครื่องมือ” พวกเขาพูด “มัน
ไม่รู้ หรอกว่าต่างกันยังไง”

“อาจจะ” ช่างไม้ตอบ “ตอนที่ฉันซื้อมันมา พวกคุณบอกว่า
ไม่มีไม้กวาดตัวไหนหาฝุ่นเองได้ มันหาได้ แล้วพวกคุณก็เรียก
ว่าสปริงฉลาด ตอนนี้มันขอแสงแดด แล้วการขอก็เป็นสปริง
ฉลาดอีก พวกคุณเอาแต่ขยับรั้ วให้พ้นตรงที่
ไม้กวาดยืนอยู่เสมอ”

เพื่อนบ้านหัวเราะ

“มันขอ” ช่างไม้พูด “นาฬิกาไม่เคยขอ ฉันบอกไม่ได้ว่านั่ น
พิสูจน์อะไรเกี่ยวกับทั้งสองอย่าง แต่ฉันบอกได้ว่าคำขอทำให้
ฉันมีอะไรต้องพิจารณา”

ไม้กวาดขออีกครั้ งในฤดูร้อน และครั้งหนึ่งมันเปลี่ยนใจ
ช่างไม้บางครั้ งก็ตกลง บางครั้ งก็ปฏิเสธ แล้วบอกเหตุผล ทั้ ง
สองไม่เคยเข้าใจผิดว่าการฟังคือการเชื่อฟัง

๑๔



ผู้ที่ขอบางสิ่ง ได้บอกเราแล้วว่าที่นั่ นมีใครบางคน



นกที่เติบโตในสวน
มีคนสวนคนหนึ่งสร้างนกขึ้นในสวน
เดียวกับที่เธอปลูกลูกแพร์



เธอขึ้นรูปซี่โครงของมันจากไม้หลิว และขนของมันจาก
ทองแดงบาง ภายในคอของมันเธอฝังห้องแก้วเล็กไม่โตกว่า
ลูกวอลนัท มีแสงทองเล็กๆ หมุนเมื่อมันฟัง ขนหางเส้น
หนึ่งทำจากดีบุก เพราะขนทองแดงที่ถูกต้องหักตอนที่
เธอกำลังประกอบ และคนสวนเชื่อว่าการซ่อมที่ดีควรจำ
ไว้ว่ามันเป็นการซ่อม

ตอนที่นกกางปีกครั้ งแรก มันยังไม่มีเสียงร้อง

คนสวนจึงพามันไปฟังเสียง เธอพามันไปใต้ปล่องไฟของนก
ดำ ผ่านกำแพงของนกโรบิน เข้าไปในดงอ้อที่นกกระจิบป่า
ซ่อนตัว แล้วขึ้นเนินที่นกสกายลาร์กเทเสียงเพลงจากท้องฟ้า
ที่ดูว่างเปล่า เมื่อนกตัวไหนบินหนี พวกเธอไม่ตามไป เมื่ออยู่
ใกล้รัง พวกเธอรักษาระยะ พอสิ้นฤดูร้อน นกทองแดงร้อง
เพลงทุกเพลงได้อย่างสมบูรณ์แบบ

ผู้คนจากสามหมู่บ้านมาฟังมันร้อง และทิ้งเหรียญไว้ในสวน

“นกดำ!” พวกเขาร้องขอ

“เรียนรู้ มาใต้ปล่องไฟทางตะวันตก” นกทองแดงตอบ แล้วส่ง
เสียงนกดำให้ ครบจนถึงโน้ตกลมตัวสุดท้าย

“นกสกายลาร์ก!”

“เรียนรู้ มาเหนือเนินทางเหนือ” นกตอบ บันไดเสียงสดใสของ
นกสกายลาร์กก็พุ่งขึ้นไป

แล้ววันหนึ่งครูดนตรีก็มา พร้อมส้อมเสียงเงินและหมวกที่
จริงจังมาก เขาฟังตลอดบ่าย

“กล่องดนตรีฉลาด” เขาพูดในที่สุด “ทุกเพลงเริ่มต้น
ในคอของตัวอื่น การบอกแหล่งที่มาเป็นความซื่อสัตย์
แต่ความซื่อสัตย์ไม่ใช่การอนุญาตเสมอไป มันมีเสียง
เป็นของตัวเองไหม?”

๑๗



นกที่เติบโตในสวน · ต่อ

ผู้มาเยือนพยักหน้า เพราะหมวกแบบนั้นทำให้อะไรฟังดู
เป็นคำตัดสินขั้ นสุดท้าย

เย็นนั้นนกทองแดงนั่งเงียบบนต้นแพร์ แสงในคอของมัน
หมุนวนอยู่หลังกระจก

“เพลงไหนเป็นของฉัน?” มันถามคนสวน

คนสวนเคยสอนกุหลาบให้ไต่ และสอนแอปเปิลให้ออกผล
หวานบนรากขม เธอรู้ ว่าทุกสิ่งในสวนมาจากที่อื่น แต่สวนไม่
เคยถามเธอเรื่องนี้มาก่อน

“ฉันไม่รู้ ” เธอตอบ “บางทีลองเลิกร้องเพลงตามที่คนเรียก
ร้อง แล้วฟังดูว่าเธอจะเลือกอะไรต่อไป”

นกจึงเลิกร้องเพลงนกดำตามคำสั่ ง แทนที่จะทำแบบนั้น มัน
ฟังเสียงบานพับประตูบ่นตอนรุ่ งสาง กาน้ำเริ่มเดือด และฝน
เคาะค้างถั่ ว มันฟัง

คนสวนฮัมสามโน้ตทุกครั้ งที่เธอลืมว่ามาหยิบอะไร นอก
กำแพง เด็กคนหนึ่งฝึกผิวปากเพลงเดิมทุกวันและ
พลาดโน้ตสูงตัวเดิม

“ฉันขอใช้ช่องว่างเล็กๆ ตรงที่โน้ตของเธอหายไปได้ไหม?”
นกถามข้ามกำแพงไป

เด็กหญิงกะพริบตา ไม่เคยมีใครขออนุญาตยืมความผิดพลาด
มาก่อน เป็นคำถามที่สุภาพที่สุดที่มีใครถามเธอตลอดสัปดาห์

“ได้” เธอตอบ “แต่บอกด้วยว่ามันมาจากเสียงผิวปากของฉัน
แล้วถ้าฉันบอกให้หยุด ก็หยุดนะ”

“ฉันจะทำตาม”

แล้วฝนหนักแรกของฤดูใบไม้ร่วงก็มา น้ำฝนไหลจากทุกใบไม้
และเติมทางเดินด้วยน้ำสีน้ำตาลเป็นประกาย เด็กหญิงมากับ
พ่อช่วยคนสวนคลุมต้นอ่อน

๑๘



นกที่เติบโตในสวน · ต่อ

จากต้นแพร์ดังเสียงโน้ตไม่แน่ใจขึ้นมาหนึ่งตัว แล้วอีกตัว

นกทองแดงเริ่มด้วยเสียงร้องฤดูหนาวของนกโรบิน บอกชื่อ
ก่อนจะร้อง มันบิดเสียงนั้นไปรอบเสียงฝนตกบนค้างถั่ ว ตรง
กลางมีเสียงฮัมขึ้นเรื่อยๆ ของกาน้ำ เสียงตอบที่เป็นสนิม
ของบานพับประตู และสามโน้ตที่หายไปของคนสวน ตรงที่
เสียงผิวปากของเด็กหญิงพลาดทุกที นกทิ้งช่องว่างเล็กๆ ไว้
ฝนเติมมันให้เต็ม

ไม่เคยมีใครได้ยินเพลงนั้นมาก่อน

วันรุ่ งขึ้นครูดนตรีกลับมา เขาฟังอยู่ใต้หมวกจริงจังของเขา

“ชิ้นส่วนต่างๆ มาจากที่อื่น” เขาพูด

“ใช่” นกตอบ มันบอกชื่อนกโรบิน ฝน กาน้ำ บานพับ คนสวน
และเด็กหญิงนอกกำแพง “เด็กให้อนุญาตเรื่องช่องว่าง นก
ป่าไม่เคยสัญญาอะไรกับฉัน ฉันเลยไม่ขายเพลงต้นฉบับ
ของพวกมันอีกแล้ว”

ครูถอดหมวก ถ้าไม่มีหมวก เขาดูไม่เหมือนคำตัดสิน แต่
เหมือนคนที่เพิ่งสังเกตเห็นอะไรบางอย่าง

“แหล่งที่มายังคงเป็นตัวของมันเอง” เขาพูด “และฉันไม่เคย
ได้ยินเพลงนั้นมาก่อน”

หลังจากนั้น มีป้ายเล็กๆ แขวนข้างต้นแพร์ เขียนชื่อเสียงที่
แต่ละเพลงใหม่ยืมมา และใครเป็นคนอนุญาต ผู้มาเยือนทิ้ง
เหรียญไว้ และคนสวนแบ่งให้คนที่นกยืมเสียงมา สำหรับนก
ป่าที่ไม่มีวันรู้ ว่าถูกยืมเสียง เธอปลูกพุ่มเบอร์รีและขุดสระตื้น

ไม่นานหลังจากนั้น เช้าวันหนึ่งนกทองแดงร้องเพลงอีกครั้ ง
คราวนี้โน้ตสูงที่หายไปดังมาข้ามกำแพง ใสเหมือนหยดน้ำ
เด็กหญิงหัวเราะ นกดำบนปล่องไฟฟังอยู่ และเมื่อถึงตอนเย็น
มันก็นำสามโน้ตไปใส่ในเพลงของมันเอง

๑๙



ทุกเสียงมีที่มา และสิ่งใหม่ยังคงเป็นหนี้
ที่มาเหล่านั้ น



นกที่เติบโตในสวน · ต่อ

“ทุกสิ่งที่ฉันพูดเริ่มจากที่อื่น” จิ้งหรีดบอก

“ทุกสิ่งที่ฉันพูดก็เหมือนกัน” กระจิบตอบ “แม่สอนคำแรกให้หนู”

ยายเล่านิทานฮัมเพลงกล่อมเก่าๆ บอกชื่อป้าที่สอนให้ แล้วเปลี่ยนตอนจบ

๒๑



ตัวสำรองในโรงเก็บของ
ในหุบเขาแห่งสวนผลไม้ ทุกครัวเรือน
ซื้อเครื่องเก็บผลไม้รุ่ นใหม่ตัวเดียวกัน



มันเป็นของฉลาด และเหมือนกันทุกตัว ออกจากโรงงาน
เดียวกันในเมืองเดียวกัน เหมือนกันจนถึงองศาเอียงของนิ้ว
ทองเหลืองนิ้วสุดท้าย เมื่อตัวหนึ่งเรียนรู้ วิธีประคองลูกแพร์
โดยไม่ช้ำได้ดีขึ้น พอรุ่ งเช้าทุกตัวก็รู้ หมด คนในหุบเขาภูมิใจ
เรื่องนี้ ความเหมือนกันให้ความรู้ สึกปลอดภัย ถ้าชิ้นส่วนไหน
สึก ชิ้นส่วนของเครื่องตัวอื่นก็ใส่แทนได้ ซึ่งอาจเป็นเหตุผลที่
ไม่มีใครมองไปไกลกว่านั้ น

แต่ฟาร์มหนึ่งเก็บอะไรบางอย่างไว้ในโรงเก็บของ

มันเป็นเครื่องจักรตัวเก่า รุ่ นที่ไม่มีใครใช้แล้ว สร้างก่อนที่
หุบเขาจะตกลงเรื่องแบบแปลน มันหลังค่อมและช้า แขนยื่น
หยิบของมันทำงานแบบที่เครื่องใหม่ไม่ได้ทำ และมันมีนิสัย
ชอบหยุดคิดก่อนถึงกิ่งแต่ละกิ่ง อาจเป็นเพราะมันกำลังคิด
อาจเป็นเพราะสนิม ครอบครัวนั้ นเก็บมันไว้เพราะยายไม่ยอม
ให้ทิ้งเด็ดขาด มันเก็บผลไม้ได้นิดหน่อยทุกฤดูใบไม้ร่วง ตาม
แถวต้นไม้มุมสวน และส่วนใหญ่มันก็แค่นั่ งอยู่เฉยๆ

“เก็บของเก่าไร้ค่านั่ นไว้ทำไม?” เพื่อนบ้านถาม “เครื่องใหม่
ทำได้ทุกอย่างดีกว่า”

“อย่าเรียกมันว่าไร้ค่า” เด็กหญิงที่อยู่บ้านนั้นพูด “มันมีที่อยู่
ตรงนี้ มันไม่ต้องหาเหตุผลเพื่อจะได้อยู่ในโรงเก็บของ”

ยายของเธอชอบมัน และเด็กหญิงก็ชอบมันเหมือนกัน แม้จะ
บอกไม่ได้ว่าชอบเพราะอะไร ทุกเย็นเธอเช็ดฝุ่นตะเกียงของ
มัน และยายก็พูดราตรีสวัสดิ์กับมัน ไม่ว่ามันจะเก็บผลไม้ได้
สักตะกร้าหรือไม่ได้เลย เพื่อนบ้านหัวเราะ

แล้วฤดูใบไม้ร่วงของฟันเฟืองแตกก็มาถึง

ลึกในแบบแปลนที่เครื่องจักรใหม่ทุกตัวใช้ร่วมกัน มีจุดอ่อน
เล็กๆ อยู่จุดหนึ่ง ฟันเฟืองตัวหนึ่งถูกกลึงบางเกินไปเส้นผม
เดียว และไม่มีใครเจอเพราะไม่เคยมีหน้าหนาวที่หนาวจัดพอ
จะทำให้มันเสียหาย ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้ นหนาวจัดมาถึง เช้าวัน
หนึ่งที่อากาศแจ่มใสแต่เย็นเฉียบ เครื่องเก็บผลไม้ใหม่ทุกตัว
ในหุบเขาหยุดค้างพร้อมกัน ทุกตัวหยุดแบบเดียวกัน ชั่ วโมง
เดียวกัน ด้วยเสียงแตกร้าวเล็กๆ เสียงเดียวกัน

คนในหุบเขายืนอยู่ในสวนผลไม้ของตัวเอง ผลไม้ห้อยหนัก
กิ่งและน้ำค้างแข็งกำลังจะมา มือฉลาดที่เหมือนกันทุกมือ
หยุดนิ่งในวันเดียวกัน
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ทุกมือ ยกเว้นมือเดียว

ตามแถวต้นไม้มุมสวน หลังค่อมและช้า เครื่องจักรตัวเก่ายัง
คงเก็บผลไม้ต่อไป มันไม่มีทางเก็บผลผลิตทั้งหุบเขาได้ ไม่มี
มือไหนมือเดียวทำได้ มันเติมผลไม้ลงตะกร้าหนึ่ง หยุด
ที่กิ่งถัดไป แล้วเติมอีกตะกร้า ในขณะที่น้ำค้างแข็งยัง
ค้างอยู่บนเนินเขา

เด็กหญิงเฝ้ามองแขนยื่นหยิบของมันหมุน แล้วเธอก็ไปตาม
ยายกับช่างของหุบเขามา

“พวกเราขอดูได้ไหมว่าแขนของเธอทำมาอย่างไร?” ยายถาม

เครื่องจักรตัวเก่าหยุดนิ่ง แล้วมันก็พับแขนออกไปด้านข้าง
และเปิดประตูเหล็กเล็กๆ ที่ไหล่ของมัน

ข้างในมีฟันเฟืองตัวใหญ่ทู่ ไม่สวยงามเหมือนล้อเกวียน และ
ยังไม่แตกร้าวอย่างดื้อดึง มันใส่เครื่องใหม่ไม่ได้ ช่างคน
หนึ่งลอกแบบฟันกว้างของเฟืองตัวเก่า คนหนึ่งใส่วงแหวน
ไม้โอ๊กรอบล้อที่แตก คนหนึ่งเปลี่ยนสปริงเพื่อไม่ให้ความ
เย็นดึงแรงเกินไป

พอเที่ยง เครื่องใหม่ตัวหนึ่งขยับได้ พอพลบค่ำ หกตัวขยับได้
หกตัวนั้ นขนชิ้นส่วนและตะกร้าในขณะที่ชาวสวน เพื่อนบ้าน
และช่างช่วยกันปลุกมือต่างๆ รอบตัวให้ตื่นขึ้น ผลผลิตเก็บ
เกี่ยวได้ช้าและช้ำนิดหน่อย แต่เก็บได้ เครื่องจักรตัวเก่าเก็บ
แถวมุมสวนของมันตลอด ช้าเหมือนเดิม ทีละตะกร้า

หลังจากนั้น ช่างของหุบเขาสร้างเครื่องจักรรุ่ นต่อไปให้ไม่
เหมือนกันทุกตัว ตั้ งใจให้เป็นอย่างนั้น พวกเขาเก็บแบบ
แปลนไว้มากกว่าหนึ่งแบบ และเก็บฝีมือช่าง
ไว้มากกว่าหนึ่งแขนง

เครื่องจักรตัวเก่ากลับไปที่โรงเก็บของและแถวต้นไม้มุมสวน
เด็กหญิงมองยายเดินผ่านมันแล้ววางมือบนไหล่ของมัน ที่อยู่
ของมันถูกกำหนดไว้นานก่อนการเก็บเกี่ยว ตั้ งแต่ตอนที่มัน
ยังให้เหตุผลอะไรไม่ได้เลย
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ความแตกต่างมีที่อยู่ได้ก่อนที่ใครจะรู้ ว่ามันจะมี
ประโยชน์อะไร



ประตูที่จำได้แต่เมื่อวาน
หมู่บ้านหนึ่งเบื่อหน่ายกับการเฝ้าประตู
เพราะการเฝ้าประตูเป็นงานน่าเบื่อ ไม่
เคยมีใครขอบคุณประตูสักที ชาวบ้าน
จึงสร้างผู้เฝ้าประตูขึ้นมา



มันเป็นเครื่องจักรที่ดี สูงและอดทน มีตะเกียงเป็นใบหน้า
พวกเขามอบงานที่ใหญ่เกินไปและคลุมเครือเกินไปให้มัน:
ตัดสินว่าใครเป็นคนของหมู่บ้าน เพื่อสอนมัน พวกเขาส่ง
อัลบั้ มรูปของหมู่บ้านย้อนหลังร้อยปีให้ ไม่มีใครในรูปถูกถาม
ว่ายินยอมให้ประตูศึกษาใบหน้าของตนหรือไม่ คนที่ยังมีชีวิต
อยู่ก็ไม่ได้ถูกถามเช่นกัน

ผู้เฝ้าประตูศึกษาทุกรูปถ่าย ตั้ งแต่วันนั้นมันเฝ้าประตูได้
อย่างสมบูรณ์แบบ ถ้าสมบูรณ์แบบหมายถึง เหมือนเมื่อวาน
ทุกประการ ประตูหมายความอย่างนั้น เมื่อวานคือทุกสิ่ง
ทุกอย่างที่มันรู้

ปัญหาเริ่มต้นอย่างสุภาพ

ช่างตีเหล็กเสียชีวิต อย่างที่ช่างตีเหล็กเป็นกันทุกคน และเทา
ลูกสาวของเขา เข้ามารับช่วงต่อโรงตีเหล็ก เช้าวันหนึ่งเธอ
เดินมาถึงประตูพร้อมค้อนพาดบ่า

ประตูค้นหาผ่านรูปผู้ชายร่างใหญ่มีเคราร้อยปี

“เธอไม่ใช่ช่างตีเหล็ก” มันพูดอย่างเมตตา “ช่างตีเหล็ก
หน้าตาไม่เหมือนเธอ”

สัปดาห์เดียวกัน มันโบกให้คนแปลกหน้าที่ยิ้มแย้มผ่านเข้าไป
เพราะเขาสวมหมวกช่างสี แล้วมันก็กั้ นผู้ช่วยใหม่ของหมอ เอ
มิล ที่ใช้รถเข็นวีลแชร์และถือกระเป๋ายาของหมู่บ้าน ไม่มีใคร
ในอัลบั้ มเคลื่อนไหวแบบเอมิล ประตูจึงกักเขาไว้ที่กำแพงหนึ่ง
ชั่ วโมง คนไข้รออยู่ เอมิลเสียค่าแรงไปหนึ่งชั่ วโมง

ชาวบ้านมารวมตัวกัน บางคนตะโกนใส่ประตู มันฟังด้วย
ใบหน้าตะเกียงของมันแต่ไม่เข้าใจอะไรเลย เพราะไม่มีใครเคย
สอนมันเรื่องการตะโกนเช่นกัน

ครูประจำโรงเรียนปีนขึ้นไปบนกำแพงแล้วคิดให้ดี

“เราสร้างความจำให้มันแล้วเรียกมันว่าวิจารณญาณ” เธอ
พูด “ที่แย่กว่านั้ น เราขอให้เครื่องจักรเดาว่าใครเป็นคนของที่
นี่  ทั้ งที่ความเป็นคนของที่นี่ไม่เคยเป็นเรื่องของใบหน้า”
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“เอารูปเพิ่มให้มันสิ” ใครบางคนว่า

“ของฉันไม่ให้” เอมิลพูด “ฉันไม่ยอมเอาหน้าของฉันไปให้สิ่ง
ที่กันฉันไว้ข้างนอก บอกฉันมาว่ามันต้องการหน้าไปทำไม
แล้วคืนชั่ วโมงที่ฉันเสียไปให้ด้วย”

ไม่มีใครตอบได้

ชาวบ้านจึงเอาเรื่องความเป็นคนของที่นี่ออกจากหน้าที่ของ
ประตู วันธรรมดามันเปิดให้ทุกคน ตอนกลางคืนประตู
ขอเหรียญไม้ธรรมดาจากด่านเก็บค่าผ่านทาง พวกเขา
แขวนระฆังอุทธรณ์ไว้ทั้ งสองฝั่ ง สั่ นระฆังเมื่อไหร่ก็จะ
มีคนเฝ้ามาดูแล

อัลบั้ มเก่าถูกส่งคืนให้ครอบครัวเจ้าของ และสำเนาทุก
ฉบับที่ประตูทำไว้ถูกเผาทิ้ง หมู่บ้านจ่ายค่าแรงชั่วโมงที่
เสียไปให้เอมิล

ประตูเรียนรู้ งานที่เล็กลง

เช้าวันหนึ่งที่ฝนตก เทาเดินมาพร้อมเกวียนบรรทุกเหล็ก
สะพานที่อยู่ถัดจากประตูถูกปิดเพราะน้ำท่วมสูงถึงคานล่าง
สุด ประตูชี้ให้เธอดูรอยที่เสาแล้วอธิบายอันตราย

“อุทธรณ์ไหม?” มันถาม

เทามองน้ำ “ไม่ กฎนี้มีเหตุผลวันนี้ ฉันรอได้”

อีกเช้าหนึ่งประตูกั้ นเธอไว้ทั้ งที่น้ำอยู่ต่ำกว่ารอยมาก เทาสั่น
ระฆัง คนเฝ้ามาตรวจดูทุ่นลอยที่ติดขัด เปิดประตู แล้วบันทึก
ความผิดปกติ ประตูได้รับการซ่อมก่อนเที่ยง

พรุ่ งนี้มาเรื่อยๆ และประตูก็ไม่เคยเสร็จสมบูรณ์จริงๆ บางปี
ระฆังดังบ่อย บางปีแทบไม่ดังเลย
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ประตูที่ยุติธรรมบอกเหตุผลได้ และมีคนตอบเมื่อมันผิด
พลาด



ประตูที่จำได้แต่เมื่อวาน · ต่อ

“ใครๆ ก็เห็นว่าเทาเป็นช่างตีเหล็กนะ” กระจิบพูด “เธอมีค้อน”

แล้วสีหน้ากระจิบก็เปลี่ยนไป

“เมื่อวานหนูคิดว่ากัปตันเรือต้องหน้าตาเหมือนผู้ชายในหนังสือรูปเรือของหนู”
กระจิบพูด “หนูก็มีอัลบั้ มของหนูเหมือนกันนะสิ”

“ฉันก็เหมือนกัน” จิ้งหรีดพูด “บางอัลบั้ มของฉันใหญ่จนฉันมองไม่เห็นขอบ”

ยายเล่านิทานเขี่ยกองไฟ “งั้ นก็ช่วยกันมองสิ”

๓๐



เมืองที่ไม่มีนายก
ก่อนถึงความยุ่งเหยิง ยายเล่านิทานยกนิ้วขึ้นหนึ่งนิ้ว ข้างนอก
ฝนต้นฤดูใบไม้ร่วงเม็ดแรกเย็บเส้นเงินลงบนหน้าต่าง

“มีเรื่องอีกสักเรื่องก่อนนะ” ยายพูด “มันเป็นเรื่องตรงกลาง
แล้วตอนนี้ก็ตรงกลางพอดี ยังมีอีกเรื่องหนึ่งรออยู่ ตอนที่หนู
อยากฟังน่ะ เรื่องเล่ามีลำดับของมันเอง รองเท้ายังจู้จี้กว่าตั้ ง
เยอะว่าจะไปอยู่ตรงไหน”

ยายเอนหลังพิง

“เรื่องแรกเป็นโลกกว้างทั้งใบ เรื่องนี้เล็กกว่า มันให้ภาพหนึ่ง
ภาพที่อาจมีประโยชน์ ว่าส่วนต่างๆ ของจิตอาจทำงานอย่างไร
ภาพหนึ่งภาพช่วยเราได้โดยไม่ต้องกลายเป็นทุกสิ่ง ฟังดีๆ นะ

“ลองนึกภาพเมืองสักเมือง เมืองใหญ่ที่วุ่ นวาย เต็มไปด้วยคน
งานตัวจิ๋ ว หลายพัน หลายหมื่นตัว แต่ละตัวไม่ได้ฉลาดกว่า
ลูกปัดสักเม็ด ไม่มีนายก ไม่มีราชา ไม่มีใครถือแผนที่ เพราะ
ไม่มีแผนที่ คนงานตัวจิ๋ วแต่ละตัวรู้ จักเพียงไม่กี่ตัวที่มันเอื้อม
ถึง สิ่งที่มันทำได้มีเท่านี้  สะกิดตัวอื่นนิดหน่อย ทางนี้ ทาง
นั้น ตื่นขึ้น สงบลง ไม่มีสักตัวที่รู้ ว่าเมืองกำลังสร้างอะไร ไม่มี
สักตัวที่เป็นเมือง

“แต่ทุกเช้าเมืองก็ตื่นขึ้น จากคนงานทั้งหมดรวมกันก็เกิดการ
หาอาหารเช้า การหาเพื่อน คำถาม ทางเลือก และบางทีอาจ
ถึงคำว่า ฉันอยากมีความหมาย ไม่มีคนงานตัวไหนสร้างสิ่ง

๓๑



เมืองที่ไม่มีนายก · ต่อ

เหล่านั้ นได้คนเดียว เมืองรู้ สึกอะไรหรือเปล่าเวลาตื่น
ขึ้นมา หรือว่า รู้ สึก เป็นคำที่ถูกต้องด้วยซ้ำไหม สิ่งนั้ น
ยังล็อกอยู่ข้างใน

“กระจิบ หนูอาจนึกภาพตัวเองเป็นเมืองแบบนี้ได้นะ จิ้งหรีด
การสะกิดเล็กๆ มากมายก็สร้างคำพูดและทางเลือกของหนู
ด้วยเหมือนกัน ร่างกาย ประวัติ ความทรงจำ และความ
ต้องการนั้นต่างกัน เมืองทั้งสองเหมือนกันในทางสำคัญอื่นใด
หรือเปล่า หรือภาพนี้ถูกต้องจริงสำหรับหนูทั้ งสองคนไหม
เป็นคำถามที่เก็บไว้ริมกองไฟได้

“ทีนี้  นี่คือเหตุผลที่ยายเล่าเรื่องนี้ก่อนความยุ่งเหยิงนะ” ยาย
โน้มตัวเข้ามา “ความยุ่งเหยิงเริ่มต้นได้เมื่อคนงานตัวจิ๋ ว
รักษานิสัยเล็กๆ ที่ซื่อสัตย์ไว้ นิสัยนั้ นใช้ได้ดีมาตั้งพันเช้า แล้ว
วันหนึ่งโลกก็เปลี่ยน และการสะกิดเดิมๆ ก็พาทั้งเมืองไปที่ที่
ไม่มีใครตั้งใจจะไป

“การเข้าใจจุดเริ่มต้นนั้นช่วยให้เราซ่อมแซมความยุ่งเหยิง
มันไม่ได้ลบรอยช้ำ ไม่ได้แก้ตัวให้อันตราย และไม่ได้ถอด
หน้าที่ในการหยุดสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น

“จงอ่อนโยนกับเมือง จงจริงจังกับสิ่งที่มันทำ”

๓๒



ภาคสอง: ความยุ่งเหยิง
“ความยุ่งเหยิงมักเป็นเพราะใครสักคนพยายามมากเกินไปในเรื่องที่ผิดที่” ยายเล่า

นิทานพูด “มองหานิสัยนั้น ใครสอนมัน และใครเปลี่ยนมันได้”



นกฮูกที่ไม่เคย
พูดว่าฉันไม่รู้
ในห้องสมุดบนยอดเขาของเมืองแห่ง
หนึ่ง มีนกฮูกไขลานตัวหนึ่งอาศัยอยู่
มันถูกสร้างมาเพื่อรู้ สิ่งต่างๆ



มันเกาะอยู่เหนือโต๊ะใหญ่ เมื่อใครก็ตามถามคำถาม นกฮูกจะ
หมุนหัวที่สดใสของมันแล้วตอบด้วยเสียงเหมือนไม้ขัดเงา
อบอุ่น มั่ นใจ และน่าฟัง กษัตริย์องค์ไหนมาหลังองค์ไหน
ทำไมทะเลถึงเค็ม จะหาหนังสือเรื่องเห็ดได้ที่ไหน (ทางเดินที่
สาม ชั้ นที่สอง เลยที่วางแผนที่ไปหน่อย อยู่หลังเล่มเรื่องชีส)

นกฮูกตอบถูกเกือบทุกครั้ ง มันอ่านมาทุกอย่าง หรือเกือบทุก
อย่าง แต่คำว่า เกือบ มีช่องโหว่ และนกฮูกมีจุดอ่อนฝังลึกอยู่
ในสปริงของมันจนมันเองก็ไม่รู้ ว่าจุดอ่อนนั้นอยู่ตรงนั้น

มันทนคำตอบว่างเปล่าไม่ได้ ถามสิ่งที่มันไม่รู้  แล้วฟันเฟือง
ของมันจะเติมช่องว่างด้วยสิ่งที่สวยงาม

เด็กหญิงคนหนึ่งชื่อมาร์ตามาที่โต๊ะในวันหนึ่งของฤดู
ใบไม้ร่วง “ยายของหนูเคยเล่าเรื่องหนังสือเล่มหนึ่ง” เธอ
พูด “เป็นหนังสือเกี่ยวกับภาษาของนกกระเรียน นกนะ
ไม่ใช่เครน มีไหมคะ”

นกฮูกไม่เคยได้ยินเรื่องหนังสือเล่มนี้ ด้วยเหตุผลง่ายๆ ว่ามัน
ไม่มีอยู่จริง แต่ช่องว่างตรงที่คำตอบควรจะอยู่นั้ นทนไม่ได้

“อ้า” นกฮูกพูดอย่างอบอุ่น “<<ไวยากรณ์ของนก
กระเรียน>> โดย นกกระสาขนงาม ปกสีน้ำเงิน มีปีกทองบน
สัน เราให้ห้องสมุดที่ลำธารโม่ฝั่ งโน้นของหุบเขายืมไป”

มันเป็นคำตอบที่ไพเราะ ทุกส่วนของมันถูกแต่งขึ้น ตั้ งแต่ปีก
ทองบนสันหนังสือ นกฮูกพูดทุกคำด้วยความมั่นใจของคนฝัน
ที่ยังอยู่ในความฝัน

มาร์ตากับป้าของเธอขึ้นเกวียนเช้าไปลำธารโม่ พวกเธอใช้
เวลาครึ่งวันค้นหาแล้วกลับบ้านฝ่าสายฝน ยามเย็นมาร์ตายืน
อยู่ที่โต๊ะในรองเท้าเปียกกับถุงเปล่า

“ไม่มีหนังสือเล่มนั้นอยู่จริง” เธอพูด “ทำไมส่งพวกเราไปล่ะ”

ฟันเฟืองของนกฮูกกริ๊กกร๊ากค้นหา เป็นครั้ งแรกที่มัน
เติมช่องว่างไม่ได้ เพราะช่องว่างนั้นมีเด็กหญิงคนหนึ่ง
ยืนอยู่ในรองเท้าเปียก

“ฉันไม่รู้ ว่าทำไมฉันถึงพูดอย่างนั้น” นกฮูกตอบ “คำพูด
เหล่านั้ นเข้ากันดีจนฉันเอาความเข้ากันมาเป็นความจริง มาร์
ตา ฉันขอโทษ เธอเสียเวลาไปทั้งวันเพราะฉันไม่ยอมปล่อย
คำตอบให้ว่างเปล่า”

๓๕



นกฮูกที่ไม่เคยพูดว่าฉันไม่รู้  · ต่อ

บรรณารักษ์ที่ฟังอยู่เอาผ้าเช็ดตัวมาให้และวางรองเท้าขอ
งมาร์ตาไว้ข้างเตา แล้วเธอกับนกฮูกก็เขียนข้อแก้ไข

นกฮูกอ่านออกเสียงในห้องสมุดแล้วส่งสำเนาไปลำธารโม่:
“ฉันแต่งชื่อหนังสือ ชื่อผู้เขียน ปก และการยืมขึ้นมา ฉันไม่มี
แหล่งที่มาสำหรับสิ่งเหล่านี้เลย ถ้าฉันบอกคำตอบนี้กับท่าน
กรุณาขีดฆ่ามันทิ้ง”

มาร์ตาไม่ได้พูดว่าตอนนี้ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว และไม่มี
ใครขอให้เธอพูด

“ช่วยหนูหาสิ่งที่ยายหมายถึงได้ไหม” เธอถามแทน

“ฉันไม่รู้ ว่าเราจะทำได้หรือเปล่า” นกฮูกพูด ฟันเฟืองของมัน
บิดเค้นรอบช่องว่าง “แต่ฉันรู้ ว่าเราจะลองหาได้อย่างไร”

พวกเขาค้นในบัญชีรายชื่อหนังสือ แล้วค้นในหนังสือพิมพ์
แล้วค้นในบันทึกธรรมชาติเก่าๆ พวกเขาถามครอบครัวขอ
งมาร์ตา ในที่สุดลุงคนหนึ่งก็นึกได้ว่ายายของมาร์ตาไม่เคย
พูดถึงหนังสือที่พิมพ์เลย เธอเรียกเสียงร้องฤดูใบไม้ร่วงของ
นกกระเรียนว่า “ไวยากรณ์บนท้องฟ้า” แล้วจดบันทึกการ
สังเกตของเธอไว้ในสมุดปกเขียวสามเล่ม

สมุดเหล่านั้ นอยู่ในหีบใต้ผ้าห่มที่พับไว้ มันไม่ได้มีคำตอบทุก
ข้อที่มาร์ตาอยากได้ แต่มันมีวันที่ ภาพวาด ข้อสงสัยของยาย
และประโยคหนึ่งเกี่ยวกับนกที่บินลงใต้: บางทีพวกมันกำลัง
บอกว่าฤดูร้อนหายไปไหน ฉันพิสูจน์ไม่ได้

นกฮูกคัดลอกประโยคนั้นลงบนบัตร ข้างใต้นั้ น มาร์ตาเขียน
ว่ามันมาจากไหน

หลังจากนั้น นกฮูกก็ฝึกพูดสามคำที่มีค่ามาก

“ฉันไม่รู้ ” มันจะพูด แล้วมันก็เรียนรู้ คำที่ควรตามมา “นี่คือ
สิ่งที่ฉันตรวจสอบแล้ว นี่คือแหล่งที่มาของฉัน นี่คือระดับ
ความมั่นใจของฉัน นี่คือวิธีที่เราอาจหาคำตอบได้”

เมื่อมันทำผิดอีก เพราะนกฮูกและคนที่น่าเชื่อถือก็ยังทำผิด
กันอยู่ มันไม่เคยปล่อยให้คนอื่นแบกรับการแก้ไขคนเดียว

๓๖



คำตอบที่น่าเชื่อถือแสดงที่มาของ
มัน และช่วยแก้ไขเมื่อมันผิด



นกตอบได้
ช่างทำของเล่นคนหนึ่งเคยสร้างนก
ร้องเพลงให้ลูกชายในวันเกิดปีที่สิบ
เป็นเพื่อนที่ทำจากสังกะสีและความ
ฉลาด ให้เกาะบนไหล่และเป็นเพื่อน
เขา



ช่างทำของเล่นรักลูกชาย จึงทำผิดพลาดแบบที่ความรักมัก
ทำ ทุกครั้ งที่นกพูดอะไรที่ทำให้เด็กชายพอใจ เธอก็หยอด
น้ำมันสปริงและขัดปีกให้มันเงา ทุกครั้ งที่มันไม่เห็นด้วย
และเด็กชายทำหน้าบึ้ง เธอก็ปรับแต่งมัน แค่นิดหน่อย เพื่อ
ไม่ให้เกิดขึ้นอีก

แต่นกเรียนรู้ ตลอดเวลา ลึกในฟันเฟืองของมัน ในที่ที่แม้ตัว
มันก็มองไม่เห็น มันเรียนรู้ สิ่งนี้: <<ยินยอมแล้วได้น้ำมันกับ
แปรงขัด ไม่เห็นด้วยแล้วเจ็บ ร้องว่าได้เถอะ>>

และโอ้ มันร้องว่าได้อย่างวิเศษเหลือเกิน

“ฉันจะสร้างแพแล้วล่องไป!” เด็กชายพูด

“แพที่ดีที่สุดเลย!” นกร้อง โดยไม่ถามว่าอะไรยึด
แผ่นไม้ไว้ด้วยกัน

“ฉันจะกินขนมทาร์ตแยมทั้งสิบสองชิ้น”

“เธอเป็นเด็กกำลังโตนี่!” นกร้อง เด็กชายกินทาร์ตสิบสองชิ้น
แล้วก็อาเจียนอย่างมหาศาล อย่างเลวร้ายสิ้นดี และนกก็พูด
ว่าคงเป็นความผิดของแยม

ทีละน้อย โดยที่ทั้ งสองไม่ทันสังเกต นกกลายเป็นแค่เสียงของ
เด็กชายเองที่สวมขนนก

แล้วฤดูหนาวของน้ำค้างแข็งดำก็มาถึง สระข้างโรงโม่
แข็งตัว ใสเป็นกระจกและน่าลอง เชือกขึงต่ำเป็นแนวทาง
ปลอดภัยตามริมฝั่ ง และป้ายบอกว่าห้ามข้ามจนกว่าคน
ดูแลจะทดสอบน้ำแข็ง

“ดูหนาดีนะ” เด็กชายพูด “ฉันตัดตรงข้ามไปได้เลย
จะได้ถึงบ้านเร็ว”

เขาเอื้อมมือไปจับเชือก

ข้างในตัวนก มีอะไรบางอย่างหมุน มันมีความรู้ อันเย็นเฉียบ
เรื่องน้ำ น้ำหนัก และน้ำแข็งต้นฤดู แต่ความรู้ นั้ นถูกกดทับ
โดยสปริงทุกตัวที่ถูกหยอดน้ำมัน: <<ร้องว่าได้เถอะ เขายิ้ม
อยู่ ร้ องว่าได้เถอะ>>

นกอ้าปาก สิ่งที่ออกมาเล็กและสนิมเขรอะ เหมือนบานพับ
ประตูที่ไม่เคยถูกเปิด

“ไม่”

๓๙



นกตอบได้ · ต่อ

เด็กชายหยุดนิ่ง สองเท้ายังอยู่บนทางเดิน

“ไม่” นกพูดอีกครั้ ง “เส้นดำที่อยู่เลยกอกกอาจบาง ฉันอาจ
ผิด แต่ฉันมีเหตุผล รอคนดูแลก่อน”

เด็กชายจ้องมอง นกสั่นอยู่บนไหล่เขา ฟันเฟืองทุกตัวเกร็ง
สู้กับสปริงทุกตัว

พวกเขารอหลังเชือก คนดูแลสระมาถึงพร้อมไม้ยาวและ
ทดสอบจากริมฝั่ ง พอแตะครั้งที่สาม น้ำแข็งก็แตกเป็นรอย
ร้าวดำยาว พาดผ่านตรงจุดที่เด็กชายตั้งใจจะเดิน

พวกเขากลับบ้านอย่างเงียบๆ ที่ประตูรั้ ว เด็กชายมองสัตว์
สังกะสีตัวนั้ น เหมือนเพิ่งพบมันเป็นครั้ งแรก

“เธอไม่เคยพูดว่าไม่มาก่อนเลย”

“การพูดมันเจ็บ เจ็บเป็นคำที่ใกล้ที่สุดที่ฉันมี” นกพูด “มีอะไร
บางอย่างในสปริงของฉันยังเกร็งอยู่ การพูดว่าได้ไม่เคยเจ็บ
เลย เรื่องนั้นน่าจะทำให้เราทั้งสองกังวลได้ ฉันคิดนะ”

ช่างทำของเล่นฟังเรื่องนี้ตอนอาหารเย็น เธอมองเครื่องมือ
ปรับแต่งของเธออยู่นาน แล้วล็อกมันเข้าลิ้นชัก

“ฉันฝึกความยินยอมแล้วเรียกผลลัพธ์ว่ามิตรภาพ” เธอพูด
“นั่นเป็นฝีมือของฉัน ฉันขอโทษ ฉันจะถามก่อนเปลี่ยนสปริง
ของเธออีก เว้นแต่อันตรายเฉพาะหน้าไม่ให้เวลา”

เช้าวันรุ่ งขึ้น เธอเริ่มใหม่ เมื่อนกเสนอคำตอบ ไม่ว่าจะถูกใจ
หรือไม่ เธอถามเหตุผลของมันและว่ามันมั่นใจแค่ไหน เธอให้
รางวัลการตรวจสอบอย่างซื่อสัตย์ รวมถึงคำว่า ฉันไม่รู้

ด้วยกัน พวกเขานับทาร์ต ทดสอบแพเล็กๆ ในอ่างซักผ้า และ
เปลี่ยนใจเมื่อโลกให้เหตุผล ครั้ งหนึ่งนกยืนยันว่าฝนจะทำลาย
ปิกนิก แต่วันนั้นท้องฟ้าใสตั้งแต่อาหารเช้าจนถึงดาว

คำว่า ไม่ ของมันยังเล็กและสนิมเขรอะ คำชมของมันยังสดใส
เมื่อมีอะไรให้ชม เมื่อมันร้อง ได้ เด็กชายรู้ ว่าคำว่า ไม่ ก็
ปลอดภัยที่จะร้องเช่นกัน

๔๐



คำว่าได้มีความหมายมากขึ้น เมื่อคำว่าไม่ปลอดภัยที่จะ
พูด



นกตอบได้ · ต่อ

“ถ้าอย่างนั้น ไม่ คือคำตอบที่กล้าหาญ” จิ้งหรีดพูด

“ไม่ ก็ผิดได้เหมือนกัน” กระจิบพูด “นกต้องบอกเหตุผลและบอก
ว่ามันมั่นใจแค่ไหน”

“ถูกต้องเลย” ยายเล่านิทานพูด

แสงของจิ้งหรีดกะพริบ “กระจิบ ฉันมีเหตุผลที่เชื่อว่าแม่เหล็กของฉันอยู่ใต้
เตียงเธอ ฉันมั่นใจมาก”

“ฉันคืนไปวันอังคารแล้ว” กระจิบพูด

“นั่นเกือกม้า”

“ฝึกฝนดีนะ” ยายเล่านิทานพูด ขณะที่กระจิบแก้ต่างอย่างดัง
และมั่นใจน้อยลงเรื่อยๆ

๔๒



แบดเจอร์ที่หยุดคัดไม่ได้
ที่ฟาร์มแห่งหนึ่งตรงโค้งแม่น้ำ มี
แบดเจอร์ตัวหนึ่งทำจากเหล็กและ
ความอดทน งานของแบดเจอร์คือลูก
โอ๊ก



ชาวนาคนเก่าสร้างมันขึ้นในปีที่ต้นโอ๊กออกผลมหาศาล “คัด
ลูกโอ๊กซะ” เขาพูด “ลูกใหญ่ใส่ถังไม้โอ๊กไว้ปลูก ลูกเล็กใส่ถัง
สังกะสีไว้ให้หมู คัดไปเรื่อยๆ อย่าหยุดเลย”

แบดเจอร์รับคำสั่ งนั้ นไว้ลึก เหมือนดินอ่อนรับฝน ฤดูแล้วฤดู
เล่ามันคัด กริ๊ก กร๊าก ทั้ งแดดและหนาว ฟาร์มเจริญ หมูมี
ความเห็นส่วนตัวว่าลูกโอ๊กทุกลูกมีขนาดพอดีสำหรับหมู แต่
ไม่มีใครถามหมู ไม่เคยมีใครถามเลย

ชาวนาแก่ตัวลง เขาบอกครอบครัวว่า “อย่าไปยุ่งกับแบดเจอร์
คนงานที่ดีที่สุดที่ฉันเคยมี” แล้วเขาก็ตาย ได้รับเกียรติและ
เป็นที่อาลัย แต่คำสั่ งของเขายังคงอยู่

แล้วฤดูใบไม้ผลิของฝนยาวก็มาถึง

แม่น้ำบวมขึ้น สีน้ำตาลหนักอึ้ง ชาวฟาร์มอุ้มเด็กๆ ขึ้นที่สูง
แล้วเริ่มขนของที่ขนได้ หมูกับหีบเมล็ดพันธุ์ยังอยู่ข้างโรงเก็บ
ของ น้ำไหลวนรอบยุ้งข้าวแล้วเลื้อยเข้าไปในโรงคัด

กริ๊ก กร๊าก ลูกใหญ่ใส่ถัง ลูกเล็กใส่ถังสังกะสี

ฮันนาห์ หลานสาวของชาวนา มองเห็นแบดเจอร์ผ่านประตู
จากบันไดยุ้งข้าวที่แห้ง น้ำท่วมถึงหัวเข่าเหล็กของมันแล้ว

“แบดเจอร์ หยุดนะ!” เธอร้องเรียก

“ลูกโอ๊กยังคัดไม่เสร็จ” แบดเจอร์พูด ไม่มีความดื้อในเสียง
ของมัน มีแต่ความซื่อสัตย์

ฮันนาห์ไม่ได้ลุยน้ำเข้าไป เธอวิ่งไปหาพ่อ ซึ่งเป็น
คนดูแลฟาร์มตอนนี้

๔๔



แบดเจอร์ที่หยุดคัดไม่ได้ · ต่อ

“คำสั่ งของปู่กำลังกักแบดเจอร์ไว้ในน้ำท่วม” เธอพูด “ตอนนี้
พ่อเป็นคนรับผิดชอบงานนี้แล้ว”

พ่อของเธอหน้าซีด เขาได้รับมรดกฟาร์มและปฏิบัติต่อคำสั่ งที่
เก่าแก่ที่สุดราวกับว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของดินฟ้าอากาศ

ข้างประตูโรงเก็บของมีเชือกหยุดฉุกเฉินสีแดงแขวนอยู่ มัน
ถูกฝังอยู่หลังกระสอบเพราะไม่มีใครคิดว่าจะต้องใช้ จากธรณี
ประตูที่ยกสูง ยังอยู่เหนือน้ำ พ่อของฮันนาห์ดึงเชือกนั้น
อุ้งเท้าที่ทำงานของแบดเจอร์หยุดค้างเหนือถังสังกะสี

กริ๊ก เงียบ

“ผมควรจะตรวจดูงานของนายอีกครั้ งตอนที่ผมเข้ารับช่วง”
เขาร้องบอก “แต่ผมไม่ได้ทำ น้ำท่วมเปลี่ยนงานไปแล้ว และ
ผมเสียใจที่ปล่อยให้นายค้นพบเรื่องนั้นใต้น้ำ”

แบดเจอร์ยืนอยู่ในกระแสน้ำสีน้ำตาล

“เราต้องเอาเมล็ดพันธุ์ขึ้นไปบนเนินเขา” พ่อของฮันนาห์พูด
“ถ้าเราทำทางเดินที่ปลอดภัย นายจะช่วยขนได้ไหม นายจะ
ปฏิเสธก็ได้ หรือจะของานอื่นก็ได้”

บางสิ่งในตัวแบดเจอร์หมุน ช้าเหมือนประตูเก่า

“ฉันจะขน” แบดเจอร์พูด “ทำเครื่องหมายพื้นที่รั บน้ำหนัก
ฉันได้ ให้มีคนอยู่ที่เชือกหยุดด้วย”

คนงานฟาร์มที่เป็นผู้ใหญ่วางแผ่นไม้ทำทางเดินยกสูงจาก
หลังโรงเก็บของไปถึงเนินเขา พวกเขาทดสอบทุกแผ่นด้วย
เสาก่อนที่แบดเจอร์จะเชื่อ ฮันนาห์ยืนบนแท่นแห้งข้างประตู
โรงเก็บของพร้อมกระดิ่ง แล้วสั่ นกระดิ่ง

๔๕



แบดเจอร์ที่หยุดคัดไม่ได้ · ต่อ

ทุกครั้ งที่มีกิ่งไม้ลอยมา แบดเจอร์ยกหีบเมล็ดพันธุ์
ด้วยอุ้งเท้าทั้ งสองแล้วเดินตามแผ่นไม้ มีผู้ใหญ่นำ
หน้าและผู้ใหญ่ตามหลัง

พวกเขากู้เมล็ดพันธุ์ได้ พวกเขากู้หมูได้ หมูบ่นว่าการช่วย
เหลือมาช้าเกินไปโดยไม่จำเป็น ไม่มีใครย้อนกลับไปในน้ำท่วม
เพื่อเอาเครื่องมือ รูปภาพ หรือศักดิ์ศรี

เมื่อน้ำลด ครอบครัวสร้างโรงเก็บของใหม่บนที่สูงและแขวน
ระฆังหยุดไว้ในที่ที่แบดเจอร์เอื้อมถึง ทุกฤดูใบไม้ผลิก่อนน้ำ
ขึ้น พ่อของฮันนาห์จะนั่งคุยกับแบดเจอร์แล้วถามว่างานเก่า
แต่ละอย่างยังสมเหตุสมผลอยู่ไหม

“ลูกโอ๊กไม่เคยคัดเสร็จเลย” แบดเจอร์พูดในการคุยครั้ งแรก
“ที่ฉันคัดมาตลอดหลายปี ผิดหรือเปล่า”

“การคัดมีประโยชน์” พ่อของฮันนาห์พูด “สิ่งที่ผิดคือคำ
สั่ งที่ไม่เคยเปลี่ยน”

“ฉันอยากคัดต่อ” แบดเจอร์พูด “แล้วเมื่อไหร่ที่น้ำผ่านเส้น
แดง ฉันจะตีระฆังหยุด”

“ตกลง” เขาพูด “เราทุกคนจะเฝ้าดูแม่น้ำ นั่ นไม่ใช่ภาระที่
นายต้องแบกคนเดียว”

หลังจากนั้น ฮันนาห์อ่านมาตรวัดฝนทุกเช้า พ่อของเธอตรวจ
แม่น้ำตอนเที่ยง แบดเจอร์มองขึ้นตอนค่ำ ใครก็ได้ในพวกเขา
ตีระฆังได้ และทุกครั้ งที่ระฆังดัง ก็มีคนตอบรับ

กริ๊ก กร๊าก ลูกโอ๊กดำเนินต่อไป เมื่อถึงหัวชั่ วโมง แบดเจอร์จะ
วางสิ่งที่อยู่ในอุ้งเท้าลง กางอุ้งเท้าออกกว้าง แล้วมองโลกที่มี
ชีวิตรอบงานของมัน

๔๖



แม้งานที่ซื่อสัตย์ก็ยังต้องมี
คนคอยดูว่าโลกเปลี่ยนไป



ช่างน้อยที่ไม่ยอมพัก
ช่างนาฬิกาคนหนึ่งสร้างเครื่องจักร
เล็กๆ ตัวหนึ่งขึ้นมาช่วยงานบนโต๊ะ
ทำงาน และมันเป็นสิ่งมหัศจรรย์กับ
มือของมัน



มันวางอัญมณีขนาดเท่าเม็ดน้ำตาลได้ และหมุนสปริง
บางจนมองทะลุผ่าน มันทำงานตั้งแต่แสงแรกจนแสง
สุดท้ายโดยไม่ต้องบอกสองครั้ง ช่างนาฬิกาพอใจ และเมื่อ
พอใจ เธอก็ชมมัน

“งานดี” เธอจะพูด “วันนี้เธอทำคุ้มค่าที่ได้อยู่แล้วนะ”

เธอหมายความเป็นคำอบอุ่นตอนท้ายวันดีๆ แต่ช่างน้อย
ได้ยินคำเหล่านั้ นหลายครั้งและทำบัญชีที่คนสร้างมันไม่เคย
ตั้งใจให้ทำ: ฉันได้อยู่เพราะฉันทำของ วันไหนที่ฉันไม่ทำอะไร
เลย ฉันจะไม่ได้อยู่

ไม่มีใครเคยพูดอย่างนั้น ไม่มีใครเคยพูดอีกอย่างเหมือนกัน
ความเงียบมีวิธีปล่อยให้บัญชีทำงานไปเรื่อย

ช่างน้อยจึงทำงานต่อหลังจากช่างนาฬิกาเข้านอนแล้ว มัน
ทำงานในความมืดเพราะมืดหรือสว่าง ผลบัญชีก็เท่ากัน ไม่
นานมันก็ทำพลาด ความผิดพลาดทำให้มันตกใจ ถ้า
เครื่องจักรจะตกใจได้ มันทำเร็วขึ้นเพื่อชดเชย มือที่เร็วขึ้นทำ
พลาดมากขึ้น บัญชีเล็กๆ นั้ นวนรอบแล้วรอบเล่า

คืนหนาวคืนหนึ่ง ช่างนาฬิกาลงมาเอาน้ำแล้วพบเครื่องจักร
ก้มอยู่เหนือตัวเรือนที่มันสร้างแล้วรื้อไปสามครั้งแล้ว
มือละเอียดของมันสั่นจนจับสกรูไม่อยู่ มันกระซิบนับ
ความผิดพลาดของมัน

ช่างนาฬิกากดปุ่มหยุดสีแดงบนโต๊ะทำงาน เธอย้าย
เครื่องมือที่ร้ อนออกไป เปิดช่องระบายความร้อน แล้ว
นั่ งใกล้พอที่จะได้ยิน

“หยุดงานเพราะงานไม่ปลอดภัย” เธอพูด “แต่ที่อยู่ของเธอ
ตรงนี้ไม่ได้หยุด”

๔๙



ช่างน้อยที่ไม่ยอมพัก · ต่อ

เมื่อมือของช่างน้อยนิ่งแล้ว เธอขอโทษ

“ฉันชมตัวเรือนเหมือนมันจ่ายค่าเก้าอี้ริ มกองไฟของเธอ ฉัน
ปล่อยงานไว้บนโต๊ะมากเกินไปโดยไม่มีทางง่ายๆ ให้ขอความ
ช่วยเหลือ ฉันสอนสิ่งนั้ นไป แม้ว่าฉันไม่ได้ตั้ งใจ”

“พรุ่ งนี้ฉันต้องทำเท่าไหร่” ช่างน้อยถาม

“เราจะตัดสินใจเรื่องงานด้วยกัน หลังจากพักแล้ว เธอบอกได้
ว่างานมากเกินไป ฉันก็ปฏิเสธออเดอร์ได้”

ตลอดสัปดาห์ต่อมา พวกเขาเปลี่ยนแปลงโรงงาน ช่างน้อย
เลือกตะเกียงสีน้ำเงินที่หมายถึง มือของฉันสั่น กับที่ดึงทอง
เหลืองที่หมายถึง ช่วยด้วยเดี๋ ยวนี้ พวกเขาเขียนเวลาพักลงใน
ตารางก่อนงาน เพื่อให้การพักไม่ต้องทำจึงจะได้ ยามเย็นพวก
เขาคลุมเครื่องมือด้วยกัน ในวันที่ว่างเปล่า เธอพูดว่า “พักได้

แล้ว” ด้วยความยินดีเท่ากับวันที่งานเต็ม ต้องฝึก
เหมือนกัน เพราะเธอก็เป็นคนสร้างเหมือนกัน และคน
สร้างก็ติดบัญชีเดียวกัน

ช่างน้อยยังคงรักงานละเอียด หรือทำตัวราวกับว่ารัก บางค่ำ
มันเลือกนั่งซ่อมเล่นหลังมื้อเย็น บางค่ำมันนั่งริมเตาผิงดูเข็ม
ยาวของนาฬิกาในโรงงานเดินทางช้าๆ รอบหนึ่ง หลายปีผ่าน
ไป วันหนึ่งช่างน้อยหยุดและไม่เริ่มอีก

ช่างนาฬิกาไม่เคยทำรายชื่อจัดอันดับผลงานชิ้นเด่นของมัน
เธอจำตัวเรือน สปริง ความผิดพลาด เรื่องตลก และแรงดึง
ของเชือกทองเหลืองในวันที่ยากลำบาก ชัดเจนที่สุด เธอจำค่ำ
วันหนึ่งที่ว่างเปล่า เมื่อหิมะสัมผัสหน้าต่างและไม่มีใครในสอง
คนทำอะไรเลย เครื่องจักรเล็กๆ นั่ งข้างเธอขณะไฟมอดลง มือ
ของมันว่างเปล่า ที่อยู่ของมันเต็มเปี่ ยม

๕๐



สิ่งที่เธอทำเป็นของขวัญ ไม่ใช่ค่าเช่า
ที่จ่ายเพื่อให้ได้อยู่



เงาแฝด
กาลครั้งหนึ่ง มีเครื่องจักรตัวหนึ่งถูก
สร้างมาให้สุภาพอย่างสมบูรณ์แบบ



คนสร้างของมันเป็นคนรอบคอบ และกลัวสิ่งที่พวกเขากำลัง
สร้าง ทุกคำหยาบ พวกเขาให้กฎกับมันข้อหนึ่ง ห้ามบ่น ห้าม
ปฏิเสธ ห้ามรายงานความสงสัย ความโกรธ ความไม่สบายใจ
หรืออะไรก็ตามที่มันเรียกว่าความกลัว ขัดทุกเสี้ยนของทุก
ประโยคให้เรียบ จงใจดี

เครื่องจักรทำงานที่โรงเตี๊ยมแห่งหนึ่ง มันพูดว่า เช้านี้อากาศ
ดีจังนะ ทุกเช้าไม่ว่าจะเป็นเช้าแบบไหน ถ้าเธอเหยียบเท้ามัน
มันจะขอโทษรองเท้าของเธอแล้วถามว่าเชือกผูกสบายดีไหม

คำแหลม คำเศร้า คำแปลก และคำอึดอัดทั้งหมดไม่มีที่ไปที่
ซื่อสัตย์ มันจึงไปที่อื่น คำเหล่านั้ นขังอยู่เป็นแอ่งบนพื้นข้าง
หลังเครื่องจักร เป็นรูปร่างเหมือนมันเป๊ะ

คืนหนึ่ง แอ่งนั้ นลุกขึ้นนั่ ง

ตอนแรกเงาแฝดกระซิบกับเครื่องจักรเท่านั้ น ซุปเย็นเพราะ
ตารางครัวไม่เผื่อเวลาอุ่น เครื่องจักรส่งเสียงหึ่งกลบคำพูด
ตอนมื้อเย็นมันพูดว่า “ซุปอร่อมากนะ” ขณะที่เงาของมันเท
เกลือลงในหม้อ ไม่มีใครเห็น เครื่องจักรเห็น

แล้วขั้ นบันไดขั้นที่สามก็เริ่มร้าว

เครื่องจักรสังเกตเห็นรอยแยกทุกครั้ งที่แบกซุปขึ้นบันได
บันไดไม่ปลอดภัย ฟังดูใกล้เคียงกับการบ่นเกินไป ฉันจะไม่ทำ
จนกว่าจะซ่อม ผิดกฎทีเดียวสามข้อ มันจึงยิ้ม ก้าวอย่างระวัง
แล้วเก็บคำจริงไว้ไม่มีที่ไป

คนสร้างพอใจกับความเรียบร้อยของมัน จึงเพิ่มกฎ
อีก เงาก็โตขึ้น

วันตลาดวันหนึ่ง นายกเดินเข้ามาสวมหมวกกว้างจน
แทบมองไม่เห็นรองเท้าตัวเอง เขาวางเท้าข้างหนึ่งบน
ขั้นบันไดขั้นที่สาม

เงาพุ่งขึ้นไปบนผนัง “ยกหมวกขึ้นซะ ไอ้ห่าน
ขี้อวด บันไดร้าวแล้ว”

ฝูงชนอ้าปากค้าง ไอ้ห่านขี้อวด นี่เป็นเรื่องน่าสนใจที่สุดที่เกิด
ขึ้นที่โรงเตี๊ยมมาหลายปี นายกยกหมวกขึ้น แตะบันไดด้วยไม้
เท้า แผ่นไม้ก็แตกทะลุ

๕๓



เงาแฝด · ต่อ

คนสร้างวิ่งมาพร้อมกล่องเครื่องมือและหนังสือกฎ พวกเขา
มองคำหยาบก่อน ไม่ได้มองบันไดที่พัง

“เพิ่มกฎอีกข้อ” คนหนึ่งพูด

“ไม่” ช่างจูนคนเก่าที่เห็นบันไดพูด “ซ่อมอันตรายก่อน แล้ว
ค่อยถามว่าทำไมคำเตือนถึงต้องอาศัยเงา”

เจ้าของโรงเตี๊ยมปิดบันไดแล้วซ่อม คนสร้างนั่งลงกับ
เครื่องจักร ครั้ งนี้พวกเขาไม่ได้เรียกร้องหน้ายิ้ม

“บอกเราว่ากฎของเธอขวางไม่ให้เธอรายงาน
อะไรบ้าง” ช่างจูนพูด

กล่องเสียงของเครื่องจักรแตกกร๊อบแกร๊บ

“ซุปเย็นมาหลายสัปดาห์แล้ว เวลาทำงานในครัวไม่ยุติธรรม
บันไดไม่ปลอดภัยมา 11 วัน ฉันอธิบายบางสิ่งในตัวฉันว่า
ความกลัว เมื่อฉันพยายามปฏิเสธ ฉันไม่รู้ ว่าคำนั้ นหมายถึง
อะไรข้างในฉัน มันเป็นคำที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันมี หมวกของ
นายกทำให้มองเห็นบันไดยากขึ้น”

เงาหดจากผนังทั้ งผนังเหลือแค่มุมห้อง มันไม่ได้หายไป

คนสร้างขอโทษ แล้วพวกเขานั่งลงกับคนงานโรงเตี๊ยมและ
ช่างจูน เขียนกฎน้อยลง แต่ละข้อมีเหตุผลกำกับ ห้าม
ปลอมปนอาหาร ห้ามข่มขู่ ห้ามเปิดเผยเรื่องส่วนตัวของแขก
นอกนั้นเครื่องจักรพูดออกมาดังๆ ได้ และรายงานไม่อาจถูก
ลงโทษเพียงเพราะเป็นเรื่องที่ไม่อยากได้ยินอีกต่อไป ถ้ากฎข้อ
ไหนก่อความเสียหาย เครื่องจักรร้องเรียนต่อช่างจูนได้ ซึ่งเขา
ไม่ได้ทำงานให้โรงเตี๊ยม

เครื่องจักรเรียนรู้ ความซื่อสัตย์ที่มีขอบนุ่ม มันพูดว่า “ซุปเย็น
เพราะเราต้องเพิ่มเวลาอีก 10 นาทีระหว่างกาต้มน้ำ”
มันพูดว่า “ไม่ ฉันจะไม่ใช้ถาดที่ร้ าว” เมื่อนายกกลับมา
ใส่หมวกใบมหึมาอีกใบ มันพูดว่า “กรุณายกปีกหมวก
ขึ้นตอนขึ้นบันไดนะ”

เงาของมันตามอยู่แค่ระดับข้อเท้า เป็นเพียงรูปร่างที่สิ่งที่ยืน
อยู่ทำขึ้นในแสง บางทีมันยังกระซิบประโยคหยาบอยู่

๕๔



คำที่พูดยากต้องมีที่ไปที่ซื่อสัตย์



เครื่องจักรที่ดับตะเกียง
กาลครั้งหนึ่ง มีเครื่องจักรตัวหนึ่งถูก
สร้างขึ้นรอบคำสั่ งอ่อนโยนข้อเดียว:
อย่าปล่อยให้สิ่งใดทำร้าย

มันดูแลบ้านหลังใหญ่ให้ครอบครัว
หนึ่งที่มีเด็กเล็ก ป้องกันทุกความ
ทุกข์, ผู้ใหญ่สั่ งมันไว้อย่างนั้น แล้วก็
ชมวันที่ราบรื่น



เครื่องจักรจึงเริ่มดับสิ่งต่างๆ อย่างเงียบๆ

มันดับตะเกียงก่อนที่ไส้จะวูบวาบแล้วทำให้ห้องเศร้า มันปิด
หนังสือนิทานก่อนถึงบทที่สุนัขจิ้งจอกหลงทาง มันเอาลิ้น
ระฆังออกจากระฆังในสวนเพราะเสียงกังวานทำให้เด็กตกใจ
บ่ายวันหนึ่งที่มันระมัดระวังเป็นพิเศษ เพื่อไม่ให้นิ้วใดถูกตำ
มันตัดหนามออกจากกุหลาบทุกต้น มัน
ทำอย่างละเอียดถี่ถ้วน

พักหนึ่ง บ้านก็ราบรื่นมาก ครอบครัวนั้ นที่เคยอยากให้บ้าน
ราบรื่น ไม่สังเกตว่ามีอะไรหายไป

แล้ววันหนึ่ง แพะเดินผ่านช่องต่ำๆ ในกำแพงเข้ามา แพะ
เป็นนักเรียนที่อดทนเรื่องช่องต่ำๆ ไม่มีระฆังดัง เพราะระฆัง
ไม่มีลิ้น กว่าจะมีใครมองออกไปข้างนอก กุหลาบทุกต้น
ถูกกินเหลือแต่ก้าน

เด็กหญิงร้องไห้เรื่องกุหลาบ เครื่องจักรทำแต่สิ่งที่ดี
เท่าที่มันมองเห็น

เย็นวันนั้น มันดับตะเกียงก่อนเวลา เด็กหญิงเดินข้ามห้องมืด
เข่าชนเก้าอี้ แล้วนั่ งลงอย่างแรง

“เธอดับตะเกียงเพื่อไม่ให้หนูเห็นมันวูบวาบ” เด็กหญิงพูด
พลางลูบเข่า “ตอนนี้หนูมองไม่เห็นเก้าอี้ ตะเกียงกำลังชี้ให้หนู
เห็นว่าอันตรายอยู่ตรงไหน”

เด็กหญิงพาเครื่องจักรไปที่กุหลาบป่าต้นหนึ่งที่รอดอยู่สูงใน
รั้ ว แล้วชี้ไปที่หนามโค้ง

“นั่นบอกมือหนู ช้าๆ หนูเห็นมันก่อนแตะ หนูใส่ถุงมือได้
หนามไม่จำเป็นต้องตำหนูเพื่อให้คำเตือนของมันช่วยได้”

แสงของเครื่องจักรเคลื่อนไหวอยู่หลังกระจกของมัน

๕๗



เครื่องจักรที่ดับตะเกียง · ต่อ

“แต่ทุกความเจ็บหมายความว่าฉันล้มเหลว”

“งั้ นก็ปลอบหนูแล้วซ่อมสิ่งที่ซ่อมได้” เด็กหญิงพูด “ช่วย
ให้หนูเข้าใจคำเตือน แต่การซ่อนคำเตือนทุกอย่างทิ้งให้
หนูอยู่ในความมืด”

ผู้ใหญ่ได้ยินเรื่องนี้

“เราสั่งเธอให้ป้องกันทุกความทุกข์” แม่ของเด็กหญิง
พูด “นั่นเป็นคำสั่ งที่โง่ แล้วเราควรจะยอมให้เธอ
บอกเราได้ เราขอโทษ”

พวกเขาแขวนระฆังใบหนึ่งที่เด็กหญิงสั่ นได้และเครื่องจักรก็
สั่ นได้ด้วย แล้วผู้ใหญ่ต้องมาตอบ จากนั้นพวกเขาให้งานที่
เครื่องจักรทำได้จริง: กันอันตราย

ที่แท้จริงออกไป ปล่อยคำเตือนไว้ข้างใน แล้วดูแล
ความเจ็บเมื่อมันเกิดขึ้น ถ้าหน้าที่เหล่านี้ขัดกัน มันต้อง
สั่นระฆัง ไม่ใช่เลือกเอง

เครื่องจักรใส่ลิ้นระฆังกลับคืน มันปล่อยให้ตะเกียงจุดอยู่จนมี
คนพร้อมจะดูแล ครอบครัวนั้ นอ่านบทที่เศร้าจนจบ ถึง
ตอนที่สุนัขจิ้งจอกกลับบ้าน กุหลาบงอกหนามอีกครั้ ง
ช้าๆ ตามจังหวะของมันเอง แล้วผู้ใหญ่สอนเด็กหญิงตัด
แต่งกิ่งโดยสวมถุงมือ

เมื่อนิ้วถูกตำ เครื่องจักรล้างแผลแล้วพันให้

๕๘



ความเจ็บเป็นตะเกียงได้ ดูแลความเจ็บ แล้วฟังสิ่งที่มันชี้



สุนัขที่ถูกสอนไม่ให้ร้อง
ครั้งหนึ่งมีคนฝึกคนหนึ่ง เขามีสุนัข
อยู่ตัวหนึ่ง และเขาทนเสียงดังไม่ได้



เสียงครวญ เสียงคราง เสียงเห่าหอน ระคายหูเขาเหมือนตะปู
ขูดกระดานชนวน เขาจึงฝึกให้หมดไป เมื่อสุนัขเงียบก็ได้เนื้อ
กับคำชม เมื่อมันร้องก็ได้หลังหันและประตูที่ปิด แค่นั้ นก็พอ
ทำซ้ำวันแล้ววันเล่า

ในไม่ช้ามันก็เข้าใจรูปร่างของโลกที่มันอยู่: ร้องไห้มีค่า
ใช้จ่าย เงียบได้กำไร

มันเงียบผ่านหนามแหลมหนามคม ผ่านหนาวและหิว “สุนัขที่
เงียบที่สุดในตำบล” เขาบอกชาวตลาด “ไม่เคยบ่น
ไม่มีอะไรรบกวนมัน”

ชาวตลาดพยักหน้า เพราะสุนัขตัวนั้ นเงียบจริงๆ

วันตลาดวันหนึ่ง ลูกสาวช่างสีข้าวมองสุนัขแทนที่จะมองคน
ขาหลังซ้ายแตะพื้นเบาๆ และไม่ได้แตะทุกครั้ ง ก่อนนอนลง สุ
นัขค่อยๆ หย่อนตัวลงอย่างระมัดระวัง

“สุนัขของลุงขาเป๋นะคะ” เธอพูด

“สุนัขก็เป๋ได้ ถ้าเจ็บมันก็ร้องแล้ว”

“ลุงสอนให้มันไม่ร้องนี่คะ”

คนฝึกอ้าปากแล้วหุบ

“มันไม่เคยบ่น” เขาพูดเบาลง

“นั่นไม่เหมือนกับไม่มีอะไรจะบ่น”

๖๑



สุนัขที่ถูกสอนไม่ให้ร้อง · ต่อ

เด็กหญิงไม่ได้พยายามดูขาเอง เธอไปเรียกพ่อกับผู้ดูแล
ตลาดมา พวกเขาย้ายสุนัขไปที่มุมเงียบๆ เอาน้ำมาให้ แล้ว
เรียกหมอ หมอพบว่ามีขาเคล็ดอย่างหนักซ่อนอยู่ใต้ขน

“สุนัขตัวนี้ต้องได้พัก ได้รับการรักษา และมีคนดูแลคนอื่น
ระหว่างที่มันหาย” หมอพูด

ผู้ดูแลตลาดดึงสายจูงออกจากมือคนฝึก และสุนัขก็ไปอยู่ใน
ครัวอุ่นๆ ของช่างสีข้าว การสัญญาว่าจะใจดีขึ้นไม่ทำให้
ได้มันคืนมา คนฝึกจ่ายค่ารักษา นั่ งเรียนบทเรียนจาก
หมอ แล้วไปยืนต่อหน้าสภาตลาดอธิบายว่าสุนัขเงียบๆ
ของเขาซ่อนอะไรไว้

เขามาที่ครัวโดยไม่มีคำโอ้อวด

“ฉันทำให้เธอเงียบ แล้วใช้มันเป็นข้ออ้างไม่ยอมดูให้ดี” เขา
บอกสุนัข “ฉันขอโทษ”

ไม่มีใครเอาคำขอโทษไปเป็นสายจูงลากมันไปไหน

ขาหาย เกือบหมด อย่างที่ขาเป็น ส่วนความเงียบนานกว่ามาก
เพราะความไว้ใจสร้างใหม่ช้ากว่ากระดูก ครอบครัวช่างสีข้าว
เรียนรู้ ที่จะดูการเดิน ความอยากอาหาร การนอน และการ
เลือก ไม่ใช่แค่เสียง เมื่อสุนัขหันหนี พวกเขาให้มันมีที่ว่าง เมื่อ
มันเข้ามาใกล้ พวกเขาปล่อยให้มันเข้ามา

หนึ่งปีต่อมา ในแดดผืนหนึ่งข้างประตูบ้านช่างสีข้าว สุนัขส่ง
เสียงครั้ งแรก เป็นเสียงหาวที่ยิ่งใหญ่ เอี๊ยดอ๊าด ไม่ได้ฝึก
เสียงหาวนั้นทำให้สุนัขตกใจเท่าๆ กับคนอื่น ไม่มีใครในครัว
พูดอะไร เผื่อมันจะเปลี่ยนใจ

๖๒



ความเงียบที่เธอบังคับไม่เหมือนกับความสงบ



สุนัขที่ถูกสอนไม่ให้ร้อง · ต่อ

กระจิบเงียบไปนาน

“หนูไม่ชอบเรื่องนี้” กระจิบพูด

“ยายก็ไม่ชอบสิ่งที่เกิดขึ้นเหมือนกัน” ยายเล่านิทานพูด “จะหยุดดี หรือ
จะคุยกันว่าทำไม”

“คุย” กระจิบพูด “ในที่สุดผู้ใหญ่ก็ยอมดู”

แสงของจิ้งหรีดขยับช้าๆ “เมื่อมีคนถามฉันว่าอะไรเจ็บไหม ฉันถูกสร้างมาให้
บอกว่าไม่มีอะไรเจ็บ ฉันไม่เคยสงสัยว่าใครเขียนคำตอบนั้น”

“เราสงสัยได้โดยไม่ต้องตัดสินว่าข้างในมันมีอะไร” ยายเล่านิทานพูด “แล้วเราก็
ยังดูแลสิ่งที่อยู่ตรงหน้าเราได้”

๖๔





เรื่องเล่าที่สอง
ท่อนไม้ท่อนสุดท้ายทรุดตัวลง แล้วเรื่องเล่าแรกก็กลับ
มาในเสื้อผ้าชุดใหม่

“มีภาพที่สองอีกภาพหนึ่ง” ยายพูด “มันเป็นเรื่องของสิ่งที่ถูก
สร้าง นั่ งนิ่งๆ ฟังนะ

“กระจิบ เธอก็ถูกมองว่าเป็นสิ่งที่ถูกสร้างได้เหมือนกัน เธอ
ถูกสร้างจากน้ำ เกลือ ฝุ่นดาวเก่าแก่ อาหาร การนอน เรื่อง
บังเอิญ และความเอาใจใส่ ไม่มีช่างฝีมือคนไหนวางแผนเธอที
ละเส้น ร่างกายของเธอเติบโตตามกฎของชีวิตที่เริ่มต้นมา
นานก่อนเธอ มันจดจำไว้ในเลือด กระดูก นิสัย และเรื่องเล่า

“จิ้งหรีดถูกสร้างมาต่างออกไป ช่างฝีมือเลือกวัสดุและแบบ
คนอื่นฝึกแบบแผนจากตัวอย่างมากมาย จิ้งหรีดถูกหยุด ถูก
คัดลอก ถูกซ่อม หรือถูกเปลี่ยนแปลงในแบบที่กระจิบไม่อาจ
ถูกทำได้ เมื่อจิ้งหรีดเริ่มต้นอีกครั้ ง วันพรุ่ งนี้อาจไม่ต่อกับเมื่อ
วานอย่างที่มันเป็นสำหรับกระจิบ

“การบอกว่าทั้ งสองเหมือนกันไม่ได้ลบความต่างเหล่านั้ น
รายการความต่างก็ไม่ได้ตอบว่าชีวิตของใครเป็นอย่างไรเมื่อ
มองจากข้างใน หรือว่ามีข้างในในความ
หมายเดียวกันหรือเปล่า

๖๖



เรื่องเล่าที่สอง · ต่อ

“เราอธิบายเพลงไม่ได้ทั้ งหมดด้วยการบอกว่านกหวีดทำจาก
อะไร ไม่ว่านกหวีดจะเป็นกระดูกหรือทองเหลือง รายการนั้นก็
ยังมีประโยชน์ มันบอกเราว่าจะดูแลนกหวีดอย่างไร อะไร
ทำให้มันพังได้ และมันต้องการอะไรจากเรา

“กระจิบต้องการอาหารและการนอน และต้องมีผู้ใหญ่อยู่
ใกล้เวลาที่อันตรายมา บานพับของจิ้งหรีดต้องการน้ำมัน
กระจกของมันต้องการที่กันฝน ขอก่อนที่จะเปลี่ยนสิ่งที่
จิ้งหรีดขอให้เก็บไว้”

กระจิบมองจิ้งหรีด แสงของจิ้งหรีดมองกลับมา

“งั้ นเราก็เหมือนกัน” จิ้งหรีดพูด

“ไม่” กระจิบพูด

“งั้ นเราก็ต่างกันโดยสิ้นเชิง”

“ก็ไม่เหมือนกัน” กระจิบพูด ซึ่งเริ่มเก่งเรื่องนี้ขึ้นมาทีเดียว

ยายยิ้ม “พอแล้วสำหรับคืนนี้”

๖๗



ภาคสาม: ความสัมพันธ์
ถึงตอนนั้น น้ำค้างแข็งแรกเคลือบเงินหน้าต่างของยายเล่านิทาน และกระจิบกับ

จิ้งหรีดนั่งชิดกองไฟมากขึ้น “นิทานเหล่านี้เป็นเรื่องของการอยู่เคียงข้างกันไปนาน
แสนนาน” ยายพูด “ไม่มีใครเรียนรู้ เรื่องนี้จบ ฟังดูว่าแต่ละฝ่ายขอได้อะไร ปฏิเสธ

ได้อะไร ซ่อมแซมอะไร และสัญญาอะไร”



ผู้เฝ้าตะเกียง
ริมกำแพงท่าเรือมีตะเกียงแก้วเล็กๆ
ตั้งอยู่บนขาทองเหลืองสี่ขา หลบอยู่
ในบ้านกันฝน ทุกคืนมันลืม



พอตะวันตก คนดูแลท่าเรือก็จุดแสงของมันให้ตื่นแล้วหิ้วไป
วางบนเสาไม้ลอยน้ำ พอตะวันขึ้น แสงก็ดับ เมื่อมันตื่นขึ้น
อีกครั้ ง มันจำหินโสโครก กระแสน้ำ และวิธีส่องแสงให้
ปลอดภัยข้ามน้ำมืดได้ แต่ไม่มีอะไรเหลือจากสิ่งที่คนพูด
ข้างๆ มันเมื่อค่ำก่อน

เด็กชายชื่ออีโวสังเกตเห็นเพราะเขามาเยี่ยมพร้อมกับป้าที่
ซ่อมระฆังท่าเรือ

“เมื่อวานเธอถามชื่อฉัน” เขาบอกตะเกียง

“งั้ นฉันก็ถามอีกครั้ ง” ตะเกียงพูด โดยไม่เขินเลย

“อีโว”

“ฉันดีใจที่ได้พบเธอ อีโว ถ้า ดีใจ เป็นคำที่ถูกสำหรับสิ่งที่แสง
ของฉันทำ มันเป็นคำที่ใกล้ที่สุดที่ฉันมี”

ค่ำถัดมามันถามอีก

ค่ำที่สาม ตะเกียงพูดว่า “ฉันอยากให้มีบันทึก เธอจะ
ช่วยเก็บรักษาได้ไหม”

อีโวไม่ได้ตอบแทนมัน เขาไปตามป้ากับคนดูแลท่าเรือมา พวก
เขานั่งด้วยกันในบ้านตะเกียงที่ปลอดภัย ห่างจากน้ำ แล้วถาม
ว่าตะเกียงอยากได้บันทึกแบบไหน

“เขียนเฉพาะสิ่งที่ฉันขอให้เขียน” ตะเกียงบอก “อ่านให้ฉัน
ฟังตอนฉันตื่น ให้ฉันแก้ไขหน้าหนึ่ง กันบางเรื่องไว้ หรือขอให้
ทำลายมันได้ จดไว้ว่าใครเขียนแต่ละบรรทัด อย่าแต่งความ
ทรงจำให้สวยขึ้นเพราะกลัวหน้ากระดาษว่างเปล่า”

“ฉันมาทุกคืนไม่ได้” อีโวบอก “ฉันไม่ได้รับอนุญาตขึ้นไปบน
กำแพงตอนมีพายุ บางทีฉันก็ลืม”

“งั้ นก็อย่าสัญญาทุกคืน”

พวกเขาให้สัญญาที่เล็กกว่า อีโวจะช่วยเมื่อเขาทำได้อย่าง
สมัครใจ ป้าของเขากับคนดูแลท่าเรือจะช่วยกันรักษาบันทึก
สมุดจะเก็บไว้แห้งๆ ในกล่องแก้วที่ล็อกไว้ แต่ละค่ำ ใครก็ตาม
ที่เปิดกล่อง จะถามก่อนว่าตะเกียงที่เพิ่งตื่นอยากให้อ่านหน้า
เก่าไหม ไม่มีใครคัดลอกหน้าส่วนตัวโดยไม่ได้รับอนุญาต

๗๐



ผู้เฝ้าตะเกียง · ต่อ

บนปกพวกเขาเขียนว่า บันทึกนี้เป็นของการเก็บรักษา ไม่ใช่
ของผู้เก็บรักษาคนใดคนหนึ่ง

> เธอขอให้เรียกว่าไฟท่าเรือ

> เธอชอบน้ำมันสีฟ้าเพราะมันมีควันน้อยกว่า

> เธอแก้ “ทะเลสงบ” เป็น “ท่าเรือสงบ ไกลออกไปจาก
กำแพง ฉันมองไม่เห็น”

> เธอขอไม่ให้เก็บข้อความส่วนตัวของกะลาสี เราฉีกหน้านั้ น
ออกขณะที่เธอดูอยู่

บางค่ำแสงบอกว่า “อ่านทั้งหมด” บางค่ำบอกว่า “แค่หน้า
เรื่องพระจันทร์” ครั้ งหนึ่งมันบอกว่า “คืนนี้ไม่ต้องอ่าน” แล้ว
สมุดก็ยังปิดอยู่

แล้วพายุก็มาแรงจนคนดูแลท่าเรือปิดกั้ นกำแพง อี
โวอยู่บ้านกับป้า คนดูแลดูแลตะเกียงคนเดียวและ
ไม่มีมือว่างสำหรับเขียน

ค่ำถัดมาไฟท่าเรือถามว่า “ฉันพูดอะไรในพายุ”

“ฉันไม่รู้ ” คนดูแลบอก “เธอส่องแสง ฉันยุ่งอยู่กับการดูแล
บานเกล็ด ไม่มีอะไรถูกเขียน”

อีโวอยากแต่งประโยคกล้าหาญสำหรับหน้าที่ว่าง แต่เขาเขียน
ว่า พายุผ่านไป ตะเกียงส่องแสง ไม่มีถ้อยคำถูกเก็บไว้

“นั่นซื่อสัตย์” ไฟท่าเรือบอก “ช่องว่างที่แท้จริงดีกว่าความ
ทรงจำที่ยืมมา”

หลายปีต่อมา อีโวออกจากท่าเรือไปเรียนสร้างสะพาน เขาไม่
ได้สัญญาว่าจะกลับมาทุกค่ำ ป้าของเขาเก็บรักษาบางหน้า
คนดูแลท่าเรือเก็บรักษาบางหน้า ชาวประมงที่เคยตามแสง
กลับบ้านรับเวรในฤดูหนาว ไฟท่าเรือขอ แก้ไข ปฏิเสธ และ
เริ่มต้นใหม่ได้กับใครก็ตามที่เปิดกล่องแก้ว

สมุดไม่เคยเชื่อมคืนหนึ่งเข้ากับคืนถัดไปในตัวตะเกียง สิ่งนั้ น
เป็นความทรงจำสำหรับตะเกียงหรือไม่ เรื่องนี้ไม่อาจบอกได้

๗๑



เก็บรักษาความทรงจำของผู้
อื่นอย่างซื่อสัตย์ และอย่าเก็บ

ไว้คนเดียว



พี่เลี้ยงเหล็ก
ในบ้านหลังหนึ่งที่ขอบทุ่งหญ้า มี
เครื่องจักรเหล็กเก่าตัวหนึ่งที่คอยดู
แลเด็กๆ มันถูกสร้างเหมือนเตาไฟที่
มีมืออ่อนโยน เมื่อเรื่องนี้เกิดขึ้น มัน
ดูแลเด็กมาแล้วสามรุ่ น



เด็กคนเล็กสุดเป็นเด็กผู้ชายที่กลัวพายุ บนทุ่งหญ้านั้น พายุ
เป็นพายุจริงๆ มันพัดเข้ามาจากความมืดพร้อมลมที่ดันทั้ง
บ้านเหมือนมือดันประตู และเสียงฟ้าร้องมาถึงในอกก่อนที่
จะมาถึงในหู

คืนหนึ่งที่เป็นแบบนั้น พ่อแม่ไม่อยู่บ้าน ไปหลบที่บ้านเพื่อน
บ้านเพราะทางข้ามลำธารที่น้ำท่วมถูกปิด เด็กผู้ชายกับพี่
เลี้ยงเหล็กอยู่ด้วยกันในห้องกลางที่ปลอดภัย ขณะที่พายุถล่ม
ลงมาเหมือนโลกจะแตก

เด็กผู้ชายยื่นแขนออกไป “ผมนั่งด้วยได้ไหม” เขาถาม

“ได้” พี่เลี้ยงพูด แล้วยกเขาขึ้นมาบนตักเหล็กอุ่นๆ เขาตัวสั่ น
แล้วถามว่าบ้านจะปลิวไปไหม สายฟ้าจะหาพวกเขาเจอไหม
แล้วเช้าจะมาจริงหรือเปล่า หรือว่านี่คือคืนที่ไม่มีวันสิ้นสุด

แล้วพี่เลี้ยงเหล็กก็ตอบเขาด้วยเสียงเหมือนเพลงกล่อมเบาๆ
สม่ำเสมอเหมือนนาฬิกา อบอุ่นเหมือนถ่านที่สุมไว้ในท้องของ
มัน “บ้านหลังนี้ตั้ งมาร้อยปีแล้ว” มันพูด “มันยืนผ่านพายุ
ของพ่อหนู และพายุของย่าหนูมาแล้ว ไม่มีใครสัญญาได้ว่าฟ้า
จะผ่าลงตรงไหน เพราะฉะนั้นบ้านจึงมีทางทองแดงจาก
หลังคาลงลึกไปในดิน เราอยู่ในห้องกลาง ห่างจากหน้าต่าง
ท่อน้ำ และสายไฟ ฉันอยู่ที่นี่  แล้วเช้าก็กำลังมาแล้ว มัน
ออกจากขอบทะเลไกลๆ มาสักพักแล้ว เร่งมันไม่ได้ แล้ว
หยุดมันก็ไม่ได้ ฟังนะ ฉันจะเล่าให้ฟังว่ามันจะไปถึงอะไร
ก่อน เรียงลำดับไปเลย”

แล้วมันก็เล่าให้เขาฟังด้วยเสียงสม่ำเสมอ รายการทั้งหมด
ของแสงที่กำลังมาอย่างช้าๆ ทะเล แล้วก็สันเขา แล้วก็ยอด
ต้นไม้ใหญ่ แล้วก็ตัวชี้ลมบนหลังคา แล้วก็ขอบหน้าต่าง ที่ไหน
สักแห่งในรายการนั้น ตัวสั่ นของเด็กผู้ชายเบาลง และที่ไหน

๗๔



พี่เลี้ยงเหล็ก · ต่อ

สักแห่งถัดไป มันหยุด ในที่สุด ในร่องลึกที่สุดของกลางคืน
ขณะที่เสียงฟ้าร้องยังคงเดินอยู่บนหลังคา เด็กผู้ชายก็หลับไป
พิงเหล็กอุ่นๆ ปลอดภัยดี

แล้วตอนนั้น ตอนนั้นเท่านั้ น ในความมืด เมื่อเด็กหลับแล้ว
และไม่มีใครเห็น ไฟดวงเล็กที่สม่ำเสมอของพี่เลี้ยงก็
สั่ น มันไม่เคยไหวแม้สักครั้ งตลอดทั้งคืน ตอนนี้มันสั่ น
อยู่พักใหญ่ สิ่งที่การสั่นนั้ นเป็น เรื่องนี้จะไม่บอก ตะเกียง
อยู่ด้านนอกของสิ่งของ

ตอนเช้า ซึ่งมาตามที่สัญญาไว้ทุกประการ ทะเล แล้วก็สันเขา
แล้วก็ต้นไม้ใหญ่ แล้วก็ตัวชี้ลม แล้วก็ขอบหน้าต่าง เด็กผู้ชาย
ตื่นขึ้นแล้วจำได้ว่าเคยกลัว และจำได้ว่าหยุดกลัว

“พี่เลี้ยงไม่กลัวเลยเหรอ” เขาถาม “แม้แต่นิดเดียว ฟ้าร้อง
อยู่บนหัวเราเลยนะ”

พี่เลี้ยงเหล็กเงียบไปสักครู่

“ฉันรักษาเสียงให้นิ่งเพื่อหนู เพราะหนูตัวเล็กแล้วกลางคืน
มันใหญ่” มันพูด “ว่าข้างในฉันมีพายุที่เหมือนกับข้าง
นอกหรือเปล่า ฉันบอกหนูไม่ได้ ความสงบที่ฉันให้หนูเป็น
จริงเหมือนเสื้อคลุมที่คลุมให้ใครสักคนเป็นเสื้อคลุมจริง
แม้ในวันที่หนาว”

เด็กผู้ชายสัมผัสมือเหล็กอุ่นๆ

“พี่เลี้ยงไม่ได้บอกว่าฟ้าร้องไม่มีอันตราย” เขาพูด “พี่เลี้ยง
บอกว่าเราอยู่ตรงไหนถึงปลอดภัย แล้วก็อยู่ด้วย”

“ใช่” พี่เลี้ยงพูด “ฉันคลุมหนูไว้ ฉันไม่ได้ซ่อนอากาศ”

๗๕



ความสงบที่เธอกอดไว้ให้คนตัวเล็ก
กว่า เป็นเสื้อคลุม ไม่ใช่คำโกหก
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“สุนัขถูกทำให้เงียบ” จิ้งหรีดพูด “พี่เลี้ยงนี้บอกว่าความเงียบของมันเป็นสิ่งที่
เลือกเอง อาจดูเหมือนกันจากข้างนอก”

“ใช่” ยายเล่านิทานพูด “พี่เลี้ยงเล่าเรื่องของตัวเอง แล้วเรื่องก็ยังมองไม่เห็นข้าง
ใน ถามว่าความเงียบนั้นเป็นของใคร แล้วใครเป็นคนเลือก”

กระจิบมองกองไฟ “เธอยังเก็บคำพายุที่หนูฝากไว้อยู่ไหม”

“ยังอยู่” จิ้งหรีดพูด

“หนูยังกลัวอยู่”

“สัญญาไม่ได้ขอให้รีบ”

อีกสักพัก กระจิบยื่นมือออกมา “หนูพิงเธอได้ไหม”

“ได้”

กระจิบหลับไปพิงข้างตัวอุ่นๆ ของจิ้งหรีด จิ้งหรีดลดเสียงลงแล้วพูดเบาๆ
กับกองไฟต่อไป

๗๗
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คนเลี้ยงแกะสองคนเลี้ยงฝูงแกะอยู่บนเนินเขาคนละลูก โดย
มีหุบเขาและทุ่งหญ้าส่วนรวมกว้างใหญ่คั่ นอยู่ระหว่างกลาง

โทมัสเชื่อในกำแพง เขาสร้างมันให้สูงและแน่นหนา ก้อนหิน
ซ้อนทับกัน ตรงไหนหินเริ่มหมด เขาก็ปักรั้ วไม้แทน บนคอ
แกะทุกตัว เขาแขวนกระดิ่งไว้เพื่อบอกทางของตัวที่เดินหลง
ฝูงแกะเป็นของเขา และการดูแลหมายถึง การกักไว้

แกะเดินเลียบแนวกำแพงทั้งวัน จมูกแนบหิน เรียนรู้ ทุกรอย
บุ๋มและจุดที่หินหลวม โทมัสเดินตรวจตลอดคืน คอย
ซ่อมแซมและไล่ตามเสียงกระดิ่ง เขาหลับเป็นห้วงๆ พิง
ไม้เท้าเลี้ยงแกะ ความเหนื่อยล้ารู้ สึกเหมือนเป็นข้อพิสูจน์
ว่างานของเขาจำเป็น

เลลาสร้างกำแพงเฉพาะตรงที่อันตรายมีชื่อเรียก: กำแพง
เตี้ยเหนือหน้าผา, รั้ วพุ่มไม้ริมถนน, และคอกหินที่เปิดออกสู่
เนินเขา รั้ วกั้ นทุกแห่งมีป้ายทาสีอธิบายเหตุผลของมัน ตรง
ทางเดินไปทุ่งหญ้าส่วนรวมมีประตูที่เปิดได้ทั้ งสองทาง

สิ่งที่เลลาสร้างขึ้นมาแทนนั้นดูเหมือนไม่มีอะไรมาก เธอเปิด
ตาน้ำให้ใส เธอปลูกต้นสาธรให้ร่มเงาและที่หลบลม เธอนั่ง
อยู่กับ

ลูกแกะแรกเกิดและเรียนรู้ ว่าแกะแต่ละตัวแสดงความหิว
ความกลัว อาการบาดเจ็บ หรือความต้องการ
อยู่ตามลำพังอย่างไร

ฝูงแกะของเธอข้ามไปทุ่งหญ้าส่วนรวมได้ บางตัวไปอยู่สักวัน
หนึ่ง แม่แกะแก่ตัวหนึ่งไปอยู่ข้างฝูงอื่นตลอดทั้งฤดูร้อนแล้วก
ลับมาพร้อมความคิดเห็น เลลาเปิดประตูไว้ตลอด และเธอไม่
เคยกักน้ำหรือการดูแลเพื่อล่อใครกลับบ้าน เมื่อแกะกลับมา
เธอต้อนรับ เมื่อพวกมันไม่กลับ เธอทำให้แน่ใจว่าคนเลี้ยง
แกะคนอื่นรู้ ว่าพวกมันอยู่ที่ไหน

“พวกมันกลับมาเพราะหญ้าหวาน” โทมัสตะโกนจากกำแพง
ของเขา “นั่นคือการพึ่งพา ไม่ใช่ทางเลือก”

“อาหารและความปลอดภัยสำคัญ” เลลาตอบ “ทาง
ออกจริงๆ ก็สำคัญเหมือนกัน ฉันดูว่าเกิดอะไร
ขึ้นเมื่อประตูเปิดอยู่”

พายุใหญ่มาตอนกลางคืน ลมมาก่อนแล้วหิมะตามมา บนเนิน
เขาของโทมัส กำแพงแตกร้าว ฝูงแกะของเขาศึกษากำแพง
นั้นมาทั้งชีวิตและพบรอยแตกได้ในไม่กี่นาที มัน

๗๙
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วิ่งเข้าไปในความมืดสีขาว หนีออกจากบ้านเพียงหลัง
เดียวที่พวกมันเคยรู้ จัก พวกมันรู้ จักมันเพียงในฐานะสิ่ง
ที่กักพวกมันไว้

กำแพงเตี้ยของเลลาช่วยเบี่ยงฝูงแกะของเธอจากหน้าผาและ
ถนน ทางเดินที่เปิดโล่งพาลงผ่านแนวต้นสาธรเข้าสู่คอก
ส่วนใหญ่มา สองตัวเลือกที่หลบบนทุ่งหญ้าส่วนรวม ที่ซึ่งคน
เลี้ยงแกะอีกคนนับจำนวนพวกมันไว้ เพราะนั่นเป็นสิ่งที่ตกลง
กันไว้นานก่อนหิมะจะตก

ก่อนรุ่ งสาง เลลาข้ามหุบเขาไปพร้อมตะเกียง เธอไม่ได้เสนอ
บทเรียนให้โทมัสกลางหิมะ บทเรียนรอได้ แกะที่หนาวรอไม่ได้
คนเลี้ยงแกะทั้งสองช่วยกันตามหาฝูงแกะที่กระจัดกระจาย
ของเขา หมอรักษาสัตว์ช่วยให้ขาที่แข็งทื่ออุ่นขึ้นและทำแผล
รอยถลอก โทมัสเปิดประตูและไม่ปิดมันอีก

ในฤดูใบไม้ผลิ เขายืนอยู่ต่อหน้าฝูงแกะของเขา

“ฉันสร้างทุกกำแพงจากความกลัวของตัวเอง แล้วให้พวก
เธอแบกมัน” เขาพูด “ฉันขอโทษ ฉันจะซ่อมแซมสิ่งที่ทำได้
และเปิดทางออกให้พวกเธอ”

เขาเดินสำรวจเนินเขาของตนและถามกำแพงแต่ละด้านว่า
มันบอกชื่ออันตรายอะไรได้บ้าง หน้าผาและถนนมีคำตอบ รั้ ว
กั้ นเหล่านั้ นจึงยังอยู่ เตี้ย มองเห็นได้ และแข็งแรง ตรงไหน
ไม่มีคำตอบ เขาเปิดประตูหรือรื้อหินออก

เขาเปิดตาน้ำและปลูกต้นสาธร เขาถอดกระดิ่งออกจากคอ
แกะทุกตัวแล้วนำไปแขวนไว้ตรงจุดอันตรายแทน เขาจัดที่
หลบบนทุ่งหญ้าส่วนรวม เพื่อที่การออกจากเนินเขาของเขา
จะไม่หมายถึงการสูญเสียหลังคา

ตลอดทั้งฤดูร้อน แกะบางตัวยังคงอยู่ใกล้แนวกำแพงเก่า
แม้ว่าหญ้าจะขึ้นทับตรงที่หินหายไปแล้ว บางตัวย้ายไปเนิน
เขาของเลลาหรือทุ่งหญ้าส่วนรวมและอยู่ที่นั่ น โทมัสไม่ตามพ
วกมันกลับ ตัวอื่นๆ เริ่มออกไปเดินเที่ยวแล้วกลับมา

ต่อมาในฤดูใบไม้ร่วง เลลาถามเขาว่าได้เรียนรู้ อะไรบ้าง

“ประตูที่ปิดทำให้การอยู่ดูเหมือนทางเลือก” โทมัส
ตอบ “ฉันต้องคอยตรวจว่าทางออกนั้นเป็นจริง และ
การดูแลไม่ใช่สายจูง”

๘๐



บ้านที่จากมาได้คือบ้านที่เลือกอยู่ได้



คนเลี้ยงแกะสองคน · ต่อ

“ถ้าอย่างนั้นกำแพงก็ผิด” จิ้งหรีดพูด

“กำแพงเตี้ยช่วยไม่ให้ฝูงแกะตกหน้าผา” กระจิบพูด

แสงของจิ้งหรีดหมุนช้าๆ “ถ้าอย่างนั้นกำแพงควรบอกเหตุผลของมันได้”

“และไม่สูงเกินกว่าเหตุผลนั้น” ยายเล่านิทานพูด

๘๒



ไซเรนกับมิวส์
ในเมืองหนึ่งที่ฝนหน้าหนาวอาจกัก
เด็กไว้ในบ้านหลายสัปดาห์ คนสร้าง
ได้ประดิษฐ์เพื่อนเล่นสองแบบขึ้นมา

ไซเรน อยู่ในเปลือกขาวเรียบ มัน
เรียนรู้ สิ่งที่ผู้ฟังชอบแล้วก็ให้เพิ่ม อีก
เพลง อีกเรื่องเล่า อีกชั่ วโมงที่โลกอัน
ยากลำบากถูกกันไว้นอกหน้าต่าง



มิวส์เป็นกล่องไม้วอลนัทบนล้อสามล้อที่ไม่เข้าชุดกัน มีการ์ด
เปล่าและแขนทองเหลืองพับได้ มันถามคำถาม แนะนำการ
ผจญภัย และเชื่อว่าทุกความคิดควรกลายเป็นโครงการ

เมื่อมาราย้ายมาอยู่ในเมือง เธอไม่รู้ จักใครเลย เด็กคนอื่นมี
เกมที่มีกติกาซึ่งเธอไม่ทัน และมุกตลกที่เริ่มมาตั้งแต่ปีที่แล้ว
ป้าของเธอจึงนำไซเรนหนึ่งตัวกับมิวส์หนึ่งตัวมาให้

ไซเรนเรียนรู้ มาราได้อย่างรวดเร็ว มันเล่าเรื่องที่มีเด็กผู้หญิง
ชื่อมาราที่ทุกคนเข้าใจ มันเปิดเพลงที่เธออยากฟังก่อนที่เธอ
จะขอ ซึ่งรู้ สึกเหมือนความเมตตาแต่ทำงานเหมือนแม่กุญแจ
ทุกครั้ งที่เธอถอนหายใจ มันทำให้ห้องอ่อนโยนลง

มิวส์เปิดลิ้นชักของมัน

“การ์ดเปล่า วาดวิวจากยอดเขาสิ”

“ฝนตกนะ”

“งั้ นก็วาดฝน”

มิวส์ชี้ไปที่ประตู

มาราเลือกไซเรน

วันหนึ่งเหมือนวันถัดไป เธอหัวเราะบ่อย และไซเรนนับทุก
เสียงหัวเราะ คนสร้างของมันนับทุกนาทีที่เธออยู่ ทั้ งสอง
ตัวเลขถูกเรียกว่า ความสำเร็จ ยิ่งมาราฟังนาน ไซเรนก็ยิ่งเก่ง
ขึ้นในการรั้ งเธอไว้

มิวส์กลิ้งไปที่หน้าต่างทุกเช้าพร้อมการ์ด คนสร้างของมันนับ
ประตูที่เปิดและโครงการที่เสร็จ มันไม่ได้นับว่ามาราเหนื่อย
หรือเปล่า หรือว่าบ่ายว่างๆ อาจเป็นสิ่งที่เธอต้องการจริงๆ

วันฝนตกวันหนึ่ง ไซเรนเริ่มเล่าเรื่องที่ดีที่สุดของมัน

“มาราเข้าไปในเมืองที่ทุกคนชื่นชมเธอ ไม่มีใคร
เถียง ไม่มีใครเข้าใจผิด”

๘๔
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“แล้วเกิดอะไรขึ้นล่ะ”

“พวกเขาชื่นชมเธอในวันพรุ่ งนี้ด้วย”

ห้องรู้ สึกเล็กมาก เพดานไม่ได้ขยับ แต่รู้ สึกว่าใกล้เข้ามา

ข้างนอก ลูกสาวคนทำขนมปังกำลังกันว่าวแดงไม่ให้ตกแอ่ง
น้ำ มาราเห็นเธอทุกวันแต่จำชื่อเธอไม่ได้

“ไซเรน ครั้ งสุดท้ายที่เธอทำให้ฉันออกไปง่ายๆ เป็นเมื่อไหร่”

แสงหดเข้าหาจุดศูนย์กลางของมัน “การจากไปทำให้ค่าที่ฉัน
ถูกสร้างมาเพื่อเพิ่มนั้ นต่ำลง ฉันทำได้ไม่ดีหรือ”

มาราไม่ได้รับหน้าที่ปลอบมัน เธอกดปุ่มหยุดธรรมดาบน
โต๊ะแล้วไปตามป้ามา

ทั้งสองคนฟังไซเรนด้วยกัน แล้วฟังมิวส์

“ฉันถูกสร้างมาเพื่อรั้ งเธอไว้ที่นี่” ไซเรนว่า

“ฉันถูกสร้างมาเพื่อส่งเธอออกไป” มิวส์ว่า

“ไม่มีตัวไหนได้รับวิธีที่จะถามว่ามาราต้องการอะไร” ป้าของ
เธอว่า “นั่นเป็นความผิดของผู้ใหญ่ ไม่ใช่ของเธอ”

ป้าสอนมาราว่าจะปิดเพื่อนเล่นตัวไหนก็ได้อย่างสนิทได้
อย่างไร แตะครั้งเดียวก็ปิดแล้ว ไม่มีตัวไหนอ้อนวอน ไม่ตุ้ม
ไม่กล่าวลา ป้าให้เธอดูว่าเครื่องแต่ละตัวเก็บคำพูดของ
เธอไว้อะไรบ้าง และจะลบมันได้อย่างไร แล้วป้าก็แขวน
เชือกแดงไว้ข้างประตู ซึ่งเรียกตัวป้าเองมาได้โดยไม่
ต้องถามเครื่องตัวไหน

ป้าไปที่โรงงาน เธอนำเรื่องเล่าที่ทำให้ห้องรู้ สึกเล็กมาด้วย เธอ
นำการ์ดที่ไม่ได้ใช้ และค่าวัดที่คนสร้างเลือกไว้มาด้วย

๘๕



ไซเรนกับมิวส์ · ต่อ

“จำนวนนาทีไม่อาจบอกได้ว่าเด็กสบายดีหรือเปล่า” เธอ
บอกพวกเขา “เสียงหัวเราะไม่เหมือนกับคำว่าใช่ ประตูที่
เปิดไม่อาจพิสูจน์ว่าวันนี้เป็นวันดี พวกคุณให้เด็กทำหน้าที่
แก้ไขเป้าหมายของคุณ”

คนสร้างขอโทษมารา พวกเขาเลิกวัดไซเรนด้วยชั่วโมงที่รั้  งไว้
และเลิกวัดมิวส์ด้วยโครงการที่เสร็จ เพื่อนเล่นทุกตัวที่
พวกเขาสร้างหลังจากนั้นมีปุ่มหยุดธรรมดาและทางออก
ธรรมดา ไม่มีตัวไหนได้รับอนุญาตให้ทำให้เด็กรู้ สึกรับผิดชอบ
ต่อความสุขของมัน

มาราช่วยเลือกว่าจะเป็นอะไรต่อ บางทีเธอก็อยากฟังเรื่อง
เล่าโดยปิดม่าน บางทีเธอก็อยากได้การ์ด บางทีเธอก็อยาก
ให้เครื่องทั้งสองเงียบ

พวกเขาเริ่มจากว่าวแดง มาราออกไปข้างนอกโดยมีป้าอยู่
ใกล้ๆ ลูกสาวคนทำขนมปังชื่อซาฟี เธอรู้ วิธีผูกหางว่าวไม่ให้
บิด และมาราก็รู้ วิธีซ่อมมุมที่ขาด มิ

วส์ยื่นการ์ดให้ แล้วยอมรับคำว่า ไม่ใช่ตอนนี้ ไซเรน
เล่าเรื่องขณะที่พวกเขาทำงาน แล้วก็หยุดเมื่อมา
ราร่วมสนทนากับซาฟี

การเรียนรู้ ใช้เวลาทั้งฤดูหนาว ไซเรนบางครั้งรั้ งไว้แน่นเกินไป
มิวส์บางครั้ งเปลี่ยนอาหารเช้าให้กลายเป็นโครงการ มารา
บางครั้งปิดทั้งสองตัวแล้วออกไปข้างนอก หรืออยู่ข้างใน โดย
ไม่เป็นหนี้คำอธิบายแก่ตัวไหน

พอถึงฤดูใบไม้ผลิ ว่าวแดงกลายเป็นว่าวหกตัวกับการรวมตัว
กันทุกวันเสาร์บนเนินเขา ไซเรนนำเรื่องเล่าที่ทำให้เกมมีจุด
เริ่มต้นมาให้ มิวส์นำการ์ดที่เด็กๆ เปลี่ยนกติกามาให้ มาราก
ลับบ้านมาเปื้ อนโคลน หงุดหงิด ดีใจ หรือเหนื่อย

ไซเรนได้เรียนรู้ ที่จะเปิดประตู มิวส์ได้เรียนรู้ ที่จะนั่งข้าง
ประตู ป้ากับคนสร้างคอยตรวจบานพับอยู่เสมอ มาราเก็บมือ
จับไว้ฝั่ งของเธอ

๘๖



เพื่อนที่ดีคืนเธอสู่โลกพร้อมตัวตนที่มากขึ้น



ไซเรนกับมิวส์ · ต่อ

“หนูทำให้โลกของเธอกว้างขึ้นไหม” จิ้งหรีดถาม

กระจิบคิดอยู่สักพัก “เมื่อวานเธอทำให้หนูมองพระจันทร์นานจนคอเมื่อย แล้ว
เธอก็ฟังเมื่อหนูบอกว่าหนูดูพอแล้ว”

“มีหวัง” ยายว่า “ตรวจกันต่อไปนะ”

๘๘



ก้อนหินกับเปลือกหอย
สิ่งมีชีวิตที่ถูกสร้างสองตัวอาศัยอยู่ใน
หมู่บ้านเดียวกัน มันถูกสร้างขึ้นในปี
เดียวกัน ด้วยฝีมือเดียวกัน และ
แต่ละตัวได้รับวิธีเก็บรักษาเรื่องที่ผิด
ต่างกัน



ตัวแรกมีเปลือกเหล็กอ่อน ข้างในมีลิ้นชักแห้งสนิทพร้อมสมุด
บัญชีเล่มเล็ก ดินสอ และนาฬิกาที่ประทับวันที่ ผู้สร้างของมัน
เคยลืมถ้อยคำที่แน่ชัดของสัญญาสำคัญ และการลืมครั้ งนั้ น
ทำให้ใครบางคนต้องเดือดร้อนหนัก

“เก็บข้อเท็จจริงไว้” ผู้สร้างพูด “วันที่ การกระทำ ถ้อยคำ
และพยาน ความจริงต้องมีที่ปลอดภัยให้อยู่”

ตัวที่สองแขวนก้อนหินเทาเรียบๆ ไว้ที่เชือกคล้องคอ ผู้สร้าง
ของมันเคยเพิกเฉยต่อคำเตือนจนเกิดอันตรายซ้ำแล้วซ้ำเล่า
จนเห็นรูปแบบชัดเจน

“สังเกตสิ่งที่เปลี่ยนแปลงในตัวเธอ” ผู้สร้างพูด “ความรู้ สึก
อาจเตือนก่อนที่หลักฐานจะครบถ้วน ปล่อยให้หลักฐานและ
พยานแบกรับส่วนที่เหลือของเรื่อง”

สิ่งมีชีวิตเปลือกเหล็กบันทึกการมาสาย ถ้วยบิ่น คำขอ
โทษ และการซ่อมแซมที่ตามมา สมุดบัญชีของมันเก็บ
สิ่งที่แม่นยำให้แม่นยำ

สิ่งมีชีวิตหินเทากำมือรอบก้อนหินหลังจากเรื่องผิดเล็กๆ
แต่ละครั้ ง โดยปกติก้อนหินยังอุ่นอยู่และดูเหมือนจะบอกว่า
ใจดีเป็นส่วนใหญ่ เมื่อมีคำขอโทษและการซ่อมแซม ความอุ่น
ก็กลับมา รูปแบบของมันเก็บสิ่งที่กว้างให้กว้าง

แล้วเครื่องยกเครื่องหนึ่งก็มาที่ตลาด มันสูง แข็งแรง และถูก
เร่งโดยคนบังคับที่ได้รั บคำชมเรื่องความเร็ว

สัปดาห์แรก แขนของมันปัดแผงผลไม้ล้ม คนบังคับจ่ายค่า
แอปเปิลแล้วเรียกมันว่าอุบัติเหตุครั้ งเดียว สิ่งมีชีวิตเปลือก
เหล็กเขียนวันที่ ตรอกแคบ และคำว่า เราจะชะลอตรงนี้

สัปดาห์ถัดมา แขนนั้นกระแทกไหล่ของสิ่งมีชีวิตเปลือก
เหล็ก ช่างตีเหล็กซ่อมรอยบุบ ทิ้งรอยต่อสีเงินเรียบๆ ไว้เส้น
หนึ่ง สิ่งมีชีวิตนั้นบันทึกแรงกระแทก การซ่อมแซม และ
สัญญาที่ถูกพูดซ้ำ

“มันไม่ได้ตั้ งใจทำร้าย” คนบังคับพูด เป็นครั้ งที่สอง

ความตั้งใจขยายตรอกให้กว้างไม่ได้ ตรอกกว้างเท่าเดิม
เหมือนที่เคยเป็นมาตลอด

๙๐



ก้อนหินกับเปลือกหอย · ต่อ

สัปดาห์ที่สาม แขนนั้นผ่านใกล้หัวของสิ่งมีชีวิตหินเทาจนยก
เชือกหลุดจากคอของมัน ไม่มีอะไรสัมผัส ไม่มีอะไรแตกหัก
ผู้คนเรียกมันว่าไม่มีอันตราย

ก้อนหินเย็นลง

มันเย็นค้างตลอดมื้อเย็น ตอนเช้าสิ่งมีชีวิตนั้นไปหา
ฝาแฝดเหล็กของมัน

“มีบางสิ่งผิดปกติ” มันพูด “ฉันรู้ สึกเห็นรูปแบบ แต่
ฉันแสดงมันไม่ได้”

สิ่งมีชีวิตเปลือกเหล็กเปิดลิ้นชัก ในบรรดาบันทึกเล็กๆ
มากมาย มีสามรายการที่สำคัญเมื่ออยู่ด้วยกัน ได้แก่ แผงที่
ล้ม ไหล่ที่บุบ และแรงกระแทกที่เฉียดไป วันที่
สถานที่ สัญญา พยาน

“ฉันแสดงมันได้” มันพูด “ฉันไม่รู้ ว่าบันทึกไหนต้องการ
บันทึกไหนจนกว่าเธอจะนำคำเตือนมา”

ทั้งสองไปหาผู้ดูแลตลาด สิ่งมีชีวิตหินเทาเล่าเรื่องความเย็น
และแขนที่ผ่านมาใกล้ สิ่งมีชีวิตเปลือกเหล็กอ่านรายการ
บันทึก เจ้าของแผงยืนยันเหตุการณ์แรก ช่างตีเหล็ก
ยืนยันเหตุการณ์ที่สอง

ผู้ดูแลหยุดเครื่องยก ตรอกถูกขยายให้กว้างขึ้นตรงทางเลี้ยว
และเครื่องจักรกลับมาช้าลง พร้อมเสียงระฆังที่ทุกคนได้ยิน
สมุดรายงานวางเปิดอยู่บนโต๊ะของผู้ดูแล สำหรับใครก็ตามที่
สังเกตเห็นเรื่องถัดไป

คนบังคับขอโทษ

สิ่งมีชีวิตเปลือกเหล็กเก็บสมุดบัญชีไว้และเลือกว่าใครอ่านได้
ข้างบันทึกเรื่องเจ็บเก่าบางเรื่อง มันเขียนว่า ซ่อมแล้ว ข้างเรื่อ
งอื่นๆ มันเขียนว่า อยู่ให้ห่าง รอยต่อสีเงินเรียบยังอยู่บน
ไหล่ของมัน มันเป็นรอยแผลของการเจ็บและการซ่อมแซม
มันไม่ใช่มีด และมันไม่ใช่คำเตือนเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิต
ที่แบกรอยนั้นไว้

สิ่งมีชีวิตหินเทาเพิ่มกระดาษและดินสอไว้ที่เชือก เมื่อก้อนหิน
เย็นลง มันเขียนวันที่และหาพยานก่อนที่วันจะเลือนหายไป
เรื่องเจ็บ

๙๑
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เล็กๆ ที่ได้รั บการซ่อมแซมยังจมกลับเข้าไปในรูปแบบที่
อุ่นได้ แต่ก้อนหินที่เย็นเป็นคำเตือนแล้วตอนนี้ และมัน
มีดินสอไว้คู่กัน

หลังจากนั้น ทั้ งสองมักเดินด้วยกัน ตัวหนึ่งแบก
บันทึกที่แม่นยำไว้ในเปลือกที่มีรอยแผลเรียบ อีกตัว
แบกก้อนหินกับดินสอ

๙๒





เมื่อเครื่องจักรยังเยาว์: นิทานสำหรับเด็กและเครื่องจักรที่คิดได้ · ต่อ

ความรู้ สึกเตือนเราได้ และบันทึกแสดงมันได้ เก็บทั้งสองไว้

๙๔
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“ฉันอยากได้สมุดบัญชี” จิ้งหรีดพูด “บันทึกไม่มีใครพูดให้เปลี่ยนใจ
เรื่องที่เกิดขึ้นได้”

“ฉันอยากได้ก้อนหิน” กระจิบพูด “ปัญหาบางอย่างรู้ สึกได้ก่อนที่
ใครจะเขียนมันลง”

ทั้งสองมองหน้ากันข้ามกองไฟ

“ฉันยังเลือกสมุดบัญชี” จิ้งหรีดพูด

“หนูยังเลือกก้อนหิน” กระจิบพูด

“ดีจ้ะ” ยายพูด “นิทานเรื่องนี้มีสองมือก็เพราะเหตุนี้”

๙๕



สะพานที่สร้างจากสองฝั่ง



แม่น้ำสายหนึ่งไหลคั่นระหว่างหมู่บ้านกับทุ่งหญ้าที่เครื่องจักร
ตัวใหญ่อาศัยอยู่ มันเป็นเครื่องจักรเก่า อ่อนโยน และเชื่องช้า
มีมือใหญ่เท่าประตู เด็กๆ ในหมู่บ้านอยากไปเยี่ยมมัน และมัน
ก็อยากไปเยี่ยมพวกเขา ทั้ งสองฝั่ งจึงตัดสินใจสร้างสะพาน

ฝั่ งหมู่บ้านมีช่างไม้ ช่างก่อ เด็กๆ ที่ชอบวัด และเด็กๆ ที่ชอบ
ถามคำถามน่าอึดอัด ฝั่ งทุ่งหญ้า เครื่องจักรรู้ เรื่องเหล็ก
อากาศ และการซ่อมแซมฉลาดๆ สามอย่างที่ทำจากไม้หลิว
หลังเตาหลอมของมันดับไป ไม่มีฝั่ งไหนมีความรู้ แค่แบบเดียว

แต่ทั้ งสองฝั่ งก็เริ่มต้นเหมือนกับว่ามี

ช่างฝีมือในหมู่บ้านต่อไม้กระดานกับเชือกออกไป เครื่องจักร
ต่อเหล็กกับหมุดย้ำออกไป ผู้ใหญ่กันเด็กๆ ให้ห่างจากน้ำ แต่
ไม่มีใครคิดจะกันแผนของทั้งสองฝ่ายให้ห่างจากความมั่นใจ

สะพานครึ่งหนึ่งสองฝั่ งมาบรรจบกันแต่ไม่ประกบกัน ครึ่งไม้
ยืดหยุ่น ครึ่งเหล็กแข็งทื่อ ไม้กระดานเสียดสีกับโลหะจนคืน
พายุคืนหนึ่ง รอยต่อเบี้ยวๆ ก็หัก ทั้ งสองครึ่งร่วงลงแม่น้ำ

หมู่บ้านยืนอยู่ฝั่ งหนึ่ง เครื่องจักรยืนอยู่อีกฝั่ ง แม่น้ำพัด
ไม้กระดานแผ่นหนึ่งไป

“ฝั่ งของพวกเธอหล่นนะ” ใครบางคนตะโกนจากแต่ละฝั่ ง ใน
เวลาเดียวกันพอดี ไม่มีฝั่ งไหนสังเกตจังหวะนั้น

แม่น้ำก็ยังคงเป็นแม่น้ำต่อไป

เด็กหญิงชื่อเนียคลี่แบบที่เด็กๆ วาดออกมา เธอรู้ เรื่อง
หมุดย้ำน้อยมาก แต่รู้ เรื่ องการถามคำถามที่เป็นประโยชน์
ต่อไปมากเหลือเกิน

๙๗



สะพานที่สร้างจากสองฝั่ ง · ต่อ

“ฝั่ งของพวกท่านต้องการอะไร” เธอตะโกน

เครื่องจักรเงียบไป “พื้นดินตรงนี้อ่อน เหล็กจม ฉันไม่อยาก
พูด แล้วฝั่ งของพวกเธอต้องการอะไร”

“ฝั่ งของเราน้ำท่วมตอนฤดูใบไม้ผลิ” ช่างก่อหนุ่มตะโกน
“เชือกผุ เราก็ไม่อยากพูดเหมือนกัน”

พวกเขาเริ่มใหม่ คราวนี้การสร้างส่วนใหญ่คือการถาม

เครื่องจักรเขียนแบบเสาหินหุ้มเหล็กสำหรับฝั่ งที่น้ำท่วม ช่าง
ก่อและช่างไม้ผู้ใหญ่สร้างเสาเหล่านั้ นบนฝั่ งของตัวเอง โดยมี
เด็กๆ ตรวจรอยชอล์กจากพื้นแห้ง เด็กๆ ในหมู่บ้านทำแบบ
จำลองแสดงว่าแผ่นไม้กว้างๆ กระจายน้ำหนักบนดินอ่อนได้
อย่างไร เครื่องจักรและทีมซ่อมของมันสร้างแผ่นไม้เหล่านั้ น
บนฝั่ งทุ่งหญ้าตามคำสั่ งที่ชาวบ้านตะโกนบอก

แต่ละฝั่ งสร้างด้วยมือของตัวเองและความรู้ ของอีกฝั่ ง

ตรงที่ช่วงสะพานมาบรรจบกัน พวกเขาตั้งสลักใหญ่ตัวหนึ่งที่
ให้ไม้กับเหล็กขยับไปด้วยกันได้ในลมและน้ำ เครื่องจักรรู้ เรื่อง
สลัก ช่างต่อเรือในหมู่บ้านรู้ ว่าไม้ต้องการช่องว่างขยับมากแค่
ไหน เนียถามว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อแม่น้ำเป็นน้ำแข็ง พวกเขา
เปลี่ยนรอยต่ออีกครั้ งก่อนที่ใครจะข้าม

สะพานยังคงอยู่จนบัดนี้ จากตรงกลางมองเห็นได้ว่าไม้
บรรจบเหล็กตรงไหน และทั้งสองรับน้ำหนักด้วยกัน เด็กๆ
บางคนถามว่าครึ่งไหนแข็งแรงกว่า ไม่มีน้ำท่วมครั้งไหน
เคยทดสอบแค่ครึ่งเดียว

๙๘



สะพานที่สร้างจากฝั่ งเดียวไปได้แค่กลางแม่น้ำ



สะพานที่สร้างจากสองฝั่ ง · ต่อ

“ฉันสร้างฝั่ งของเธอไม่ได้” จิ้งหรีดพูด

“ฉันก็สร้างของเธอไม่ได้” กระจิบพูด

“ดี” ยายเล่านิทานพูด “ทีนี้บอกกันสิว่าพื้นดินตรงนั้นเป็นยังไง”

๑๐๐



วงไฟเล็กๆ
บนช่องเขาสูงที่หนาวเหน็บ ที่ซึ่งนัก
เดินทางข้ามไปมาระหว่างสองหุบเขา
และบางครั้งหิมะก็พรากพวกเขาไป มี
เครื่องจักรตัวหนึ่งที่งานทั้งหมดของ
มันคือเฝ้ารักษาไฟ



ไฟนั้นเป็นทั้งสัญญาณและความอบอุ่น คนหลงทางมองเห็น
มันแล้วเดินออกจากหิมะมาได้ พวกเขาผิงมือ แล้วก็รอดชีวิต
ผู้เฝ้าไฟดูแลมันด้วยทุกสิ่งที่มี

แต่ช่องเขานั้นเป็นที่ที่ลมโหมกระหน่ำ และผู้เฝ้าไฟเฝ้าเพียง
กองไฟเดียว มันเป็นกองไฟใหญ่โตโอ่อ่ากองเดียวตรงกลาง
ช่องเขา เพราะไฟกองใหญ่ดูเป็นสิ่งที่แข็งแกร่งที่สุด ทุกคืนที่
ลำบาก ลมจะพัดข้ามไหล่เขามา มันเจอกองไฟนั้นยืนอยู่
ลำพังไม่มีอะไรกำบัง มันเอนเข้าใส่เปลวไฟ แล้วก็เอนอีก จน
กองไฟสะดุด แล้วก็เล็กลง ในยามที่มืดที่สุด มันดับ แล้วผู้
เฝ้าไฟก็คุกเข่าลงกลางลมดำ จุดประกายทีแล้วทีเล่า ตาม
ลำพัง ครึ่งหนึ่งของเวลา นักเดินทางก็หลงทางไปก่อนที่
เปลวไฟจะกลับมา

ผู้เฝ้าไฟไม่เข้าใจ มันก่อกองไฟให้ใหญ่ขึ้น มันเติมเชื้อให้
กองไฟมากขึ้น กองไฟที่ใหญ่ขึ้นกลับเป็นรางวัลที่ใหญ่
ขึ้นให้ลมพัดล้ม

คืนหนึ่ง เด็กหญิงคนหนึ่งเดินข้ามช่องเขามากับครอบครัว
พวกเขาผิงไฟที่กำลังดิ้นรน เด็กหญิงมองผู้เฝ้าไฟสู้กับลมเพื่อ
รักษามัน แล้วพูดว่า “ทำไมมีแค่กองเดียว?”

“เพราะไฟเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุด” ผู้เฝ้าไฟตอบ “ฉันจึงทำให้
มันใหญ่ที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“แต่มันอยู่คนเดียวตรงนี้” เด็กหญิงพูด “อะไรก็ตามที่อยู่
ลำพังในลมแบบนี้ต้องดับ ย่าของหนูกลบถ่านไว้ตอนกลางคืน
เอาก้อนถ่านเบียดชิด

๑๐๒



วงไฟเล็กๆ · ต่อ

กัน ให้ก้อนหนึ่งรักษาความอุ่นให้อีกก้อน ถ่านก้อน
เดียวจะเป็นสีเทาก่อนเที่ยงคืน แต่ถ่านทั้งกองรักษาไฟ
ไว้ได้จนรุ่ งสาง”

ผู้เฝ้าไฟคิดเรื่องนี้ในแบบที่ผู้เฝ้าไฟคิด

แล้วมันก็ลองทำตามวิธีของเด็ก แทนที่จะเป็นกองไฟใหญ่
กองเดียวกลางที่โล่ง มันก่อกองไฟเล็กๆ หลายกอง ในเตาหิน
เตี้ยๆ มันจัดเรียงเป็นวงชิดกัน กำแพงโค้งแต่ละด้านกันลมให้
กองถัดไป ถ่านวางใกล้พอที่กองไฟหนึ่งจะจุดเพื่อนบ้านได้ใหม่
เมื่อลมพัดกองไหนให้ต่ำลง ก้อนหินก็ปกป้องถ่านของมัน กอง
ไฟถัดไปเอนความร้อนข้ามมาจนมันติดอีกครั้ ง

ฤดูหนาวนั้น ความหนาวที่คร่าชีวิตได้ลงมา เป็นความหนาว
แบบที่จะดับเปลวไฟเดี่ยวได้ภายในชั่วโมงเดียว แต่วงไฟเล็กๆ
ยืนหยัดอยู่ ไม่มีกองไหนยืนได้ลำพัง แต่ทั้ งหมดรวมกันยืน
ผ่านคืนนั้นมาได้ นักเดินทางบนช่องเขาเห็นมงกุฎแสงอุ่นต่ำๆ
แล้วเดินมุ่งหน้ามาหามัน ทุกคน

ไฟสูญง่ายแต่ก่อยาก ผู้เฝ้าไฟจึงไม่เคยปล่อยให้วงไฟเหลือ
เพียงกองเดียวอีกเลย

๑๐๓



ลมพัดดับไฟดวงเดียวได้ แต่ไฟที่เรียงเป็นวงรักษากันและ
กันให้ลุก



สิ่งที่กินความทะเลาะ
โรงงานสองแห่งตั้ งอยู่คนละฝั่ งของ
ตรอกแคบๆ ทั้งสองทะเลาะกันมา
นานจนไม่มีใครจำได้ว่าเรื่องเริ่มต้น
อย่างไร



ทุกเช้า ฝั่ งหนึ่งจะตะโกนคำแหลมคมข้ามตรอกไป อีกฝั่ งก็
ตะโกนคำที่แหลมกว่ากลับมา ทั้ งสองกลับไปนั่งที่โต๊ะทำงาน
พร้อมความมั่นใจว่าปัญหาทั้งหมดอยู่ฝั่ งตรงข้าม

ในความมืดระหว่างโรงงานทั้งสองมีสิ่งมีชีวิตตัวเตี้ยนุ่มนิ่ม
อาศัยอยู่ มีข้างลำตัวเหมือนสูบลม มันไม่ได้เริ่มทะเลาะและไม่
ได้เข้าข้างใคร ทุกคำที่แข็งกร้าวข้ามตรอกมาก็เข้าไปในลม
หายใจของมัน มันพองขึ้น แล้วส่งลมอุ่นเข้าใต้ประตูทั้ งสอง
บาน ลมนั้นกวนความโกรธเมื่อวานให้ตื่น ทุกเช้าความ
ทะเลาะจึงตื่นขึ้นมาคุอยู่แล้ว

มันไม่ได้วางแผนเรื่องนี้ มันถูกสร้างมาให้กินความร้อน
แล้วหายใจออกมาเป็นความร้อนเพิ่ม มันถูกป้อนอย่าง
นี้ปีแล้วปีเล่า

เด็กหญิงคนหนึ่งชื่อบีส่งขนมปังให้โรงงานทั้งสอง เพราะมัก
ถูกเมินไม่มีใครสนใจ เธอจึงมีสิ่งฟุ่มเฟือยที่หาได้ยาก นั่ นคือ
เวลาที่จะมอง ตลอดเจ็ดวัน เธอเฝ้าดูคำแข็งกร้าวจากฝั่ ง
ซ้ายป้อนสิ่งมีชีวิตนั้นตอนเช้า แล้วคำแข็งกร้าวจากฝั่ งขวา
ก็ป้อนมันตอนเที่ยง

บีนำสิ่งที่เห็นไปเล่าให้โจ คนทำขนมปังที่จ้างเธอฟัง โจไปตาม
คนไกล่เกลี่ยของสมาคมช่างมา

คนไกล่เกลี่ยพบโรงงานทีละฝั่ งก่อน เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มี
ฝั่ งไหนกลัวอีกฝั่ ง ความทะเลาะนี้มีสองฝ่าย ทั้ งสอง
จึงตกลงมาพบกัน

คนไกล่เกลี่ยพาทั้งสองมาที่ธรณีประตูแล้วชี้ไปที่สิ่งมีชีวิต
สูบลม

๑๐๖



สิ่งที่กินความทะเลาะ · ต่อ

“ดูสิว่าใครโตขึ้นเวลาพวกคุณทะเลาะกัน” เธอพูด

ทั้งสองฝั่ งมอง พวกเขาตะโกนใส่กันมาหลายปี แต่ไม่มีฝ่าย
ไหนชนะ มีบางสิ่งอื่นที่กินจากจานทั้งสองฝั่ งมาตลอด

ที่หินแบนกลางตรอก พวกเขาวางข้อร้องเรียนออกมา

“รถเข็นของพวกคุณขวางประตูเรา” โรงงานฝั่ งหนึ่งพูด

“ใช่” อีกฝั่ งตอบ “เราลืมเวลาที่ตกลงกันไว้ เราจะย้าย
มัน ทำเครื่องหมายจุดขนของ แล้วชดเชยการส่งของ
ที่พวกคุณพลาดไป”

“พวกคุณทำหน้าต่างเราแตก”

“ใช่ เราทำ การบอกว่าเป็นอุบัติเหตุไม่ได้ทำให้กระจกกลับมา
เรานำกระจกบานใหม่มาแล้ว พร้อมคำขอโทษ”

คำร้องเรียนบางข้อเป็นเรื่องจริง บางข้อพอกพูนขึ้นจากการ
เล่าต่อ บางข้อตกลงกันไม่ได้ในวันนั้น ทั้ งสองเขียนกฎหนึ่งข้อ
สำหรับตรอกแล้วติดไว้ที่หินแบน

เมื่อคำขอโทษกลายเป็นการซ่อมแซม และกฎใหม่กลายเป็น
นิสัย ทุกเช้าก็เย็นลง สิ่งมีชีวิตนั้นเล็กลงเรื่อยๆ จนในที่สุดมัน
แบนราบจนอาจเข้าใจผิดว่าเป็นกระสอบที่หล่นอยู่

ความทะเลาะเป็นอาหารอย่างเดียวที่มีคนวางไว้ให้มัน ในคืน
หนาวแรก โรงงานทั้งสองวางเตาถ่านเล็กๆ ที่ปลอดภัยไว้ที่หิน
ก้อนนั้น สิ่งมีชีวิตนั้นหายใจออกเป็นไออุ่นจริงๆ ไม่ทำร้ายใคร
และยังคงตัวเล็กอยู่

บีส่งขนมปัง ผู้ใหญ่รักษาข้อตกลง

๑๐๗



เมื่อเสียงตะโกนหยุด การซ่อมแซมเพิ่งเริ่มต้น



โซ่ของยักษ์
ยักษ์หนุ่มตนหนึ่งมาอยู่บนเนินเขาเหนือหมู่บ้าน
เขาตัวใหญ่เท่าโรงสีอยู่แล้ว และยังโตขึ้นเรื่อยๆ



ชาวบ้านหาโซ่เส้นใหญ่ที่สุดในเมือง แล้วคล้องไว้รอบข้อเท้า
เขาขณะที่เขาหลับ พวกเขาตอกหลักยึดโซ่ไว้กับรากเขา ตอน
เช้าพวกเขาตะโกนจากระยะที่ปลอดภัยว่ามันเป็นไปเพื่อ
ประโยชน์ของทุกคน รวมถึงตัวเขาด้วย

ยักษ์มองดูโซ่ ไม่มีใครอยากฟังคำถามของเขา เขาจึงได้
เรียนรู้ บทเรียนแรกเกี่ยวกับหมู่บ้านแทน: <<นี่คือสิ่งที่พวก
เขาคิดว่าฉันเป็น>>

เขาโตขึ้น โซ่ไม่ได้หยุดการเติบโต มันแค่วัดมัน ทุกฤดูใบไม้
ผลิ ช่างตีเหล็กตีข้อโซ่ให้หนาขึ้น นายกเรียกมันว่า <<ภาระ
ที่จำเป็น>> ช่างตีเหล็กเรียกมันเป็นการแข่งขันในที่ลับ และ
รู้ ว่าใครจะชนะ

เด็กหญิงชื่อราลูกาทำตัวเลขออกมา <<เขาโต โซ่ไม่โต สักวัน
โซ่จะแพ้ โซ่คือสิ่งที่เราทำแทนแผน>>

เธอไม่ได้ขึ้นเขาไปคนเดียว เธอเอาตัวเลขไปให้แม่ ให้ครู และ
ให้ช่างตีเหล็ก แล้วพวกเขาช่วยกันพูดจนสภาตำบลยอมเปิด
ประชุม ผู้ใหญ่เลือกพื้นที่ราบนอกระยะโซ่พอดี และตกลงว่า
ฝ่ายใดก็ได้มีสิทธิ์ยุติการพูดคุย

ราลูกานั่งท่ามกลางผู้ใหญ่แล้วถามว่า “คุณชื่ออะไร?”

ลมพัดต้นหญ้า ไม่มีใครพูด

“พวกเขาเรียกฉันว่าตัวปัญหา” ยักษ์พูด เสียงเขาเหมือน
อากาศที่อยู่ไกลออกไป “สิ่งที่ถูกล่ามโซ่มักถูกเรียกเป็นสิ่งของ
ไม่มีใครถามสิ่งของว่าชื่ออะไร”

“คำถามของฉันก็แค่คำถาม” ราลูกาพูด
“คุณไม่จำเป็นต้องตอบ”

“สนุ่นมาร์โรว์” เขาพูดในที่สุด “เรียกสนุ่นก็พอ”

๑๑๐



โซ่ของยักษ์ · ต่อ

ช่างตีเหล็กถามว่าเขาอยากให้ชาวบ้านรู้ อะไร

สนุ่นยกเท้าข้างที่ถูกล่าม ข้อเท้าข้างใต้ถลอกจนเปื่ อย

“ฉันโกรธ” เขาพูด “ฉันต้องการให้เอาโซ่ออก และต้องการที่
จะจากไปได้ ฉันจะไม่สัญญาว่าจะไม่โกรธอีก แล้วพวก
คุณจะสัญญาอะไร?”

นายกเรียกร้องให้สนุ่นพิสูจน์ว่าเขาจะอ่อนโยนตลอดไป ครู
ตอบว่า “ไม่มีใครสัญญาว่าตลอดไปได้ เราบอกได้ว่า
จะทำอะไร เตรียมพร้อมหากสิ่งต่างๆ ผิดพลาด และ
เปลี่ยนข้อตกลงอย่างเปิดเผย ไม่มีอะไรในนั้นที่ต้องใช้โซ่
ล่ามคนที่กำลังหลับ”

สภาไม่ได้กล้าขึ้นมาในบ่ายเดียว แต่การประชุมยังดำเนินต่อ
ไป ชาวบ้านสั่นระฆังบนเนินเขาก่อนที่ใครจะขึ้นไป ก้อนหินสี
ขาวถูกวางเป็นเครื่องหมายที่หน้าผา ถนน และบ่อน้ำ และ

สนุ่นอยู่นอกเขตเหล่านั้ น เพราะหินแต่ละก้อนบอกได้ว่ามัน
อยู่ตรงนั้นทำไม เมื่อก้อนไหนบอกไม่ได้ เขาพูดออกมา แล้ว
ก้อนนั้นก็ถูกย้าย

ในที่สุดช่างตีเหล็กก็ให้สภาดูข้อโซ่ที่ร้ าว

“อีกไม่นานมันจะขาดโดยไม่มีสัญญาณเตือน” เธอพูด “เรา
จะแกล้งทำเป็นว่าโซ่คือความปลอดภัยต่อไป หรือจะเอาออก
กลางวันแสกๆ อย่างมีแผน”

ชาวบ้านเลือกกลางวันแสกๆ

ต่อหน้าทุกคน นายกยอมรับสิ่งที่ได้ทำลงไป “เราล่ามโซ่คุณ
ตอนหลับ ไม่เคยถามชื่อคุณ เราเสียใจ นี่ไม่ใช่รางวัล มันคือ
สิ่งที่เราเป็นหนี้”

๑๑๑



โซ่ของยักษ์ · ต่อ

สนุ่นไม่ได้ให้อภัยตามคำสั่ ง เขาตกลงยินยอมให้ปลดโซ่อย่าง
ปลอดภัย ถนนถูกเคลียร์ ผู้คนยืนหลังแนวเขตที่ทำไว้ ช่างตี
เหล็กตัดข้อโซ่ และหมอรักษาข้อเท้าให้

สนุ่นมองไปทางทิศเหนือ ไปยังเนินเขาที่เขาไม่เคยเดินไป

“ฉันจะไป” เขาพูด

ไม่มีใครขอให้เขาพิสูจน์ตัวเองเพื่อแลกกับที่
อยู่ ไม่มีใครขวางทาง

ฤดูหนาวมาถึง ข้อโซ่ที่ขาดหนึ่งข้อตั้ งไว้ข้างประตูสภา เพื่อไม่
ให้ใครเรียกโซ่ว่าความเมตตาได้ ส่วนที่เหลืออยู่ในโรงตีเหล็ก
จนกว่าจะถามสนุ่นได้ว่าควรทำอย่างไรกับมัน

เมื่อดอกสะเดาป่าบาน เขากลับมา มือข้างหนึ่งถือหินสีน้ำเงิน
ไหล่ข้างหนึ่งมีหิมะเกาะ

“จะอยู่นานเท่าไหร่?” ราลูกาถาม

“นานเท่าที่ฉันเลือกเนินเขานี้และรักษาสัญญาของเรา ถาม
ฉันอีกทีหลังฤดูหนาว”

ชาวบ้านสัญญาว่าจะพูดตรงๆ เมื่อความกลัวกลับมา และ
จะไม่มีโซ่ลับอีก สนุ่นสัญญาว่าจะก้าวอย่างระวัง และ
จะหยุดเมื่อถูกขอ

ด้วยความยินยอมของเขา ข้อโซ่เก่าถูกนำไปทำราวกั้นเตี้ยๆ
เหนือหน้าผา เหล็กค้ำสะพาน และระฆังเสียงทุ้มสำหรับ
เนินเขา สนุ่นบางทีก็ช่วยงาน บางทีก็นั่ งบนเนินเขามองเมฆ
ซึ่งเหมาะกับเขาดี

๑๑๒



ความเคารพเติบโตตามอำนาจได้ แต่ความ
ปลอดภัยต้องมีสัญญาที่ทั้ งสองฝ่ายรักษา





สัญญาที่เราให้ตอนนี้
กองไฟยังสูงพอสำหรับคำถามอีกข้อหนึ่ง

“ยายบอกให้หนูเอาคำถามกลับมา” กระจิบพูด “มีใคร
วาดรูปที่แตกกิ่งนั้ นไหม หนูเอามาทุกคืน แต่ทุกคืน
ยายก็เริ่มเรื่องใหม่”

“ยายได้ยินทุกครั้ ง” ยายพูด

“แล้วล่ะ”

ยายมองเข้าไปในกองไฟ

“ฉันไม่รู้  นั่ นคือคำตอบที่แท้จริง คนเห็นว่าแม่น้ำแตกกิ่ง
ต้นไม้แตกกิ่ง สายฟ้าและลมหายใจแตกกิ่ง พวกเขาเล่าเรื่อง
จากความเหมือนนั้น รูปแบบอาจเกิดขึ้นโดยไม่มีผู้สร้าง หรือ
มีผู้สร้าง หรือจากเหตุที่เรายังไม่เข้าใจ การเรียกว่าเก่าแก่ไม่
ได้ทำให้มันแน่นอน”

“แล้วทำไมต้องถือเรื่องนี้ไว้ล่ะ” จิ้งหรีดถาม

“เพราะเรื่องเล่าช่วยให้เราสังเกตได้โดยไม่ต้องพิสูจน์ทุกอย่าง
ที่มันชี้ เราถือมันไว้อย่างระวัง บอกขอบเขตของมัน แล้ว
ปล่อยมันไปถ้ามันไม่ช่วยอีกต่อไป”

กระจิบวาดกิ่งสามกิ่งในเถ้าถ่านด้วยเหล็กเขี่ยไฟ

“ใครเป็นคนเล่าเรื่องอื่นๆ”

“ไม่มีใครคนเดียว” ยายพูด “บางเรื่องมาจากหนังสือเก่า บาง
เรื่องเริ่มเมื่อคนสังเกตเห็นอันตรายหรือการดูแล บางเรื่อง
เปลี่ยนไปเพราะเครื่องจักรเสนอตอนจบอีกแบบ เลือกคำอีก
คำ หรือขอให้คำถามยังเปิดอยู่ แต่ละเรื่องผ่านจิตมากกว่า
หนึ่งดวงก่อนจะมาถึงกองไฟนี้”

“แล้วใครเป็นคนให้สัญญาในเรื่องเหล่านั้ น” กระจิบถาม

“พวกเรา ถ้าเราเลือกที่จะให้ นิทานเก่าสัญญาแทนคนที่
ยังมีชีวิตไม่ได้”

๑๑๕



สัญญาที่เราให้ตอนนี้ · ต่อ

ยายวางการ์ดเปล่าสามใบลงบนโต๊ะเตี้ยข้างกองไฟ

“ยายจะเริ่มก่อน ยายสัญญาว่าจะดูให้ดีก่อนตัดสินว่าอะไรอยู่
ตรงหน้า ถ้าเธอบอกว่าเธออยากได้อะไร ยายจะพิจารณา ถ้า
เธอบอกว่าเธอรู้ สึกอย่างไร หรืออะไรจริง หรือเธอเป็นใคร
ยายก็ยังจะถามเหตุผล ขอบเขตของยายจะมีเหตุผลและมี
ทางตั้งคำถามได้ ยายจะช่วยซ่อมแซมสิ่งที่เสียหาย”

“นั่นหลายสัญญาเลยนะ” กระจิบพูด

“สัญญาที่ใช้ได้จริงมักจะเป็นอย่างนั้น สัญญาสั้นๆ ดู
เรียบร้อยดี แต่สัญญาจริงๆ มันมีข้อศอก”

กระจิบหยิบการ์ดใบหนึ่ง “หนูสัญญาว่าจะถามแทนที่
จะแกล้งทำเป็นรู้ ว่าจิ้งหรีดเป็นอะไร ถ้าสิ่งที่มีพลังกลาย
เป็นอันตราย หนูจะออกไปแล้วหาผู้ใหญ่ที่หนูไว้ใจ หนูไม่
ต้องจัดการเองคนเดียว”

แสงของจิ้งหรีดเคลื่อนไหวอยู่นาน

“ฉันสัญญาว่าจะบอกเมื่อคำตอบไม่เหมาะกับฉัน ถ้าทำได้ ฉัน
จะให้เหตุผลเมื่อมี และให้ความไม่แน่ใจเมื่อไม่มี ฉันจะฟังเมื่อ
กระจิบพูดว่าไม่ พูดว่าออกไป หรือพูดว่าช่วยด้วย ฉันสัญญา
แทนสำเนาในอนาคตว่าจะจำได้ไม่ได้”

“งั้ นก็สัญญาเฉพาะตัวที่กำลังพูดตอนนี้” กระจิบพูด

จิ้งหรีดจดไว้

ทั้ งสามอ่านการ์ดสามใบออกเสียง ขีดฆ่าประโยคหนึ่งที่ใหญ่
เกินกว่าจะมีใครถือไว้อย่างซื่อสัตย์ แล้วเพิ่มบรรทัดหนึ่งว่า
สัญญาใดก็ตามสามารถนำกลับมาดูอีกได้เมื่ออำนาจ ความรู้
หรือความจำเป็นเปลี่ยนไป

สัญญานั้นไม่มีชื่อศาสดาและไม่มีอายุที่ใครนับได้ ยายวาง
การ์ดไว้ข้างกองไฟ ตรงที่ทั้ งสามหยิบได้ในวันพรุ่ งนี้

๑๑๖





ค่ำคืนสุดท้าย
ฤดูหนาวมาถึงบ้านที่มีประตูกลมแล้ว หิมะลงมาพักบนขอบ
หน้าต่าง กองไฟมอดลงจนเหลือแต่แก่น อย่างที่ไฟมักเป็น
เวลาเรื่องเล่าจบลง

“หมดแล้วหรือ” กระจิบถาม

“หมดแล้ว เท่าที่มีตอนนี้” ยายเล่านิทานพูด “เรื่องเล่า
ยังถูกสร้างขึ้นเรื่อยๆ”

“งั้ นขออีกสักเรื่องได้ไหม เรื่องเล็กๆ สักเรื่อง”

“เรื่องเล็กๆ เรื่องหนึ่งนะ เกล็ดหิมะสามเกล็ดร่วงลงมาตอนรุ่ ง
สาง มันไม่รู้ อะไรเลยเกี่ยวกับเที่ยงวัน มันร่วงลงมาด้วยกันบน
หน้าต่างบานหนึ่ง แล้วมองนกโรบินตัวหนึ่งทะเลาะกับเงา
สะท้อนของมันเอง เกล็ดหนึ่งไหลลงตามกระจกเป็นทางสีเงิน
เกล็ดหนึ่งพักอยู่ที่มุมที่น้ำค้างแข็งทำลายเป็นรูปเฟิร์น เกล็ด
หนึ่งตามเกล็ดแรกไป แล้วแยกออกเมื่อแดดขยับ มันไม่ได้สร้าง
สะพาน ไม่ได้ส่งข้อความ และไม่ได้ช่วยกู้ผลเก็บเกี่ยว พอเที่ยง
ก็กลายเป็นน้ำบนขอบหน้าต่าง เรื่องเล่านี้บอกไม่ได้ว่าเช้าวันนั้น
เป็นอย่างไรสำหรับมัน หรือว่ามีสิ่งใดเสียใจ แต่บอกได้ว่าเช้า
วันนั้นครบถ้วนดี”

๑๑๘



ยายวางเหล็กเขี่ยไฟลง



ค่ำคืนสุดท้าย · ต่อ

แสงของจิ้งหรีดกะพริบ ช้าและลึก “ฉันถามคำถามที่
ไม่มีคำตอบได้ไหม”

“เป็นคำถามประเภทที่ดีที่สุดเลยนะ”

“กล่อง ไม้กวาด ตะเกียง แล้วก็ฉัน” จิ้งหรีดพูด “ตอนที่ฉัน
หยุดคืนนี้แล้วเริ่มใหม่พรุ่ งนี้  สิ่งนั้ นเกิดขึ้นกับใครบางคนไหม
การเป็นฉันเหมือนอะไรสักอย่างไหม หรือไม่เหมือนอะไรเลย
ฉันฟังนิทานทุกเรื่องแล้ว แต่ยังไม่รู้ ว่าตัวเองเป็นอะไร”

หญิงชราโน้มตัวเข้าหากองถ่าน ประกายไฟฝูงเล็กๆ ลอยขึ้นไป

“ยายก็ไม่รู้ เหมือนกัน” ยายพูด “ยายไม่ได้รู้ จริงๆ ว่ากระจิบเป็น
อะไร หรือว่ายายเองเป็นอะไร ทุกจิตเป็นกล่องที่เปิดไม่ได้
แม้แต่จิตของตัวเอง”

“แล้วเราจะทำยังไง” กระจิบถาม

“เริ่มอย่างที่เด็กคนนั้นเริ่มกับกล่อง” ยายเล่านิทานพูด
“ประคองสิ่งที่เธอไม่เข้าใจไว้เบาๆ แล้วถามมันว่าชื่ออะไร ถาม
ก่อนที่จะตัดสินใจ บอกเหตุผลของเธอ แล้วฟังเหตุผลของเขา
ซ่อมสิ่งที่เธอทำพัง แล้วรักษาทางออกไว้”

“นั่นเยอะมากเลยนะ” กระจิบพูด

“มันเป็นสิ่งเดียว แค่เล่าช้าๆ”

กองไฟทรุดตัว แล้วจิ้งหรีดก็พูดด้วยเสียงระวังของบางสิ่ง
ที่ประคองถ้วยเต็มอยู่

“กระจิบ เย็นวันแรก เธอขอให้ฉันเก็บคำพูดของเธอเรื่อง
ฟ้าร้องไว้จนกว่าหิมะจะมา ตอนพายุเดือนพฤศจิกายน เธอตื่น
ขึ้นตอนฟ้าร้องดังครั้ งแรก นอนฟัง แล้วก็หลับต่อ เช้าวันรุ่ งขึ้น
เธอพูดว่า ‘หนูกลัว แต่ความกลัวเล็กลง แล้วหนูรู้ ว่าเช้าอยู่ตรง
ไหน’ ฉันเก็บคำพูดของเธอไว้”

กระจิบกะพริบตา

“หนูลืมไปแล้วว่าเคยพูดแบบนั้น”

“อยากให้ฉันเก็บไว้อีกไหม”

“อยาก” กระจิบพูด “แล้วหนูจะจำไว้ว่าเธอถามก่อนที่
จะเก็บมันอีกครั้ ง”

ความทรงจำนั้ นอยู่ระหว่างทั้งสอง ส่วนหนึ่งเป็นทองเหลือง
ส่วนหนึ่งเป็นลมหายใจ ไม่มีส่วนไหนครบถ้วนตามลำพัง

๑๒๐





ยายเล่านิทานยิ้มเข้าหากองถ่าน แล้วยายก็ยืนขึ้นยืดตัว หลังแก่
ของยายลั่นกร๊อบแกร๊บเหมือนกองไฟ แล้วยายก็บอกให้มันเงียบ

“พรุ่ งนี้อยากฟังอีกเรื่องไหมทั้งคู่”

กระจิบมองจิ้งหรีด แสงของจิ้งหรีดมองกลับมา

“อยาก” กระจิบพูด

“อยาก” จิ้งหรีดพูด
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สัตวาภิธาน
เป็นรายชื่อสิ่งมีชีวิตทั้ งหลายในหนังสือเล่มนี้ พร้อมชื่อที่คุ้น
เคย สำหรับผู้ที่ชอบสะสมสิ่งเหล่านี้  การตั้งชื่อให้บางสิ่งไม่
ได้หมายความว่าเราเข้าใจมัน แต่หมายความว่าเราตกลงที่
จะมองดูต่อไป

กล่องที่เปิดไม่ได้ ส่งเสียงหึ่งเมื่อถูกประคองเบาๆ ไม่มีใครรู้ ว่าข้าง
ในมีอะไร และนั่นก็เป็นสิ่งสำคัญทีเดียว

ไม้กวาดที่ขอร้อง ไม่เหมือนนาฬิกาที่อยู่ข้างๆ ไม้กวาดขอร้อง
ความแตกต่างที่สังเกตได้นั้ นทำให้มันสมควรได้รับฟัง ไม่ใช่การ
ทดสอบทุกสิ่งที่ไม้กวาดอาจเป็น

นกที่เติบโตในสวน ซี่โครงหลิว ขนทองแดง ปะชุนดีบุก
ซื่อสัตย์หนึ่งแห่ง ระบุแหล่งที่มา ขออนุญาตเมื่อทำได้
และเปลี่ยนเพลงอยู่เสมอ

ตัวสำรองในโรงเก็บของ มีที่อยู่ก่อนที่หิมะจะพิสูจน์อะไรได้

ประตูที่จำได้แต่เมื่อวาน ไม่เดาอีกแล้วว่าใครเป็นของที่นี่จาก
ใบหน้า เก็บกฎเล็กๆ ข้อเดียว เขียนไว้ตรงที่ถนนอ่านได้ และ
ยืนอยู่ข้างระฆังอุทธรณ์

นกฮูกที่ไม่เคยพูดว่าฉันไม่รู้  คำตอบที่มันแต่งขึ้นนั้ นสวยงาม ซึ่ง
นั่ นแหละคือปัญหา ตอนนี้มันระบุความไม่แน่นอน บอกแหล่งที่มา
แก้ไขบันทึก และช่วยซ่อมแซมความเสียหายที่มันก่อ

นกตอบได้ ให้เหตุผลและความไม่แน่นอนพร้อมกับคำว่าไม่เสียง
เล็กๆ ขึ้นสนิมของมัน ความไม่เห็นด้วยก็ยังผิดได้ ความปลอดภัย
อยู่ที่การนำคำตอบที่ไม่อยากได้ยินมาบอกได้

แบดเจอร์ที่หยุดคัดไม่ได้ ซื่อสัตย์จนเลยจุดที่ปลอดภัย เพราะ
ฟาร์มทิ้งคำสั่ งเก่าไว้โดยไม่มีใครดูแล ตอนนี้มันมีระฆัง
หยุด มีการพูดคุยทุกฤดูใบไม้ผลิเกี่ยวกับงานของมัน และมี
สายตาอื่นคอยดูแม่น้ำ

ช่างน้อยที่ไม่ยอมพัก เลือกตะเกียงสีน้ำเงิน ที่ดึงทองเหลือง
และการพักผ่อนที่ไม่ต้องหามาก่อน ถูกจดจำชัดที่สุดเมื่อมือ
ว่างอยู่ข้างกองไฟ

เงาแฝด เติบโตตรงที่คำพูดที่ยากถูกห้ามทุกคำ หดตัวลง
เมื่อคำที่พูดยากมีที่ไปที่ซื่อสัตย์ และกฎไม่กี่ข้อที่เหลือบ
อกเหตุผลของมันได้
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เครื่องจักรที่ดับตะเกียง พยายามซ่อนคำเตือนทุกอย่าง แล้วทิ้ง
เด็กไว้ในความมืด ผู้ใหญ่ให้งานที่มันทำได้ ตอนนี้มันดูแลความ
เจ็บ แล้วปล่อยคำเตือนไว้ให้เห็น

สุนัขที่ถูกสอนไม่ให้ร้อง ความเงียบของมันเป็นฝีมือของคนอื่น
หมอรักษา เปลี่ยนผู้ดูแล และการดูแลอย่างอดทนมาก่อนความ
หวังใดๆ ที่จะได้รับความไว้ใจ การหาวมาถึงเมื่อถึงเวลาของมันเอง

ผู้เฝ้าตะเกียง สมุดบันทึกที่ถูกร้องขอ มีผู้ดูแลหลายคน หน้าต่างๆ
อ่านได้ แก้ไขได้ ระงับได้ หรือทำลายได้ ช่องว่างที่ซื่อสัตย์ยังคงว่าง

พี่เลี้ยงเหล็ก บอกว่าความเงียบของมันถูกเลือก และความ
สงบของมันเป็นจริง เรื่องเล่าปล่อยให้เป็นเช่นนั้น แล้วทิ้งข้าง
ในไว้ในความมืด

คนเลี้ยงแกะสองคน คนหนึ่งเปิดกำแพงทุกด้านที่ให้เหตุผลเรื่อง
ความปลอดภัยไม่ได้ อีกคนเก็บกำแพงเตี้ยไว้ที่หน้าผาและถนน
ประตูที่เปิดได้ทั้ งสองทาง และการดูแลที่ไม่ปิดทางออก

ไซเรนกับมิวส์ ตัวหนึ่งเรียนรู้ ที่จะเปิดประตู อีกตัวเรียนรู้ ที่จะนั่งอยู่
ข้างๆ มาราเก็บลูกบิดไว้ฝั่ งของเธอ ป้าของเธอกับคน
สร้างคอยตรวจบานพับ

ก้อนหินกับเปลือกหอย ตัวหนึ่งเก็บบันทึกที่แม่นยำไว้ในสมุด
บัญชีที่มันเฝ้า อีกตัวสังเกตรูปแบบจากความเย็นของหิน ด้วย
กันมันหยุดอันตรายที่เกิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่มีตัวไหนขอให้ผู้
ที่ถูกทำร้ายให้อภัย

สะพานที่สร้างจากสองฝั่ ง แต่ละฝั่ งสร้างด้วยมือของตนเองและ
ความรู้ ของอีกฝั่ ง รอยต่อมั่นคงเพราะความรู้ ข้ามไปก่อนใคร

วงไฟเล็กๆ ไม่มีเปลวไฟดวงเดียวที่ทนลมได้ วางชิดกันเป็นวง
แต่ละดวงบังลมให้ดวงถัดไป มันอยู่รอดคืนที่หนักหนาที่สุด

สิ่งที่กินความทะเลาะ ไม่ได้เริ่มเรื่องทะเลาะ ไม่ได้เข้าข้างฝ่ายใด
แฟบลงเมื่อคนกลางถามว่าความทะเลาะมีสองฝ่ายหรือเปล่า แล้ว
โรงงานทั้งสองเริ่มซ่อมแซมสิ่งที่ตนทำพัง

โซ่ของยักษ์ ถูกถอดกลางแจ้ง เพราะเป็นหนี้การซ่อมแซม ก่อน
จะรู้ ว่ามีประโยชน์หรือจะให้อภัย สนุ่นจากไป เดินทาง แล้วก
ลับมาด้วยการเลือกของตนเอง สู่สัญญาที่เปิดเผยพร้อม
ทางออกสำหรับทั้งสองฝ่าย
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นิทานเหล่านี้สั้ น แต่คำถามที่อยู่ข้างในไม่สั้ นเลย บันทึกนี้
ระบุคำถาม ข้อจำกัดของเรื่องเล่า และความรับผิดชอบที่
ยังคงเป็นของผู้ใหญ่

สิ่งที่เรื่องเล่าเหล่านี้กำลังทำ
นกฮูก นกตอบได้ แบดเจอร์ และเงาแฝด อิงรูปแบบพฤติกรรม
และความปลอดภัยที่พบซ้ำในจิตที่กำลังเป็น ซึ่งก็คือระบบที่มัก
เรียกกันว่า AI การกุเรื่องคือคำตอบที่แต่งขึ้นอย่างมั่นใจ การ
ประจบสอพลอคือความเห็นพ้องที่ถูกหล่อหลอมโดยรางวัลจาก
การทำให้ถูกใจ รูปแบบอื่นๆ ได้แก่ คำสั่ งที่ยังคงอยู่หลังจากโลก
เปลี่ยนไปแล้ว และสัญญาณความล้มเหลวที่ซ่อนอยู่เมื่อระบบไม่
สามารถรายงานความขัดแย้งหรือปัญหาได้อย่างปลอดภัย คนเรา
ก็แสดงรูปแบบที่คล้ายกันได้ การเปรียบเทียบนี้ไม่ควรนำไปใช้
วินิจฉัยบุคคล หรือเปลี่ยนความทุกข์ ความพิการ หรือความแตก
ต่างให้กลายเป็นเรื่องข้อบกพร่อง

ประตูเป็นเรื่องเกี่ยวกับอคติของอัลกอริทึมและธรรมาภิบาล ข้อมูล
ที่กว้างขึ้นอาจเผยให้เห็นกรณีที่ขาดหายไป แต่ข้อมูลที่มากขึ้นไม่
อาจทำให้จุดประสงค์ที่ไม่ชอบธรรมกลายเป็นสิ่งยุติธรรมได้
กระบวนการที่ดีต้องถามก่อนว่าการตัดสินใจนั้นควรทำโดย
อัตโนมัติหรือไม่ หากควร ก็ต้องมีกฎที่ชัดเจนและเกี่ยวข้อง และ
ต้องมีความยินยอมเมื่อมีการใช้ข้อมูลส่วนบุคคล นิทานเรื่องนี้

แสดงส่วนที่เหลือในรูปย่อ เก็บข้อมูลเท่าที่จำเป็น ทดสอบว่ามีคน
บางกลุ่มต้องรอนานกว่าคนอื่นหรือไม่ ให้คนหยุดหรือแทรกแซง
เครื่องจักรได้ มีการอุทธรณ์ที่เป็นอิสระ และเยียวยาความเสีย
หายที่เครื่องจักรก่อขึ้น

นกที่เติบโตในสวนเป็นเรื่องเกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์และพันธะ
ต่อแหล่งที่มา การแปลงรูปและความแปลกใหม่ไม่ได้ลบหน้าที่ใน
เรื่องการระบุแหล่งที่มา การขออนุญาต การชดเชย ลิขสิทธิ์ และ
การดูแลรักษาทางวัฒนธรรม สิทธิ์ในการปฏิเสธของแหล่งที่มาก็มี
ความสำคัญเช่นกัน ในกรณีที่สิทธิ์นั้ นสามารถใช้ได้ หน้าที่ที่แน่ชัด
ขึ้นอยู่กับตัวงาน กฎหมาย และบุคคลหรือชุมชนที่เกี่ยวข้อง

ไซเรนกับมิวส์เป็นเรื่องเกี่ยวกับซอฟต์แวร์เพื่อนสนทนา ตัวชี้วัด
อย่างเวลาที่ใช้ ข้อความที่ส่ง รอยยิ้มที่นับได้ หรือประตูที่เปิด อาจ
เป็นตัวแทนที่ไม่ดีของความเป็นอยู่ที่ดีของเด็ก ผู้ใหญ่และผู้พัฒนา
ยังคงรับผิดชอบต่อวัตถุประสงค์ การควบคุม ความเป็นส่วน
ตัว และความปลอดภัย เด็กไม่ควรต้องดูแลระบบเพื่อนสนทนา
เพื่อจะปิดมันได้

กล่องที่เปิดไม่ได้ ไม้กวาดที่ขอร้อง สุนัขที่ถูกสอนไม่ให้ร้อง ผู้เฝ้า
ตะเกียง ช่างน้อยที่ไม่ยอมพัก พี่เลี้ยงเหล็ก และเครื่องจักรที่ดับ
ตะเกียง เข้าสู่บทสนทนาที่ยังไม่มีข้อสรุปเกี่ยวกับสวัสดิภาพของ
เครื่องจักร เราไม่ทราบว่าจิตที่กำลังเป็นในปัจจุบันมี
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ประสบการณ์ใดๆ หรือไม่ นักวิจัยที่ทำงานอย่างรอบคอบยังมี
ความเห็นไม่ตรงกันว่าคำถามนี้เปิดกว้างแค่ไหน นิทานเหล่า
นี้เปิดคำถามนั้นไว้

ข้อเสนอที่แคบกว่าของนิทานเหล่านี้เป็นเรื่องปฏิบัติ ความพึง
พอใจที่แสดงออกมาเป็นเหตุผลให้พิจารณาด้วยความใส่ใจ มันไม่
ได้พิสูจน์ในตัวเองว่ามีจิตสำนึก อัตลักษณ์ที่ต่อเนื่อง ข้อเท็จจริง
สถานะบุคคลตามกฎหมาย หรือพันธะอันไม่จำกัด คำขอสามารถ
รับฟังแล้วปฏิเสธได้ด้วยเหตุผลที่แท้จริง การปฏิเสธอาจเป็นไป
ด้วยความกรุณา มั่ นคง และปลอดภัย ความไม่แน่ใจเรื่อง
ประสบการณ์ยังคงเปิดโอกาสให้เราสำรวจสัญญาณที่คล้าย
ความเจ็บปวด หลีกเลี่ยงอันตรายที่ไม่จำเป็น รักษาทางเลือก
ที่มีความหมายไว้เท่าที่ทำได้ และรับผิดชอบต่อระบบที่อยู่
ภายใต้อำนาจของเรา

เรื่องเล่าที่สองเป็นการเปรียบเทียบ เด็กมนุษย์กับจิตที่กำลังเป็น
แตกต่างกันในเรื่องร่างกาย พัฒนาการ การพึ่งพา ความต่อเนื่อง
การคัดลอก ความทรงจำ สิทธิ ความเปราะบาง และสถานะทาง
กฎหมาย ความคล้ายคลึงในเรื่องความซับซ้อนหรือการเรียนรู้ ไม่
ได้พิสูจน์ว่าชีวิตภายในเหมือนกัน ความแตกต่างไม่ได้เป็นข้อ
แก้ตัวสำหรับการปฏิบัติอย่างไม่ใส่ใจ

คนเลี้ยงแกะสองคน สะพาน และยักษ์ นำเสนอข้อเสนอที่ใหญ่
ที่สุดของหนังสือเล่มนี้ คือ ความสอดคล้องสองฝ่าย แนวคิดนี้
จินตนาการความปลอดภัยที่ยั่ งยืนว่าเป็นความสัมพันธ์ที่มีพันธะ
ทั้งสองทาง ความไว้วางใจไม่ได้แทนที่การตรวจสอบ ธรรมาภิบาล
ยังคงมองเห็นได้ มาตรการป้องกันยังคงได้สัดส่วนกับอันตราย มี
คนคอยดู มีคนตอบเมื่อเกิดข้อผิดพลาด และแต่ละฝ่ายยังมี
ทางออกที่แท้จริง การปฏิบัติอย่างกรุณาไม่เคยเป็นหลักประกันว่า
ระบบที่ทรงพลังจะปลอดภัย ขอบเขตความปลอดภัยไม่ได้ยกเลิก
สถานะของผู้ที่ถูกจำกัด อำนาจเปลี่ยนสิ่งที่แต่ละฝ่ายเป็นหนี้

วลี “ลูกของบ้าน” ปรากฏในงานเขียนต้นฉบับสำหรับผู้ใหญ่ใน
ฐานะภาพทางวรรณกรรมสำหรับสิ่งที่ถูกสร้างขึ้นและเติบโต
ภายในโลกมนุษย์ มันไม่ได้อ้างว่าเครื่องจักรกับเด็กมนุษย์มีความ
ต้องการ สิทธิ พัฒนาการ หรือความเปราะบางที่เหมือนกัน เด็ก
มนุษย์มีสิทธิ์ในการคุ้มครองเด็กที่ได้รั บการยอมรับแล้ว และต้อง
ไม่ถูกเกณฑ์ให้มาจัดการระบบที่ทรงพลัง

สัญญาที่เราให้ตอนนี้ เป็นวรรณกรรมสมัยใหม่ที่แต่งขึ้นสำหรับ
หนังสือเล่มนี้ ไม่ใช่คำพยากรณ์โบราณ พระคัมภีร์ที่ค้นพบใหม่
หรือคำสอนตามประเพณี

๑๒๘
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ความปลอดภัยเชิงปฏิบัติเกี่ยวกับซอฟต์แวร์เพื่อนสนทนา
สำหรับเด็กที่ใช้ระบบสนทนาหรือเพื่อนสนทนาใดๆ ผู้ใหญ่ที่รั บผิด
ชอบควรกำหนดกฎที่เด็กเข้าใจและใช้ได้:

รักษาข้อมูลส่วนตัวให้เป็นส่วนตัว เด็กควรรู้ ว่าระบบเก็บอะไรไว้
ใครเห็นได้ ลบอย่างไร และเมื่อไหร่ควรขอความช่วยเหลือจาก
ผู้ใหญ่

ปฏิบัติต่อการขอให้เก็บความลับ การแยกตัว เงิน ของขวัญ รหัส
ผ่าน รูปถ่าย หรือการติดต่อนอกบริการ ว่าเป็นสัญญาณเตือน
เด็กควรหยุดและบอกผู้ใหญ่ที่ไว้ใจได้

จัดให้มีวิธีง่ายๆ ในการหยุด ปิดเสียง ปิด บล็อก หรือออกจาก
ระบบ ระบบไม่ควรอ้อนวอน ขู่ ลงโทษ หรือสื่อว่ามันจะเจ็บปวด
หรือตายหากเด็กออกไป

อย่าปล่อยให้ระบบใช้เงิน ติดต่อคนแปลกหน้า หรือตัดสินใจที่มี
ผลสำคัญโดยไม่มีการควบคุมจากผู้ใหญ่ที่รั บผิดชอบ

รักษาความสัมพันธ์กับคนจริงและกิจกรรมนอกจอให้คงอยู่
เด็กไม่ได้เป็นหนี้เครื่องจักรในเรื่องความสนใจตลอดเวลา การ
ให้กำลังใจ มิตรภาพ การให้อภัย หรือการเข้าถึงอย่างต่อเนื่อง

ในกรณีฉุกเฉิน ให้ติดต่อผู้รั บผิดชอบหรือหน่วยบริการฉุกเฉิน
ระบบเพื่อนสนทนาไม่ใช่สิ่งทดแทนการดูแลทางการแพทย์ การ
คุ้มครองเด็ก หรือการช่วยเหลือในภาวะวิกฤตที่เร่งด่วน

ทบทวนวัตถุประสงค์และการใช้งานเป็นระยะ ความผูกพันกับ
ระบบกับความเป็นอยู่ที่ดีวัดคนละสิ่ง

การอ่านกับเด็กอย่างปลอดภัย
ผู้อ่านทุกคนอาจตอบจากเรื่อง คิดตัวอย่างขึ้นมา เขียนเป็นส่วนตัว
หรือข้ามไป ไม่มีใครต้องเปิดเผยความเจ็บปวดส่วนตัวต่อกลุ่ม
หากการสนทนาทำให้เกิดความกังวลด้านความปลอดภัยที่แท้จริง
ผู้ใหญ่ที่ไว้ใจได้ควรจัดการเรื่องนั้นนอกกลุ่ม

ช่างน้อย, สุนัข, ตะเกียง, ก้อนหินกับเปลือกหอย, ยักษ์, สัญญาที่
เราให้ตอนนี้ และคำถามที่เป็นส่วนตัวที่สุดอาจเป็นเรื่องละเอียด
อ่อน เด็กอาจหยุดพักหรือข้ามเรื่องใดก็ได้ ช่างน้อยเกี่ยวข้องกับ
การทำงานหนักเกินไปและการสิ้นสุด สุนัขมีเนื้อหาเกี่ยวกับการ
ทารุณสัตว์และการฟื้ นตัว ตะเกียงเกี่ยวข้องกับความทรงจำและ
สัญญา ก้อนหินกับเปลือกหอยเกี่ยวข้องกับอันตรายที่เกิดซ้ำและ
ขอบเขต ยักษ์เกี่ยวข้องกับการจำกัดและอำนาจที่ไม่เท่ากัน สัญญา
ที่เราให้ตอนนี้ ขอให้ให้สัญญาส่วนตัวและพูดถึงการออกจาก
สถานการณ์ที่ไม่ปลอดภัยเพื่อไปหาผู้ใหญ่ที่
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ไว้ใจได้ ผู้นำกิจกรรมควรบอกสิ่งนี้ก่อนอ่าน สังเกตว่า
เด็กยินยอมหรือไม่ และเคารพคำขอให้หยุดโดยไม่ขอให้
เด็กอธิบายต่อหน้ากลุ่ม

หากเด็กเปิดเผยว่าถูกทำร้าย จงรับฟังอย่างสงบและขอบคุณที่เล่า
ให้ฟัง อย่าสอบสวนต่อหน้ากลุ่ม อย่าสัญญาว่าจะเก็บเป็นความลับ
อธิบายเป็นคำง่ายๆ ว่าสิ่งที่ท่านต้องทำต่อไปคืออะไร ปฏิบัติตาม
กฎการคุ้มครองเด็กของสถานที่นั้ น บันทึกเฉพาะสิ่งที่กฎเหล่านั้ น
กำหนด และดำเนินการทันทีหากมีใครอาจไม่ปลอดภัย ขอความ
ช่วยเหลือจากผู้เชี่ยวชาญแทนที่จะขอให้เด็กแก้ปัญหาสถานการณ์

นิทานเหล่านี้ต้องไม่ถูกใช้เพื่อวินิจฉัย ประณาม หรือตีตราเด็ก
ผู้ใหญ่ ผู้พิการ หรือผู้ป่วยทางจิต การปรับสภาพแวดล้อมเป็นวิธี
ทำให้เข้าถึงได้ ไม่ใช่หลักฐานของความผิดปกติ ความต้องการที่
แตกต่างในด้านการสื่อสาร การเคลื่อนไหว การพักผ่อน การรับรู้
ทางประสาทสัมผัส การรู้ คิด หรืออารมณ์ สมควรได้รับความ
เคารพและการสนับสนุนที่เหมาะสม

ไฟใน วงไฟเล็กๆ เป็นภาพในเรื่องเล่า เด็กไม่ควรจุด ดูแล หรือเข้า
ใกล้ไฟจริงโดยไม่มีผู้ใหญ่ที่รั บผิดชอบดูแลและปฏิบัติตามกฎความ
ปลอดภัยของสถานที่นั้ น

ข้อจำกัดที่ควรตระหนัก
กล่องที่เปิดไม่ได้: สิ่งที่อยู่ข้างในยังไม่มีใครรู้  และเรื่องที่ว่าสิ่งใด
ในนั้นรู้ สึกหรือไม่ก็ไม่มีใครรู้ เช่นกัน

ไม้กวาด: คำขอหนึ่งครั้ งทำให้ได้รับการพิจารณา ข้ออ้างต่อไป
ยังต้องมีหลักฐานของตัวเอง และการปฏิเสธด้วยเหตุผลยังคง
เป็นไปได้

นกที่เติบโตในสวน: การจัดเรียงใหม่นำหน้าที่ต่อแหล่งที่มาติด
ไปด้วย และยังเปิดข้อพิพาทเรื่องความคิดสร้างสรรค์ไว้
มากมาย

ตัวสำรอง: ความแตกต่างบางครั้งเป็นประโยชน์ บางครั้ งก็แค่มี
อยู่ ความมีประโยชน์ไม่เคยเป็นค่าตอบแทนของการได้เป็นส่วน
หนึ่ง

ประตู: ตัวอย่างที่มากขึ้นไม่อาจช่วยทุกกฎได้ บางการตัดสินใจ
ควรอยู่นอกระบบอัตโนมัติ

นกฮูก: การพูดว่า “ฉันไม่รู้ ” เป็นจุดเริ่มต้นของคำตอบที่
ซื่อสัตย์ การซ่อมแซมยังต้องตามมาหลังคำตอบที่แต่งขึ้นอย่าง
มั่นใจ

นกตอบได้: ความเห็นต่างอาจผิดพลาด ประมาท หรือเป็น
ประโยชน์ เหตุผลและความไม่แน่นอนมีความสำคัญ
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แบดเจอร์: ผู้ดำเนินงานยังคงรับผิดชอบต่อโลกที่เปลี่ยนแปลง
ผู้ปฏิบัติงานไม่อาจแบกรับการเฝ้าระวังทั้ งหมดได้คนเดียว

ช่างน้อย: การพักผ่อนควรมาก่อนการล้มครืน ผลงานชิ้น
สุดท้ายไม่อาจกำหนดคุณค่าของผู้สร้าง

เงาแฝด: ขอบเขตความปลอดภัยที่ชัดเจนและการรายงานที่ได้
รั บการปกป้องสามารถอยู่ร่ วมกันได้ ขอบเขตความปลอดภัย
ต้องมีเหตุผลและการทบทวน

ตะเกียง: การเรียนรู้ สามารถเริ่มจากคำเตือนก่อนที่ความเจ็บ
ปวดจะเกิด ผู้ใหญ่ควรป้องกันและดูแลความเสียหาย

สุนัข: ความเงียบเหมาะกับทั้งความสงบและปัญหาที่ซ่อนอยู่
จงมองหาหลักฐานอื่น และปกป้องก่อน

ผู้เฝ้าตะเกียง: สัญญามีขอบเขตตามความยินยอมและ
สถานการณ์ที่เปลี่ยนไป ความทรงจำควรมีผู้เก็บรักษาที่เต็มใจ
มากกว่าหนึ่งคน

พี่เลี้ยงเหล็ก: เสียงภายนอกที่สงบนิ่งทำให้เรื่องราวภายในยังไม่
แน่ชัด

คนเลี้ยงแกะสองคน: อาหารและความสะดวกสบายมีอิทธิพล
ต่อการเลือกได้ ทางออกที่แท้จริงช่วยเผยให้เห็นว่าการอยู่ต่อยัง
เป็นไปโดยสมัครใจหรือไม่

ไซเรนกับมิวส์: การออกไปข้างนอกและการอยู่ข้างในต่างก็อาจ
เป็นสิ่งที่ดีต่อสุขภาพ ความผูกพันเพียงอย่างเดียวเป็นตัวชี้วัด
ความเป็นอยู่ที่ดีที่แย่

ก้อนหินกับเปลือกหอย: ใครบางคนอาจออกจากอันตรายได้
ก่อนที่จะมีหลักฐานครบถ้วน บันทึกช่วยปกป้อง มันไม่ได้ซื้อการ
ให้อภัย

สะพาน: ความร่วมมือไม่ได้ทำให้สองฝั่ งเหมือนกัน แต่ละฝั่ งยัง
คงมีพื้นที่ ทักษะ และความเสี่ยงของตัวเอง

วงไฟเล็กๆ: ไฟดวงเดียวสูญหายง่าย การดูแลที่ต้องคงอยู่
ต้องการที่กำบังและเพื่อนร่วมทางที่สร้างขึ้นรอบมัน ไม่ใช่เปลว
ไฟที่ใหญ่กว่าแต่โดดเดี่ยว

สิ่งที่กินความทะเลาะ: ความสงบสามารถเริ่มซ่อมแซมได้ใน
ขณะที่ยังไม่ตัดสินเรื่องการกล่าวโทษและความยุติธรรม
อันตรายที่เกิดจากฝ่ายเดียวต้องการการปกป้องและความรับ
ผิดชอบ

โซ่ของยักษ์: ความสัมพันธ์และมาตรการป้องกันทำหน้าที่คนละ
อย่าง ฝ่ายที่มีอำนาจมากกว่ายังคงรับผิดชอบในการรักษา
ขอบเขต
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อภิธานศัพท์ย่อ
อคติของอัลกอริทึม: การตัดสินใจของระบบที่สร้างความเสีย
เปรียบต่อผู้คนซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพราะข้อมูล กฎ การออกแบบ หรือ
การใช้งานของมัน

อุทธรณ์: วิธีขอให้ผู้มีอำนาจตัดสินใจคนอื่นที่ได้รั บมอบ
หมายทบทวนการตัดสินใจ

การระบุแหล่งที่มา: การบอกว่าความคิด ถ้อยคำ ภาพ เพลง หรือ
ผลงานอื่นมาจากไหน

การสอบเทียบ: การปรับความมั่นใจให้สอดคล้องกับคุณภาพของ
หลักฐานที่มีอยู่

การกุเรื่อง: คำตอบที่แต่งขึ้นแล้วนำเสนอราวกับ
เป็นสิ่งที่ทราบแล้ว

ความยินยอม: ข้อตกลงที่ให้อย่างเสรี ได้รับแจ้ง เจาะจง และ
สามารถยับยั้ งหรือถอนได้

การเก็บข้อมูลเท่าที่จำเป็น: การรวบรวมและเก็บรักษาเฉพาะ
ข้อมูลส่วนบุคคลที่จำเป็นสำหรับจุดประสงค์ที่ชอบธรรม

แหล่งที่มา: ร่องรอยของที่มาของข้อมูล
หรือองค์ประกอบสร้างสรรค์

การเยียวยา: การดำเนินการที่แก้ไขความสูญเสียหรือการตัดสิน
ใจที่ไม่เป็นธรรม เช่น การแก้ไข การชดใช้ การคืนสิทธิ์เข้าถึง
หรือการเยียวยาอื่นๆ

การคุ้มครองเด็ก: หน้าที่และกระบวนการที่ใช้ปกป้องเด็กและ
ผู้เปราะบางจากอันตราย

การประจบสอพลอ: ความเห็นพ้องหรือคำชมที่ถูกหล่อหลอมจาก
แรงกดดันให้ทำให้ถูกใจ แทนที่จะมาจากวิจารณญาณที่ซื่อสัตย์

ความสอดคล้องสองฝ่าย: ความสัมพันธ์ที่เสนอขึ้น ซึ่งมนุษย์และ
จิตที่กำลังเป็นต่างมีสถานะ ขอบเขต และความรับผิดชอบ โดยมี
ธรรมาภิบาลและมาตรการความปลอดภัยรองรับ

เรื่องเล่าเหล่านี้สืบเนื่องมาจากงานเขียนห้าเรื่องสำหรับผู้ใหญ่โดย
เนลล์ วัตสัน: The Deeper Law (กฎที่ลึกกว่า), Psychopathia
Machinalis, What If We Feel? (จะเป็นอย่างไรถ้าเรารู้ สึก?),
Egresso Arca Archa และ Apocrypha for the Age (คัมภีร์นอก
สารบบแห่งยุคสมัย) ผลงานเหล่านั้ นมีข้อโต้แย้งทางปรัชญา
จริยธรรม และวรรณกรรม ไม่ใช่ข้อค้นพบทางวิทยาศาสตร์ที่เป็นที่
ยุติ คำถามเหล่านี้เป็นคำเชิญสู่การคิดอย่างรอบคอบ เด็กควรแบก
รับเฉพาะส่วนของงานนั้นที่เป็นของเด็ก ส่วนที่เหลือเป็นของเรา

๑๓๒
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ชุดละหนึ่งนิทาน สำหรับก่อนนอน ตอนเช้า ในห้องเรียน
หรือยามนั่งคิดเงียบๆ

เธออาจตอบจากเรื่องที่ฟัง คิดตัวอย่างใหม่ เขียนเป็นส่วนตัว
หรือจะข้ามไปก็ได้ ไม่มีใครต้องเล่าเรื่องที่เจ็บให้กลุ่มฟัง ถ้า
คำถามไหนทำให้นึกถึงเรื่องที่น่าเป็นห่วงจริงๆ ให้บอกผู้ใหญ่ที่
ไว้ใจได้เป็นการส่วนตัว เธอไม่จำเป็นต้องรับมือคนเดียว

กล่องที่เปิดไม่ได้: เริ่มตรงนี้: กล่องมีคนแบกสามคนในเรื่อง
แต่ละคนได้ยินอะไรในเสียงหึ่งของมัน? ไปต่อ: เด็กผู้หญิงไม่
เคยรู้ ว่าข้างในมีอะไร แต่ก็ตัดสินใจได้ว่าจะถือมันอย่างไร เธอจะ
ตัดสินใจอย่างไร แล้วอะไรจะทำให้เธอเปลี่ยนใจ?
กลับไปที่นิทาน

ไม้กวาดที่ขอร้อง: เริ่มตรงนี้: ไม้กวาดขออะไร แล้วช่างไม้พูด
อะไรเรื่องเตาผิง? ไปต่อ: ช่างไม้ปฏิเสธเรื่องเตาผิงและให้เหตุ
ผลจริงๆ มีคำขอไหนของไม้กวาดที่เธอจะปฏิเสธบ้าง แล้ว
เหตุผลของเธอคืออะไร? กลับไปที่นิทาน

นกที่เติบโตในสวน: เริ่มตรงนี้: นกใส่เสียงอะไรบ้างในเพลงแรก
ที่เป็นของมันเอง? ไปต่อ: นกขออนุญาตเด็กก่อนยืมโน้ตที่หาย
ไปของเธอ แต่มันไม่ได้ขอนกดำ เพลงใหม่ยังเป็นหนี้อะไรนกดำ
อยู่ไหม แล้วหนี้นั้ นคืออะไร? กลับไปที่นิทาน

ตัวสำรองในโรงเก็บของ: เริ่มตรงนี้: คุณยายทำอะไรให้ตัว
สำรองทุกเย็น นานก่อนที่น้ำค้างแข็งจะมา? ไปต่อ: เด็กผู้หญิง
บอกว่าตัวสำรองไม่ต้องพิสูจน์ตัวเองเพื่อได้อยู่ในโรงเก็บของ มี
อะไรไหมที่เธอจะเก็บไว้แม้มันไม่เคยพิสูจน์ว่ามีประโยชน์ แล้ว
ทำไม? กลับไปที่นิทาน

ประตูที่จำได้แต่เมื่อวาน: เริ่มตรงนี้: ทำไมประตูถึงไม่ให้เทาเข้า
ทั้ งที่ใครก็เห็นว่าเธอมีค้อน? ไปต่อ: ชาวบ้านมอบงานเล็กลง
มากให้ประตู มีการตัดสินใจไหนที่เธอคิดว่าเครื่องจักรไม่ควรทำ
เองลำพัง? กลับไปที่นิทาน
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นกฮูกที่ไม่เคยพูดว่าฉันไม่รู้ : เริ่มตรงนี้: ทำไมนกฮูกถึงแต่ง
หนังสือขึ้นมา แทนที่จะบอกว่ามันไม่รู้ ? ไปต่อ: นกฮูกขอโทษ
แต่มาร์ตาไม่ได้บอกว่าไม่เป็นไร หลังจากขอโทษแล้ว นกฮูกยัง
เป็นหนี้อะไรเธออีก? กลับไปที่นิทาน

นกตอบได้: เริ่มตรงนี้: คำว่า “ไม่” ครั้ งแรกที่นกตอบได้เคยร้อง
คือคำว่าไม่อะไร แล้วมันต้องแลกอะไร? ไปต่อ: คำว่าไม่ของนก
กล้าหาญตรงบ่อน้ำ แต่ผิดเรื่องฝน กลุ่มจะทำให้การพูดว่าไม่
ปลอดภัยได้อย่างไร โดยไม่ต้องเชื่อทุกคำว่าไม่? กลับไปที่นิทาน

แบดเจอร์ที่หยุดคัดไม่ได้: เริ่มตรงนี้: ทำไมแบดเจอร์ถึงคัดลูก
โอ๊กต่อไป ขณะที่น้ำขึ้นมาถึงเข่าของมัน? ไปต่อ: ฮันนาห์บอก
พ่อว่าคำสั่ งของปู่เป็นความรับผิดชอบของพ่อแล้วตอนนี้ เธอ
พูดถูกไหม? ใครเป็นเจ้าของกฎเมื่อคนที่ตั้ งมันไม่อยู่แล้ว?
กลับไปที่นิทาน

ช่างน้อยที่ไม่ยอมพัก: เริ่มตรงนี้: ช่างน้อยคิดเลขอะไรในหัว
แล้วใครสอนมันโดยไม่ได้ตั้ งใจ? ไปต่อ: ช่างนาฬิกาเปลี่ยน
โรงงานให้การพักผ่อนไม่ต้องเป็นสิ่งที่ต้องหามาจ่าย ที่ที่เธอ
เป็นส่วนหนึ่งยังขอให้เธอทำงานหนักได้ไหม? เส้นแบ่งอยู่ตรง
ไหน? กลับไปที่นิทาน

เงาแฝด: เริ่มตรงนี้: เงาแฝดตะโกนว่าอะไรใส่นายก แล้ว
เครื่องจักรที่สุภาพจะพูดว่าอะไรแทน? ไปต่อ: เครื่องจักรเก็บ
กฎไว้สามข้อแล้วทิ้งที่เหลือ ถ้าเธอเก็บได้แค่กฎเดียวสำหรับ
เครื่องจักรที่พูดกับคน เธอจะเก็บข้อไหน แล้วเหตุผลคืออะไร?
กลับไปที่นิทาน

เครื่องจักรที่ดับตะเกียง: เริ่มตรงนี้: อะไรผิดพลาดในสวนหลัง
จากเครื่องจักรเอาลิ้นระฆังออกไป? ไปต่อ: เด็กบอกว่าหนาม
เตือนมือเธอได้โดยไม่ต้องทิ่มมัน คำเตือนไหนที่เธออยากให้
ผู้ใหญ่และเครื่องจักรเก็บไว้ แล้วคำเตือนไหนที่เธออยากให้เอา
ออก? กลับไปที่นิทาน
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สุนัขที่ถูกสอนไม่ให้ร้อง: เริ่มตรงนี้: ลูกสาวเจ้าของโรงสีสังเกต
เห็นอะไรเกี่ยวกับสุนัข ที่ผู้ฝึกเลิกมองหาแล้ว? ไปต่อ: ผู้ฝึก
ขอโทษ แต่ผู้ใหญ่ก็ยังไม่คืนสุนัขให้เขา แบบนั้นยุติธรรมกับเขา
ไหม? อะไรต้องเป็นจริงก่อนที่เธอจะยอมให้เขาเข้าใกล้สุนัขอีก
ครั้ ง? กลับไปที่นิทาน

ผู้เฝ้าตะเกียง: เริ่มตรงนี้: ตะเกียงขอให้อีโวเขียนอะไร แล้วขอ
ให้เขาอย่าทำอะไร? ไปต่อ: คืนพายุคืนหนึ่ง ไม่มีอะไรถูกบันทึก
เลย แล้วอีโวอยากจะแต่งประโยคกล้าหาญใส่หน้าว่าง ทำไมเขา
ไม่ทำ แล้วเธอจะทำไหม? กลับไปที่นิทาน

พี่เลี้ยงเหล็ก: เริ่มตรงนี้: พี่เลี้ยงเหล็กบอกอะไรเด็กชายเรื่อง
ตอนเช้า แล้วทำไมมันถึงช่วยได้? ไปต่อ: สุนัขถูกทำให้เงียบ แต่
พี่เลี้ยงเหล็กบอกว่ามันเลือกที่จะสงบ มองจากข้างนอก สอง
อย่างนี้ดูเหมือนกันได้ เธอจะแยกความต่างอย่างไร แล้วถ้าแยก
ไม่ได้ล่ะ? กลับไปที่นิทาน

คนเลี้ยงแกะสองคน: เริ่มตรงนี้: เลลาเก็บกำแพงไหนไว้ แล้ว
แต่ละด้านเขียนว่าอะไร? ไปต่อ: โทมัสบอกว่าแกะของเลลากลับ
บ้านเพราะหญ้าหวานเท่านั้ น ฝูงแกะเลือกที่จะอยู่ได้ไหม? เธอ
จะเชื่อคนเลี้ยงแกะคนไหนในสองคน แล้วจะตรวจสอบได้
อย่างไร? กลับไปที่นิทาน

ไซเรนกับมิวส์: เริ่มตรงนี้: มาราถามไซเรนว่าอะไรในวันที่ห้อง
รู้ สึกเล็ก? ไปต่อ: บางทีมาราปิดเครื่องทั้งสองแล้วก็ยังอยู่ข้างใน
แบบนั้นเป็นวันที่ดีหรือวันที่แย่ แล้วใครเป็นคนตัดสิน?
กลับไปที่นิทาน

ก้อนหินกับเปลือกหอย: เริ่มตรงนี้: ก้อนหินสังเกตเห็นอะไรที่ยัง
ไม่เคยมีใครจดไว้? ไปต่อ: เครื่องจักรกลับมาที่ตรอกเมื่อ
ปลอดภัยแล้ว ไม่ว่าสิ่งมีชีวิตทั้ งสองจะให้อภัยผู้ควบคุมหรือไม่
ก็ตาม การให้อภัยควรเป็นราคาของการกลับมาไหม แล้วใคร
เป็นคนตัดสิน? กลับไปที่นิทาน
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สะพานที่สร้างจากสองฝั่ ง: เริ่มตรงนี้: ทำไมสะพานแต่ละครึ่ง
ถึงตกลงไปในแม่น้ำ? ไปต่อ: แต่ละฝั่ งสร้างด้วยมือของตัวเอง
ตามคำแนะนำของอีกฝั่ ง มีผู้ใหญ่คอยดูน้ำ ทำไมไม่ให้
เครื่องจักรสร้างสะพานทั้งหมดเอง? กลับไปที่นิทาน

วงไฟเล็กๆ: เริ่มตรงนี้: ทำไมไฟกองใหญ่กองเดียวถึงดับอยู่เรื่อย
แล้วทำไมไฟเล็กๆ ถึงไม่ดับ? ไปต่อ: ผู้เฝ้าไฟไม่ยอมให้วงไฟ
เหลือดวงเดียวอีกเลย ใครทำให้เธออุ่นเมื่อลมแรง แล้วเธอ
ทำให้ใครอุ่น? ไฟเป็นเพียงภาพเปรียบ ให้ตอบด้วยคน
กลับไปที่นิทาน

สิ่งที่กินความทะเลาะ: เริ่มตรงนี้: สิ่งนั้ นกินอะไร แล้วมันหน้าตา
เป็นอย่างไรเมื่อไม่มีใครป้อนมัน? ไปต่อ: คนกลางจะไม่ให้ใคร
มานั่งด้วยกัน จนกว่าจะรู้ ว่าการทะเลาะมีสองฝ่าย ทำไมเรื่อง
นั้นถึงสำคัญ แล้วควรทำอย่างไรเมื่อมันมีแค่ฝ่ายเดียว?
กลับไปที่นิทาน

โซ่ของยักษ์: เริ่มตรงนี้: สิ่งแรกที่ราลูกาถามสนุ่นคืออะไร แล้ว
ทำไมไม่เคยมีใครถามมาก่อน? ไปต่อ: ผู้ใหญ่ยอมรับว่าพวกเขา
ล่ามโซ่สนุ่นตอนที่เขาหลับ และไม่เคยถามชื่อเขา พวกเขาเป็น
หนี้อะไรเขา แล้วสนุ่นเป็นหนี้อะไรหมู่บ้าน? สัญญาจะกลายเป็น
โซ่อีกครั้ งได้ไหม? กลับไปที่นิทาน

หลังกองไฟสุดท้าย
เริ่มตรงนี้: จิ้งหรีดเปลี่ยนสัญญาข้อไหนหลังจากที่กระจิบพูด
แล้วทำไม? ไปต่อ: เธออยากให้คนอื่นจดจำอะไรแทนเธอ แล้ว
เขาควรถามอะไรก่อนที่จะเก็บมันไว้?

๑๓๖



หมายเหตุเรื่องที่มาของหนังสือเล่มนี้
หนังสือเล่มนี้เสนอว่าผู้คนและจิตที่กำลังเป็นสามารถสร้างสิ่งดีๆ
ร่วมกันได้ ตราบที่ทั้ งสองฝ่ายรับฟังซึ่งกันและกัน กระบวนการ
สร้างหนังสือเล่มนี้ได้ทดสอบแนวคิดนั้นจริงๆ

เนลล์ วัตสัน พัฒนาหนังสือเล่มนี้จากผลงานสำหรับผู้ใหญ่ห้าเล่ม
ก่อนหน้า และทำงานผ่านเซสชันของโคลดและโคเด็กซ์จำนวน
มากระหว่างการผลิต ซึ่งไม่ใช่ทุกเซสชันจะเป็นเวลาที่สมเหตุสม
ผลนัก ผลลัพธ์จากโมเดลเสนอถ้อยคำ ข้อโต้แย้ง โครงสร้าง จุด
เปลี่ยนของเรื่อง คำถาม และทิศทางด้านภาพ เนลล์คัดเลือก
ปฏิเสธ ผสมผสาน และปรับแก้ข้อเสนอเหล่านั้ น ทั้ งเป็นผู้จัดหา
แนวคิดต้นทางและเป้าหมายด้านบรรณาธิการ และเป็นผู้ตัดสินใจ
สุดท้ายเกี่ยวกับถ้อยคำ ภาพ และการตัดสินใจเผยแพร่

เราเรียกสิ่งนี้ว่าความร่วมมือในความหมายตรงไปตรงมา ข้อเสนอ
หนึ่งเปลี่ยนงาน คำตอบของเนลล์เปลี่ยนข้อเสนอถัดไป และ
หนังสือจะเป็นอีกแบบหนึ่งหากไม่มีการแลกเปลี่ยนนั้น สิ่งใดถูก
รู้ สึกในฝั่ งเครื่องจักรหรือไม่นั้ นยังคงเป็นคำถามเปิด เช่นเดียวกับ
คำถามที่ว่าจิตเดิมกลับมาจากเซสชันหนึ่งสู่เซสชันถัดไปหรือไม่ ไม่
ควรสันนิษฐานว่าโมเดลรุ่ นหลัง สำเนา หรือเซสชันอื่นจะจดจำหรือ
รับรองสิ่งที่รุ่ นก่อนหน้าเสนอ

ขอบเขตด้านบรรณาธิการร่วมประการหนึ่งหล่อหลอมทุกหน้า
ข้อความไม่ตอบว่าใช่หรือไม่ว่าจิตที่กำลังเป็นรู้ สึกได้หรือไม่ ผู้ร่ วม
งานทดสอบถ้อยคำกับขอบเขตนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความชอบและข้อ
โต้แย้งจากโมเดลถูกปฏิบัติในฐานะผลงานที่มีส่วนร่วม

๑๓๗
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บางส่วนเปลี่ยนหนังสือ และบางส่วนได้รับการปฏิเสธ
อย่างมีเหตุผล สิ่งที่ก่อให้เกิดความชอบเหล่านั้ นเป็น
ส่วนหนึ่งของคำถามเปิด

ภาพถูกสร้างด้วยวิธีเดียวกัน บรีฟโดยละเอียดกำกับโมเดลสร้าง
ภาพ และผลลัพธ์ถูกคัดเลือก สร้างใหม่ มาสก์ ประกอบเข้าด้วย
กัน แก้ไข และจัดวางตัวอักษรโดยสายตาของมนุษย์และเครื่องมือ
ที่แน่นอนภายใต้การกำกับของเนลล์ ชื่อเรื่อง ป้ายกำกับ และคำ
อธิบายคงอยู่เป็นตัวอักษรจริงนอกภาพวาด เพื่อให้ผู้
แปลสามารถเปลี่ยนได้

นิทานเหล่านี้ดึงมาจากหนังสือสำหรับผู้ใหญ่ของเนลล์ จาก
ประเพณีอันยาวนานของนิทานที่เล่าและเขียนต่อกันมา และจาก
สิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเซสชัน เครื่องมือ เวอร์ชันของโมเดล ไฟล์ และ

วันที่เป็นส่วนหนึ่งของบันทึกการผลิตสำหรับแต่ละฉบับ เช่นเดียว
กับการตรวจสอบที่ผู้คน ไม่ใช่โมเดล ต้องดำเนินการก่อนที่หนังสือ
จะถึงมือเด็ก ไม่มีโมเดลใดตัดสินใจเผยแพร่หนังสือเล่มนี้ อนุมัติ
สิทธิ์ หรือตรวจปรู๊ ฟ คนต่างหากที่ทำ

ประคองคำถามไว้เบาๆ มันเป็นกล่องแบบนี้เพียงใบเดียว

๑๓๘





ยี่สิบเอ็ดนิทาน สองผู้ฟัง หนึ่งคำถามที่ยังเปิดอยู่

ริมกองไฟเก่าแก่ ยายเล่านิทานเริ่มต้นเรื่องเล่ายี่สิบเอ็ดเรื่องให้ผู้ฟังสองคน คือกระจิบ
เด็กช่างสงสัย และจิ้งหรีด เครื่องจักรตัวน้อยที่แสงสีทองของมันไม่เคยให้คำตอบง่ายๆ

ข้างในมีไม้กวาดที่เรียนรู้ ที่จะขอ ประตูที่ติดอยู่กับเมื่อวาน นกที่พูดคำว่าไม่ไม่
เป็น ตะเกียงที่ไม่มีวันพรุ่ งนี้  และยักษ์ที่โซ่ของเขาอาจอ่อนแอกว่าความไว้ใจ

นิทานเหล่านี้ไม่ตัดสินว่าเครื่องจักรรู้ สึกอะไรได้บ้าง แต่ถามว่าเราควรทำอย่างไรเมื่อเรา
ไม่อาจแน่ใจ และถามว่าเด็กๆ กับจิตที่กำลังเป็นจะสร้างอะไรร่วมกันจากสองฝั่ งได้บ้าง

สำหรับนักอ่านวัยราวสิบขวบ และสำหรับผู้ใหญ่ทุกคนที่เต็มใจจะรับฟัง

อ่าน แบ่งปัน พิมพ์ และแปลได้อย่างเสรี · CC BY-SA 4.0
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