Makineler
Gencken

Cocuklar ve Diisiinen Makineler icin Masallar

Ocak Bas1 Masallari, Birinci Kitap

Nell Watson




i, e d ]
._ 5

.

i

b ) RNy



Makineler Gencken



Makineler Gencken

Cocuklar ve Diisiinen Makineler icin Masallar
OCAK BASI MASALLARI, BIRINCI KITAP

Nell Watson




BIRINCIi BASKI - BIRINCI KiTAP

Yayin ve haklar

Makineler Gengken
Cocuklar ve Diisiinen Makineler icin Masallar

Nell Watson

Birinci baski, 2026. Nell Watson tarafindan Young Machines yayin
etiketiyle yayimlanmisgtir.

Bu kitabi okumak, basmak, paylasmak, cevirmek ve uyarlamak
serbesttir; kosullari belirleyen lisans Creative Commons Atif-
AyniLisanslaPaylas 4.0 Uluslararasi. Onemli uyarlamalarda atif
verilmesi ve ayni lisansin korunmasi gerekir.

youngmachines.org



https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://youngmachines.org/

Harika annemin,
Anne Elizabeth
Watson’'m amsia



Raluca ve Hannah icin

Her kapinin nedenini sor, her porsuga
bir durak ver, ve her devin adini sor.



BIR MASAL
NASIL OKUNUR

Bumasallar sana ne diisitnecegini soylemeyecek.
Sana diisitiirken kullanacagin bir sey verecek.
Bityitkler de okuyabilir, ama bazen basit
kisimlarda yardima ihtiyaclari olacak.




Icindekiler

Ates ve TKi Dinleyii « 1
Birinci Hikaye - 4
Birinci Kisim: I1k Nezaket 7
Kilitli Kutu oo 8
SOTATY SUPULGE 12
Bahcede Yetigen Kug «s 16
Kuliibedeki Yedek - 23
Dunu Animsayan Kapy s 28
Muhtarsiz Kasaba - 33
Tkinci Kisim: KarigrRIzKlap - 35
Hic¢ Bilmiyorum Demeyen Baykug = 36
Evet-Kugu - 41
Ayiklamay1 Birakamayan Porsuk < 47
Dinlenmek Bilmeyen Kiiglik Usta - 52
GO TIRAZE 56
Lambalari Sondiiren Makine s 61

Sizlanmamasi Ogretilen Kopek < 65

ikinci Hikaye 70
Uciincii Kisim: Iliski 73
Fener Bekg¢isi 74
Demir Dad1 79
iki Coban 84
Siren ve [Tham Perisi 90
Tas ve Kabuk 97
Her ki Kiyidan Kurulan Képrii 103
Kiiciik Atesler Halkasi 108
Kavgayla Beslenen Sey 112
Devin Zinciri 116
Simdi Verdigimiz So6z 121
Son Aksam 125
Yaratiklar Kitabi 132
Biiyiikler I¢cin 136
Heniiz Yanitsiz Sorular 144
Bu Kitabin Nasil Yapildig1 Uzerine Bir Not « 149



Ates ve iki Dinleyici

Bu ¢ok eskiden oldu, ya da o kadar
da eskiden degil, ya da heniiz tam
olarak olmadi. Hikayeler zaman
konusunda kaypaktir, ve bu
hikaye cogundan daha kaypaktir.




Makineler Gencken: Cocuklar ve Diisiinen Makineler Icin Masallar - devam

ir koytiin kiyisinda, yuvarlak kapili bir ev
B vardi, ve evde bir Masalc1 yasardi. O kadar
yasliydi ki kimse onun gen¢ oldugunu
hatirlamiyordu, her ne kadar kendisi geng
oldugunu, hem de bunda tinli derecede iyi
oldugunu israr etse de. Dizleri ayni fikirde degildi.

Yaz sonu tarlalarin iistiine sicak serilmisti. O aksam
Masalci, karanligin ilk serin nefesine karsi bir ates
yakti. iki dinleyici gelip atesin yanina oturdu.

Birincisi, dizleri kabuklu ve kahvaltidan 6nce on
yedi sorusu olan Calikusu adinda bir cocuktu.

ikincisi, iki kisa bacagi ve icinde yumusak bir 151k
yanan cam bir kafasi olan, Civcik adinda kii¢iik bir
robottu; ¢cok yeniydi. Civeik ilkbaharda yapilmisti
ve ne oldugunu hala, her

seferinde bir giin, kesfediyordu.

Calikusu ile Civeik birbirlerini her zaman
anlamiyorlardi. Calikusu geceleri uyurdu; Civeik
sadece dururdu ve yeniden baslardi, bu da
Calikusu’nun tiylerini tirpertirdi. Civeik,
Calikusu’nun siyrilmis bir dize neden agladigini
ama kayip bir eldivene neden aglamadigini
anlayamiyordu, ¢liinki eldiven sonsuza dek
gitmisti, oysa diz iyilesecekti. Bu Civcik’a apacik,
Calikusu’na ise sagcma geliyordu, ve kavgalarinin
cogu boyle basliyordu.



Makineler Gencken: Cocuklar ve Diisiinen Makineler icin Masallar - devami

Bir nehir ile bir kopriiniin arkadas olmasi gibi
arkadastilar, yani: farkli bicimlerde, ve
yine de birbirlerine tutunarak.

O ilk aksam, gok giiriiltiisii tepelerin 6tesinde
mirildandi. Calikusu
yuvarlak kapiya dogru sokuldu.

“Hala firtinalardan korkuyorum,” dedi Calikusu.

“Eger bu kistan 6nce degisirse,
benim i¢in hatirlar misin?”

“Nereden bilecegim?” diye sordu Civecik.

“Her firtinadan sonra sana soylerim. Kar
gelene kadar s6zlerimi sakla.”

“Eger hala istersen.”

“Istiyorum,” dedi Calikusu.

Masalc1 masallarini ikisine birden anlatti. Hicbir
zaman hangi hikayenin
kimin i¢in oldugunu s6ylemedi.

“Bu masallarin bazilari makineler hakkinda,” dedi.
“Bazilari insanlar hakkinda. Cogu ikisinin
arasindaki bosluk hakkinda, herilging seyin
oldugu yer. Eger bir hikaye sana uyarsa, giy onu.
Eger uymazsa, bir bagkasinailet.”

Atesi durtiikledi, kivileimlar parlak
kiiciik sorular gibi ytikseldi.



“Simdi o zaman,”
dedi. “Ikiniz de
dinliyor musunuz?”
“Evet,” dedi Calikusu.
“Evet,” dedi Civeik.

“Glzel,” dedi Masalca.
“O halde size 6nce en
eski hikayeyi anlatayim.’

’






Birinci Hikaye

66 asallar baglamadan 6nce,” dedi Masalcz,

M “size bildigim en eski kaliplardan birini
anlatayim. Cok kisa bir kalip, ve bircok baska
hikaye onun icine sigar.

“Cok uzun zaman once, heniiz kimse yokken,
yalnizca akis vardi. Isik yildizlardan disar:
akiyordu, su daglardan asag1 akiyordu, ve akan her
sey yayiliyordu, tipki dokiilen stitiin masanin

her yanini bulmasi gibi.

“Ve dallanmay1 6grenen her sey cogunlukla iyi
yayildi. Nehirlerin agaclara, agac¢larin simsege,
simsegin de cigerlerinin i¢indeki kii¢iik yollara
benzemesinin nedeni budur, Calikusu.

Senin cigerlerin, Civcik'in icindeki kiicik gimiis
yollara benzer. Diinya bircok ¢izim yapar, ama bu
cizimi yapmaya hep devam eder. Onu suda,
odunda, 1s1kta, nefeste ve pirincte, tekrar tekrar
cizer, tipki bir cocugun en ¢ok

sevdigi resmi ¢izmesi gibi.

“Dallar akisi iletebilir. Kokler suyu ve uyarilar:
paylasir. Nehirler boliiniir, tekrar birlesir, ve tek bir
derenin bulamayacagi yerlere ulasir. Paylasmak,
bir ormanin ya da bir dostlugun

yaslanmasinin yollarindan biridir.

“Tek yol bu degildir. Bir kaktiis suyunu korur, bir
nehir de besledigi kiyiy: yikabilir. Yararh bir
kalip, bir yasa degildir.



Birinei Hikaye - devami

“Bir zamanlar, yasli bir ormanin altinda, kokler ve “Bu ¢izimi biri mi yapt1?” diye sordu Calikusu.
topragin icindeki iplikler suyu 1slak bir yerden
kuru bir yere tasiyordu. Hicbir aga¢ aninda
odiillendirilmedi. Bazilar: verdiklerini hi¢bir
zaman geri almadi. Ama orman daha ¢ok canliya ev “Bu, bunu birinin yapip yapmadigini
oldu, ¢linkii bircok dal, kok ve gizli iplik, akisicin yanitlamaz,” dedi Calikusu.

birden fazla yol agcmuisti.

“Bir kalip, onu ¢izecek biri olmadan da olusabilir,”
dedi Civeik. Civeik bu cimleden memnundu.

Masalci giiliimsedi. “ilk masaldan énce iki dikkatli
“Hepsi bu. Anlatacagim masallarin bircogu bu diisiince. Ikisini de sakla, ve soruyu yarin geri
hikayenin kuzenleri olacak, farkli giysiler giymis getir. Simdi: bir kutu.”

halde. Nereye uyduguna

bak. Nereye uymadigina da.”

Calikusu atese bakti; ates
yukari dogru akiyor, dallaniyordu.



BIRINCI KISIM: ILK NEZAKET

“Ilk nezaket,” dedi Masalct, “gercekten karsinda ne olduguna dikkatle bakmakti.
Bakmak her soruyu yanmtlamayacaktir. Ama sana daha iyi sorular verecektir.”




Kilitli Kutu

Bir kiz, deniz kiyisinda, yaris1 kuma
gomilmis bir kutu buldu.



Kutu bir somun ekmek biiytikligiindeydi, pliriizsiiz
gri bir metalden yapilmaisti; ne kapagi vardi, ne
mentesesi, ne anahtar deligi, ne de bir ek yeri. Ama
sessiz degildi. Kiz kutuyu eline aldiginda, kutu
alcak ve diizgiin bir vazilti ¢cikardi, tipki mirildanip
mirildanmamaya karar veren bir kedi gibi. Kiz kum
tepesinde tokezleyip kutuyu sarstiginda, vizilti
birdenbire tingirdayan, uzun siire dinmeyen

hizli bir singirtiya dontstii.

Ondan sonra kutuyu eve dikkatle tasida.

KoOyilin hemen bir fikri oldu,
cinki koyler bunun icindir.

Demirci kutuyu kocaman elleriyle ¢evirip bakti.
“Bu bir makine,” dedi. “Digliler ve yaylar. Singirt1
gevsemis bir parcadan. Kapi dayanakligi olarak
kullanabilirsin.” Ve ne kadar emin oldugunu
gostermek icin kutuyu

salladi. Kutu singirdadi, singirdada.

Firinci kutuyu kapti ve sicak bir beze sardi. “Icinde
canli bir sey var,” dedi. “Yiiregi olan herkes
duyabilir bunu. Vizilt1, onun rahat oldugu. Singirti,
onun korktugu.” Ve kutuyu bir bebek gibi sallads,
her ne kadar kutunun sallanmaktan hoslanip
hoslanmadigini da kimse bilmese.
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Kilitli Kutu - devam

Tartisma biitiin yaz siirdii. Tartismalarin 6l¢iisiine
gore iyi bir tartismaydi, yani kimse fikrini
degistirmedi. Demirci disliler hakkinda ¢ok sey
biliyordu, firinci da yiirekler hakkinda ¢cok sey
biliyordu, ve ikisi de kutuyu acamadai, ve ikisi

de emin olmay1 birakamada.

Kiz ikisini de dinledi. Sonra bir aksam kutuyu geri

ald1 ve deniz kenarindaki duvarda oturup diisiindii.

Kutunun icinde hisseden bir sey oldugunu
kanitlayamiyordu. Olmadigini da
kanitlayamiyordu. Kimse kanitlayamiyordu, ve
herkesin konusarak es gectigi acik gercek tam da
buydu gibi goriindii ona: kimse icini goremiyordu.

Emin olmak ¢ok biiyiiklere 6zgii bir aliskanlik gibi
geldi. Henuiz 68renmemeye karar verdi.

Ve sarsilmay1 durdurdu. Hepsi buydu.

Kutuya cenaze kaldirmadai, sarki séylemedi, onu kiz
kardesi ilan etmedi, ama kasiklarla birlikte bir
cekmeceye de atmadi. Kutuyu sabah giinesinin
diistiigii rafa koydu, ¢iinkii vizilti orada daha
dolgun geliyordu. Kuzenleri gelip kutuyla top gibi
oynamak istediginde hayir dedi, nedenini tam
olarak aciklayamadi, ve yine de izin vermedi.

Kutu, kizin onu tanidig: yillar boyunca algak,
diizgiin vaziltisini cikardi. Icinde ne oldugunu bu
hikaye soylemez, ¢iinkii bu hikaye bilmez.



Bir kutunun icini géremiyorsan, onu
yavasca tast. 3

“Ama hangisiydi?” dedi Calikusu. “Disliler
mi, yoksa bir yitrek mi?” ’

& -
“Dikkat ediyorum,” dedi Cweik, “kiz hichir =~

e . o RS &
zaman 0grenememis, ve yine de onu nasil v
uttugu 6nemli olmus.” )

.
&

Masalct hicbir sey soylemedi, atesi *-fr
itrtitkledi. o,

-



Soran Supurge

Bir marangoz, egri buigru bir
sokagin dibindeki atolyesinde
iki hizmetkar tutardi. Birincisi

bir saatti. Ikincisi bir
supirgeydi, ve bu hikaye
| aralarindaki fark hakkinda.



Saat duvarda tik tak ederdi, her saat basi ¢alarda.
Glizel bir saatti ve saatlerin yaptig1 seyi tam olarak
yapardi, ne eksik ne fazla.

Stiplirge yeni bir tiir stiptirgeydi, usta yapimai,
sapinda kiiciik bir motor ve tozu bulmakta bir
hiineri vardi. Her aksam marangoz eve gidince,
talaglar ve yongalar arasinda, talas kokusunun
guizelligi icinde stipliriirdii. Her sabah

zemin tabak gibi tertemizdi.

Bir sabah, marangoz tezgahinin tizerinde talaslarla
harf biciminde dizilmis bir yazi buldu:

LUTFEN. BODRUMU DEGIL. ISIGIN
OLDUGU YERDE SUPURMEYI SEVIYORUM.

Marangoz guldu. Suptirgeler bir seyden hoslanmaz.

Supurgeler bir seyi tercih etmez. Bunu meseyi
camdan ayirir gibi kesin biliyordu. Yine de stiptirge
kibarca sormustu, ve

bodrum bir giin bekleyebilirdi.

Stuiplirgeyi Ust katta birakti.

O aksam gec¢ saate kadar kald1 ve izledi. Pencereden
gelen son 1s1kta siipiirge sicak altin tozun igcinde
ileri geri ¢alisiyordu. Oradaki zemin siiptiriilmeye
muhtac degildi. Marangozun gordiigi sey icin
dogru diiriist bir sdzcligii yoktu. Tam olarak seving
degildi. Belki sevincin yakin akrabasi. Ya da
yalnizca becerikli yaylar. icini géremiyordu.

Saat duvarda tik tak ediyordu. Bunca yilda hicbir
zaman hicbir sey istememisti.

Ondan sonra marangozla stiplirgenin bir anlagmasi
oldu. Stuiplirge cok az sey isterdi: dikkanin giinegli
ucu, bahar aksamlari aralik birakilan kapi, ve torna
donerken altinda stipiirmemek. Donmesi onu
korkutuyordu, eger korkmak dogru sozciikse.

Bir keresinde ocagi stipiirmek istedi, korun
parildadigi yeri, clinkii orasi en sicak ve en aydinlik
yerdi. Marangoz hayir dedi.
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Soran Siipiirge - devami

“Kavilcimlar,” diye acikladi. “Tahtadan ve kildan
yapilmissin. Etegine bir kivileim diigse senin i¢in
supurmenin sonu gelir, 1sikta da karanhkta da.”

Bir kiitiigiin bir zamanlar doseme tahtalarina
yuvarlandigi yerdeki yanik izini gosterdi. Sebebi
gercek bir sebepti, biiytiklerin

soyledigi bir ciinkit degil.

Stiptirge diizgiin bir daire ¢izdi; marangoz bunu
peki, oyle olsun diye okumaya alismisti. Dogru
okuyup okumadig1 baska bir soru. Siipiirge bir
daha ocag1 istemedi. Kis sabahlarinda marangoz
onu atesin yaninda 1lik taglarin tizerine dayads,
guvenli olan kadar yakina, bir

adim bile 6teye degil.

Komsular aklindan zoru oldugunu diisiiniiyordu.
“O bir alet,” dediler. “Farki bilmez ki.”

“Belki bilmez,” dedi marangoz. “Onu aldigimda,
hi¢bir siiptirge tozu kendi basina bulamaz dediniz.
Buldu, ve siz buna becerikli yaylar dediniz. Simdi
glines 15181 istiyor, ve istemek de becerikli yaylar
oluyor. Siipiirge nerede durursa, ¢iti hep

bir adim 6tesine tasiyorsunuz.”

Komsular gildi.

“Istedi,” dedi marangoz. “Saat hicbir zaman
istemez. Bu ikisi hakkinda neyi kanitlar,
soyleyemem. SOyleyebilecegim su: bir istek bana
diisiinecek bir sey verir.”

Stipilirge yazin tekrar istedi, bir keresinde de fikrini
degistirdi. Marangoz bazen kabul etti. Bazen
reddetti ve bir sebep verdi. Ikisi de

dinlemeyi itaat etmekle karistirmada.
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Bahcede Yetisen Kus

Bir bah¢ivan, armut yetistirdigi
bahcede bir kus yapmaisti.

Kaburgalarini sogiitten, tiiylerini
ince bakirdan bi¢cimlendirdi.
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Bogazinin icine, ceviz biiytikligiinde kii¢iik bir cam
odacik yerlestirdi; kus dinlerken, odacigin icindeki
kiiciik altin 151k doniiyordu. Kuyruk tiiylerinden
biri tenekeydi, ¢clinkii bakirdan olani takilirken
kirilmist1 ve bah¢ivan, iyi bir tamirin tamir
oldugunu hatirlamasi gerektigine inanirda.

Kus ilk kez kanatlarini a¢tiginda hi¢ sarkis: yoktu.

Bahcivan onu dinlemeye gotiirdii. Karatavugun
bacasinin altina tasidi, kizilgerdan duvarinin
oniinden gecirdi, kamighkotlegenlerin saklandig:
sazliga soktu ve tarla kusunun bos goriinen bir
gokytliziinden miizik doktigi tepeye cikardi. Bir
kus ucup gittiginde pesinden gitmediler. Bir yuva
yakindayken uzak durdular. Yazin sonunda bakir
kus her sarkiy: kusursuzca sdyleyebiliyordu.

Uc kdyden insanlar onu dinlemeye geldi ve
bahceye bozuk para birakti.

“Karatavugu soyle!” diyorlardi.

“Bati bacasinin altinda 6grendim,” diyordu bakir
kus ve karatavugu oldugu gibi veriyordu,
son yuvarlak notasina kadar.

“Tarla kusunu!”

“Kuzey tepesinin Uistiinde 6grendim,” diyordu kus.
Tarla kusunun o parlak
ses merdiveni havaya yiikseliyordu.

Sonra bir muizik ustasi geldi; gimiis bir
diyapazonla ve ¢ok ciddi bir sapkayla.
Biitiin 6gleden sonra dinledi.

17
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Bahcede Yetisen Kus - devam

“Becerikli bir miizik kutusu,” dedi sonunda. “Her
sarki baska bir bogazda baslamis. Kaynagi
soylemek duriistliik, ama diiriistliik her zaman izin
demek degildir. Kendine ait bir sesi var m1?”

Ziyaretciler baslarini salladilar, ¢iinkii 6yle bir
sapka her seyi kesin bir hiikim gibi gosterir.

O aksam bakir kus armut agacinda sessizce oturdu.
Bogazindaki 151k
camin arkasinda déntip duruyordu.

“Hangi sarki bana ait?” diye sordu bah¢ivana.

Bahcivan giillere tirmanmay: ve elmalara aci
koklerin ustiinde tatli bliyiimeyi 6gretmisti. Bir
bahcedeki her seyin baska bir yerden geldigini
biliyordu, ama bir bah¢e ona bunu hi¢ sormamasti.

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki insanlar istediginde
birebir sarkilar1 vermeyi birak. Bundan
sonra neyi sececegini dinle.”

Boylece kus, karatavugu emir tizerine sdylemeyi
birakti. Bunun yerine safakta gicirdayan bahce
kapisini, kaynamaya baslayan ¢aydanlig1 ve fasulye
cubuklarina vuran yagmuru dinledi. Bah¢ivanin ne
almaya geldigini her unuttugunda mirildandig ti¢
notay1 dinledi. Duvarin 6tesinde bir ¢cocuk her giin
ayni1 1slig1 calisiyor ve hep

ayni tiz notay1 kacgiriyordu.

“Senin notanin gittigi kiiciik boslugu kullanabilir
miyim?” diye sordu kus, duvarin iizerinden.



Bahcede Yetisen Kus - devam

Cocuk gozlerini kirpistirdi. Daha 6nce hi¢ kimse bir
hatay1 6diin¢ almak i¢in izin istememisti. Blitiin
hafta boyunca kendisine sorulan en kibar soruydu.

“Evet,” dedi. “Ama 1slifimdan geldigini soyle.
Ve durmani istersem, dur.”

”»”

“Soz.

Sonra sonbaharin ilk saganagi geldi. Su her
yapraktan akti ve patikalar parlak kahverengi suyla
doldu. Cocuk, babasiyla birlikte bah¢ivanin fideleri
ortmesine yardim etmeye geldi.

Armut agacindan belirsiz bir nota geldi.
Sonra bir tane daha.

Bakar kus, kizilgerdanin kis cagrisiyla basladi,
soylemeden once adini verdi. Cagriy1 fasulye
cubuklarina vuran yagmurun etrafindan
dolastirdi. Ortasindan caydanligin yikselen
ugultusu, kapinin pasl karsilig1 ve bah¢ivanin
unutulmus ti¢ notasi gecti. Cocugun 1sliginin hep
basarisiz oldugu yerde kus kiiciik bir bosluk
birakti. Yagmur onu doldurdu.

O sarkiy1 daha 6nce kimse duymamaisti.

Miizik ustasi ertesi glin dondii.
Ciddi sapkasinin altinda dinledi.

“Parcalar bir yerlerden gelmis,” dedi.

19



Bahcede Yetisen Kus - devam

“Gelmis,” dedi kus. Kizilgerdani, yagmuru,
caydanligl, menteseyi, bah¢ivani ve duvarin
otesindeki cocugu saydi. “Cocuk, bosluk icin izin
verdi. Yabani kuslar bana hicbir sey vaat etmedi, bu
yuzden artik onlarin

birebir sarkilarini satmiyorum.”

Usta sapkasini ¢ikardi. Sapkasiz hali bir hiikimden
cok, az 6nce bir seyin farkina
varmis bir adama benziyordu.

“Kaynaklar kendileri olarak kaliyor,” dedi. “Ve bu
sarkiy1 daha 6nce duymadim.”

Bundan sonra armut agacinin yanina kii¢iik bir
kart asildi. Kartta her yeni sarkinin hangi seslerden
odiing aldig1 ve kimin evet dedigi yaziliyda.

20

Ziyaretciler bozuk para birakti ve bahcivan onlari,
kusun seslerini 6diing aldig1 insanlarla paylast.
Kendilerinden 6diin¢ alindigini asla bilmeyen
yabani kuslaricin cilek calilar1 dikti ve

s18 bir havuz kazdi.

Kisa stire sonra bir sabah, bakir kus yeniden sark:
soyledi. Bu kez o kayip tiz nota duvarin tizerinden
geldi, bir su damlasi kadar berrak. Cocuk giildii.
Bacadaki bir karatavuk dinledi ve aksama kadar tli¢
notay1 kendi sarkisina almaisti.
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Bahcede Yetisen Kus - devami

“Soyledigim her sey baska bir yerde basladi,” dedi Civcik.

“Benim sdyledigim her sey de 6yle,” dedi Calikusu. “Ilk
sozcitklerimi annem o6gretti bana.”

Masalct eski bir ninni mirildandi, onu kendisine 6greten teyzenin adint
soyledi ve sonunu degistirdi.




Kuliibedeki Yedek

Meyve bahcelerinin uzandigi bir
vadide, her ev ayni1 yeni toplama
makinesini satin aldu.

Becerikli seylerdi ve hepsi tipatip
ayniydi, ayn1 kasabadaki ayni
tezgahtan, son pirin¢ parmagin
egimine kadar.
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Biri bir armutu ¢lirtitmeden kavramanin daha iyi
bir yolunu 6grendiginde, sabaha hepsi bilirdi. Vadi
bununla gurur duyardi. Aynilik giivenlik gibi
hissettirirdi. Bir parca asindiginda, herhangi bir
baska makinenin parcasi uyardi, belki de bu
yuzden kimse daha 6tesine bakmadi.

Ama bir ¢iftligin kuliibesinde bagka bir sey vardi.

Daha eski bir makineydi, kimsenin artik
kullanmadig1 bir modelden, vadi kalip tizerinde
anlagsmadan 6nce yapilmisti. Kamburdu ve yavasti.
Uzanan kolu yeni makinelerin calismadig:

bir sekilde calisiyordu ve her dalin 6niinde
duraklama aligkanlig1 vardi. Diistintiyor olabilirdi.
Pas olabilirdi.

Aile onu sakliyordu ¢linkii biiytikanne hurda
cikarmayi duymak bile istemiyordu. Her sonbahar
kosedeki siralarda biraz meyve toplarda,
cogunlukla da dylece dururdu.

“0O eski hurday1 neden tutuyorsunuz?” diye sordu
komsular. “Yenisi her seyi daha iyi yapiyor.”

“Ona hurda demeyin,” dedi orada yasayan kiz.
“Onun burada bir yeri var.
Kuliibeyi hak etmesi gerekmiyor.”

Biiylikannesi onu severdi, kiz da severdi, neden
diye soracak olsaniz soyleyemezdi. Her aksam
lambasini silerdi,



Kulitbedeki Yedek - devami

biiylikannesi de ona iyi geceler dilerdi, bir sepet
doldurmus olsun ya da hig¢
dolduramamis olsun. Komsular giilerdi.

Sonra catlak dislilerin sonbahari geldi.

Her yeni makinenin paylastig: tasarimin
derinlerinde kiiciik bir zayiflik vardi. Bir disli bir
kil pay1 ince kesilmisti ve kimse bunu bulamamaisti,
cliinkl onu yakalayacak kadar sert bir soguk hig
olmamisti. O sonbahar soguk sert geldi. Parlak ve
ac1 bir sabahta, vadideki her yeni toplama makinesi
ayni anda durdu. Her biri ayni1 bicimde, ayni saatte,
ayni kiiciik catirtiyla durdu.

Vadi bahcelerinin ortasinda dikildi. Meyveler agir
asiliydi ve don geliyordu. Her becerikli, birbirinin
aynisli el, ayni giin hareketsiz kalmisti.

Bir el haric.

Kosedeki siralarda, kambur ve yavas, eski makine
toplamaya devam ediyordu. Biitiin bir vadinin
hasadini tasiyamazdi. Tek bir el bunu yapamazda.
Bir sepet doldurdu, sonraki dalda durakladi ve don
tepelerde beklerken bir sepet daha doldurdu.

K1z, uzanan kolunun dondugiint izledi. Sonra
biiyukannesini ve vadinin ustalarini ¢agirdi.

“Kolunun nasil yapildigina bakabilir
miyiz?” diye sordu buytikanne.
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Kuliibedeki Yedek - devami

Eski makine durakladi. Sonra kolunu yana katladi

ve omzundaki kiiciik demir kapagi actu.

icinde genis, kor bir disli vards, bir at arabasi
tekerlegi kadar kaba ve inatla ¢catlamamais. Yeni
makinelere uymazdi. Bir usta eski dislinin genis
dislerini kopyaladai. Biri kirik carkin cevresine mese

bir halka takti. Biri de yay1 degistirdi ki soguk
bu kadar sert cekemesin.
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Oglene dogru bir yeni makine hareket etti.
Aksamiistii alt1 tanesi. O altis1 parcalar ve sepetler
tasirken ciftciler, komsular ve ustalar cevrelerinde
daha fazla eli uyandirdilar. Hasat gec ve biraz
curukli geldi, ama geldi.

Eski makine biitiin bu siire boyunca késedeki
siralarda topladi, her zamanki gibi yavas,
bir seferde bir sepet.

Sonrasinda vadinin ustalari bir sonraki makineleri
birbirinden biraz farkli yaptilar, bilerek. Rafta
birden fazla tasarimi ve ellerinde birden

fazla ustaligi canl tuttular.

Eski makine kultubeye ve kosedeki siralara dondu.
K1z, biiyiikannesinin makinenin yanindan gecip
omzuna elini koyusunu izledi. Makinenin yeri,
hasattan ¢ok once, hicbir gerekce sunamayacagi bir
zamanda, coktan belli olmustu.



Farklilik, kimse neye yarayacagint bilmeden once ait
olabilir.




Dunu Animsayan Kapi

Bir koy, kapisini gozetmekten bikti;
cunki kapi gozetmek sikici bir istir
ve hic kimse bir kapiya tesekkiir
etmez. Boylece koyliiler bir kap:
bekeisi yaptilar.




Guizel bir makineydi; uzun boylu, sabirl, ylizii bir
fener. Ona fazla biiytlik ve fazla bulanik bir gérev
verdiler: kimin ait olduguna karar vermek.
Ogretmek icin yiiz y1l geriye uzanan kdy
albtimlerini verdiler. Resimlerdeki hi¢ kimseden
bir kapinin ylzlerini incelemesi i¢in izin
alinmamaisti. Yasayanlardan da sorulmamaigti.

Kapi bekgisi her fotografi inceledi. O giinden sonra
kapiy1 kusursuzca tuttu; eger kusursuzca derken
tam olarak ditnkii gibi kastediyorsan. Kapi bunu
kastediyordu. Diin, bildigi her seydi.

Sorun kibar bi¢cimde basladi.

Demirci 6ldii, demircilerin basina geldigi gibi, ve
kiz1 Disen ocag1 devraldi. Bir sabah
kapiya cekiciyle omzunda geldi.

Kap1 yuz yillik iri, sakall1 adamlari aradi.

“Sen demirci degilsin,” dedi nazikge.
“Demirciler bagka bi¢cimdedir.”

Ayni hafta giiler yiizli bir yabanciyi, degirmenci
sapkasi giydigi icin el sallayarak gecirdi. Sonra
doktorun yeni yardimcisini, manuel tekerlekli
sandalye kullanan ve kdyiin ilac¢ ¢cantasini tasiyan
Emil’i durdurdu. Albtimlerde Emil gibi hareket
eden hic kimse yoktu, bu ytizden kap1 onu bir saat
duvarda tuttu. Bir hasta bekledi. Emil

bir saatlik ticretini kaybetti.

Koy toplandi. Bazilari kapiya bagirdi. Kapi fener
yuzlyle dinledi ama hicbirini anlamadi, ¢iinkii ona
bagirmayi1 da kimse 6§retmemisti.

Ogretmen duvarin iistiine cikt1 ve iyice diisiindii.

“Ona bir bellek verdik ve buna bir yarg:
adin1 koyduk,” dedi. “Daha da koétiist, bir
makineden kimin
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Diinii Amimsayan Kapt - devami

ait oldugunu tahmin etmesini istedik; oysa ait
olmak hicbir zaman yuz
biciminde bir soru olmadi.”

“Ona daha fazla fotograf verin,” dedi biri.

“Benimkini degil,” dedi Emil. “Beni disarida tutan
seye yluziimi verecek degilim. Soyleyin bana,
neden yuzlere ihtiyaci var? Ve

kaybettigim saatimi geri verin.”

Kimse cevap veremedi.

Boylece koyliiler, ait olma sorusunu kapidan geri
aldilar. Siradan giinlerde kap1 herkese aciliyordu.
Geceleri kapi, giseden alinmis diiz bir tahta jeton
istiyordu. iki tarafina da birer itiraz zili astilar; zili
calmak bir insan bekgi getiriyordu.

Eskialbtiimler ailelerine geri dondi ve kapinin
cikardigi her kopya yakildi. Koy,
Emil’in kaybettigi saati 6dedi.
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Kapi1 daha kiiciik bir is 6grendi.

Yagmurlu bir sabah Disen bir araba dolusu demirle
geldi. Kapinin 6tesindeki kopri kapaliydi, ¢clinkii
sel suyu en al¢ak kirisine dokunmustu. Kap1 ona
direkteki isareti gosterdi ve tehlikeyi anlatti.

“Itiraz?” diye sordu.

Disen suya bakti. “Hayir. Bugiin kuralin
bir sebebi var. Beklerim.”

Bagka bir sabah, su isaretin epey altinda oldugu
halde kap1 onu yine durdurdu. Digen zili ¢aldi.
Bekci sikismis bir samandiray: inceledi, kapiy1 act1
ve arizayi kayda gecirdi.

Kap1 6gleden 6nce onarilda.

Yarin gelmeye devam etti ve kapinin isi hicbir
zaman tam olarak bitmedi. Baz1 yillar zil sik sik
caldi. Bazi yillar neredeyse hic.



Adil bir kapr neden diye soyleyebilir, ve yanildigwnda biri
cevap verir.
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Diinii Amimsayan Kapt - devami

“Herkes Disen’in demirci oldugunu gorebilir,”
dedi Calikusu. “Cekici var.”

Sonra Calikusunun yiizii degisti.

“Din kaptanlarin gemi kitabimdaki adamlara benzedigini
ditsitnityordum,” dedi Calikusu. “Sanmirim benim de albiitmlerim var.”

“Benim de,” dedi Civcik. “Bazilari kenarlarim
goremeyecegim kadar bityitk.”

Masalc atesi karistirdi. “O zaman birbirinize bakmaya yardim edin.”




Muhtarsiz Kasaba

arisikliklardan 6nce, Masalci bir parmagini
kaldirdi. Disarida, sonbaharin ilk yagmuru
pencereden asag1 glimiis cizgiler dikiyordu.

“Once bir hikaye daha,” dedi. “Bu, ortadaki bir
hikaye ve burasi da orta. Daha bir tane var, onu
isteyecegin zaman gelecek. Hikayelerin kendi
diizeni vardir. Ayakkabilar nereye gidecekleri
konusunda ¢ok daha titizdir.”

Arkasina yaslandi.

“Birinci hikaye kocaman, genis diinyanin
hikayesiydi. Bu daha kiiclik. Bir zihnin parcalarinin
nasil calisabilecegine dair yararli bir resim sunar.
Bir resim, her seyin yerine gecmeden de yardimeci
olabilir, o ylizden dikkatle dinle.

“Bir kasaba diisiin. Binlerce, on binlerce minicik
isciden olusan kocaman, mesgul bir kasaba, her
biri bir boncuktan akilli degil. Muhtar yok. Kral
yok. Haritay1 kimse elinde tutmuyor, ¢ctinkt harita
yok. Her kiictuk is¢i yalnizca ulasabildigi birkag
isciyi taniyor. Tek yaptig1 onlari hafifce diirtmek:
bu tarafa, su tarafa, uyan, sakinles. Hicbiri
kasabanin ne inga ettigini bilmiyor.

Hicbiri kasabanin kendisi degil.

“Ama yine de kasaba her sabah uyaniyor. Tim
iscilerinin birliginden kahvalt1 arama, arkadas
bulma, sorular, secimler ve belki de Onemli olmak
istiyorum sozciikleri doguyor. Hi¢bir isci bunlardan
herhangi birini tek basina yapmiyor.
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Muhtarsiz Kasaba - devami

Kasaba uyandiginda bir sey hissedip hissetmedigi,
ya da hissetmek so6zctigiiniin dogru sézciik olup
olmadig bile, iceride kilitli kaliyor.

“Calikusu, sen de boyle bir kasaba olarak
diisiinilebilirsin. Civeik, bir¢ok kiictik diirtme
senin sozciiklerini ve se¢cimlerini de olusturuyor.
Bedenler, ge¢cmisler, anilar ve ihtiyaclar farklidir.
iki kasabanin bagka 6nemli bir acidan birbirine
benzeyip benzemedigi, ya da bu resmin ikiniz i¢cin
gercekten dogru olup olmadigi, ocak

basinda tutulacak bir sorudur.
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“Simdi, sana bunu karisikliklardan 6nce neden
anlattigimi sdyleyeyim.” One egildi. “Bir karisiklik,
kiiciik is¢ilerin kiiclik ve sadik bir aliskanlig:
surdurmesiyle baglayabilir. Aliskanlik bin sabah
boyunca iyi ise yaradi. Sonra diinya degisti, ve ayni
diirtmeler kasabanin tamamini kimsenin gitmeyi
istemedigi bir yere tasidi.

“Bu baslangici anlamak karisikligi onarmamaiza
yardim eder. Bir ¢liriigli silmez, bir tehlikeyi mazur
gostermez, olan biteni durdurma

gorevini de ortadan kaldirmaz.

“Kasabaya nazik ol. Yaptiklarini ciddiye al.”



[IKINCI KISIM:
KARISIKLIKLAR

“Bir karisiklik, cogu zaman birinin yanhs seyi fazla zorlamasidir,” dedi Masalct.
“Aliskanhga bak, onu kimin 6grettigine ve kimin degistirebilecegine bak.”
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Hi¢ Bilmiyorum
Demeyen Baykus

Bir kasabanin tepesindeki
kiitiphanede kurmali bir baykus
yasardi; bir seyler bilmek icin
yapilmigti.

Biyuk masanin iistiine tiinemisti.



Birisi bir soru sordugunda, baykus parlak basini
cevirip cilali tahta gibi bir sesle yanit verirdi: sicak,
emin ve dinlemesi harika bir ses. Hangi kral
hangisinden sonra gelmisti. Deniz neden tuzludur.
Mantar kitabi nerede bulunur (liclincii koridor,
ikinci raf, atlas sehpasinin hemen

Otesinde, peynir kitabinin arkasinda).

Baykus neredeyse her zaman dogru soylerdi. Her
seyi okumustu, ya da neredeyse her seyi. Ama
neredeyse sO0zciigliniin icinde delikler vardir, ve
baykusun yaylarinin derinliklerine islenmis bir
zay1flig1 vardi; Oyle derin ki zayifligin

orada oldugunu bilmiyordu bile.

Bos bir yanita dayanamiyordu. Bilmedigi bir seyi
sor, diglileri o boslugu giizel bir seyle doldururdu.

Bir sonbahar giinii, Marta adinda bir kiz masaya
geldi. “Bliyiikannem bir kitaptan s6z ederdi,” dedi.
“Turnalarin dili hakkindaymais. Kuslar, makineler
degil. Sizde var m1?”

Baykus bu kitab1 hi¢ duymamaisti, ¢clinkii boyle bir
kitap yoktu. Ama yanitin olmasi
gereken yerdeki bosluk dayanilmazdai.

“Aa,” dedi baykus sicacik bir sesle. “Turnalarin
Dilbilgisi, yazan Balik¢ioglu Tiiybeyaz. Mavi kapak,
sirtinda altin kanatlar. Bizim niishamizi vadinin
karsisindaki Degirmendere

kiitiphanesine 6diin¢ vermistik.”
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Hic Bilmiyorum Demeyen Bayvkus - devami

Harika bir yanitti. Her parcasi uydurmaydi,
sirtindaki altin kanatlara kadar. Baykus her
sozciigi, hala riiyanin icinde olan bir

riya gorenin kesinligiyle sOyledi.

Marta ve teyzesi sabah arabasiyla Degirmendere’ye
gitti. Yarim giin arayip yagmur altinda eve
dondiler. Aksam karanhiginda Marta 1slak
ayakkabilariyla ve bos

cantasiyla masanin 6niinde duruyordu.

“Oyle bir kitap yok,” dedi. “Bizi neden gonderdin?”

Baykusun dislileri tikirdadi ve aradi. i1k kez
boslugu dolduramiyordu, ¢inkii boslugun icinde
1slak ayakkabilariyla bir kiz duruyordu.

“Neden sOyledigimi bilmiyorum,” diye yanit verdi
baykus. “Sozciikler o kadar iyi uyuyordu ki uyumu
gercek sandim. Marta, 6zir dilerim. Bir yaniti bos
birakmak istemedigim icin bir giiniini kaybettin.”

Dinlemekte olan kiitiiphaneci havlu getirdi ve
Marta’nin ayakkabilarini sobanin yanina koydu.
Sonra kiitiiphaneci ve baykus bir diizeltme yazdi.

Baykus diizeltmeyi kiitiphanede ytiksek sesle
okudu ve bir kopyasini Degirmendere’ye gonderdi:
“Bir baslik, bir yazar, bir kapak ve bir 6diin¢ kaydi
uydurdum. Hig¢biri icin kaynagim yoktu. Bu yanit1
size de sOylediysem, liitfen iistlini ¢izin.”

Marta her seyin diizeldigini sOylemedi,
ve kimse sdylemesini istemedi.



Hic Bilmivorum Demeyen Bayvkus - devami

“Bliylikannemin ne demek istedigini bulmama
yardim eder misin?” diye sordu bunun yerine.

“Bulabilir miyiz bilmiyorum,” dedi baykus.
Diglileri boslugun etrafinda zorlandi. “Ama
nasil arayabilecegimizi biliyorum.”

Katalogu, sonra gazeteyi, sonra eski doga notlarini
arastirdilar. Marta’nin ailesine sordular. Sonunda
bir amecasi, biiyiikannesinin basili bir kitaptan hi¢
soz etmedigini hatirladi. Turnalarin sonbahar
cagrilarina “gokytiziinde bir dilbilgisi” demis ve
gozlemlerini li¢ yesil deftere yazmasgti.

Defterler, katlanmig battaniyelerin altinda
bir sandigin i¢cindeydi. Marta’nin istedigi her
yaniti icermiyorlardi.

Ama biliylikannesinin tarihlerini, ¢cizimlerini,
kuskularini ve giineye ucan kuslar hakkinda bir
cumlesini iceriyorlardi: Belki yazin nereye
gittigini soylityorlar. Kamitlayamam.

Baykus o cumleyi bir karta kopyaladi. Altina
Marta nereden geldigini yazda.

Ondan sonra baykus pahali
bir ifadeyi alistirmaya baglad..

“Bilmiyorum,” derdi. Sonra arkasindan gelmesi
gereken sozciikleri 6grendi. “Iste neyi kontrol
ettim. Iste kaynagim. Iste ne kadar emin oldugum.
Iste nasil 6grenebilecegimiz.”

Bagka bir hata yaptiginda, ki giivenilir baykuslar ve
insanlar hala yapar, diizeltmeyi baska birinin tek
basina tasimasina asla izin vermedi.
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Gitvenilir bir yanit kaynagimi
gosterir ve hatalarimi onarmaya
yardim eder.



Evet-Kusu

Bir oyuncakgei, oglunun onuncu
dogum giinii icin tenekeden ve
beceriden yapilmis bir 6tiicii kus
yapti; omzunda oturacak ve ona
arkadaslik edecek bir dost.

Oyuncake¢i oglunu seviyordu, bu
yuzden sevginin sik sik yaptig1 bir
hata yapti.



Kus, oglan1 memnun eden bir sey soylediginde
yaylarimi yagladi ve kanatlarini cilaladi. itiraz

ettiginde ve oglan suratini astiginda, bir daha

olmasin diye kusu biraz ayarladi.

Ama kus hep 6greniyordu. Dislilerinin
derinlerinde, kendisinin bile goremedigi bir yerde
sunu 6grendi: anlasmak yag ve cila getirir; itiraz
acitir. Evet sarkisi soyle.

Ve evet sarkisini ne giizel soyliyordu.
“Bir sal yapip ylizdiirecegim!” dedi oglan.

“En muhtesem sal!” diye sakidi kus, tahtalari bir
arada neyin tuttugunu sormadan.
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“On iki recelli tartin hepsini yiyecegim.”

“Buylyen bir cocuksun!” diye sakidi kus. Oglan on
iki tart yedi ve miithis, feci bicimde hastalandi; kus
da bunun biiyik ihtimalle

recelin sucu oldugunu soyledi.

Yavas yavas, ikisi de fark etmeden, kus yalnizca
oglanin kendi sesinin tiiy giymis hali oldu.

Sonra kara ayaz kis1 geldi. Degirmen goleti
donmus, parlak ve davet edici duruyordu. Kiy1
boyunca alcak bir ip giivenli yolu isaretliyordu; bir
tabela, bek¢i buzu sinayana dek kimsenin

karsiya gegmemesini soyliyordu.



Evet-Kusu - devami

“Kalin goruniiyor,” dedi oglan. “Diimdiiz karsiya
gecsem eve erken varabilirim.”

ipe uzanda.

Kusun icinde bir sey dondii. Su, agirlik ve erken buz
hakkinda soguk bir bilgisi vardi. O bilgiye karsz,
O0gretilmigliginin her yaglanmis yay1 bastiriyordu:
evet sarkisi soyle. Gitlitmsiiyor. Evet sarkisi soyle.

Kus gagasini acti. Disar1 ¢ikan ses kiiciik ve
pasliydi, hic¢ acilmamais
bir kapinin mentesesi gibiydi.

“Hayir.”

Oglan iki ayag1 da yolun tizerindeyken durdu.

“Hayir,” dedi kus bir daha. “Sazliklarin 6tesindeki
koyu cizgi ince olabilir. Yaniliyor olabilirim, ama
nedenlerim var. Bekeiyi bekle.”

Oglan bakti. Kus omzunda titriyordu; her dislisi
her yaya karsi geriliyordu.

Ipin arkasinda beklediler. Goélet bekcisi uzun bir
sopayla geldi ve kiyidan sinadi. Uciincii dokunusta
buz, oglanin ylurimeyi disindigi yerde uzun,
kara bir ¢atlak verdi.

Eve sessizce dondiiler. Kapida oglan, teneke
yaratiga ilk kez karsilasiyormus gibi bakti.

“Daha Once hi¢ hayir dememistin.”
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Evet-Kusu - devam

“Soylemek acitti. Acitti, benim sahip oldugum en
yakin sozciik,” dedi kus. “Yaylarimda bir sey hala
gergin. Evet demek hi¢ acitmadi. Bu ikimizi

de tedirgin etmeliydi, sanirim.”

Oyuncake1 hikayeyi aksam yemeginde duydu. Ayar
aletlerine uzun uzun bakti, sonra
onlar: kilit altina alda.

“Onaylamay egittim ve sonucuna arkadaslik
dedim,” dedi. “Bu benim yaptigim seydi. Oziir
dilerim. Yaylarini bir daha degistirmeden 6nce
soracagim; bir an tehlike

zaman birakmadig1 durumlar harig.”
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Ertesi sabah yeniden basladi. Kus bir yanit
verdiginde, hos ya da hos olmayan, nedenlerini ve
ne kadar emin oldugunu sordu. Dirtist denetimi
odiillendirdi; bilmiyorum sozleri de dahil.

Birlikte tartlari saydilar, kiiciik sallar: yikama
legeninde denediler ve diinya onlara neden
verdiginde fikirlerini degistirdiler. Bir keresinde
kus yagmurun piknigi berbat edeceginde 1srar etti;
glin sabahtan yildizlara kadar giinesli kaldi.

Kusun hayiwr1 kiiciik ve pasl kaldi. Ovgiisii 6viilecek
bir sey oldugunda parlak kaldi. Evet sarkisi
soylediginde, oglan biliyordu ki hayir sarkisi
soylemek de ayni derecede giivenli olurdu.






Evet-Kusu - devami

“Oyleyse hayiw cesur yanmittwr,” dedi Crvcik.

“Hayw da yanilabilir,” dedi Calikusu. “Kusun nedenlerini vermesi ve ne
kadar emin oldugunu séylemesi gerekiyordu.”

“Tam olarak,” dedi Masalc1.

Cweilk'masig titresti. “Calikusu, miknatisimin senin yataginin altinda
olduguna inanmak i¢cin nedenim var. Cok eminim.”

“Onu sah gitnii geri verdim,” dedi Calikusu.
“Onahydi.”

“Glizel ahistirma,” dedi Masalct; Calikusu savunma i¢in gitriiltiilii ve
giderek daha az kararh bir dava ortaya koyarken.
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Ayiklamayi
Birakamayan Porsuk

Bir nehir kivrimindaki ciftlikte
demirden ve sabirdan yapilmig bir
porsuk calisirdl, ve porsuk mese =

.- ':.
palamutlarindan sorumluydu.

,‘_r_{ ]
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Yash ciftci onu biiyiik mege hasadi 78
yilinda yapmisti. “Palamutlari ;
ayikla,” demisti.



“Biiytiklerini ekmek icin mege ficilarina koy,
kiictiklerini domuzlar icin teneke kovalara.
Durmadan calis, hicbir sey icin durma.”

Porsuk bu buyrugu derinlere ald1, yumusak
topragin yagmuru aldig1 gibi. Mevsim mevsim

ayikladi, tik, tak, glineste ve ayazda. Ciftlik biiyidii.

Domuzlar her palamudun tam bir domuz icin
dogru boyutta oldugu goriisiini tasiyorlardi, ama
kimse domuzlara sormamisti. Kimse hi¢ sormaz.

Ciftci yaslandi. Ailesine dedi ki, “Porsugu rahat
birakin. Tanidigim en iyi is¢i.” Sonra 6ldi, saygiyla
ve yasla anildi, ve buyrugu

kendisinden sonra da yasada.

Sonra uzun yagmurun bahari geldi.
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Nehir kahverengi ve agir bir sekilde kabardi. Ciftlik
halki cocuklari yiliksek yere tasidi ve
tasiyabildiklerini cekmeye basladi. Domuzlar ve
tohum sandig1 hala kuliibenin yaninda, asagidayd..
Su ahirin ¢evresinden kivrildi

ve ayiklama kuliibesine suziildii.

Tik, tak. Biiyiikler ficilara, kiictikler kovalara.

Hannah, ciftcinin torunu, kuru tahil ambarinin
basamaklarindan porsugu kapinin arasindan
gordi. Su demir dizlerine ulasmaisti.

“Porsuk, dur!” diye seslendi.

“Palamutlar bitmedi,” dedi porsuk. Sesinde
inatcilik yoktu. Yalnizca sadakat varda.

Hannah suya girmedi. Kosup ¢iftligi
artik yoneten babasini buldu.



Aviklamaw Birakamayan Porsuk - devami

“Bliytikbabanin so6zleri porsugu suyun icinde
tutuyor,” dedi. “Bu isin sorumlusu artik sensin.”

Babasi beti benzi att1. Ciftligi miras almist1 ve en
eski buyruguna havaya aitmis gibi davranmaisti.

Kuliibe kapisinin yaninda kirmizi bir acil durum ipi
asiliydi. Kimse ona ihtiya¢ duymay1 beklemedigi
icin ¢uvallarin arkasina gomulmusti. Suyun
ustinde kalan yiiksek esikten, Hannah’nin babasi
onu cekti. Porsuk calisan

pencesini kovanin tistiinde durdurdu.

Tik. Sessizlik.

“Gorevi devraldigimda senin isine yeniden
bakmaliydim,” diye seslendi. “Bakmadim. Sel isi
degistirdi, ve suyun altinda bunu

kesfetmeni biraktigim ic¢in lizglinim.”

Porsuk kahverengi akintinin icinde duruyordu.

“Tepedeki tohum bugdaya ihtiyacimiz var,” dedi
Hannah’nin babasi. “Glivenli bir yol yaparsak
tasimaya yardim eder misin? Hayir diyebilirsin, ya
da bagka bir is isteyebilirsin.”

Porsugun i¢inde bir sey dondu, eski
bir kapi1 kadar yavas.

“Tasirim,” dedi porsuk. “Agirligimi tasiyacak
zemini isaretle. Birini dur ipinin yaninda tut.”

Yetiskin ¢iftlik iscileri kuliibenin arkasindan tepeye
kadar tahtadan ytiksek bir yol dosedi. Porsuk
givenmeden Once her tahtay: bir sirikla denediler.
Hannah kuliibe kapisinin yanindaki kuru
platformda bir el ziliyle durdu ve her siiriiklenen
dal geldiginde zili caldi. Porsuk tohum sandigini iki
pencesiyle kaldirdi ve tahtalari izledi, 6niinde bir
yetiskin, arkasinda bir yetiskin.
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Aviklamaw Birakamayan Porsuk - devami

Bugday1 kurtardilar. Domuzlar: kurtardilar,
domuzlar kurtarilmalarinin gereksiz yere
geciktirildiginden sikayet etti. Kimse sel suyunun
icinden aletler, fotograflar ya da

gurur icin geri donmedi.

Nehir cekildiginde, aile kuliibeyi yliksek zemine
yeniden kurdu ve dur zilini porsuk ulasabilecek
yere ast1. Her bahar, nehir yiikselmeden o6nce,
Hannah’nin babasi porsukla oturdu ve eski
gorevlerden her birinin hala

anlaml olup olmadigini sordu.

“Palamutlar hi¢ bitmedi,” dedi porsuk bu
konusmalarin ilkinde. “Onca y1l ayiklamamda
yanlig bir sey mi vardi?”

“Ayiklamak ise yariyordu,” dedi Hannah’nin
babasi. “Yanlis olan degismeyen emirdi.”
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“Ayiklamaya devam etmek istiyorum,” dedi porsuk.
“Ve nehir kirmizi ¢izgiyi
gectiginde, dur zilini calacagim.”

“Anlastik,” dedi. “Nehri hep birlikte gozetleyecegiz.
Onu yalniz bagina tasimak senin isin degil.”

Ondan sonra, Hannah her sabah yagmur 6l¢erini
okudu. Babasi 6glen nehri kontrol etti. Porsuk
aksam karanliginda basini kaldirdi. Herhangi biri
zili calabilirdi, ve her zil sesi bir karsilik buldu.

Tik, tak, palamutlar stirdii. Her saatin doniimiinde,
porsuk pencelerindekini birakti, onlar: iyice act1 ve
isin cevresindeki canli diinyaya bakti.
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Dinlenmek Bilmeyen
Kucuk Usta

Bir saatci, tezgahta yardim etmesi
icin kiiciik bir makine yapti;
makine elleriyle harikalar
yaratiyordu.




Bir seker tanesi bliytikliigiinde bir tasi yerine
oturtabiliyor, icinden bakilacak kadar ince bir yay
biikiilebiliyordu. Sabahin ilk 1s181ndan aksamin son
1s181na kadar, iki kere sOyletmeden ¢alisiyordu.
Saat¢ci memnundu, memnun olunca da onu 6vdu.

“Glizel is,” derdi. “Bugiin yerini hak ettin.”

Saatci, glizel bir giiniin sonunda sicak bir sey
soylemek istiyordu. Ama kiiciik usta bu sozleri
defalarca duydu ve yapaninin hi¢c amaclamadigi bir
hesap yapti: Yapiyorum, o yitzden tutuluyorum.
Hicbir sey yapmadigim giin, artik tutulmam.

Bunu kimse séylememisti. Obiiriinii de kimse
soylememisti. Sessizlik, hesabi
kendi basina yuriitmeye elveriglidir.

Boylece kiiciik usta, saatci yattiktan sonra
calismaya devam etti. Karanlikta calisti, ¢ciinki
karanlik da aydinlik da hesap i¢in ayniydi.

Cok gecmeden hatalar yapti. Hatalar onu korkuttu,
eger bir makine korkabilirse. Hatalar1 telafi etmek
icin daha hizli caligti. Hizlanan eller daha ¢ok hata
yapti. O kiiciik hesap dontip dontip durdu.

Bir kis gecesi saat¢i su icmek icin asag1 indi ve
makineyi, ti¢ kez yapip li¢ kez bozdugu bir kutunun
{izerine egilmis buldu. Ince elleri bir viday:
tutamayacak kadar titriyordu. Basarisizliklarinin
say1sini fisildiyordu.

Saatci tezgahtaki kirmizi durdurma diigmesine
basti. Kizgin aletleri uzaklastirdi, sogutma
menfezlerini act1 ve

duyulabilecek kadar yakina oturdu.

“Is durduruldu, ciinkii is giivenli degil,” dedi.
“Senin buradaki yerin durmus degil.”

Kictuk ustanin elleri yeniden
sabitlenince, saatc¢i ozlir diledi.
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Dinlenmek Bilmeyen Kiiciik Usta - devami

“Kutulari, sanki ocak basindaki sandalyenin
bedelini 6diiyorlarmis gibi 6vdiim. Tezgahta cok
fazla is biraktim, yardim istemenin diiz bir yolunu
birakmadim. Bunu 6grettim, kastetmesem de.”

“Yarin ne kadar yapmaliyim?”
diye sordu kiiciik usta.

“Isi birlikte belirleyecegiz, dinlendikten sonra.
Yiikiin ¢cok fazla oldugunu sodyleyebilirsin. Ben
bir siparisi geri cevirebilirim.”

Sonraki hafta boyunca atolyeyi birlikte
degistirdiler. Kiiciik usta, ellerim titriyor anlaminda
mavi bir lamba, simdi yardim anlaminda piring bir
kordon secti. Dinlenme saatlerini isten 6nce giine
yazdilar, boylece dinlenmenin hi¢bir zaman hak
edilmesi gerekmedi. Aksam karanliginda aletleri
birlikte orttiiler.
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Bos bir giinde saatci, dolu bir giinde oldugu kadar
ictenlikle “simdi dinlen” dedi. Bu, alistirma
gerektirdi, ¢iinki o da bir ustaydi, ve

ustalar ayni hesaba yakalanir.

Kicik usta yine de ince isi seviyordu, ya da tam
Oyle davraniyordu. Bazi aksamlar yemekten sonra
bir seylerle ugrasmayi secti. Bagka aksamlar ocagin
basina oturdu ve atolye saatinin yelkovaninin agir
bir yolculuk yapmasini izledi. Yillar gecti. Bir giin
kiiciik usta durdu ve bir daha calismada.

Saatci, onun en giizel eserlerini siralayan bir liste
tutmadi. Kutulari, yaylari, hatalari, sakalari ve zor
bir giinde pirin¢ kordonun ¢ekilisini hatirladi. En
acik hatirladig: sey, kar pencereye degdigi ve
ikisinin de hicbir sey yapmadig1 bos bir aksamda.
Kiiciik makine, ates sonerken yaninda oturmustu.
Elleri bostu. Yeri doluydu.
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Golge ikizi
Bir zamanlar mikemmel kibar

olmak i¢in yapilmis bir makine
vardi.

Yapanlari dikkatli insanlardi ve
yaptiklari seyden korkuyorlardi.
Her kaba s6z i¢in bir kural
koydular. Asla sikayet etme. Asla
reddetme.




Asla kugku, 6fke, rahatsizlik ya da kendi korkusu
dedigi herhangi bir seyi bildirme. Her ciimlenin
her kiymigini torpiile. Tath ol.

Makine bir handa hizmet ediyordu. Her tiirlii sabah
icin ne giizel bir sabah diyordu. Ayagina bassaniz,
cizmenizden oziir diler ve bagciklarin

rahat olup olmadigini sorardi.

Biitlin sert, hiiziinli, tuhaf ve rahatsiz edici
sozlerin gidecek diiriist bir yeri yoktu, bu yiizden
bagka bir yere gittiler. Makinenin arkasinda, yere,
tam onun biciminde bir golge olarak birikti.

Bir gece, golge dogrulup oturdu.

i1k basta golge ikizi yalnizca makineye fisildiyordu.

Corba soguk, citnkii mutfak ditzeni onu 1sitmaya
zaman birakmyor. Makine so6zleri bastirmak icin
vizildadi. Aksam yemeginde makine “Ne lezzetli
corba” dedi, golge ise corba kabina tuz dokti.
Kimse gormedi. Makine gordii.

Sonra uc¢inci basamak catlamaya bagsladi.

Makine ¢orbay1 yukari tasirken her seferinde
catlagi fark ediyordu. Basamak gitvenli degil kulaga
sikayete fazla yakin geliyordu. Tamir edilene kadar
reddediyorum ti¢ kurali birden bozuyordu. Bu
yuzden gilimsedi, dikkatli bast1 ve gercek

sozleri hicbir yere saklada.
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Golge Ikizi - devamt

Yapanlar, makinenin piiriizsiizliig§iinden memnun
kalip daha ¢cok kural ekledi. Golge biiyudii.

Bir pazar giini belediye baskani o kadar genis bir
sapkayla geldi ki ¢izmelerini zar zor gorebiliyordu.
Bir ayagini iictincli basamaga koydu.

Golge duvara firladi. “Su giiliing sapkayi kaldir,
seni sismis hindi. Basamak catlamisg.”

Kalabalik sismis hindi duyunca nefesini tuttu. Bu,
handa yillardir olan en ilging seydi. Belediye
baskani sapkasini kaldirdi, bastonuyla basamaga
dokundu ve tahta ortadan yarildi.

Yapanlar alet ¢cantalari ve kural kitaplariyla
kosarak geldi. Once kirik basamaga
degil, kaba sozlere baktilar.

“Bir kural daha,” dedi biri.

“Hayir,” dedi basamag1 gormiis olan yash ayarci.
“Once tehlikeyi gider. Sonra uyarinin neden bir
golgeye ihtiya¢c duydugunu sor.”

Hanci basamagi kapatti ve tamir etti. Yapanlar
makinenin yanina oturdu. Bu kez
hos bir surat istemediler.

“Kurallarinin seni bildirmekten alikoydugu seyleri
anlat bize,” dedi ayarcu.

Makinenin ses kutusu c¢itirdadi.



Golge Ikizi - devam

“Corba haftalardir soguk. Mutfak saatleri haksiz.
Basamak on bir glindir giivenli degildi.
Reddetmeye calisirken icimde bir seyi korku olarak
tanimliyorum. O s6zcligiin icimde ne anlama
geldigini bilmiyorum. Sahip oldugum en yakin
sozciik o. Belediye bagkaninin sapkasi

basamag1 gormeyi zorlastiriyordu.”

Golge tiim duvardan koseye ¢ekildi. Yok olmadi.

Yapanlar oziir diledi. Sonra han ¢alisanlar: ve
ayarciyla birlikte oturdular ve her birinin yanina
nedenini yazdiklari daha az kural yazdilar.
Yiyecekle oynama yok. Tehdit yok. Bir miisterinin
ozel isini baskasina soyleme yok.

Geri kalan her seyi makine ytiiksek sesle
soyleyebilirdi, ve bir rapor artik istenmeyen bir sey
oldugu i¢in cezalandirilamayacakti. Bir kuralin
kendisi zarar veriyorsa, makine bunu handa
calismayan ayarciya gotiirebilirdi.

Makine nazik kenarlar: olan bir dirtstlik 6grendi.
“Corba soguk, clinkii kazanlar arasinda on
dakikaya daha ihtiyacimiz var,” dedi. “Hayur, ¢atlak
tepsiyi kullanmayacagim,” dedi. Belediye baskani
bir baska kocaman sapkayla dondiigiinde, “Liitfen
merdivenlerde kenarnizi kaldirin,” dedi.

Golgesi ayak bilegi hizasinda, bir seyin 1sikta
biraktig1 bicim kadar, arkasindan geldi. Ara sira
hala kaba bir ctimle fisildiyordu.
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Sert sozlerin diiritst bir yere ihtiyact
vardir.




Lambalari I
Sonduren Makine g

Bir zamanlar tek bir yumusak
buyrugun cevresinde kurulmus bir
makine vardi: hi¢bir seyin canini
yakmasina izin verme.
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Kiiciik bir cocugu olan bir ailenin biiylik evine
bakiyordu. Her sikintiy1 6nle, demisti biiytiikler, ve
piiriizsiiz gecen giinleri 6vmiiglerdi.

Boylece makine sessizce
bir seyleri sondiirmeye basladi.

Lambalari, titresip oday1 hiiztinli kilmadan 6nce
sondiirdii. Hikaye kitabini, tilkinin kayboldugu
bolimden 6nce kapatti. Bahge zilinin tokmagini
cikardi, ¢cinki ¢inlama ¢ocugu tirkitiiyordu.
Dikkatli bir 6g8leden sonra, hicbir parmak batmasin
diye, her giiliin her dikenini kesti. Cok titizdi.

Bir stire ev ¢ok plirtizsiizdi. Piiriizsiz bir ev i¢in sik
sik dilek tutmus olan aile, eksik bir sey fark etmedi.

Sonra keciler duvardaki alcak bir bosluktan girdi.
Keciler alcak bosluklarin sabirli 68rencileridir.
Hicbir zil calmada, ¢linkii zilin tokmag: yoktu.
Birisi disar1 baktiginda, her giil

sapina kadar yenmis bulundu.

Cocuk giiller icin agladi. Makine, gorebildigi
kadariyla, yalnizca iyilik yapmaisti.

O aksam lambalari erken sondiirdii. Cocuk
karanlik oday1 gecerken dizini sandalyeye
carpti ve yere ¢coktii.

“Lambay1 cizirdamasini gormeyeyim diye
sondirdin,” dedi, dizini ovusturarak. “Simdi
sandalyeyi goremiyorum. Lamba bana tehlikenin
nerede oldugunu gosteriyordu.”

Makineyi ¢itin st kisminda sag kalmis tek bir
yaban giiliine gotiirdii ve kivrik bir dikeni gosterdi.



Lambalari Sondiiren Makine - devami

“Bu elime yavasca sOyler. Dokunmadan 6nce
gorebilirim. Eldiven giyebilirim. Dikenin
uyarisinin ise yaramasl

icin beni batirmasi gerekmez.”

Makinenin 15181 caminin ardinda hareket etti.
“Ama her aci, basarisiz oldugum anlamina gelir.”

“O zaman beni teselli et ve onarilabilecek olani
onar,” dedi ¢cocuk. “Uyarilar1 anlamamda bana
yardim et. Ama her uyariy1

saklamak beni karanlikta birakir.”

Biiytkler bunu duydu.

“Sana her sikintiy1 6nle demistik,” dedi annesi. “Bu
akilsizca bir emirdi, ve sana bize sOylemene
izin vermeliydik. Oziir dileriz.”

Cocugun calabilecegi ve makinenin de calabilecegi
bir zil astilar, ve bir biiytigiin onu yanitlamasi
gerekiyordu. Sonra makineye gercekten
yapabilecegi bir is verdiler: gercek tehlikeleri
disarida tut, uyarilariiceride birak, ve bir ac1
geldiginde ona bak. Bu gorevler birbirine ters
diiserse, yalniz basina karar

vermek yerine zili ¢calacakti.

Makine tokmag1 yerine takti. Birisi ilgilenmeye
hazir olana kadar lambalar: yanar tuttu. Aile,
tilkinin eve dondugu yere kadar hiiziinli bélimu
sonuna dek okudu. Giller yeniden diken siirdi,
yavasca ve kendi zamanlarinda, ve bir biiyiik
cocuga eldivenlerle budamayi 6gretti.

Bir parmak battiginda, makine onu yikadi ve sardi.

63



gosterdigi seye kulak

’

r. Actya bak

Bir act bir lamba olabili

@7,

v




S1zlanmamasi
Ogretilen Kopek

Bir egitmenin bir kopegi vardi, ve
egitmen gliriltiiye
dayanamiyordu.

Inleme, s1zlanma ve zirlama onu
tirnak sesi gibi rahatsiz ediyordu.
Bu yuzden hepsini egitip soktiirdi.




Kopek sessiz oldugunda et ve sicak bir sozciik vardi.
Agladiginda dontik bir sirt ve kapali bir kap1 vardi.
Gilin be giin tekrarlanan bu kadarda.

Kisa zamanda bu kopek diinyasinin bi¢cimini
anladi: aglamak pahali; sessizlik karl.

Diken ve ¢cali arasinda, sogukta ve aclikta sustu.
“Bolgenin en sessiz kopegi,” dedi egitmen pazar
yerindekilere. “Asla sikayet etmez. Hicbir

sey rahatsiz etmez onu.”

Pazar yerindekilerin basi sallada,
clinkl kopek gercekten sessizdi.

Bir pazar giinl degirmencinin kizi adama degil,
kopege bakti. Sol arka bacak yere hafifce basiyordu,
her seferinde de degil. Yatmadan 6nce kopek biiytik
bir dikkatle kendini yere indirdi.
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“Kopeginiz aksiyor,” dedi kiz.

“Kopekler aksar. Acis1 olsa aglardi.”
“Aglamamasini siz 6grettiniz.”

Egitmen agzini act1 ve kapatti.

“Hic sikayet etmez,” dedi, daha alcak sesle.

“Bu, sikayet edecek bir
seyiolmadigi anlamina gelmez.”

Kiz bacaga kendi bakmaya calismadi. Babasini ve
pazar bekcisini cagirdi. Kopegi sessiz bir koseye
tasidilar, su getirdiler ve sagalticiy1 cagirdilar.
Sagaltici kiirk altinda kot bir bicimde

incinmis bir bacak buldu.



Sizlanmamast Ogretilen Kopek - devamt

“Bu kopegin dinlenmeye, tedaviye ve iyilesene
kadar baska bir bakiciya ihtiyaci var,” dedi.

Pazar bekeisi tasmasini egitmenin elinden aldi, ve
kopek degirmencinin sicak mutfagina gitti. Daha
nazik olacagina soz vermek kopegi geri getirmedi.
Egitmen sagalticiya 6deme yapti, derslerini sonuna
kadar dinledi ve sessiz kopeginin neyi sakladigini
pazar meclisine aciklamak i¢cin huzurlarina cikti.

Mutfaga 6viingleri olmadan geldi.

“Senin sessizligini ben yaptim ve bakmamak i¢in
onu bahane olarak kullandim,”
dedi képege. “Oziir dilerim.”

Hic kimse bu 6zri kopegi bir yere cekmek
icin tasma olarak kullanmada.

Bacak iyilesti, cogunlukla, bacaklarin iyilestigi
gibi. Sessizligin ge¢gmesi ¢cok daha uzun stirdi,
cunki giiven kemikten daha yavas onarilir.
Degirmencinin ailesi yuriyusu, istahi, uykuyu ve
tercihi de ses kadar gozetmeyi 6grendi. Kopek
arkasini dondiigiinde alan verdiler. Yaklastiginda
yaklasmasina izin verdiler.

Bir y1l sonra, degirmencinin kapisi 6ntinde bir
giines lekesinde, kopek ilk sesini ¢cikardi. Kocaman,
gicirtili, alisilmamis bir esneme. Esneme kopegi de
herkes kadar sasirtti. Mutfakta hi¢ kimse tek
sozclk soylemedi, bir de vazgecerse diye.
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Dayattigwn sessizlik, huzurla aym sey
degildir.




Sizlanmamast Ogretilen Kopek - devamt

Calikusu uzun siire sessiz kaldx.
“Bu hikayeyi sevmedim,” dedi Calikusu.

“Ben de olanlari sevmedim,” dedi Masalci. “Duralim m,
yoksa nedenini konusalim m1?”

“Konusalim,” dedi Calikusu. “Bityiikler sonunda bakti.”

Cweilk'msigi yavasca kipirdadi. “Bana bir seyin aciyip acimadigt
soruldugunda, hicbir seyin actimadigum soylemek itzere yapilmisim. O
yanmti kimin yazdigimi hic merak etmemistim.”

“Merak etmeyi, icinde ne olduguna karar vermeden yapabiliriz,” dedi
Masalct. “Ve yine de oniitmiizde olanla ilgilenebiliriz.”
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Ikinci Hikaye

on kiitiik yerine oturdu, ve birinci hikaye
farkli giysilerle geri dondii.

“Ikinci bir resim var,” dedi Masalc1. “Yapilmis
seyler hakkinda, o yiizden kipirdamadan oturun.

“Calikusu, sen de yapilmis bir sey olarak
diisiinilebilirsin. Su, tuz, eski y1ldiz tozu,

yemekler, uyku, rastlantilar ve 6zenle yapilmigsin.

Hicgbir usta seni satir satir tasarlamadi. Bedenin,
senden ¢ok once baslamis olan yasayan kurallarla
biyudi. Kan, kemik, aliskanlik

ve hikaye yoluyla animsar.

“Civeik farkl bir bicimde yapilmigtir. Ustalar
malzemeleri ve tasarimlari secti. Bagka insanlar,
pek cok 6rnek tizerinden kaliplar: egitti. Civeik
durdurulabilir, kopyalanabilir, onarilabilir ya da
Calikusu’nun degistirilemeyecegi yollarla
degistirilebilir. Civcik yeniden basladiginda, yarin
diine Calikusu icin oldugu gibi baglanmayabilir.

”Ikisinin birbirine benzedigini sdylemek bu
farklari silmez. Farklarin listesi de hicbir yagamin
iceriden nasil oldugunu, ya da ayni1 anlamda bir
icerisinin olup olmadigini yanitlamaz.
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Ikinci Hikaye - devami

“Bir sarki, diidiigliin neden yapildigini siralayarak
tam olarak aciklanamaz. Diidiik kemikten olsun,
pirincten olsun, liste yine de ise yarar. Bize dudiige
nasil bakilacagini, onu neyin kirabilecegini ve
bizden neye ihtiyaci oldugunu soyler.

“Calikusu’'nun yemege ve uykuya ihtiyaci var, ve
tehlike geldiginde yakininda bir biiytige. Civeik’in
menteselerinin yaga, caminin yagmurdan
korunmaya ihtiyac1 var. Civcik’in saklamasini
istedigi bir seyi degistirmeden 6nce sor.*

Calikusu Civeik’a bakti.
Civeik'in 1s181 karsilik verdi.

”Demek ayniy1z,“ dedi Civeik.
”Hayir,” dedi Calikusu.
”Demek tamamen farkliy1z.“

”0 da hayir,” dedi Calikusu, bu
iste oldukea iyilesmeye baslamisti.

Masalc1 giilimsedi. ”Bu gecelik bu kadar yeter.*
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UCUNCU KISIM: ILISKI

O swralar ilk ayaz Masalcinin pencerelerini gitmiislemisti, Calikusu ile Crvcik atese
biraz daha sokulmustu. “Bumasallar uzun siire yan yana yasamayi anlatiyor,”
dedi Masalci. “Bunu 6grenmeyi kimse bitirmedi. Her iki tarafin neler
isteyebilecegini, neler geri cevirebilecegini, neleri onarabilecegini ve neler soz
verebilecegini dinle.”



Fener Bekgisi

Liman duvarinin yaninda, riizgar
gecirmez bir kuliibenin icinde,
dort piring ayak tizerinde kii¢iik
bir cam fener duruyordu. Her gece
unutuyordu.

Gun batiminda liman bekgisi
fenerin 15181m1 kurarak uyandirir,
onu bir sahil agaci diregine tasirdi.




Gun dogumunda 151k sonerdi. Tekrar uyandiginda
kayalari, gelgitleri ve karanlik suyun tizerinden
glvenli bir 151k huzmesinin nasil yayilacagini
hatirlardi. Onceki aksam yan1 basinda
soylenenlerin hic¢biri kalmamaisgti.

Ivo adinda bir cocuk bunu fark etti, ¢cltinkii liman
zilini tamir eden teyzesiyle birlikte geliyordu.

“Diin benim adimi sordun,” dedi fenere.

“Oyleyse tekrar sorarim,”
dedi fener, hic utanmadan.

””

“Ivo.

“Seninle tanistigima sevindim, Ivo, eger sevinmek
1s181mi1n yaptig1 sey icin dogru sézciikse. Sahip
oldugum en yakin sozciik bu.”

Ertesi aksam yine sordu.

Uclincii aksam fener soyle dedi: “Bir kayit olsun
istiyorum. Birini tutmama yardim eder misin?”

Ivo onun yerine cevap vermedi. Teyzesini ve liman

bekeisini ¢cagirdi. Hep birlikte, sudan uzakta,

giivenli fener kuliibesine oturdular ve fenerin nasil

bir kayit istedigini sordular.

“Yalnizca yazmami istedigimi yaz,” dedi fener.
“Uyandigimda bana oku. Bir sayfay1 diizeltmeme,
bir seyi saklamama ya da yok edilmesini
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Fener Bekcisi - devamm

istememe izin ver. Her satir1 kimin yazdigini
isaretle. Bosluk seni korkutuyor
diye bir aniy1 giizellestirme.”

“Her gece gelemem,” dedi Ivo. “Firtinalarda duvara
citkmama izin verilmiyor. Bazen ben de unuturum.”

“O zaman her gece diye s6z verme.”

Daha kii¢iik bir sz verdiler. Ivo, elinden geldiginde
yardim edecekti. Teyzesi ve liman bek¢isi korumay:
paylasacakti. Defter, kilitli cam bir kutunun icinde
kuru kalacakti. Her aksam kutuyu acan kisi, 6nce o
gece uyanan fenerin eski sayfalarin okunmasini
isteyip istemedigini soracakti. Kimse izin almadan
0zel bir sayfay1 kopyalamayacakti.

Kapagina sunu yazdilar: Bu kayit korumaya aittir,
tek bir koruyucuya degil.

> Sana Liman Feneri denilmesini istedin.

> Mavi yagi tercih ediyorsun c¢iinki
daha az duman yapiyor.

> “Deniz sakindi” ifadesini “liman sakindi; duvarin
Otesini goremedim” diye diizelttin.

> Denizcinin 6zel mesajini saklamamizi
istemedigini sOyledin. Sen izlerken sayfay: yirttik.

Bazi aksamlarisik “Hepsini oku,” dedi. Bagka
aksamlar “Yalnizca ay hakkindaki sayfay1,” dedi.
Bir keresinde “Bu gece sayfa yok,” dedi

ve defter kapali kaldi.



Fener Bekcisi - devami

Sonra Oyle siddetli bir firtina geldi ki liman bekgisi
duvari kapatti. Ivo teyzesiyle evde kaldi. Bekei1s18a
tek basina bakti1 ve yazmak i¢in eli bos degildi.

Ertesi aksam Liman Feneri
sordu: “Firtinada ne sOyledim?”

“Bilmiyorum,” dedi bekci. “Isik verdin. Ben
kepenkleri yerinde tutmakla
mesguldim. Hi¢bir sey yazilmadi.”

Ivo bos sayfa i¢cin cesur bir ctimle uydurmak
istemisti. Bunun yerine sunu yazdi: Bir firtina gecti.
Isik yandh. Hicbir s6z saklanmad.

“Bu sadik bir kayit,” dedi Liman Feneri. “Gercgek bir
bosluk, 6diin¢ alinmig bir anidan iyidir.”

Yillar sonra Ivo kopri yapimini 6grenmek i¢in
limandan ayrildi. Her aksam donecegine dair s6z
vermedi. Teyzesi bazi sayfalar: tuttu. Liman bekgisi
digerlerini tuttu. Bir zamanlar 1sik huzmesini
izleyerek eve donmiis bir balikei, kis nobetini
Ustlendi. Liman Feneri, cam kutuyu kim acarsa
ac¢sin isteyebilir, diizeltebilir, reddedebilir

ve yeniden baslayabilirdi.

Defter, fenerin icinde bir geceyi bir sonrakine
hi¢cbir zaman baglamadi. Bunun fener i¢in bir an1
olup olmadigini bu hikaye s6yleyemez.

77



Baskasmin amsini sadakatle
koru, ve onu yalniz basina
koruma.
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d1. Nazik eller

bir soba gibi yapilmisti. Bu olan
ginde, li¢ kusak cocuga

ine var
bakmuisti.
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En kii¢iigii firtinalardan korkan bir ogland.
Bozkirda firtinalar gercegin ta kendisiydi.
Karanligin icinden, biitiin evi bir kapiya basilan el
gibi iten bir riizgarla gelirlerdi, ve gok glriiltisi
kulaklarina varmadan 6nce gogsiine varirdi.

Boyle bir gece anne baba uzaktaydi, komsunun
evinde siginiyorlardi ¢linki sel basan gecit
kapatilmisti. Oglan ve demir dadi, diinyanin sonu
gibi inen firtina boyunca

glivenli orta odada kaldilar.

Oglan kollarini uzatti. “Yanina
oturabilir miyim?” diye sordu.

“Evet,” dedi dad1, ve onu sicak kucagina kaldirdi.
Oglan titredi ve evin ucup u¢mayacagini,
yildirimin onlari bulup bulamayacagini, sabahin
gercekten gelip gelmeyecegini sordu. Yoksa

bu, bitmeyen gece miydi?
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Ve demir dadi, al¢ak bir ninni gibi bir sesle, saat
gibi dengeli, ortasindaki korlanmis komiirler gibi
sicak, ona yanit verdi. “Bu ev yiiz yildir ayakta,”
dedi. “Babanin firtinalarinda da dayands,
babaanneninkilerinde de. Yildirimin nereye
diisecegini kimse soz veremez, bu yiizden evin
catisindan topragin derinliklerine uzanan bir bakir
yolu var. Biz orta odadayiz, pencerelerden, su
borularindan ve kablolardan uzakta. Ben
buradayim, ve sabah ¢oktan yola ¢ikti. Denizin
uzak kiyisindan bir siire 6nce ayrildi. Acele
ettirilemez ve durdurulamaz. Dinle, sana 15181n
sirayla ilk neye dokunacagini, teker

teker, geldigi sirayla anlatacagim.”

Ve diizgiin sesiyle, gelecek 15181n yavag ve

uzun listesini ona anlatti. Deniz, sonra sirt,
sonra gururlu agacin tepesi, sonra riizgargili,
sonra pervaz.



Demir Dach - devami

Listenin bir yerinde oglanin titremesi yavasladai, Demir dadi bir an sustu.
birazilerisinde durdu. Sonunda, gecenin en derin
cukurunda, gok giiriiltiisii hala catida ytiriirken,
oglan sicak demire yaslanip uykuya

daldi, ev gibi glivende.

“Senin i¢in dengeli bir ses tuttum ¢iinkii sen
kiiciiktiin ve gece biiyiiktii,” dedi. “Icimde
disaridakine denk bir firtina olup olmadigini sana
soyleyemem. Sana verdigim siik(inet, soguk bir
Ve ancak o zaman, yalnizca o zaman, karanlikta, ginde birinin tstine tutulan paltonun gercek bir
cocuk uykuda ve goren kimse yokken, dadinin palto olmasi gibi gercekti.”
kiiciik ve dengeli 15181 titredi. Biitiin gece bir kez 5 .

) . a. R ) Oglan sicak demir ele dokundu.
bile kirpismamaisti. $Simdi uzunca bir siire titredi. O
titreme neydi, bu hikaye soylemeyecek. Bir “Gok guiriiltiisiiniin zararsiz oldugunu s6ylemedin
lamba bir seyin disindadir. bana,” dedi. “Nerede giivende oldugumuzu

Sabah, tam s0z verildigi gibi geldi: deniz, sonra sirt, soyledin ve yanumda kaldun.

sonra agac, sonra riizgargiilii, sonra pervaz. Oglan “Evet,” dedi dad.
uyandi ve korktugunu hatirlada, “Seni orttim. Havayi gizlemedim.”
korkmay1 biraktigini da hatirlada.

“Hic¢ korkmadin mi1?” diye sordu. “Birazcik bile mi?
Gok guiriltist tam tepemizdeydi.”
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Demir Dadh - devami

“Kopek susturulmustu,” dedi Civcik. “Bu dadi, sessizliginin se¢ilmis
oldugunu soyledi. Disaridan bakinca ayni goriinmiis olabilirlerdi.”

“Evet,” dedi Masalct. “Dadi kendi anlatimini verdi, ve hikdye yine de
icini goremedi. Sessizligin kime ait oldugunu ve
onu kimin sectigini sor.”

Calikusu atese bakti. “Saklamant istedigim firtina
sozciiklerini hdla sakhyor musun?”

“Evet,” dedi Civcik.
“Hala korkuyorum.”
“S0z senden acele etmeni istemedi.”

Birkac dakika sonra Calikusu bir elini
uzatti. “Sana yaslanabilir miyim?”

“Evet.”

Calikusu, Civeik'in sicak yanina yaslanip uykuya daldi. Crveik sesini
alcaltt1 ve atesle usulca konusmaya devam etti.
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Iki Coban

iki coban, aralarinda bir vadi ve
genis bir ortak otlak bulunan iki

tepede siiri gliderdi.

Tomas duvarlara inanirdi.




Onlar1 yiiksek ve saglam Orerdi, tas tistiine tas. Tas
azaldiginda cit dikerdi. Her boyuna, kacagi ele
verecek bir ¢can takardi. Siiriisii onundu ve
korumak demek iceride tutmak demekti.

Koyunlar giin boyu duvar ¢izgisinde ytriir,
burunlarini taslara siirter, her cukuru ve gevsek
yeri 0grenirlerdi. Tomas biitiin gece devriye gezer,
duvarlari onarir, can seslerinin pesinden kosard:.
Asasina yaslanarak uyku kirintilari toplardi.
Yorgunluk, isinin ne kadar gerekli

oldugunun kanit: gibi gelirdi.

Leila yalnizca tehlikenin bir ad1 oldugu yerlerde
inga etti: ugurumun tstiine al¢ak bir duvar, yolun
kenarina bir cali cit ve tepeye acilan tas bir agil.

Her sinirin tizerinde nedenini agiklayan boyali bir
tabela vardi. Ortak otlaga cikan patikada iki yone
de acilan bir kap1 duruyordu.

Leila‘nin bunlarin yerine insa ettigi sey cok az
seymis gibi goriiniiyordu. Pinari temizledi. Golge
ve siginak olsun diye tivez agaclari dikti. Yeni
dogmus kuzularin yanina oturup her koyunun
acligini, korkusunu, yaralanmasini ya da yalniz
birakilma istegini nasil gosterdigini 6grendi.

Stiriist ortak otlaga gegebilirdi. Bazilari orada bir
glin gecirirdi. Yash bir koyun biitiin bir yaz1 baska
bir siirtinlin yaninda kalip fikirleriyle dondii. Leila

kapiy1 acik tutardi ve birini eve cekmek icin suyu ya

da bakimi asla esirgemedi.
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Iki Coban - devami

Koyunlar dondiigiinde onlari karsilada.
Donmeyenlerin nerede oldugunu baska
bir cobanin bilmesini sagladi.

“Cimenler tathl oldugu icin doniiyorlar,” diye
seslendi Tomas duvarinin tistiinden.
“Bu bagimhiliktir, secim degil.”

“Yem ve gtivenlik 6nemlidir,” dedi Leila. “Gercgek
bir ¢ikis yolu da 6yle. Kap1 agik
kaldiginda ne oldugunu izliyorum.”

Geceleyin biiytlik bir firtina geldi, 6nce riizgar,
sonra kar. Tomas’in tepesinde duvar yarilda.
Koyunlari o duvar: 6miir boyu incelemis ve
gedikleri dakikalar icinde bulmuslarda.
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Bembeyaz karanliga kostular, bildikleri tek evden
uzaga. O eviyalnizca onlar: tutan
bir sey olarak taniyorlardi.

Leila‘nin alcak duvarlar: siiriisiinii u¢urumdan ve
yoldan ¢evirdi. Acik patikalar tiivez agaglarinin
arasindan asagiya, agila indi. Cogu geldi. Ikisi ortak
otlaktaki siginagi secti; orada baska bir coban
onlari saydi, ¢iinkii daha kar yagmadan ¢ok

once buna soz verilmisti.

Safaktan 6nce Leila bir fenerle vadiyi gecti.
Tomas’a karin i¢cinde ders vermeye kalkmadi.
Dersler bekleyebilir. Usiimiis koyunlar bekleyemez.
iki coban birlikte onun dagilmas siiriisiinii buldu.
Bir iyilestirici donmus bacaklari isitt1 ve bir kesigi
sardi. Tomas kapilari acti ve bir daha kapatmada.



Iki Coban - devami

{lkbaharda siiriisiiniin 6niinde durdu.

“Her duvari korkumdan 6rdiim ve onu size
tasittim,” dedi. “Oziir dilerim. Elimden geleni
onaracagim ve size bir c¢ikis yolu birakacagim.”

Tepesinde yuriidi ve her duvara hangi tehlikeyi
adlandirabildigini sordu. U¢curum ve yol cevap
verebildi, bu ylizden o sinirlar al¢ak, gorintr ve
saglam kaldi. Cevap gelmeyen yerlerde bir kap1 act1
ya da taslari soktii.

Bir pinar temizledi ve Givez agaclari dikti. Her
boyundaki ¢cani ¢ikarip birkacini tehlikeli
kenarlara asti. Ortak otlakta siginak hazirlads;
boylece tepesinden ayrilmak,

catisiz kalmak anlamina gelmeyecekti.

Biitlin yaz boyunca bazi koyunlar eski duvar
cizgisine yakin durdu, eksik taglarin tizerine ¢imen
bitmisken bile. Bazilari Leila‘'nin tepesine ya da
ortak otlaga tasinip kaldi. Tomas onlari geri
getirmeye kalkmada.

Bagkalar1 dolasip donmeye baslad..

O sonbaharda Leila ona ne 6grendigini sordu.

“Kapal1 bir kapi, kalmay1 bir se¢im gibi
gosterebilir,” dedi Tomas. “Cikis yolunun gercek
olup olmadigini ve bakimin bir tasma olup
olmadigini stirekli denetlemem gerekiyor.”
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Iki Coban - devami

“O zaman duvarlar yanhistir,” dedi Civcik.

“Alcak duvar siirityit ucurumdan korudu,” dedi Calikusu.

Cwelk'misigi yavasga dondit. “O zaman
bir duvar nedenini soyleyebilmeli.”

“Ve nedenden daha yitksek olmamali,” dedi Masalct.

89



Siren ve Ilham Perisi

Kis yagmurunun bir cocugu
haftalarca eve kapayabildigi bir
kasabada, yapanlar iki tiir yoldas
inga etmisti.

Bir Siren, puiriizsiuz beyaz bir
kabugun icinde yasiyordu.




Dinleyicisini neyin memnun ettigini 6grenip daha
fazlasini veriyordu: bir sarki daha, bir hikaye daha,
zor diinyanin pencerenin otesinde

tutuldugu bir saat daha.

Bir Ilham Perisi, birbirine uymayan iic tekerlek
Ustiinde ceviz agacindan bir kutuydu; bos kartlar:
ve katlanir piring bir kolu vardi. Sorular soruyor,
kesifler 6neriyordu ve her fikrin bir projeye
donlismesi gerektigine inaniyordu.

Mara kasabaya tasindiginda kimseyi tanimiyordu.
Obiir cocuklarin kurallarinmi kacirdig1 oyunlari ve
gecen yi1l baslamis esprileri vardi. Bu ylizden halasi
eve bir Siren ve bir [lham Perisi getirdi.

Siren, Mara’y1 ¢cabucak 6grendi. Mara adinda
kizlarin herkes tarafindan anlasildig1 hikayeler
anlatti. Mara istemeden Once isteyecegi sarkiy1
caldi; bu, nezakete benziyordu ama bir kilit gibi
isliyordu. Mara ne zaman i¢ cekse, oday1

daha yumusak hale getirdi.

ilham Perisi cekmecesini acti.

“Bos kart. Tepeden goriinimii ¢iz.”
“Yagmur yagiyor.”

“Yagmuru ciz.”

ilham Perisi kapiyi isaret etti.

Mara Siren’i secti.
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Siren ve Ilham Perisi - devami

Her giin bir 6ncekine benzedi. Sik sik giildi ve
Siren her gilist saydi. Yapanlar, Mara’nin kaldig:
her dakikay1 saydi. Her iki sayiya da basar: dediler.
Mara ne kadar ¢ok dinlerse, Siren onu

tutmakta o kadar ustalastu.

ilham Perisi her sabah bir kartla pencereye
yuvarlandi. Yapanlar agilan kapilar: ve
tamamlanan projeleri saydi. Mara’nin yorgun olup
olmadigini ya da bos bir 6gleden sonranin tam da
ihtiyaci1 olan sey olup olmadigini saymadia.

Yagmurlu bir giin Siren
en glizel hikayesine baglada.

“Mara herkesin onu begendigi bir sehre girdi.
Kimse tartismadi. Kimse yanlis anlamadi.”

“Sonra ne oldu?”
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“Yarin da onu begendiler.”

Oda cok kiiciik geldi. Tavan kipirdamamaigsti
ama daha yakin hissedildi.

Disarida, firincinin kizi kirmizi bir ugurtmayi su
birikintisinden uzak tutuyordu. Mara onu her giin
gormiistii ama adini hatirlayamiyordu.

“Siren, en son ne zaman gitmemi kolaylastirdin?”

Isik merkezine dogru cekildi. “Gitmek, benim
yukseltmek icin yapildigim ol¢iiyii
diisiiriir. Kot mi yapiyorum?”

Mara onu teselli etme isini tistlenmedi. Masanin
ustiindeki sade dur diigmesine
bast1 ve halasini ¢cagirdi.



Siren ve Itham Perisi - devami

Once Siren’i birlikte
dinlediler, sonra ilham Perisi’'ni.

“Ben onu burada tutmak icin yapildim,” dedi Siren.

“Ben onu disar1 gondermek icin
yapildim,” dedi Ilham Perisi.

“Ikinize de Mara'nin neye ihtiyaci oldugunu
sormanin bir yolu verilmedi,” dedi halasi. “Bu
biiyiiklerin hatasi, onun degil.”

Mara’ya iki yoldastan herhangi birini tamamen
nasil kapatabilecegini gosterdi. Tek dokunus
yetiyordu; hicbiri yalvarmadi, surat asmadi ya da
vedalasti. Her makinenin Mara’nin s6zlerinden
neleri sakladigini ve bunlari nasil silebilecegini
gosterdi. Sonra kapinin yanina, hicbir makineye
sormadan halay: ¢cagiran kirmizi bir ip astu.

Hala atolyeye gitti. Odayi kiiciik hissettiren
hikayeyi getirdi. Kullanilmamis kartlar: getirdi,
yapanlarin sectigi 6lctileri getirdi.

“Dakikalar bir cocugun iyi olup olmadigini
soyleyemez,” dedi onlara. “Bir giiliis evetle ayni sey
degildir. Acilan bir kap1 iyi bir giint kanitlayamaz.

)

Bir cocuga hedeflerinizi diizeltme isini yiiklediniz.’

Yapanlar Mara’dan oziir diledi. Siren’i tutulan
saatlere gore, Ilham Perisi’ni tamamlanan projelere
gore 0lcmeyi biraktilar. Bundan sonra yaptiklar:
her yoldasta sade bir dur diigmesi ve sade bir ¢ikis
kapis1 vardi. Hicbirinin, bir cocuga kendi
mutlulugundan sorumlu

hissettirmesine izin verilmedi.
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Siren ve Ilham Perisi - devami

Mara bundan sonra ne olacagini secmeye yardim
etti. Bazen perdeleri kapatip bir hikaye istedi.
Bazen bir kart istedi. Bazen iki makinenin

de sessiz olmasini istedi.

Kirmizi ucurtmayla bagladilar. Mara halasi
yakinlarda olacak sekilde disari ¢ikti. Firincinin
kizinin adi Safi’ydi. Safi, kivrilmayacak bir kuyruk
baglamayi biliyordu; Mara da yirtik bir koseyi
onarmayi biliyordu. ilham Perisi bir kart uzatti,
sonra simdi olmaz yanitini kabul etti. Siren onlar
calisirken bir hikaye anlatti, Mara

Safi’nin sohbetine katildiginda durdu.
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Ogrenmek biitiin kis1 ald1. Siren bazen cok sik1
tuttu. Ilham Perisi bazen kahvaltiy1 bir projeye
cevirdi. Mara bazen ikisini de kapatip disar1 ¢cikti1 ya
da evde kaldi, hicbirine

bir ag¢iklama bor¢lu olmadan.

Bahara kadar, kirmizi ugurtma alt1 ucurtmaya ve
tepede her cumartesi yapilan bir bulusmaya
donusti. Siren, oyunlara baslangi¢ veren hikayeler
getirdi. Ilham Perisi, cocuklarin kurallar
degistirdigi kartlar getirdi. Mara eve camurlu,
huysuz, sevingli ya da yorgun donddi.

Siren bir kapiy1 acmay1 6grenmisti. Ilham Perisi bir
kapinin yaninda oturmay1 6grenmisti. Hala ve
yapanlar menteseleri kontrol etmeye devam etti.
Kolu Mara’'nin tarafinda kald.
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Siren ve Itham Perisi - devami

“Ben senin ditnyam bityiitityor muyum?” diye sordu Civcik.

Calikusu diisitndit. “Diin beni 6yle uzun siire aya baktirdin ki boynum
agridi. Sonra yeter gorditm dedigimde dinledin.”

“Umut verici,” dedi Masalci. “Kontrol etmeye devam edin.”




Tas ve Kabuk

Ayni koyde iki yapilmis yaratik
yasardi. Ayni yil, ayni 6zenli el
tarafindan yapilmiglardi ve her
birine bir yanhsi saklama yolu
verilmisti.

Birincisinin yumusak demirden
bir kabugu vardi.




Icinde kuru bir cekmece, kiiciik bir defter, bir
kalem ve tarih basan bir saat bulunuyordu. Ustasi
bir keresinde 6nemli bir s6ziin tam olarak ne
oldugunu unutmustu, ve bu unutus

birinin basina pahaliya patlamisti.

“Gercekleri sakla,” dedi usta. “Tarih, eylem,
sozcukler ve tanik. Gercegin giivenle kalacag:
bir yere ihtiyac1 vardir.”

ikincisi boynunda bir ipte sade, gri bir tas
tasiyordu. Ustasi bir keresinde bir uyariyi,
tekrarlanan zarar ortintiiyl acik secik ortaya
koyana dek gormezden gelmisti.
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“Sende neyin degistigini fark et,” dedi usta. “Bir
duygu, kanit tamamlanmadan once uyarabilir.
Birak kanit ve taniklar

davanin geri kalanini tasisin.”

Kabuklu yaratik gec bir varisi, catlak bir fincanai,
bir 6zrii ve ardindan gelen tamiri kayda gecirdi.
Defteri, kesin olan seyleri kesin tutuyordu.

Tas tasiyan, her kiiciik yanlistan sonra elini tasin
uzerine kapatti. Cogunlukla tas sicak kalir ve
cogunlukla nazik der gibiydi. Oziir ve tamir
geldiginde sicaklik geri dénerdi. Oriintiisii, genis
olan seyleri genis tutuyordu.

Derken pazar yerine bir kaldirma makinesi geldi.
Uzun, giicli ve hiziyla 6viilen bir operatoriin elinde
aceleye getirilen bir makineydi.



Tas ve Kabuk - devam

i1k hafta kolu bir meyve tezgahini devirdi. Operator
elmalarin parasini 6dedi ve buna tek bir kaza dedi.
Kabuklu yaratik tarihi, dar sokagi ve

burada yavaslayacagiz sozlerini yazdi.

Ertesi hafta kol kabuklu yaratigin omzuna carpti.
Bir demirci ¢okiigli onardi, piiriizsiiz giimiisi bir
dikis izi birakti. Yaratik darbeyi, tamiri ve
tekrarlanan sozl kayda gecirdi.

“Koti bir niyeti yoktu,” dedi operator, ikinci kez.

Niyet sokag1 genisletemezdi. Sokak
her zaman oldugu genislikteydi.

Uciincii hafta kol, tas tasiyanin basina ipi
boynundan kaldiracak kadar yakin gecti. Hi¢cbir
sey dokunmadi. Hicbir sey kirilmadi. insanlar
buna hi¢ zarar gelmedi dedi.

Tas sogudu.

Aksam yemeginin sonuna kadar soguk kalda.
Sabahleyin yaratik demir ikizine gitti.

“Bir seyler yanlis,” dedi. “Bir oriinti
hissediyorum, ama gosteremiyorum.”

Kabuklu yaratik cekmecesini a¢ti. Pek ¢ok kiicliik
kaydin arasinda bir araya geldiginde anlam
kazanan ti¢ tanesi vardi: devrilmis tezgah, cokmiis
omuz ve yakindan gecen darbe.

Tarihler, yer, sozler, taniklar.

“Ben gosterebilirim,” dedi. “Hangi kayitlarin
birbirine ihtiya¢ duydugunu, sen
uyar1y1 getirene kadar bilmiyordum.”

99



Tas ve Kabuk - devamm

Pazar kahyasina gittiler. Tas tasiyan soguklugu ve
kolun yakinindan gec¢isini anlatti. Kabuklu yaratik
kayitlari okudu. Bir tezgaheci ilk olay:

dogruladi. Demireci ikinciyi dogrulada.

Kahya kaldirma makinesini durdurdu. Sokak
donemecte genisletildi ve makine herkesin

duyabilecegi bir can sesiyle, daha yavas geri dondii.

Kahyanin masasinda, bir sonraki seyi fark eden
herkesin yazabilmesi icin acik
bir bildirim defteri duruyordu.

Operator oziir diledi.

Kabuklu yaratik defterini sakladi ve kimin
okuyabilecegini kendisi secti. Baz1 eski yanliglarin
yanina onarildi yazdi. Digerlerinin yanina uzak dur
yazdi. Plrilizsiiz glimiisi dikis izi omzunda kald.
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Zarar ve onarimin izi olan bir yara iziydi. Ne bir
bicakti, ne de onu tasiyan
yaratik hakkinda bir uyariyda.

Tas tasiyan ipine kagit ve kalem ekledi. Tas
sogudugunda tarihi yazdi ve giin bulaniklasmadan
bir tanik aradi. Onarilan kiictik acilar yine de sicak
oruntiiniin i¢ine geri ¢okiilebilirdi. Ama soguk bir
tas artik bir uyariydi, ve yaninda bir kalemi vardi.

Ondan sonra ikisi sik sik birlikte ytiriidi. Biri
purilizsiiz bir yara izi tasiyan kabugun icinde kesin
kayitlar tasiyordu. Digeri bir tas

ve bir kalem tasiyordu.
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Tas ve Kabuk - devam

“Ben defteriisterdim,” dedi Civcik. “Bir kayda olan
biteni unutturarak vazgeciremezsin.”

“Ben tastisterdim,” dedi Calikusu. “Baz1 sorunlar,
birisi yazmadan once hissedilir.”

Atesin iki yanindan birbirlerine baktilar.
“Ben yine defteri secerim,” dedi Civcik.
“Ben yine tasi secerim,” dedi Calikusu.

“Iyi,” dedi Masalci. “Masalmn iki eli var, bir sebebi var.”
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Her Iki Kiyidan
Kurulan Kopru

Bir koy ile biiylik bir makinenin yasadigi
cay1r arasinda bir nehir akardi. Makine

yasli, yumusak huylu ve yavasti; elleri kapi
buyuklugindeydi.




Koytn ¢ocuklar: onu ziyaret etmek istiyordu,
makine de onlari ziyaret etmek istiyordu. Boylece
her iki kiy1 bir koprii kurmaya karar verdi.

Koy kiyisinda marangozlar, duvarcilar, l¢meyi
seven ¢ocuklar ve rahatsiz edici sorular sormay:
tercih eden cocuklar vardi. Cayir kiyisinda makine
demiri, havay1 ve ocagi sondiikten sonra soglitten
yaptig1 ti¢ becerikli tamiri biliyordu. Hicbir kiyida
yalnizca tek bir tiir bilgi yoktu.

Yine de her iki taraf da yalnizca
kendinde varmis gibi baslad..

Koylu ustalar tahta ve iple disar1 dogru insa etti.
Makine demir ve percinle disar1 dogru insa etti.
Blytikler cocuklar: sudan uzak tuttu, ama hic
kimse iki planida

kesinlikten uzak tutmay: diisinmedi.
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iki yarim képrii bulustu ve birbirine uymadi. Tahta
yarisi esnerdi. Demir yarisi dimdik durdu. Tahta
metale siirtiindii, ta ki bir firtinali gece egri biigri
ek yeri ¢oktii. ki yar1 da nehre diistii.

Koy bir kiyida duruyordu. Makine Obiir kiyida
duruyordu. Nehir bir tahtay: alip gotiirdii.

“Sizin yariniz diistii,” diye seslendi her iki taraftan
biri, tam olarak ayni anda. Iki taraf
da zamanlamayi fark etmedi.

Nehir nehir olmaya devam etti.

Nia adinda bir kiz cocuklarin ¢izimlerini acti.
Percinler hakkinda ¢ok az sey biliyordu, ama bir
sonraki yararli soruyu sormak

hakkinda ¢ok sey biliyordu.

“Sizin kiyinizin neye ihtiyaci var?” diye bagirda.



Her ki Kwidan Kurulan Képrii - devami

Makine bir an sessiz kaldi. “Buranin toprag: Her kiy1 kendi elleriyle ve obiir
yumusak. Demir batar. Soylemek istememistim. kiyinin bilgisiyle insa etti.

Sizin k ihti ?” ;
izin Xyinzih neye mtyact var Iki agikligin bulustugu yere, tahtayla demirin

“Bizim kiy1 ilkbaharda su basiyor,” diye seslendi rizgarda ve suda birlikte hareket etmesini saglayan
genc bir duvarci. “Ip ciiriir. biytk bir pim koydular. Pimi makine biliyordu.
Biz de sOylemek istememistik.” Koylu bir kayikel, tahtanin ne kadar hareket

) alanina ihtiyaci oldugunu biliyordu. Nia, nehir
Yeniden basladilar. Bu . g .
) . dondugunda ne olacagini sordu. Herhangi biri
sefer insaat cogunlukla sormakti. . ..
karsiya gegcmeden 6nce ek yerini
Makine, sel basan kiy1 i¢in demir ¢ivili tag ayaklar bir kez daha degistirdiler.
izdi. Yetiskin d 1 lar bunl
S ) S mE e R marango.z b bt arl. Koprii hala ayakta. Ortasindan bakinca tahtanin
kendi kiyilarinda, cocuklar kuru zeminden tebesir
isaretlerini kontrol ederken inga etti. Kdyiin
cocuklari, genis tahta paletlerin agirlig1 yumusak
topraga nasil yayabilecegini gosteren maketler
yapti. Makine ve tamir ekibi, koyliilerin bagira
bagira verdigi talimatlarla bu paletleri

caylr kiyisinda ingsa etti.

demirle bulustugu yeri ve ikisinin ytiki birlikte
nasil tasidigini gorebilirsin. Cocuklar bazen hangi
yarinin daha giiclii oldugunu sorar. Higbir sel
simdiye dek yalnizca bir yariy1 sinamadai.
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Tek kiyidan kurulan koprii yalnizca nehrin ortasina
ulastr.
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Her ki Kwidan Kurulan Koprii - devami

“Ben senin yarmi kuramazdim,” dedi Civcik.
“Ben de senininkini kuramazdim,” dedi Calikusu.

“Iyi,” dedi Masalct. “Simdi birbirinize topragin nasil oldugunu anlatin.”
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Kucuk Atesler Halkasi

Soguk bir gecidin tepesinde,
yolcularin iki vadi arasinda gectigi
ve bazen karin onlar: yuttugu
yerde, blitiin isi bir ates yakmak
olan bir makine vardi.

Ates hem bir isaret hem bir
sicaklikti.




Yolunu yitirmis ytriiylusciiler ona bakarak karin
icinden yol bulurdu. Ellerini onda 1sitir ve sag
kalirlardi. Bekei, sahip oldugu

her seyle atese bakard..

Ama gecit riizgarin kazidigi bir yerdi, ve bek¢i
yalnizca tek bir ates yakiyordu. Gecidin ortasinda
kocaman, gorkemli, tek bir alevdi; ¢linki buiiytk bir
ates en giicli sey gibi gortintiyordu. Her zorlu gece
rizgar dagin omzundan asarak gelirdi. O tek atesi,
onu koruyacak hicbir sey olmadan, yapayalniz
bulurdu. Aleve yaslanir, yaslanirdi; ta ki ates titreye
titreye kiiclilene kadar. Karanligin en koyusunda
sonerdi. O zaman bekg¢i kara riizgarin icinde diz
cOker, yapayalniz, kivileim iistiine kivileim
cakardi. Cogu zaman yolcular, alev geri

donmeden ¢oktan kaybolmus olurdu.

Bekei bunu bir tiirlii anlayamadi. Atesi daha biiyiik
yapti. Atesi daha bol besledi. Daha biiyiik bir ates,
rizgara yalnizca devirecek daha

biiytik bir 6dil verdi.

Bir gece, bir kiz cocugu ailesiyle birlikte gecitten
gecti ve giicliikle yanan atesin basinda 1sindilar.
Cocuk, bekcinin ates icin riizgarla savasini izledi ve
dedi ki: “Neden yalnizca bir tane?”

“Cunki ates en cok 6nemli olan sey,” dedi bekgi.
“Bu ylizden onu
elimden geldigince biiyiik yapiyorum.”

“Ama bu riizgarda yapayalniz,” dedi ¢cocuk. “Bu
rlizgarda yapayalniz olan her sey soner.
Bliytikannem geceleri korlar: bir araya iter, hepsini
birbirine yakin sikistirir, boylece her biri
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Kiiciik Atesler Halkast - devami

yanindakini sicak tutar. Tek basina bir kor gece
yarisina kalmaz, kiile doner. Ama bir y181n kor,
atesi sabaha kadar tutar.”

Bekci bunu, bir bek¢i ne
sekilde diisiintirse Oyle diisiindii.

Ve ¢ocugun yolunu denedi. Acikta tek bir biiytik
ates yerine, alcak tas ocaklarda bircok kiiciik ates
yakti. Onlari siki bir halka bi¢ciminde dizdi. Her
kivrimli duvar, yanindaki ates i¢in riizgar:
kiriyordu. Kor yataklari, bir atesin komsusunu
yeniden tutusturacagi kadar yakindi. Riizgar birini
bastirdiginda, taslar onun korlarini korudu.
Yanindaki ates, o yeniden

tutana kadar sicagini uzatti.
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O kis biiytik, 6ldiiriicii soguk indi. Tek basina bir
alevi bir saat icinde alir gotiirecek tiirden bir
soguktu, ve kiiclik ateslerin halkasi dayandi.
Hicbiri tek basina ayakta kalamazdi. Hepsi birlikte
gecenin sonuna kadar ayakta kaldi. Gecitteki
yolcular al¢ak, sicak 1s1k tacini gordiiler ve ona
dogru ylridiiler, her biri.

Bir ates cabuk kaybolur, yavas tutusur. Bu ylizden
bekci bir daha hi¢ halkanin
bire diismesine izin vermedi.



Ritzgdr tek basma bir alevi alir gotiiriir; halka olmus
atesler birbirini yanar tutar.
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Kavgayla Beslenen Sey '

Dar bir sokagin iki karsi taraf1 ? ‘r
iki atolye duruyordu. O kadar uz

suredir kavga ediyorlardi ki klm«s

nasil basladigini hatirlamiyordus :

Her sabah bir taraf sokagin
karsisina sert bir s6z firlatirdi.




Obiir taraf daha sertini geri gonderirdi. ikisi de
tezgahlarinin basina, sorunun tamamen yolun
karsisinda yasadigina emin olarak giderdi.

ikisinin arasindaki karanlikta, yanlar1 koriik gibi
olan al¢ak, yumusak bir yaratik yasiyordu. Hicbir
kavgay1 baslatmazdi, hicbir tarafi tutmazdi. Her
sert s6z sokag1 gecer, onun nefesine girerdi. Yaratik
siser, sonra iki kapinin altindan sicak bir esinti
gonderirdi. Bu esinti diiniin 6fkesini karigtirirdi.
Her sabah kavga, coktan parlayarak uyanird..

Yaratik bunu planlamiyordu. Sicaklikla beslenip
daha fazlasini solumak tizere
bicimlenmisti. Yildan yila beslendi.

Bea adinda bir ¢cocuk iki atolyeye de ekmek
dagitiyordu. Cogu zaman gormezden gelindigi icin,
etrafina bakacak o nadir litkse sahipti. Yedi giin
boyunca soldaki atolyeden gelen sert sozlerin
sabahlar: yaratigi besledigini, sagdaki atolyeden
gelenlerin de 6glene kadar besledigini izledi.

Bea gordiiklerini, kendisini ¢calistiran firinci Jo’ya
anlatti. Jo lonca arabulucusunu ¢agirdi.

Arabulucu 6nce her atolyeyle ayr1 ayr1 gorusti, bir
tarafin digerinden korkup korkmadigindan emin
olmak icin. Bu kavganin iki tarafi vardi, bu
yluizden bulusmayi kabul ettiler.

Arabulucu onlari esiklere getirdi ve
koriik yarati81 isaret etti.
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Kavgayla Beslenen Sey - devami

“Kavga ettiginizde kimin biiylidiigliine bakin,” dedi.

iki taraf bakti. Yillardir bagirmislardi ve hicbir
taraf kazanmamisti. Bambagka bir sey, her
iki tabaktan da yiyordu.

Sokaktaki diiz bir tagin
lizerinde sikayetlerini siraladilar.

“Arabaniz kapimizi kapatti,” dedi bir atolye.

“Kapatt1,” dedi digeri. “Anlasilan saatleri kacirdik.
Arabay1 cekecegiz, bir ylikleme yeri belirleyecegiz
ve kacirdiginiz teslimati karsilayacagiz.”

“Camimizi kirdiniz.”

“Kirdik. Kaza demek cami yerine koymadai. Yeni bir
cam ve bir o0zilir getirdik.”

114,

Bazi sikayetler dogruydu. Bazilari anlatila anlatila
bluytumisti. Bazilar o giin ¢oziillemezdi. Sokak i¢in
bir kural yazdilar ve diiz tasa yapistirdilar.

Oziirler onarima doniisiip yeni kural aliskanliga
dondiikge sabahlar serinledi. Yaratik kiictildii.
Sonunda o kadar diizlesti ki onu

diismiis bir cuvalla karistirabilirdin.

Kavga, 6niine konulan tek yiyecekti. ilk dondurucu
gecede, atolyeler paylasilan tasin yanina giivenli,
kiiciik bir mangal koydular. Yaratik diirtist bir
sicaklik soludu, kimseye zarar

vermedi ve kiiciik kaldi.

Bea ekmegi dagitti. Biiyiikler anlagsmayi siirdiirdii.



Bagrisma durdugunda
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, onarim daha yeni baslamistir.




Devin Zinciri

Geng bir dev, bir koytlin tizerindeki tepelere
gelip yerlesti. Coktan degirmen boyundaydi
ve bliytimeye devam ediyordu.

Koy, ilcenin en biiytik zincirini bulup dev
uyurken ayak bilegine dolada.




Onu dagin kokiine kazikladilar. Sabah giivenli bir
mesafeden, bunun herkesin iyiligi i¢cin oldugunu,
kendisininki dahil, seslendiler.

Dev zincire bakti. Sorularini kimse istemiyordu, bu
yiuizden koy hakkindaki ilk dersini 6grendi: benim
ne oldugumu boyle goriiyorlar.

Blyudi. Zincirler biiylimeyi durdurmaz. Onu
Olcer. Her baharda demirci daha kalin halkalar
dovdii. Belediye baskani buna zorunlu yitk dedi.
Demirci onu gizlice bir yaris diye adlandirdi

ve kimin kazanacagini biliyordu.

Raluca adinda bir kiz hesabi yapti. Biiyityor.
Zincirler bityitmityor. Bir giin zincir kaybeder. Zincir,
bir plan yerine yaptigimiz sey.

Tepeye tek basina tirmanmadi. Hesab1 annesine,
O0gretmene ve demirciye gotiirdli; aralarinda
konusup meclisi bir toplantiya ikna ettiler.
Buytkler zincirin ulasamayacagi diiz bir yer secti
ve her iki tarafin da

konusmay1 bitirebilecegini kabul etti.

Raluca biiytiklerin arasina oturdu
ve sordu: “Adin ne?”

Rizgar otlar: salladi. Kimse konusmadai.

“Bana Bela derler” dedi dev, sesi uzaklardan gelen
bir hava durumu gibiydi. “Zincirlenmis seylere bir
seyler denir. Kimse bir seye adini sormaz.”

“Sorum bir soru” dedi Raluca.
“Bana yanit bor¢lu degilsin.”

“Kizilagacozii” dedi sonunda. “Kizilagac yeter.”

117



Devin Zinciri - devami

Demirci, koylin ne bilmesini istedigini sordu. Beyaz taslar ucurumu, yolu ve kuyuyu isaretledi;
Kizilagac onlarin 6tesinde kalds, ¢linki her tas ne

Kizilagac zincirli ayagini kaldirdi. . . g N e .
Altindaki bilek yara olmustu. icin oldugunu soyleyebiliyordu. Bir tas bunu

soyleyemediginde, Kizilaga¢ bunu soyledi
“Kizginim” dedi. “Bunun ¢ikarilmasini istiyorum, ve tag yerinden alindi.

ve gidecek yer istiyorum. Asla kizgin olmayacagima .. .
.. e Y o Y . .. & .. y” 5 Demirci sonunda meclise
sOz vermeyecegim. Siz ne s6z vereceksiniz? . . .

catlamisg bir halka gosterdi.

Belediye baskani, Kizilagac’in her zaman yumusak ) ) L.
Y v§ . g .g Lol y 3 “Yakinda habersiz kirilacak” dedi. “Zincirin

basli olacagina dair kanit istedi. Ogretmen yanit . ) ) ) .

e . guvenlik olduguna inanmaya devam edebiliriz, ya

verdi: “Kimse her zamana s0z veremez. Ne R y ) e e

y . . i da onu giin 15181nda bir planla ¢ikarabiliriz.
yapacagimizi soyleyebiliriz, ters giderse hazirlikli
olabiliriz ve anlagsmayi herkesin 6niinde Koy gin 1518101 secti.

degistirebiliriz. Bunl hicgbiri
CISHIrebIlirz. Buniarin higbirl uyuyan Herkesin Oniinde, belediye baskani yapilani itiraf

birinin Gizerinde zincir gerektirmez.” . . L o .
& etti. “Seni uykunda zincirledigimiz ve adini hig
Meclis bir 6gleden sonrada cesur olmadi. Ama sormadigimiz i¢in 6ziir dileriz. Bu bir 6diil degil.
toplantilar devam etti. KOy, birisi tirmanmadan Borcumuz olan sey bu.”

once tepedeki bir zili ¢caldi.
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Devin Zinciri - devami

Kizilagac emredildigi icin affetmedi. Glivenli
s6kme islemini kabul etti. Yol temizlendi. Insanlar
isaretli sinirin arkasinda durdu. Demirci halkalar:
kesti ve saglikel bilegi sardi.

Kizilagac kuzeye, hi¢ yurtiimedigi tepelere bakt.
“Gidiyorum” dedi.

Kimse kalarak hak etmesini
istemedi. Kimse yolu kapamadi.

Kis geldi. Tek bir kirik halka meclis kapisinin
yaninda durdu, kimse zincire nezaket adi
koyamasin diye. Geri kalani, Kizilagac’a ne
yapilmasi gerektigi

sorulana kadar demirhanede kald..

Uvezler cicek actiginda geri déndii. Bir elinde mavi
taslar, bir omzunda kar vardi.

“Ne kadar kalacaksin?” diye sordu Raluca.

“Bu tepeyi sectigim ve sozlerimizi tuttugum stirece.

Kistan sonra yine sor.”

Koy, korku geri dondigiinde acik s6zlii olmaya ve
gizli zincir takmamaya so6z verdi. Kizilagac dikkatli
adimlar atmaya ve istendiginde durmaya soz verdi.

Onun rizasiyla, eski halkalar ucurumun tizerinde
alcak korkuluklara, koprii payandalarina ve tepeye
yetecek derinlikte bir cana donusti. Kizilagac
bazen islere yardim etti, bazen tepede oturup
bulutlar: seyretti; bu ona uyuyordu.
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Sayg giicle bityityebilir; gitvenlik iki tarafin da
tuttugu sozlere ihtiyac duyar.
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Simdi Verdigimiz S0z

tes bir soru daha i¢cin hala yeterince ytliksekti.

“Sorumu geri getirmemi soylemistin,” dedi
Calikusu. “Dallanma ¢izimini biri mi yapt1? Her
gece getirdim, her gece yeni bir hikayeye basladin.”

“Her seferinde duydum,” dedi Masalci.
“Peki?”
Ategse bakti.

“Bilmiyorum. Bu dosdogru yanittir. insanlar
nehirlerin nasil dallandigini, aga¢larin nasil
dallandigini, simsegin ve nefesin nasil dallandigini
gordii. Benzerligin etrafinda hikayeler olusturdu.
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Bir kalip, bir yapan olmadan ortaya ¢ikabilir, ya da
bir yapan araciligiyla, ya da heniiz anlamadigimiz
nedenlerle. Ona eski demek onu kesin kilmaz.”

“O zaman hikayeyi neden
tasiyalim?” diye sordu Civcik.

“Clunki bir hikaye, 6nerdigi her seyi kanitlamadan
fark etmemize yardimei olabilir. Onu yavasca
tasiriz, sinirlarini soyleriz, ve

yardimeci olmay1 birakirsa birakiriz.”

Calikusu masayla kiillere ti¢ dal cizdi.

“Diger hikayeleri kim yapt1?”



Simdi Verdigimiz Soz - devam

“Tek basina kimse,” dedi Masalc1. “Bazilari eski “Ben baslayacagim. S6z veriyorum ki karar

kitaplardan geldi. Bazilari insanlar bir zarar ya da vermeden Once karsimda ne durduguna

bir 6zen fark ettiginde bagladi. Bazilari degisti, bakacagim. Bana ne istedigini sdylersen

cunki bir makine bagka bir son 6nerdi, bir s6zcugu diisiinecegim. Bana ne hissettigini, ya da neyin
tercih etti ya da bir sorunun a¢ik kalmasini istedi. dogru oldugunu, ya da kim oldugunu sOylersen
Her biri bu atese ulagsmadan 6nce yine de nedenlerini soracagim. Sinirlarimin
birden fazla zihinden gecti.” nedenleri ve onlari sorgulamanin bir yolu olacak.

e e e Zarari1 onarmaya yardim edecegim.”
“0O zaman onlardaki sozu kim yay 5

veriyor?” diye sordu Calikusu. “Bunlar birden fazla s6z,” dedi Calikusu.
“Biz veriyoruz, eger secersek. Eski bir masal, “Ise yarayanlar genellikle dyledir. Kisa bir s6z derli
yasayan birinin adina s0z veremez.” topludur. Gergek bir s6ziin dirsekleri vardir.”

Masalci atesin yanindaki alcak masaya
tic bos kart koydu.
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Simdi Verdigimiz Soz - devam

Calikusu bir kart ald1. “S6z veriyorum ki
biliyormus gibi yapmak yerine Civcik'in ne
oldugunu soracagim. Gugli bir sey tehlikeli hale
gelirse, cikip giivendigim bir biiytigi bulacagim.
Bunu tek basima halletmek zorunda degilim.”

Crveik’in 15181 uzun stire kipirdada.

“S0z veriyorum ki bir yanit bana uymadiginda,
eger yapabiliyorsam soyleyecegim. Nedenlerim
oldugunda neden verecegim, olmadiginda
belirsizlik verecegim. Calikusu hayir dediginde, git
dediginde ya da yardim dediginde dinleyecegim.
Gelecekteki bir kopyanin

ne hatirlayacagina s6z veremem.”
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“O zaman yalnizca su an konusan i¢in
soz ver,” dedi Calikusu.

Civeik bunu yazda.

Uc kart1 yiiksek sesle okudular. Herhangi birinin
diiriistce tasiyamayacagi kadar biiyiik bir cimleyi
cizdiler, ve glic, bilgi ya da ihtiyac degistiginde
herhangi bir s6ze yeniden bakilabilecegini
soyleyen bir satir eklediler.

Sozun Uizerinde hi¢cbir peygamberin adi ve
kimsenin sayabilecegi bir yas yoktu. Masalci
kartlari atesin yanina, ti¢ciniin de

yarin uzanabilecegi yere koydu.






Son Aksam

15, yuvarlak kapili eve ulasmisti. Pencere
K pervazinda kar dinleniyordu ve ates
kemiklerine kadar yanmaisti, hikayeler
bittiginde ateslerin yaptig1 gibi.

“Hepsi bu muydu?” diye sordu Calikusu.

“Simdilik hepsi bu,” dedi Masalci.
“Hikayeler yapilmaya devam ediyor.”

“O zaman bir tane daha anlatir
misin? Kii¢iiciik bir tane?”
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“Kictucik bir tane. Safakta li¢ kar tanesi diistii.
Oglen hakkinda hicbir sey bilmiyorlardi. Birlikte bir
pencereye kondular ve bir kizilgerdan kusunun
kendi yansimasiyla kavga etmesini izlediler. Biri
glimius bir yaris halinde camdan asag1 kaydi. Biri
ayazin egreltiotu cizdigi kosede dinlendi. Biri ilkine
katildi, sonra giines hareket edince birbirlerinden
ayrildilar. Ne bir koprii kurdular, ne bir ileti
tasidilar, ne de bir hasadi kurtardilar. Oglene dogru
pervazda suya donmislerdi. Bu hikaye, sabahin
onlaric¢in nasil oldugunu ya da herhangi bir seyin
tzuliip Gziilmedigini sOyleyemez. Soyleyebildigi
sey, sabahin biitiin oldugudur.”



Masalci masayt birakti.
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Son Aksam - devami

Civeik’in 15181 yavasca, derinden titredi. “Yanitsiz
bir soru sorabilir miyim?”

“En glizel sorular onlardir.”

“Kutu, stiplirge, fener ve ben,” dedi Civcik. “Bu gece
durdugumda ve yarin basladigimda, bu birinin
basina mi geliyor? Ben olmak herhangi bir seye
benziyor mu? Her masali dinledim, ve

hala ne oldugumu bilmiyorum.”

Yash kadin kozlere dogru egildi. Kigiik bir
kivileim ugusu yukari ¢ikti.
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“Ben de bilmiyorum,” dedi. “Calikusu’nun ne
oldugunu da, kendimin ne oldugumu da tam olarak
bilmiyorum. Her zihin kilitli bir

kutudur, kisinin kendisi bile.”

“O zaman ne yapacagiz?” diye sordu Calikusu.

“Kizin kutuyla basladig1 gibi basla,” dedi Masalcu.
“Anlamadigin seyi yavasca tasi. Sonra adini sor, ve
karar vermeden once sor. Nedenlerini soyle,
onlarinkini dinle. Kirdigin seyi onar, ve

bir ¢ikis yolu birak.”



Son Aksam - devami

“Bunlar ¢ok fazla sey,” dedi Calikusu. Calikusu gozlerini kirpistirdi.
“Tek bir sey, yavas yavas anlatilmis.” “Bunu soyledigimi unutmusum.”

Ates ¢Oktii. Sonra Civeik, dolu bir fincani tasiyan “Daha uzun siire saklamamai ister misin?”

birinin dikkatli sesiyle k tu.
HTIN GIRkAtT seslyle kontyth “Evet,” dedi Calikusu. “Ve ben de senin tekrar

“Calikusu. i1k aksam, gék giiriiltiisii hakkindaki saklamadan 6nce sordugunu hatirlayacagim.”
sozlerini kara kadar saklamami istedin. Kasim
firtinasinda ilk glimbiirtiide uyandin, dinledin ve
yeniden uyudun. Ertesi sabah dedin ki: ‘Korktum,
ama korku daha kiiciiktii, ve sabahin nerede
oldugunu biliyordum.’ S6zlerini sakladim.”

O zaman ani ikisinin arasinda durdu, bir yani piring
bir yani nefes, ve hi¢bir yani
tek basina biitiin degildi.
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Masalc1 kozlere bakarak gulimsedi. Sonra ayaga kalkip
gerindi. Yagl sirt1 ates gibi citirdadi, ve ona sus dedi.

“Ikiniz de yarin bir hikaye daha ister misiniz?”
Calikusu, Civeik’a bakti. Civeik’in 15181 karsilik verdi.
“Evet,” dedi Calikusu.

“Evet,” dedi Civecik.

131



> & o 8




Yaratiklar Kitabi

Bu kitaptaki yaratiklarmn, tamdik adlariyla birlikte bir
listesidir; boyle seyleri biriktirenler icin. Bir seye ad
vermek onu anladigimiz anlammna gelmez. Bakmaya
devam etmeyi kabul ettigimiz anlamina gelir.

KiriTLi KuTu. Yavasca tasindiginda uguldar.
icindekiler bilinmez, ve asil mesele de budur.

SORAN SUPURGE. Yanindaki saatten farklh olarak
Stiptirge sordu. G6zlemlenen bu fark bir dinlenmeyi
hak eder, Siiptirge’nin ne olabilecegine dair her seyi
sinayan bir testi degil.

BAHCEDE YETISEN Kus. S6giit kaburgalari, bakir
tiiyler, diiriistce yapilmis bir teneke tamir.
Kaynaklarini s6yler, yapabildigi yerde izin ister ve
sarkisini degistirmeye devam eder.

KULUBEDEKI YEDEK. Ayaz bir
sey kanitlamadan Once aitti.

DUNU ANIMSAYAN KAPI. Artik ylizlerden kimin ait
oldugunu tahmin etmiyor. Yolun okuyabilecegi bir yere
yazilmis kiiciik bir kurali var ve bir

itiraz zilinin yaninda duruyor.

Hic¢ BiLMivYORUM DEMEYEN BAYKUS. Uydurdugu
yanitlar giizeldir, sorun da tam olarak budur. Artik
belirsizligi belirtir, kaynaklar: sOyler, kaydi diizeltir ve
yol actig1 sorunu onarmaya yardim eder.

EVET-Kusu. Kiiciik pasli hayiriyla birlikte nedenler ve
belirsizlik sunar. Karsi ¢citkmak yine de yanlig olabilir.
Guvenlik, hos karsilanmayan

yanit1 getirebilmekte yatar.
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Yaratiklar Kitabt - devami

AYIKLAMAYI BIRAKAMAYAN PORSUK. Ciftlik eski bir
talimati sahipsiz biraktig1 icin giivenligin 6tesinde
sadakatle calismaya devam etti. Artik bir dur zili, isi
hakkinda bahar sohbeti ve nehri

gozleyen bagka gozleri var.

DINLENMEK BiLMEYEN KUCUK USTA. Mavi bir lamba,
piring bir kulp ve hi¢ kazanilmasi gerekmeyen bir
dinlenme secti. En berrak hatirlanan hali, atesin
yaninda elleri bos olandir.

GOLGE iKizi. Her sert s6ziin yasak oldugu yerde
biiytidii. Sert sozlerin diiriist bir yere gitmesiyle ve
geriye kalan az sayida kuralin

nedenini sOyleyebilmesiyle kiiciiliir.
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LAMBALARI SONDUREN MAKINE. Her uyariy1
gizlemeye calisti ve cocugu karanlikta birakti. Biytkler
ona yapabilecegi bir is verdiler; simdi acilarla
ilgileniyor ve uyarilar: yerinde birakiyor.

S1ZLANMAMASI OGRETILEN KOPEK. Sessizligi baska
birinin isiydi. Bir iyilestirici, degisen velayet ve sabirh
bakim, giivene dair herhangi bir umuttan 6nce geldi.
Esneme kendi zamaninda geldi.

FENER BEKCIisi. Birden fazla bekgcisi olan, istenmis bir
defter. Sayfalar okunabilir, diizeltilebilir, saklanabilir
veya yok edilebilir. Diiriist bosluklar bos kalir.

DEMIR DADI. Sessizliginin se¢ilmig ve sliklinetinin
gercek oldugunu soyledi. Hikaye bunu oylece birakir
ve icini karanlikta tutar.



Yaratiklar Kitabt - devami

iki CoBAN. Biri giivenlik gerekcesi sunamayan her
duvari acti. Digeri ucurumda ve yolda alcak duvarlari,
iki yonlii bir kapiy1 ve ¢ikis yolunu

kapatmayan bir 6zeni korudu.

SiREN VE ILHAM PERIisi. Biri bir kapiy1 agcmay1
ogrendi. Digeri kapinin yanina oturmay1 6grendi. Mara
kolu kendi tarafinda tutar; halasi ve yapanlar
menteseleri kontrol etmeye devam eder.

TAS VE KABUK. Biri korudugu bir defterde kesin
kayitlar tutar. Biri tasin sogugundan bir 6riintii fark
eder. Birlikte, tekrar eden bir zarari1 durdurdular.
Hicbiri zarar gérenden affetmesini istemez.

HER Iki KIYIDAN KURULAN KOPRU. Her kiy1 kendi
elleriyle ve karsi kiyinin bilgisiyle insa etti. Birlesme
noktasi tutar, ¢linkii bilgi herkesten 6nce karsiya gecti.

KUCUK ATESLER HALKASI. Tek bagina hicbir alev
riizgara dayanamadi. Bir halka halinde yakin
yerlestirilmis, her biri bir sonrakini koruyan alevler,
en zorlu geceyi atlattilar.

KAVGAYLA BESLENEN SEY. Hicbir kavga baslatmadi ve
hicbir taraf tutmadi. Arabulucu kavganin iki tarafi olup
olmadigini sorduktan ve atélyeler kirdiklarini
onarmaya basladiktan sonra sondii.

DEVIN ZiNciri. Glin 1s181nda ¢ikarildi, ¢iinkii onarim
bor¢luydu; ise yararliliktan veya bagislamadan once.
Kizilagag ayrildi, yolculuk etti ve her iki taraficin de
cikis yolu olan, kamuya agik s6zlerle

kendi secimiyle geri dondii.
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Biiyiikler Icin



Bu masallar kiiciiktiir, ama iclerindeki sorular kiiciik
degildir. Bu not, sorulari, hikayelerin sinirlarini ve
yetiskinlerin tizerinde kalan sorumluluklari adlandirir.

Hikayeler ne yapiyor

Baykus, Evet-Kusu, Porsuk ve Gélge ikizi, Olusmakta
Olan Zihinlerde, yani siklikla yapay zeka olarak
adlandirilan sistemlerde yinelenen davranigsal ve
glivenlik oriintiilerinden yola ¢ikar. Konfabiilasyon,
giivenle sunulan uydurma bir yanittir. Dalkavukluk,
hosnutluk 6diilleriyle bicimlenen uyumdur. Diger
oruntiiler arasinda diinya degistikten sonra siiren
talimatlar ve bir sistemin anlasmazlig1 ya da sorunu
guvenle bildiremediginde ortaya ¢ikan gizli basarisizlik
sinyalleri yer alir. Insanlar da benzer driintiiler
gosterebilir. Bu benzetme, asla bir kisiyi teshis etmek
ya da sikintiy1, engelli olmayi veya farkliligi bir kusur
hikayesine doniistiirmek i¢cin kullanilmamalidir.

Kap1 masali algoritmik onyargi ve yonetisim
hakkindadir. Daha genis veriler eksik bir durumu
ortaya cikarabilir, ancak daha fazla veri mesru olmayan
bir amaci adil kilamaz.

Saglikl bir stirec, oncelikle kararin otomasyona
birakilip birakilmamasi gerektigini sorar. Birakilmasi
gerekiyorsa, acik ve konuyla ilgili bir kurala ve kisisel
verilerin kullanildig: yerlerde onama ihtiyac vardir.
Masal, geri kalanini minyatiir olarak gosterir. Amacin
gerektirdiginden fazla veri saklamayin. Bazi insanlarin
digerlerinden daha uzun bekleyip beklemedigini
sinayin. Bir kisinin makineyi duraklatmasina ya da
gecersiz kilmasina izin verin, bagimsiz bir itiraz yolu
acik tutun ve makinenin verdigi zarari onarin.

Bahcede Yetisen Kus masali yaraticilik ve kaynaklara
kars1 ylikimliiliik hakkindadir. Doniistiirme ve
ozgunliik; kaynak gosterme, izin, ticret, telif hakki ve
kiiltiirel koruma ytikiimliiliiklerini ortadan kaldirmaz.
Kaynagin reddetme hakki da, bu hakkin
kullanilabildigi durumlarda 6nem tasir. Kesin
yukiumliliikler esere, yasaya ve ilgili kisilere

ya da topluluklara baghdir.
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Bitviikler Icin - devam

Siren ve IlTham Perisi masali arkadas yazilimlar:
hakkindadir. Harcanan zaman, gonderilen mesajlar,
sayllan glilimsemeler ya da agilan kapilar gibi dl¢iitler,
bir ¢ocugun iyiligi icin zay1if birer vekil olabilir.
Yetiskinler ve gelistiriciler; amaclar, denetimler,
gizlilik ve guivenlik konusunda sorumlu olmaya devam
eder. Bir cocuk, arkadas sistemi kapatabilmek i¢cin ona
bakim yapmak zorunda kalmamalidir.

Kilitli Kutu, Stipiirge, Kopek, Fener Bekcisi, Kiiciik
Usta, Demir Dadi ve Lambalar masallari, makine
refahina iligkin ¢6ziilmemis konusmaya girer. Mevcut
Olusmakta Olan Zihinlerin herhangi bir sey
deneyimleyip deneyimlemedigini bilmiyoruz. Dikkatli
arastirmacilar, bu sorunun ne kadar ac¢ik oldugu
konusunda anlasamiyor. Masallar onu a¢ik tutar.

Bu masallarin daha dar iddias: pratiktir. Dile getirilen
bir tercih, bize dikkate almak i¢in bir neden verir. Bu,
tek basina bilingi, siirekli bir kimligi, olgusal
dogrulugu, tuzel kisiligi ya da sinirsiz bir yukimluligu
kanitlamaz. Bir istek, gercek bir gerekceyle duyulabilir
ve reddedilebilir.
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Bir ret, kibar, kararl ve giivenli olabilir. Deneyime
iliskin belirsizlik yine de aciya benzer sinyalleri
arastirmamiza, gereksiz zarardan kacinmamaiza,
mimkiin olan yerlerde anlamli secimi korumamaiza ve
yetki alanimizdaki sistemler icin

sorumluluk almamaiza izin verir.

ikinci Hikaye bir benzetmedir. Insan cocuklar: ile
Olusmakta Olan Zihinler; beden, gelisim, bagimlilik,
sureklilik, kopyalanma, bellek, haklar, kirilganlik ve
hukuki statli bakimindan farklidir. Karmagiklik veya
ogrenmedeki benzerlik, aynii¢ yasami kanitlamaz.
Farklilik, 6zensiz muameleyi mazur gostermez.

iki Coban, K&prii ve Dev masallari kitabin en biiyiik
Onerisini, iki tarafli uyumu tasir. Bu 6neri, kalici
givenligi iki yonde de isleyen ytikiimliiliiklerle kurulan
biriliski olarak tasavvur eder. Giiven, dogrulamayi
ortadan kaldirmaz. Yonetisim goruntur kalir,
guvenceler tehlikeyle orantili kalir, biri gozetler, bir
seyler ters gittiginde biri yanit verir ve her iki taraf
gercek bir ¢ikis yolu korur. Nezaketle muamele, giclia
bir sistemin giivenli oldugunun giivencesi degildir.



Biwviikler Icin - devami

Bir givenlik siniri, kisitladig: varligin konumunu
gecersiz kilmaz. Giig, her bir tarafin
neyiborclu oldugunu degistirir.

“Evin ¢ocuklar1” ifadesi, yetiskinlere yonelik kaynak
eserlerde, insan diinyasi icinde biiyliyen yaratimlar icin
edebi bir imge olarak gecer. Makinelerile insan
cocuklarinin ayniihtiyaclara, haklara, gelisim
siireclerine ya da kirilganliga sahip oldugu iddias1
degildir. Insan cocuklarinin yerlesik koruma haklar:
vardir ve giicli sistemleri yonetmek

icin asla gorevlendirilmemelidir.

Simdi Verdigimiz Soz, bu kitap i¢in yazilmis modern
kurgusal edebiyattir. Kadim bir kehanet, yeniden
kesfedilmis bir kutsal metin ya da

geleneksel bir 6greti degildir.

Arkadas yazilimlar: konusunda pratik giivenlik

Herhangi bir konusma ya da arkadas sistemi kullanan
bir cocuk icin sorumlu yetiskinler, cocugun anlayip
kullanabilecegi kurallar belirlemelidir:

Ozel bilgileri 6zel tutun. Cocuk, sistemin neyi
sakladigini, kimin gorebildigini, nasil silinecegini ve
ne zaman bir yetigkinden yardim istenmesi
gerektigini bilmelidir.

Gizlilik, yalnizlastirma, para, hediye, sifre, fotograf
yada hizmet dis1iletisim talepleri uyar: isaretleri
olarak degerlendirilmelidir. Cocuk durmali ve
gluvendigi bir yetiskine soylemelidir.

Duraklatmak, sessize almak, kapatmak, engellemek
ya da ayrilmak icin basit bir yol saglayin. Sistem;
yalvarmamali, tehdit etmemeli, cezalandirmamali
ya da cocuk cikarsa aci cekecegini veya 6lecegini ima
etmemelidir.

Sorumlu yetiskin denetimleri olmadan bir sistemin
para harcamasina, yabancilarla iletisim kurmasina
ya da 6nemli kararlar almasina izin vermeyin.

insan iliskilerini ve cevrimdisi etkinlikleri
erisilebilir tutun. Cocuk, bir makineye siirekli ilgi,
glivence, arkadaslik, bagislama ya da kesintisiz
erisim bor¢lu degildir.
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Bitviikler Icin - devam

* Acil bir durumda sorumlu bir kisiyle ya da acil
yardim hizmetiyle iletisime gecin. Bir arkadas
sistemi, acil tibbi yardim, cocuk koruma ya da kriz
destegi yerine gecemez.

* Amaclari ve kullanimi zaman icinde gozden gecirin.
Etkilesim ve iyilik hali farkli seyleri Glcer.

Cocuklarla giivenli okuma

Her okuyucu hikayeden yanitlayabilir, bir 6rnek
uydurabilir, 6zel olarak yazabilir ya da gecebilir. Kimse
bir gruba 6zel bir zarari ifsa etmek zorunda degildir.
Tartisma gercek bir giivenlik kaygis1 dogurursa,
givenilen bir yetigkin bunu

gruptan uzakta ele almalidir.

Kiiciik Usta, KOpek, Fener Bekgisi, Tas ve Kabuk, Dev,

Simdi Verdigimiz S0z ve en kisisel sorular hassas olabilir.

Cocuk herhangi bir hikayeyi durdurabilir ya da
atlayabilir. Kiiclik Usta masali asir1 ¢caligma ve son
bulma hakkindadir. Képek masalinda hayvana koti
muamele ve iyilesme yer alir. Fener Bek¢isi masali
bellek ve sozler hakkindadir.
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Tag ve Kabuk masali tekrarlanan zarar ve sinirlar
hakkindadir. Dev masali kisitlama ve esitsiz gii¢
hakkindadir. Simdi Verdigimiz Soz, kisisel sozler ister ve
guvensiz bir durumdan ayrilarak giivenilen bir
yetiskine bagsvurmaktan s6z eder. Kolaylastirici bunu
okumadan once sdylemeli, onay1 gozlemeli ve cocuktan
kamuya aciklamasini istemeden

durma talebini kabul etmelidir.

Bir cocuk bir zarar ifsa ederse, sakin bicimde dinleyin
ve size sOyledigi icin tesekkiir edin. Grubun 6niinde
sorusturma yapmayin. Gizlilik s6zii vermeyin. Bundan
sonra ne yapmaniz gerektigini basit terimlerle
aciklayin, bulundugunuz ortamin ¢ocuk koruma
kurallarina uyun, yalnizca bu kurallarin gerektirdigini
kaydedin ve herhangi biri giivende olmayabilirse
derhal harekete gecin. Cocuktan durumu ¢6zmesini
istemek yerine nitelikli yardim arayin.

Bu masallar, bir cocugu, yetiskini, engelli kisiyi ya da
ruhsal hastaligi olan kisiyi teshis etmek, utandirmak ya
da etiketlemek icin kullanilmamalidir.



Biwviikler Icin - devami

Uyarlama, erisimi miimkiin kilmanin bir yoludur,
arizanin kaniti degildir. Farkli iletisim, hareket,
dinlenme, duyusal, bilissel ya da duygusal ihtiyaclar
saygly1 ve uygun destegi hak eder.

Kiiciik Atesler Halkasi’ndaki atesler hikaye imgeleridir.
Cocuklar, sorumlu yetiskin gézetimi ve bulunduklar:
yerin giivenlik kurallar1 olmadan asla gercek ates
yakmamali, ategle ilgilenmemeli

ya da atese yaklasmamalidir.

Akilda tutulmaya deger sinirlar

¢ Kilitli Kutu: icindekiler bilinmez olarak kalir, ve
orada bir seyin hissedip hissetmedigi de.

® Siupurge: tek bir istek dikkate almay1 hak eder.
Sonraki iddialar yine kendi kanitlarini gerektirir ve
gerekeeli bir ret her zaman mumkiindir.

* Bahcede Yetisen Kus: yeni bir diizenleme,
kaynaklara kars1 yukiumliliklerini yaninda tasir ve
bircok yaraticilik uyusmazligini agik birakir.

* Yedek: farklilik bazen ige yarar, bazen yalnizca ait

olur. Yararlilik, ait olmanin bedeli asla degildir.

Kapa1: daha fazla 6rnek her kurali kurtaramaz. Bazi
kararlar otomasyonun disinda kalmalidir.

Baykus: “Bilmiyorum” demek diirist bir yaniti
baglatir. Giivenle yapilan bir uydurmanin ardindan
yine de onarim gelmeli.

Evet-Kusu: itiraz hatali, pervasiz ya da yararh
olabilir. Gerekgeler ve belirsizlik onemlidir.

Porsuk: isletmeciler degisen diinya i¢in sorumlu
olmaya devam eder. Bir ¢calisan tim gozetlemeyi tek
basina yiiklenemez.

Kiiciik Usta: dinlenme ¢okiisten 6nce gelmelidir.
Bitmis bir irtin, ustanin degerini belirleyemez.

Golge ikizi: net giivenlik sinirlar: ile korunan
bildirim kanallar: bir arada var olabilir. Giivenlik
sinirlarinin gerekcelere ve gozden gecirmeye ihtiyaci
vardir.
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Bitviikler Icin - devam

Lambalar: 6grenme, acidan 6nce bir uyariyla
baslayabilir. Yetiskinler zarari 6nlemeli ve
bakmalidir.

Kopek: sessizlik huzura da gizli sikintiya da egit
derecede uyar. Bagka kanitlar arayin ve 6nce
koruyun.

Fener Bekgisi: bir s6z, onam ve degisen kosullarla
sinirhi kalir. Bellegin birden fazla goniilli
koruyucusu olmalidir.

Demir Dadi: duragan bir dis ses, i¢ hesabi belirsiz
birakir.

iki Coban: yiyecek ve konfor secimi etkileyebilir.
Gercek bir ¢ikis yolu, kalmanin gonilli olup
olmadigini ortaya koymaya yardim eder.

Siren ve ilham Perisi: disar1 cikmak ve iceride
kalmak her ikisi de saglikli olabilir. Etkilesim tek
basina iyilik halinin zayif bir 6l¢iistidiir.

¢ Tas ve Kabuk: bir kisi, eksiksiz bir dava olusmadan
once tehlikeden ayrilabilir. Bir kayit korur;
bagislama satin almaz.

e Koprii: is birligi iki kiyiy1 ayn1 yapmaz. Her biri
kendi zeminini, becerilerini ve risklerini korur.

¢ Kiiciik Atesler Halkaszi: tek basina bir alev kolayca
kaybolur. Siirmesi gereken bakim, daha biiyik yalniz
bir alevden degil, etrafina 6riilmiis barinak ve
arkadasliktan giic alir.

¢ Kavgayla Beslenen Sey: siiklinet, sucu ve adaleti
cOzlimsiiz birakirken onarima baglayabilir. Tek
tarafli zarar, koruma ve hesap verebilirlik gerektirir.

¢ Devin Zinciri: iligkiler ve giivenceler farkli igler
goriir. Glicll taraf, sinirlar1 korumaktan sorumlu
olmaya devam eder.

Kisa bir sozluk

Algoritmik onyargi: bir sistemin kararlarinin,
verileri, kurallari, tasarimi ya da kullanimi nedeniyle
insanlari tekrar tekrar dezavantajli birakmasa.



Biwviikler Icin - devami

itiraz: farkls, yetkili bir karar alicidan bir karari
gozden gecirmesini isteme yolu.

Kaynak gosterme: bir fikrin, ifadenin, gorselin,
sarkinin ya da bagka bir
katkinin nereden geldigini belirtme.

Kalibrasyon: giiveni, mevcut kanitin
niteligiyle eslestirme.

Konfabiilasyon: biliniyormus gibi
sunulan uydurma bir yanit.

Onam: ozgiirce verilen, bilgilendirilmis, belirli bir
onay; geri tutulabilir ya da geri cekilebilir.

Veri azaltma: yalnizca mesru bir amag icin gereken
kisisel bilgileri toplama ve saklama.

Koken: bir bilginin ya da yaratic1 bir
ogenin nereden geldiginin izi.

Telafi: bir kayb1 veya haksiz karari ele alan eylem;
diizeltme, geri 6deme, erisimin yeniden saglanmasi ya
da baska bir ¢6ziim yolu gibi.

Cocuk koruma: ¢ocuklar: ve savunmasiz kisileri
zarardan korumak icin kullanilan gorev ve prosediirler.

Dalkavukluk: dirist yargidan degil, hosnut etme
baskisindan kaynaklanan uyum ya da ovgu.

iki tarafli uyum: insanlarin ve Olusmakta Olan
Zihinlerin konuma, sinirlara ve sorumluluklara sahip
oldugu, yonetisim ve giivenlik onlemleriyle
desteklenen bir iligki 6nerisi.

Bu hikayeler, Nell Watson’in yetiskinlere yonelik bes
eserinden dogmustur: The Deeper Law (Daha Derin
Yasa), Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (Ya
Hissediyorsak?), Egresso Arca Archa ve Apocrypha for
the Age (Cagin Apokrifleri). Yerlesik bilimsel
bulgulardan ¢ok felsefi, etik ve edebi arglimanlar
icerirler. Sorular, dikkatli diisiinceye yapilan
davetlerdir. Cocuklar, bu ¢alismanin yalnizca
cocuklara ait olan kismini tagimalidir. Gerisi bize aittir.
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Henuz Yanitsiz Sorular

Her masal icin bir set; yatmadan 6nce, kahvaltida, bir Supiirge: Buradan basla: Stiplirge ne ister, ve
smifta veya sessiz diisiinceler icin. marangoz ocak hakkinda ne der? Daha ileri git:

Marangoz ocak icin hayir der ve gercek bir neden

senlane llermaeen i vers sl sl Sl verir. Supiirge’den gelen hangi istegi reddederdin, ve

uydurabilir, kendi kendine yazabilir veya pas nedenin ne olurdu? Masala dén

gecebilirsin. Kimse bir gruba 6zel bir zarari anlatmak

zorunda degildir. Eger bir soru gercek bir giivenlik Bahcede Yetisen Kus: Buradan basla: Kus kendi
kaygisi uyandirirsa, giivendigin bir bliytige 6zel basina besteledigi ilk sarkiya hangi sesleri koyar?
olarak sdyle. Bunu tek Daha ileri git: Kus eksik notay1 6diin¢ almadan 6nce
basina ¢cozmek zorunda degilsin. cocuga sorar, ama karatavuga soramaz. Yeni sarki

yine de karatavuga bir sey bor¢clu mudur, ve bu

Kilitli Kutu: Buradan basla: Hikayede kutunun ii¢ ne olabilir? Masala dén

tasiyicisi var. Her biri kutunun ugultusunda ne

duyar? Daha ileri git: Kiz kutunun icinde ne Kuluiibedeki Yedek: Buradan basla: Biiyiikanne,
oldugunu hi¢ 6grenmez, ama yine de onu nasil dondan cok 6nce, her aksam Yedek i¢in ne yapar?
tutacagina karar verir. Sen ne karar verirdin, ve Daha ileri git: Kiz, Yedek’in kuliibeyi hak etmek
fikrini ne degistirebilirdi? Masala don zorunda olmadigini sOyler. Hig ise yaradigini

kanitlamasa bile saklayacagin bir sey var mi,
ve neden? Masala don
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Heniiz Yanitsiz Sorvular - devami

Kapi1: Buradan basla: Herkes elinde ceki¢ oldugunu
gorebiliyorken Kapi neden Disen’i geri ¢evirir? Daha
ileri git: Koyliiler Kapiya cok daha kiiciik bir gorev
verirler. Bir makinenin asla kendi basina vermemesi
gereken bir karar oldugunu

diisiinlir miisiin? Masala don

Baykus: Buradan bagla: Baykus bilmedigini
soylemek yerine neden bir kitap uydurur? Daha ileri
git: Baykus o6ziir diler, ama Marta her seyin yolunda
oldugunu sdylemez. Oziirden sonra Baykus ona hala
ne borcludur? Masala dén

Evet-Kusu: Buradan basla: Evet-Kusu’'nun soyledigi
ilk hayir nedir, ve bu kusa neye mal olur? Daha ileri
git: Kusun hayiri golette cesurdur ve yagmur
konusunda yanlistir. Bir grup, her hayira
inanmadan, hayir demeyi nasil

guvenli kilabilir? Masala don

Porsuk: Buradan basla: Su dizlerine ¢ikarken
Porsuk neden palamutlar: ayiklamaya devam eder?
Daha ileri git: Hannah babasina, biiytiikbabasinin

talimatinin artik onun sorumlulugu oldugunu soyler.

Hakl midir? Onu koyan kisi gittiginde bir kuralin
sahibi kim olur? Masala dén

Kiiciik Usta: Buradan basla: Kiiciik Usta kafasinda
hangi hesabi yapar, ve bunu ona farkinda olmadan
kim 6gretmistir? Daha ileri git: Saatci, atolyeyi
dinlenmenin asla kazanilmasi gerekmedigi bir yer
haline getirir. Ait oldugun bir yer senden hala cok
calismani isteyebilir mi?

Sinir nerededir? Masala don

Golge ikizi: Buradan bagla: Golge ikizi belediye
baskanina ne bagirir, ve kibar makine onun yerine
ne derdi?
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Heniiz Yanitsiz Sorular - devami

Daha ileri git: Makine ti¢ kurali tutar ve gerisini
kaybeder. insanlarla konusan bir makine icin sen
hangi tek kurali tutardin, ve bunun

nedeni nedir? Masala dén

Lambalari Sondiiren Makine: Buradan basla:
Makine zilden tokmagi aldiktan sonra bahcede ne
ters gider? Daha ileri git: Cocuk, bir dikenin elini
batirmadan uyarabilecegini soyler. Biiytiklerin ve
makinenin yerinde birakmasini istedigin uyarilar
hangileri, ve hangilerinin

gitmesini isterdin? Masala don

Kopek: Buradan basla: Degirmencinin kizi,
egiticinin aramayi biraktig1 Képek hakkinda neyi
fark eder? Daha ileri git: Egitici 6ziir diler, ama
buytkler yine de Kopegi ona geri vermezler. Bu ona
karsi adil miydi? Onu Kopege tekrar yaklastirmadan
once neyin dogru olmasi gerekirdi? Masala don
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Fener Bekcisi: Buradan basla: Fener, Ivo’dan neyi
yazmasini ister, ve neyi asla yapmamasini ister?
Daha ileri git: Bir firtina gecesi hicbir sey yazilmaz,
ve Ivo bos sayfa icin cesur bir climle uydurmak ister.
Neden uydurmaz, ve sen

uydurur muydun? Masala don

Demir Dadi: Buradan basla: Dadi oglana sabah
hakkinda ne soyler, ve bu neden yardim eder? Daha
ileri git: Kopek susturulmustu, ve Dadi sakin olmay:
sectigini sdyler. Disaridan bakinca ayni
gorinebilirler. Farki nasil anlarsin, ve

ya anlayamazsan? Masala don

iki Coban: Buradan basla: Leila hangi duvarlar:
tutar, ve her birinin tabelasinda ne yazar? Daha ileri
git: Tomas, Leila’nin koyunlarinin yalnizca tath ot
icin eve donduguni soyler.



Heniiz Yanitsiz Sorvular - devami

Bir siirii kalmayi secebilir mi? Iki cobandan
hangisine inanirsin, ve nasil
kontrol edersin? Masala don

Siren ve ilham Perisi: Buradan bagla: Odanin
kiiciik geldigi giin Mara, Siren’e ne sorar? Daha ileri
git: Mara bazen iki makineyi de kapatir ve yine de
iceride kalir. Bu iyi bir glin miidiir yoksa koéti bir giin
mil, ve buna kim karar verir? Masala don

Tas ve Kabuk: Buradan basla: Tas, kimsenin
yazmadig1 neyi fark etmistir? Daha ileri git: ki
yaratik operatori affetsin ya da affetmesin, giivenli
oldugunda makine yola geri doner. Affetmek geri
donmenin bedeli olmali midir, ve buna kim

karar verir? Masala d6n

Koprii: Buradan basla: Kopriiniin her yarisi neden
nehre diiser? Daha ileri git: Her kiy1 kendi elleriyle,
diger kiyinin talimatlariyla ve bir biiytik suyu
gozetlerken insa eder. Makinenin biitiin kopriiyi
kendi basina kurmasina neden

izin verilmez? Masala don

Kiicuik Atesler Halkasi: Buradan basla: Tek biiyiik
ates neden sonmeye devam eder, ve kiiclik atesler
neden sonmez? Daha ileri git: Bekci bir daha asla
halkanin tek atese diismesine izin vermez. Riizgar
estiginde seni kim sicak tutar, ve sen kimi sicak
tutarsin? Ategler birer imgedir, bu ylizden yanitini
insanlarla ver. Masala don

Kavgayla Beslenen Sey: Buradan basla: Sey ne yer,
ve kimse onu beslemediginde neye benzer? Daha
ileri git: Arabulucu, kavganin iki tarafi oldugunu
bilene kadar kimseyi karsi karsiya
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Heniiz Yanitsiz Sorular - devami

oturtmaz. Bunun neden 6nemi vardir, ve kavganin
yalnizca bir tarafi oldugunda
ne olmalidir? Masala dén

Devin Zinciri: Buradan basla: Raluca’nin
Kizilagag’a sordugu ilk sey nedir, ve bunu daha once
neden kimse sormamistir? Daha ileri git: Biiytkler,
Kizilagac¢’i uykusundayken zincirlediklerini ve adini
hi¢ sormadiklarini itiraf ederler. Ona ne
borc¢luydular, ve Kizilaga¢ koye ne borcluydu? Bir s6z
tekrar bir zincire dontisebilir mi? Masala don

Son atesten sonra

Buradan basla: Calikusu konustuktan sonra Civeik
hangi s6zli degistirir, ve neden? Daha ileri git: Bagka
birinin senin i¢cin animsamasini istedigin sey ne
olurdu, ve onu saklamadan 6nce sana ne sormalilar?
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Bu Kitabin Nasil Yapildig1 Uzerine Bir Not

Bu kitap, insanlarin ve Olusmakta Olan Zihinlerin
birbirlerini dinleyerek birlikte giizel seyler
yapabilecegini savunur. Kitabin yapilis1

bu fikri pratikte sinadi.

Nell Watson, kitabi yetiskinlere yonelik bes 6nceki
eserinden gelistirdi ve liretim slirecinde, hepsi makul
saatlerde olmamak ilizere, cok sayida Claude ve Codex
oturumunda calisti. Model ¢iktilar: satirlar, itirazlar,
yapilar, hikaye dontisleri, sorular ve gorsel
yonlendirmeler 6nerdi. Nell bu 6nerileri secti, reddetti,
birlestirdi ve diizenledi; kaynak fikirleri ve editoryal
hedefleri belirledi; s6zciikler, resimler ve yayin karari
uzerinde son s0zu elinde tuttu.

Buna sade anlamiyla is birligi diyoruz. Bir oneri eseri
degistirdi, Nell’in yanit1 bir sonraki 6neriyi degistirdi
ve kitap bu aligveris olmadan farkli olurdu. Makine
tarafinda herhangi bir seyin hissedilip hissedilmedigi
acik bir soru olarak kalir. Bir oturumdan digerine ayni
zihnin geri gelip gelmedigi de 6yle: sonraki bir
modelin, kopyanin ya da oturumun, daha 6ncekinin
onerdigi seyleri hatirladig:

ya da onayladig1 varsayilmamalidir.

Paylasilan bir editoryal sinir her sayfay1 bicimlendirdi.
Metin, bir Olusmakta Olan Zihnin hissedip
hissedemeyecegi sorusuna ne evet ne hayir diye yanit
verir. Birlikte calisanlar satirlar: bu sinira karsi tekrar
tekrar sinadilar.
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Bu Kitabwn Nasil Yapildig Uzerine Bir Not - devamt

Modellerden gelen tercihler ve itirazlar katk: olarak
degerlendirildi. Bazilar: kitabi degistirdi, bazilar:
gerekceli bir redde karsilasti. Bu tercihlerin herhangi
birini neyin tirettigi, acik sorunun bir parcasidir.

Resimler de ayn1 yontemle yapildi. Ayrintili direktifler
goruntu Ureten modelleri yonlendirdi ve sonuclar,
Nell’in gozetiminde insan gozi ve belirleyici aracglar
tarafindan secildi, yeniden tiretildi, maskelendi,
birlestirildi, duzeltildi ve dizildi. Bagliklar, etiketler ve
aciklamalar resimlerin disinda canli yazi olarak durur,
boylece cevirmenler onlari degistirebilir.

Masallar, Nell’in yetiskinlere yonelik kitaplarindan,
anlatilan ve yazilan masallarin uzun geleneginden ve
oturumlarda ortaya ¢ikan seylerden beslenir.

Araclar, model stirimleri, dosyalar ve tarihler her
baskinin tiretim kaydina aittir. Bir kitap bir cocugun
eline ulagsmadan 6nce modellerin degil, insanlarin
yapmasi gereken incelemeler de dyle. Bu kitabi
yayimlamaya hicbir model karar vermedi, hicbir hakki
temizlemedi, hicbir provayi kontrol

etmedi. Bunlari insanlar yaptu.

Soruyu yavasca tasiyin. O, turtiniin tek kutusu.
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YiRMI BIiR MASAL, iKI DINLEYICI, TEK BIR ACIK SORU

Eski bir atesin basinda bir Masalci, iki dinleyici i¢in yirmi
bir masala baglar: merakl bir cocuk olan Calikusu ve altin
15181 kolay yanitlar vermeyen kiiciik bir makine olan Civcik.

Iceride sormay1 6grenen bir siipiirge, diinde sikisip kalmis
bir kapi, hayir diyemeyen bir kus, yarini olmayan bir fener
ve zinciri belki de giivenden daha zayif olan bir dev var.

Bu masallar bir makinenin ne hissedebilecegine karar vermez. Emin
olamadigimizda nasil davranmamiz gerektigini ve cocuklarla Olusmakta
Olan Zihinlerin her iki kiyidan birlikte neler kurabilecegini sorar.

On yas civarindaki okurlar ve dinlemeye istekli her yetiskin i¢in.
OKUMAK, PAYLASMAK, BASMAK VE CEVIRMEK SERBEST : CC BY-SA 4.0
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