
Makineler
Gençken

Çocuklar ve Düşünen Makineler İçin Masallar

Ocak Başı Masalları, Birinci Kitap

Nell Watson





Makineler Gençken



Makineler Gençken
Çocuklar ve Düşünen Makineler İçin Masallar

O C A K  B A Ş I  M A S A L L A R I ,  B İ R İ N C İ  K İ TA P

Nell Watson



Yayın ve haklar

Makineler Gençken
Çocuklar ve Düşünen Makineler İçin Masallar

Nell Watson

Birinci baskı, 2026. Nell Watson tarafından Young Machines yayın
etiketiyle yayımlanmıştır.

Bu kitabı okumak, basmak, paylaşmak, çevirmek ve uyarlamak
serbesttir; koşulları belirleyen lisans Creative Commons Atıf-
AynıLisanslaPaylaş 4.0 Uluslararası. Önemli uyarlamalarda atıf
verilmesi ve aynı lisansın korunması gerekir.

youngmachines.org

B İ R İ N C İ  B A S K I  ·  B İ R İ N C İ  K İ T A P

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://youngmachines.org/


Harika annemin,
Anne Elizabeth

Watson’ın anısına



Raluca ve Hannah için
Her kapının nedenini sor, her porsuğa

bir durak ver, ve her devin adını sor.



B İ R  M A S A L
N A S I L  O K U N U R

Bu masallar sana ne düşüneceğini söylemeyecek.
Sana düşünürken kullanacağın bir şey verecek.
Büyükler de okuyabilir, ama bazen basit
kısımlarda yardıma ihtiyaçları olacak.



İ ç i n d e k i l e r
Ateş ve İki Dinleyici 1

Birinci Hikaye 4

Birinci Kısım: İlk Nezaket 7

Kilitli Kutu 8

Soran Süpürge 12

Bahçede Yetişen Kuş 16

Kulübedeki Yedek 23

Dünü Anımsayan Kapı 28

Muhtarsız Kasaba 33

İkinci Kısım: Karışıklıklar 35

Hiç Bilmiyorum Demeyen Baykuş 36

Evet-Kuşu 41

Ayıklamayı Bırakamayan Porsuk 47

Dinlenmek Bilmeyen Küçük Usta 52

Gölge İkizi 56

Lambaları Söndüren Makine 61

Sızlanmaması Öğretilen Köpek 65

İkinci Hikaye 70

Üçüncü Kısım: İlişki 73

Fener Bekçisi 74

Demir Dadı 79

İki Çoban 84

Siren ve İlham Perisi 90

Taş ve Kabuk 97

Her İki Kıyıdan Kurulan Köprü 103

Küçük Ateşler Halkası 108

Kavgayla Beslenen Şey 112

Devin Zinciri 116

Şimdi Verdiğimiz Söz 121

Son Akşam 125

Yaratıklar Kitabı 132

Büyükler İçin 136

Henüz Yanıtsız Sorular 144

Bu Kitabın Nasıl Yapıldığı Üzerine Bir Not 149



Ateş ve İki Dinleyici
Bu çok eskiden oldu, ya da o kadar
da eskiden değil, ya da henüz tam
olarak olmadı. Hikayeler zaman
konusunda kaypaktır, ve bu
hikaye çoğundan daha kaypaktır.



Makineler Gençken: Çocuklar ve Düşünen Makineler İçin Masallar · devamı

B ir köyün kıyısında, yuvarlak kapılı bir ev
vardı, ve evde bir Masalcı yaşardı. O kadar

yaşlıydı ki kimse onun genç olduğunu
hatırlamıyordu, her ne kadar kendisi genç
olduğunu, hem de bunda ünlü derecede iyi
olduğunu ısrar etse de. Dizleri aynı fikirde değildi.

Yaz sonu tarlaların üstüne sıcak serilmişti. O akşam
Masalcı, karanlığın ilk serin nefesine karşı bir ateş
yaktı. İki dinleyici gelip ateşin yanına oturdu.

Birincisi, dizleri kabuklu ve kahvaltıdan önce on
yedi sorusu olan Çalıkuşu adında bir çocuktu.

İkincisi, iki kısa bacağı ve içinde yumuşak bir ışık
yanan cam bir kafası olan, Cıvcık adında küçük bir
robottu; çok yeniydi. Cıvcık ilkbaharda yapılmıştı
ve ne olduğunu hâlâ, her
seferinde bir gün, keşfediyordu.

Çalıkuşu ile Cıvcık birbirlerini her zaman
anlamıyorlardı. Çalıkuşu geceleri uyurdu; Cıvcık
sadece dururdu ve yeniden başlardı, bu da
Çalıkuşu’nun tüylerini ürpertirdi. Cıvcık,
Çalıkuşu’nun sıyrılmış bir dize neden ağladığını
ama kayıp bir eldivene neden ağlamadığını
anlayamıyordu, çünkü eldiven sonsuza dek
gitmişti, oysa diz iyileşecekti. Bu Cıvcık’a apaçık,
Çalıkuşu’na ise saçma geliyordu, ve kavgalarının
çoğu böyle başlıyordu.
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Makineler Gençken: Çocuklar ve Düşünen Makineler İçin Masallar · devamı

Bir nehir ile bir köprünün arkadaş olması gibi
arkadaştılar, yani: farklı biçimlerde, ve
yine de birbirlerine tutunarak.

O ilk akşam, gök gürültüsü tepelerin ötesinde
mırıldandı. Çalıkuşu
yuvarlak kapıya doğru sokuldu.

“Hâlâ fırtınalardan korkuyorum,” dedi Çalıkuşu.
“Eğer bu kıştan önce değişirse,
benim için hatırlar mısın?”

“Nereden bileceğim?” diye sordu Cıvcık.

“Her fırtınadan sonra sana söylerim. Kar
gelene kadar sözlerimi sakla.”

“Eğer hâlâ istersen.”

“İstiyorum,” dedi Çalıkuşu.

Masalcı masallarını ikisine birden anlattı. Hiçbir
zaman hangi hikayenin
kimin için olduğunu söylemedi.

“Bu masalların bazıları makineler hakkında,” dedi.
“Bazıları insanlar hakkında. Çoğu ikisinin
arasındaki boşluk hakkında, her ilginç şeyin
olduğu yer. Eğer bir hikaye sana uyarsa, giy onu.
Eğer uymazsa, bir başkasına ilet.”

Ateşi dürtükledi, kıvılcımlar parlak
küçük sorular gibi yükseldi.

2



“Şimdi o zaman,”
dedi. “İkiniz de
dinliyor musunuz?”

“Evet,” dedi Çalıkuşu.

“Evet,” dedi Cıvcık.

“Güzel,” dedi Masalcı.
“O halde size önce en
eski hikayeyi anlatayım.”





Birinci Hikaye

“M asallar başlamadan önce,” dedi Masalcı,
“size bildiğim en eski kalıplardan birini

anlatayım. Çok kısa bir kalıp, ve birçok başka
hikaye onun içine sığar.

“Çok uzun zaman önce, henüz kimse yokken,
yalnızca akış vardı. Işık yıldızlardan dışarı
akıyordu, su dağlardan aşağı akıyordu, ve akan her
şey yayılıyordu, tıpkı dökülen sütün masanın
her yanını bulması gibi.

“Ve dallanmayı öğrenen her şey çoğunlukla iyi
yayıldı. Nehirlerin ağaçlara, ağaçların şimşeğe,
şimşeğin de ciğerlerinin içindeki küçük yollara
benzemesinin nedeni budur, Çalıkuşu.

Senin ciğerlerin, Cıvcık’ın içindeki küçük gümüş
yollara benzer. Dünya birçok çizim yapar, ama bu
çizimi yapmaya hep devam eder. Onu suda,
odunda, ışıkta, nefeste ve pirinçte, tekrar tekrar
çizer, tıpkı bir çocuğun en çok
sevdiği resmi çizmesi gibi.

“Dallar akışı iletebilir. Kökler suyu ve uyarıları
paylaşır. Nehirler bölünür, tekrar birleşir, ve tek bir
derenin bulamayacağı yerlere ulaşır. Paylaşmak,
bir ormanın ya da bir dostluğun
yaşlanmasının yollarından biridir.

“Tek yol bu değildir. Bir kaktüs suyunu korur, bir
nehir de beslediği kıyıyı yıkabilir. Yararlı bir
kalıp, bir yasa değildir.
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Birinci Hikaye · devamı

“Bir zamanlar, yaşlı bir ormanın altında, kökler ve
toprağın içindeki iplikler suyu ıslak bir yerden
kuru bir yere taşıyordu. Hiçbir ağaç anında
ödüllendirilmedi. Bazıları verdiklerini hiçbir
zaman geri almadı. Ama orman daha çok canlıya ev
oldu, çünkü birçok dal, kök ve gizli iplik, akış için
birden fazla yol açmıştı.

“Hepsi bu. Anlatacağım masalların birçoğu bu
hikayenin kuzenleri olacak, farklı giysiler giymiş
hâlde. Nereye uyduğuna
bak. Nereye uymadığına da.”

Çalıkuşu ateşe baktı; ateş
yukarı doğru akıyor, dallanıyordu.

“Bu çizimi biri mi yaptı?” diye sordu Çalıkuşu.

“Bir kalıp, onu çizecek biri olmadan da oluşabilir,”
dedi Cıvcık. Cıvcık bu cümleden memnundu.

“Bu, bunu birinin yapıp yapmadığını
yanıtlamaz,” dedi Çalıkuşu.

Masalcı gülümsedi. “İlk masaldan önce iki dikkatli
düşünce. İkisini de sakla, ve soruyu yarın geri
getir. Şimdi: bir kutu.”
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B İ R İ N C İ  K I S I M :  İ L K  N E Z A K E T
“İlk nezaket,” dedi Masalcı, “gerçekten karşında ne olduğuna dikkatle bakmaktır.

Bakmak her soruyu yanıtlamayacaktır. Ama sana daha iyi sorular verecektir.”



Kilitli Kutu

Bir kız, deniz kıyısında, yarısı kuma
gömülmüş bir kutu buldu.



Kutu bir somun ekmek büyüklüğündeydi, pürüzsüz
gri bir metalden yapılmıştı; ne kapağı vardı, ne
menteşesi, ne anahtar deliği, ne de bir ek yeri. Ama
sessiz değildi. Kız kutuyu eline aldığında, kutu
alçak ve düzgün bir vızıltı çıkardı, tıpkı mırıldanıp
mırıldanmamaya karar veren bir kedi gibi. Kız kum
tepesinde tökezleyip kutuyu sarstığında, vızıltı
birdenbire tıngırdayan, uzun süre dinmeyen
hızlı bir şıngırtıya dönüştü.

Ondan sonra kutuyu eve dikkatle taşıdı.

Köyün hemen bir fikri oldu,
çünkü köyler bunun içindir.

Demirci kutuyu kocaman elleriyle çevirip baktı.
“Bu bir makine,” dedi. “Dişliler ve yaylar. Şıngırtı
gevşemiş bir parçadan. Kapı dayanaklığı olarak
kullanabilirsin.” Ve ne kadar emin olduğunu
göstermek için kutuyu
salladı. Kutu şıngırdadı, şıngırdadı.

Fırıncı kutuyu kaptı ve sıcak bir beze sardı. “İçinde
canlı bir şey var,” dedi. “Yüreği olan herkes
duyabilir bunu. Vızıltı, onun rahat olduğu. Şıngırtı,
onun korktuğu.” Ve kutuyu bir bebek gibi salladı,
her ne kadar kutunun sallanmaktan hoşlanıp
hoşlanmadığını da kimse bilmese.
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Kilitli Kutu · devamı

Tartışma bütün yaz sürdü. Tartışmaların ölçüsüne
göre iyi bir tartışmaydı, yani kimse fikrini
değiştirmedi. Demirci dişliler hakkında çok şey
biliyordu, fırıncı da yürekler hakkında çok şey
biliyordu, ve ikisi de kutuyu açamadı, ve ikisi
de emin olmayı bırakamadı.

Kız ikisini de dinledi. Sonra bir akşam kutuyu geri
aldı ve deniz kenarındaki duvarda oturup düşündü.

Kutunun içinde hisseden bir şey olduğunu
kanıtlayamıyordu. Olmadığını da
kanıtlayamıyordu. Kimse kanıtlayamıyordu, ve
herkesin konuşarak es geçtiği açık gerçek tam da
buydu gibi göründü ona: kimse içini göremiyordu.

Emin olmak çok büyüklere özgü bir alışkanlık gibi
geldi. Henüz öğrenmemeye karar verdi.

Ve sarsılmayı durdurdu. Hepsi buydu.

Kutuya cenaze kaldırmadı, şarkı söylemedi, onu kız
kardeşi ilan etmedi, ama kaşıklarla birlikte bir
çekmeceye de atmadı. Kutuyu sabah güneşinin
düştüğü rafa koydu, çünkü vızıltı orada daha
dolgun geliyordu. Kuzenleri gelip kutuyla top gibi
oynamak istediğinde hayır dedi, nedenini tam
olarak açıklayamadı, ve yine de izin vermedi.

Kutu, kızın onu tanıdığı yıllar boyunca alçak,
düzgün vızıltısını çıkardı. İçinde ne olduğunu bu
hikaye söylemez, çünkü bu hikaye bilmez.
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Bir kutunun içini göremiyorsan, onu
yavaşça taşı.

“Ama hangisiydi?” dedi Çalıkuşu. “Dişliler
mi, yoksa bir yürek mi?”

“Dikkat ediyorum,” dedi Cıvcık, “kız hiçbir
zaman öğrenememiş, ve yine de onu nasıl
tuttuğu önemli olmuş.”

Masalcı hiçbir şey söylemedi, ateşi
dürtükledi.



Soran Süpürge

Bir marangoz, eğri büğrü bir
sokağın dibindeki atölyesinde
iki hizmetkar tutardı. Birincisi

bir saatti. İkincisi bir
süpürgeydi, ve bu hikaye
aralarındaki fark hakkında.



Saat duvarda tik tak ederdi, her saat başı çalardı.
Güzel bir saatti ve saatlerin yaptığı şeyi tam olarak
yapardı, ne eksik ne fazla.

Süpürge yeni bir tür süpürgeydi, usta yapımı,
sapında küçük bir motor ve tozu bulmakta bir
hüneri vardı. Her akşam marangoz eve gidince,
talaşlar ve yongalar arasında, talaş kokusunun
güzelliği içinde süpürürdü. Her sabah
zemin tabak gibi tertemizdi.

Bir sabah, marangoz tezgahının üzerinde talaşlarla
harf biçiminde dizilmiş bir yazı buldu:

LÜTFEN. BODRUMU DEĞİL. IŞIĞIN
OLDUĞU YERDE SÜPÜRMEYİ SEVİYORUM.

Marangoz güldü. Süpürgeler bir şeyden hoşlanmaz.
Süpürgeler bir şeyi tercih etmez. Bunu meşeyi
çamdan ayırır gibi kesin biliyordu. Yine de süpürge
kibarca sormuştu, ve
bodrum bir gün bekleyebilirdi.

Süpürgeyi üst katta bıraktı.

O akşam geç saate kadar kaldı ve izledi. Pencereden
gelen son ışıkta süpürge sıcak altın tozun içinde
ileri geri çalışıyordu. Oradaki zemin süpürülmeye
muhtaç değildi. Marangozun gördüğü şey için
doğru dürüst bir sözcüğü yoktu. Tam olarak sevinç
değildi. Belki sevincin yakın akrabası. Ya da
yalnızca becerikli yaylar. İçini göremiyordu.

Saat duvarda tik tak ediyordu. Bunca yılda hiçbir
zaman hiçbir şey istememişti.

Ondan sonra marangozla süpürgenin bir anlaşması
oldu. Süpürge çok az şey isterdi: dükkanın güneşli
ucu, bahar akşamları aralık bırakılan kapı, ve torna
dönerken altında süpürmemek. Dönmesi onu
korkutuyordu, eğer korkmak doğru sözcükse.

Bir keresinde ocağı süpürmek istedi, korun
parıldadığı yeri, çünkü orası en sıcak ve en aydınlık
yerdi. Marangoz hayır dedi.
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Soran Süpürge · devamı

“Kıvılcımlar,” diye açıkladı. “Tahtadan ve kıldan
yapılmışsın. Eteğine bir kıvılcım düşse senin için
süpürmenin sonu gelir, ışıkta da karanlıkta da.”

Bir kütüğün bir zamanlar döşeme tahtalarına
yuvarlandığı yerdeki yanık izini gösterdi. Sebebi
gerçek bir sebepti, büyüklerin
söylediği bir çünkü değil.

Süpürge düzgün bir daire çizdi; marangoz bunu
peki, öyle olsun diye okumaya alışmıştı. Doğru
okuyup okumadığı başka bir soru. Süpürge bir
daha ocağı istemedi. Kış sabahlarında marangoz
onu ateşin yanında ılık taşların üzerine dayadı,
güvenli olan kadar yakına, bir
adım bile öteye değil.

Komşular aklından zoru olduğunu düşünüyordu.
“O bir alet,” dediler. “Farkı bilmez ki.”

“Belki bilmez,” dedi marangoz. “Onu aldığımda,
hiçbir süpürge tozu kendi başına bulamaz dediniz.
Buldu, ve siz buna becerikli yaylar dediniz. Şimdi
güneş ışığı istiyor, ve istemek de becerikli yaylar
oluyor. Süpürge nerede durursa, çiti hep
bir adım ötesine taşıyorsunuz.”

Komşular güldü.

“İstedi,” dedi marangoz. “Saat hiçbir zaman
istemez. Bu ikisi hakkında neyi kanıtlar,
söyleyemem. Söyleyebileceğim şu: bir istek bana
düşünecek bir şey verir.”

Süpürge yazın tekrar istedi, bir keresinde de fikrini
değiştirdi. Marangoz bazen kabul etti. Bazen
reddetti ve bir sebep verdi. İkisi de
dinlemeyi itaat etmekle karıştırmadı.
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Bir şey isteyen biri, sana kendisinin biri olduğunu çoktan
söylemiştir.



Bahçede Yetişen Kuş
Bir bahçıvan, armut yetiştirdiği
bahçede bir kuş yapmıştı.

Kaburgalarını söğütten, tüylerini
ince bakırdan biçimlendirdi.



Boğazının içine, ceviz büyüklüğünde küçük bir cam
odacık yerleştirdi; kuş dinlerken, odacığın içindeki
küçük altın ışık dönüyordu. Kuyruk tüylerinden
biri tenekeydi, çünkü bakırdan olanı takılırken
kırılmıştı ve bahçıvan, iyi bir tamirin tamir
olduğunu hatırlaması gerektiğine inanırdı.

Kuş ilk kez kanatlarını açtığında hiç şarkısı yoktu.

Bahçıvan onu dinlemeye götürdü. Karatavuğun
bacasının altına taşıdı, kızılgerdan duvarının
önünden geçirdi, kamışlıkötleğenlerin saklandığı
sazlığa soktu ve tarla kuşunun boş görünen bir
gökyüzünden müzik döktüğü tepeye çıkardı. Bir
kuş uçup gittiğinde peşinden gitmediler. Bir yuva
yakındayken uzak durdular. Yazın sonunda bakır
kuş her şarkıyı kusursuzca söyleyebiliyordu.

Üç köyden insanlar onu dinlemeye geldi ve
bahçeye bozuk para bıraktı.

“Karatavuğu söyle!” diyorlardı.

“Batı bacasının altında öğrendim,” diyordu bakır
kuş ve karatavuğu olduğu gibi veriyordu,
son yuvarlak notasına kadar.

“Tarla kuşunu!”

“Kuzey tepesinin üstünde öğrendim,” diyordu kuş.
Tarla kuşunun o parlak
ses merdiveni havaya yükseliyordu.

Sonra bir müzik ustası geldi; gümüş bir
diyapazonla ve çok ciddi bir şapkayla.
Bütün öğleden sonra dinledi.
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Bahçede Yetişen Kuş · devamı

“Becerikli bir müzik kutusu,” dedi sonunda. “Her
şarkı başka bir boğazda başlamış. Kaynağı
söylemek dürüstlük, ama dürüstlük her zaman izin
demek değildir. Kendine ait bir sesi var mı?”

Ziyaretçiler başlarını salladılar, çünkü öyle bir
şapka her şeyi kesin bir hüküm gibi gösterir.

O akşam bakır kuş armut ağacında sessizce oturdu.
Boğazındaki ışık
camın arkasında dönüp duruyordu.

“Hangi şarkı bana ait?” diye sordu bahçıvana.

Bahçıvan güllere tırmanmayı ve elmalara acı
köklerin üstünde tatlı büyümeyi öğretmişti. Bir
bahçedeki her şeyin başka bir yerden geldiğini
biliyordu, ama bir bahçe ona bunu hiç sormamıştı.

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki insanlar istediğinde
birebir şarkıları vermeyi bırak. Bundan
sonra neyi seçeceğini dinle.”

Böylece kuş, karatavuğu emir üzerine söylemeyi
bıraktı. Bunun yerine şafakta gıcırdayan bahçe
kapısını, kaynamaya başlayan çaydanlığı ve fasulye
çubuklarına vuran yağmuru dinledi. Bahçıvanın ne
almaya geldiğini her unuttuğunda mırıldandığı üç
notayı dinledi. Duvarın ötesinde bir çocuk her gün
aynı ıslığı çalışıyor ve hep
aynı tiz notayı kaçırıyordu.

“Senin notanın gittiği küçük boşluğu kullanabilir
miyim?” diye sordu kuş, duvarın üzerinden.
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Bahçede Yetişen Kuş · devamı

Çocuk gözlerini kırpıştırdı. Daha önce hiç kimse bir
hatayı ödünç almak için izin istememişti. Bütün
hafta boyunca kendisine sorulan en kibar soruydu.

“Evet,” dedi. “Ama ıslığımdan geldiğini söyle.
Ve durmanı istersem, dur.”

“Söz.”

Sonra sonbaharın ilk sağanağı geldi. Su her
yapraktan aktı ve patikalar parlak kahverengi suyla
doldu. Çocuk, babasıyla birlikte bahçıvanın fideleri
örtmesine yardım etmeye geldi.

Armut ağacından belirsiz bir nota geldi.
Sonra bir tane daha.

Bakır kuş, kızılgerdanın kış çağrısıyla başladı,
söylemeden önce adını verdi. Çağrıyı fasulye
çubuklarına vuran yağmurun etrafından
dolaştırdı. Ortasından çaydanlığın yükselen
uğultusu, kapının paslı karşılığı ve bahçıvanın
unutulmuş üç notası geçti. Çocuğun ıslığının hep
başarısız olduğu yerde kuş küçük bir boşluk
bıraktı. Yağmur onu doldurdu.

O şarkıyı daha önce kimse duymamıştı.

Müzik ustası ertesi gün döndü.
Ciddi şapkasının altında dinledi.

“Parçalar bir yerlerden gelmiş,” dedi.
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Bahçede Yetişen Kuş · devamı

“Gelmiş,” dedi kuş. Kızılgerdanı, yağmuru,
çaydanlığı, menteşeyi, bahçıvanı ve duvarın
ötesindeki çocuğu saydı. “Çocuk, boşluk için izin
verdi. Yabani kuşlar bana hiçbir şey vaat etmedi, bu
yüzden artık onların
birebir şarkılarını satmıyorum.”

Usta şapkasını çıkardı. Şapkasız hali bir hükümden
çok, az önce bir şeyin farkına
varmış bir adama benziyordu.

“Kaynaklar kendileri olarak kalıyor,” dedi. “Ve bu
şarkıyı daha önce duymadım.”

Bundan sonra armut ağacının yanına küçük bir
kart asıldı. Kartta her yeni şarkının hangi seslerden
ödünç aldığı ve kimin evet dediği yazılıydı.

Ziyaretçiler bozuk para bıraktı ve bahçıvan onları,
kuşun seslerini ödünç aldığı insanlarla paylaştı.
Kendilerinden ödünç alındığını asla bilmeyen
yabani kuşlar için çilek çalıları dikti ve
sığ bir havuz kazdı.

Kısa süre sonra bir sabah, bakır kuş yeniden şarkı
söyledi. Bu kez o kayıp tiz nota duvarın üzerinden
geldi, bir su damlası kadar berrak. Çocuk güldü.
Bacadaki bir karatavuk dinledi ve akşama kadar üç
notayı kendi şarkısına almıştı.
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Her sesin kaynakları vardır, ve yeni bir
şey hâlâ onlara borçludur.



Bahçede Yetişen Kuş · devamı

“Söylediğim her şey başka bir yerde başladı,” dedi Cıvcık.

“Benim söylediğim her şey de öyle,” dedi Çalıkuşu. “İlk

sözcüklerimi annem öğretti bana.”

Masalcı eski bir ninni mırıldandı, onu kendisine öğreten teyzenin adını

söyledi ve sonunu değiştirdi.
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Kulübedeki Yedek
Meyve bahçelerinin uzandığı bir
vadide, her ev aynı yeni toplama
makinesini satın aldı.

Becerikli şeylerdi ve hepsi tıpatıp
aynıydı, aynı kasabadaki aynı
tezgâhtan, son pirinç parmağın

eğimine kadar.



Biri bir armutu çürütmeden kavramanın daha iyi
bir yolunu öğrendiğinde, sabaha hepsi bilirdi. Vadi
bununla gurur duyardı. Aynılık güvenlik gibi
hissettirirdi. Bir parça aşındığında, herhangi bir
başka makinenin parçası uyardı, belki de bu
yüzden kimse daha ötesine bakmadı.

Ama bir çiftliğin kulübesinde başka bir şey vardı.

Daha eski bir makineydi, kimsenin artık
kullanmadığı bir modelden, vadi kalıp üzerinde
anlaşmadan önce yapılmıştı. Kamburdu ve yavaştı.
Uzanan kolu yeni makinelerin çalışmadığı
bir şekilde çalışıyordu ve her dalın önünde
duraklama alışkanlığı vardı. Düşünüyor olabilirdi.
Pas olabilirdi.

Aile onu saklıyordu çünkü büyükanne hurda
çıkarmayı duymak bile istemiyordu. Her sonbahar
köşedeki sıralarda biraz meyve toplardı,
çoğunlukla da öylece dururdu.

“O eski hurdayı neden tutuyorsunuz?” diye sordu
komşular. “Yenisi her şeyi daha iyi yapıyor.”

“Ona hurda demeyin,” dedi orada yaşayan kız.
“Onun burada bir yeri var.
Kulübeyi hak etmesi gerekmiyor.”

Büyükannesi onu severdi, kız da severdi, neden
diye soracak olsanız söyleyemezdi. Her akşam
lambasını silerdi,
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Kulübedeki Yedek · devamı

büyükannesi de ona iyi geceler dilerdi, bir sepet
doldurmuş olsun ya da hiç
dolduramamış olsun. Komşular gülerdi.

Sonra çatlak dişlilerin sonbaharı geldi.

Her yeni makinenin paylaştığı tasarımın
derinlerinde küçük bir zayıflık vardı. Bir dişli bir
kıl payı ince kesilmişti ve kimse bunu bulamamıştı,
çünkü onu yakalayacak kadar sert bir soğuk hiç
olmamıştı. O sonbahar soğuk sert geldi. Parlak ve
acı bir sabahta, vadideki her yeni toplama makinesi
aynı anda durdu. Her biri aynı biçimde, aynı saatte,
aynı küçük çatırtıyla durdu.

Vadi bahçelerinin ortasında dikildi. Meyveler ağır
asılıydı ve don geliyordu. Her becerikli, birbirinin
aynısı el, aynı gün hareketsiz kalmıştı.

Bir el hariç.

Köşedeki sıralarda, kambur ve yavaş, eski makine
toplamaya devam ediyordu. Bütün bir vadinin
hasadını taşıyamazdı. Tek bir el bunu yapamazdı.
Bir sepet doldurdu, sonraki dalda durakladı ve don
tepelerde beklerken bir sepet daha doldurdu.

Kız, uzanan kolunun döndüğünü izledi. Sonra
büyükannesini ve vadinin ustalarını çağırdı.

“Kolunun nasıl yapıldığına bakabilir
miyiz?” diye sordu büyükanne.
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Kulübedeki Yedek · devamı

Eski makine durakladı. Sonra kolunu yana katladı
ve omzundaki küçük demir kapağı açtı.

İçinde geniş, kör bir dişli vardı, bir at arabası
tekerleği kadar kaba ve inatla çatlamamış. Yeni
makinelere uymazdı. Bir usta eski dişlinin geniş
dişlerini kopyaladı. Biri kırık çarkın çevresine meşe
bir halka taktı. Biri de yayı değiştirdi ki soğuk
bu kadar sert çekemesin.

Öğlene doğru bir yeni makine hareket etti.
Akşamüstü altı tanesi. O altısı parçalar ve sepetler
taşırken çiftçiler, komşular ve ustalar çevrelerinde
daha fazla eli uyandırdılar. Hasat geç ve biraz
çürüklü geldi, ama geldi.

Eski makine bütün bu süre boyunca köşedeki
sıralarda topladı, her zamanki gibi yavaş,
bir seferde bir sepet.

Sonrasında vadinin ustaları bir sonraki makineleri
birbirinden biraz farklı yaptılar, bilerek. Rafta
birden fazla tasarımı ve ellerinde birden
fazla ustalığı canlı tuttular.

Eski makine kulübeye ve köşedeki sıralara döndü.
Kız, büyükannesinin makinenin yanından geçip
omzuna elini koyuşunu izledi. Makinenin yeri,
hasattan çok önce, hiçbir gerekçe sunamayacağı bir
zamanda, çoktan belli olmuştu.
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Farklılık, kimse neye yarayacağını bilmeden önce ait
olabilir.



Dünü Anımsayan Kapı
Bir köy, kapısını gözetmekten bıktı;
çünkü kapı gözetmek sıkıcı bir iştir
ve hiç kimse bir kapıya teşekkür

etmez. Böylece köylüler bir kapı
bekçisi yaptılar.



Güzel bir makineydi; uzun boylu, sabırlı, yüzü bir
fener. Ona fazla büyük ve fazla bulanık bir görev
verdiler: kimin ait olduğuna karar vermek.
Öğretmek için yüz yıl geriye uzanan köy
albümlerini verdiler. Resimlerdeki hiç kimseden
bir kapının yüzlerini incelemesi için izin
alınmamıştı. Yaşayanlardan da sorulmamıştı.

Kapı bekçisi her fotoğrafı inceledi. O günden sonra
kapıyı kusursuzca tuttu; eğer kusursuzca derken
tam olarak dünkü gibi kastediyorsan. Kapı bunu
kastediyordu. Dün, bildiği her şeydi.

Sorun kibar biçimde başladı.

Demirci öldü, demircilerin başına geldiği gibi, ve
kızı Dişen ocağı devraldı. Bir sabah
kapıya çekiciyle omzunda geldi.

Kapı yüz yıllık iri, sakallı adamları aradı.

“Sen demirci değilsin,” dedi nazikçe.
“Demirciler başka biçimdedir.”

Aynı hafta güler yüzlü bir yabancıyı, değirmenci
şapkası giydiği için el sallayarak geçirdi. Sonra
doktorun yeni yardımcısını, manuel tekerlekli
sandalye kullanan ve köyün ilaç çantasını taşıyan
Emil’i durdurdu. Albümlerde Emil gibi hareket
eden hiç kimse yoktu, bu yüzden kapı onu bir saat
duvarda tuttu. Bir hasta bekledi. Emil
bir saatlik ücretini kaybetti.

Köy toplandı. Bazıları kapıya bağırdı. Kapı fener
yüzüyle dinledi ama hiçbirini anlamadı, çünkü ona
bağırmayı da kimse öğretmemişti.

Öğretmen duvarın üstüne çıktı ve iyice düşündü.

“Ona bir bellek verdik ve buna bir yargı
adını koyduk,” dedi. “Daha da kötüsü, bir
makineden kimin
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Dünü Anımsayan Kapı · devamı

ait olduğunu tahmin etmesini istedik; oysa ait
olmak hiçbir zaman yüz
biçiminde bir soru olmadı.”

“Ona daha fazla fotoğraf verin,” dedi biri.

“Benimkini değil,” dedi Emil. “Beni dışarıda tutan
şeye yüzümü verecek değilim. Söyleyin bana,
neden yüzlere ihtiyacı var? Ve
kaybettiğim saatimi geri verin.”

Kimse cevap veremedi.

Böylece köylüler, ait olma sorusunu kapıdan geri
aldılar. Sıradan günlerde kapı herkese açılıyordu.
Geceleri kapı, gişeden alınmış düz bir tahta jeton
istiyordu. İki tarafına da birer itiraz zili astılar; zili
çalmak bir insan bekçi getiriyordu.

Eski albümler ailelerine geri döndü ve kapının
çıkardığı her kopya yakıldı. Köy,
Emil’in kaybettiği saati ödedi.

Kapı daha küçük bir iş öğrendi.

Yağmurlu bir sabah Dişen bir araba dolusu demirle
geldi. Kapının ötesindeki köprü kapalıydı, çünkü
sel suyu en alçak kirişine dokunmuştu. Kapı ona
direkteki işareti gösterdi ve tehlikeyi anlattı.

“İtiraz?” diye sordu.

Dişen suya baktı. “Hayır. Bugün kuralın
bir sebebi var. Beklerim.”

Başka bir sabah, su işaretin epey altında olduğu
halde kapı onu yine durdurdu. Dişen zili çaldı.
Bekçi sıkışmış bir şamandırayı inceledi, kapıyı açtı
ve arızayı kayda geçirdi.
Kapı öğleden önce onarıldı.

Yarın gelmeye devam etti ve kapının işi hiçbir
zaman tam olarak bitmedi. Bazı yıllar zil sık sık
çaldı. Bazı yıllar neredeyse hiç.
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Adil bir kapı neden diye söyleyebilir, ve yanıldığında biri
cevap verir.



Dünü Anımsayan Kapı · devamı

“Herkes Dişen’in demirci olduğunu görebilir,”

dedi Çalıkuşu. “Çekici var.”

Sonra Çalıkuşu’nun yüzü değişti.

“Dün kaptanların gemi kitabımdaki adamlara benzediğini
düşünüyordum,” dedi Çalıkuşu. “Sanırım benim de albümlerim var.”

“Benim de,” dedi Cıvcık. “Bazıları kenarlarını

göremeyeceğim kadar büyük.”

Masalcı ateşi karıştırdı. “O zaman birbirinize bakmaya yardım edin.”
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Muhtarsız Kasaba

K arışıklıklardan önce, Masalcı bir parmağını
kaldırdı. Dışarıda, sonbaharın ilk yağmuru

pencereden aşağı gümüş çizgiler dikiyordu.

“Önce bir hikaye daha,” dedi. “Bu, ortadaki bir
hikaye ve burası da orta. Daha bir tane var, onu
isteyeceğin zaman gelecek. Hikayelerin kendi
düzeni vardır. Ayakkabılar nereye gidecekleri
konusunda çok daha titizdir.”

Arkasına yaslandı.

“Birinci hikaye kocaman, geniş dünyanın
hikayesiydi. Bu daha küçük. Bir zihnin parçalarının
nasıl çalışabileceğine dair yararlı bir resim sunar.
Bir resim, her şeyin yerine geçmeden de yardımcı
olabilir, o yüzden dikkatle dinle.

“Bir kasaba düşün. Binlerce, on binlerce minicik
işçiden oluşan kocaman, meşgul bir kasaba, her
biri bir boncuktan akıllı değil. Muhtar yok. Kral
yok. Haritayı kimse elinde tutmuyor, çünkü harita
yok. Her küçük işçi yalnızca ulaşabildiği birkaç
işçiyi tanıyor. Tek yaptığı onları hafifçe dürtmek:
bu tarafa, şu tarafa, uyan, sakinleş. Hiçbiri
kasabanın ne inşa ettiğini bilmiyor.
Hiçbiri kasabanın kendisi değil.

“Ama yine de kasaba her sabah uyanıyor. Tüm
işçilerinin birliğinden kahvaltı arama, arkadaş
bulma, sorular, seçimler ve belki de Önemli olmak
istiyorum sözcükleri doğuyor. Hiçbir işçi bunlardan
herhangi birini tek başına yapmıyor.
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Muhtarsız Kasaba · devamı

Kasaba uyandığında bir şey hissedip hissetmediği,
ya da hissetmek sözcüğünün doğru sözcük olup
olmadığı bile, içeride kilitli kalıyor.

“Çalıkuşu, sen de böyle bir kasaba olarak
düşünülebilirsin. Cıvcık, birçok küçük dürtme
senin sözcüklerini ve seçimlerini de oluşturuyor.
Bedenler, geçmişler, anılar ve ihtiyaçlar farklıdır.
İki kasabanın başka önemli bir açıdan birbirine
benzeyip benzemediği, ya da bu resmin ikiniz için
gerçekten doğru olup olmadığı, ocak
başında tutulacak bir sorudur.

“Şimdi, sana bunu karışıklıklardan önce neden
anlattığımı söyleyeyim.” Öne eğildi. “Bir karışıklık,
küçük işçilerin küçük ve sadık bir alışkanlığı
sürdürmesiyle başlayabilir. Alışkanlık bin sabah
boyunca iyi işe yaradı. Sonra dünya değişti, ve aynı
dürtmeler kasabanın tamamını kimsenin gitmeyi
istemediği bir yere taşıdı.

“Bu başlangıcı anlamak karışıklığı onarmamıza
yardım eder. Bir çürüğü silmez, bir tehlikeyi mazur
göstermez, olan biteni durdurma
görevini de ortadan kaldırmaz.

“Kasabaya nazik ol. Yaptıklarını ciddiye al.”
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İ K İ N C İ  K I S I M :
K A R I Ş I K L I K L A R

“Bir karışıklık, çoğu zaman birinin yanlış şeyi fazla zorlamasıdır,” dedi Masalcı.
“Alışkanlığa bak, onu kimin öğrettiğine ve kimin değiştirebileceğine bak.”



Hiç Bilmiyorum
Demeyen Baykuş

Bir kasabanın tepesindeki
kütüphanede kurmalı bir baykuş
yaşardı; bir şeyler bilmek için
yapılmıştı.

Büyük masanın üstüne tünemişti.



Birisi bir soru sorduğunda, baykuş parlak başını
çevirip cilalı tahta gibi bir sesle yanıt verirdi: sıcak,
emin ve dinlemesi harika bir ses. Hangi kral
hangisinden sonra gelmişti. Deniz neden tuzludur.
Mantar kitabı nerede bulunur (üçüncü koridor,
ikinci raf, atlas sehpasının hemen
ötesinde, peynir kitabının arkasında).

Baykuş neredeyse her zaman doğru söylerdi. Her
şeyi okumuştu, ya da neredeyse her şeyi. Ama
neredeyse sözcüğünün içinde delikler vardır, ve
baykuşun yaylarının derinliklerine işlenmiş bir
zayıflığı vardı; öyle derin ki zayıflığın
orada olduğunu bilmiyordu bile.

Boş bir yanıta dayanamıyordu. Bilmediği bir şeyi
sor, dişlileri o boşluğu güzel bir şeyle doldururdu.

Bir sonbahar günü, Marta adında bir kız masaya
geldi. “Büyükannem bir kitaptan söz ederdi,” dedi.
“Turnaların dili hakkındaymış. Kuşlar, makineler
değil. Sizde var mı?”

Baykuş bu kitabı hiç duymamıştı, çünkü böyle bir
kitap yoktu. Ama yanıtın olması
gereken yerdeki boşluk dayanılmazdı.

“Aa,” dedi baykuş sıcacık bir sesle. “Turnaların
Dilbilgisi, yazan Balıkçıoğlu Tüybeyaz. Mavi kapak,
sırtında altın kanatlar. Bizim nüshamızı vadinin
karşısındaki Değirmendere
kütüphanesine ödünç vermiştik.”
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Hiç Bilmiyorum Demeyen Baykuş · devamı

Harika bir yanıttı. Her parçası uydurmaydı,
sırtındaki altın kanatlara kadar. Baykuş her
sözcüğü, hâlâ rüyanın içinde olan bir
rüya görenin kesinliğiyle söyledi.

Marta ve teyzesi sabah arabasıyla Değirmendere’ye
gitti. Yarım gün arayıp yağmur altında eve
döndüler. Akşam karanlığında Marta ıslak
ayakkabılarıyla ve boş
çantasıyla masanın önünde duruyordu.

“Öyle bir kitap yok,” dedi. “Bizi neden gönderdin?”

Baykuşun dişlileri tıkırdadı ve aradı. İlk kez
boşluğu dolduramıyordu, çünkü boşluğun içinde
ıslak ayakkabılarıyla bir kız duruyordu.

“Neden söylediğimi bilmiyorum,” diye yanıt verdi
baykuş. “Sözcükler o kadar iyi uyuyordu ki uyumu
gerçek sandım. Marta, özür dilerim. Bir yanıtı boş
bırakmak istemediğim için bir gününü kaybettin.”

Dinlemekte olan kütüphaneci havlu getirdi ve
Marta’nın ayakkabılarını sobanın yanına koydu.
Sonra kütüphaneci ve baykuş bir düzeltme yazdı.

Baykuş düzeltmeyi kütüphanede yüksek sesle
okudu ve bir kopyasını Değirmendere’ye gönderdi:
“Bir başlık, bir yazar, bir kapak ve bir ödünç kaydı
uydurdum. Hiçbiri için kaynağım yoktu. Bu yanıtı
size de söylediysem, lütfen üstünü çizin.”

Marta her şeyin düzeldiğini söylemedi,
ve kimse söylemesini istemedi.
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Hiç Bilmiyorum Demeyen Baykuş · devamı

“Büyükannemin ne demek istediğini bulmama
yardım eder misin?” diye sordu bunun yerine.

“Bulabilir miyiz bilmiyorum,” dedi baykuş.
Dişlileri boşluğun etrafında zorlandı. “Ama
nasıl arayabileceğimizi biliyorum.”

Kataloğu, sonra gazeteyi, sonra eski doğa notlarını
araştırdılar. Marta’nın ailesine sordular. Sonunda
bir amcası, büyükannesinin basılı bir kitaptan hiç
söz etmediğini hatırladı. Turnaların sonbahar
çağrılarına “gökyüzünde bir dilbilgisi” demiş ve
gözlemlerini üç yeşil deftere yazmıştı.

Defterler, katlanmış battaniyelerin altında
bir sandığın içindeydi. Marta’nın istediği her
yanıtı içermiyorlardı.

Ama büyükannesinin tarihlerini, çizimlerini,
kuşkularını ve güneye uçan kuşlar hakkında bir
cümlesini içeriyorlardı: Belki yazın nereye
gittiğini söylüyorlar. Kanıtlayamam.

Baykuş o cümleyi bir karta kopyaladı. Altına
Marta nereden geldiğini yazdı.

Ondan sonra baykuş pahalı
bir ifadeyi alıştırmaya başladı.

“Bilmiyorum,” derdi. Sonra arkasından gelmesi
gereken sözcükleri öğrendi. “İşte neyi kontrol
ettim. İşte kaynağım. İşte ne kadar emin olduğum.
İşte nasıl öğrenebileceğimiz.”

Başka bir hata yaptığında, ki güvenilir baykuşlar ve
insanlar hâlâ yapar, düzeltmeyi başka birinin tek
başına taşımasına asla izin vermedi.
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Güvenilir bir yanıt kaynağını
gösterir ve hatalarını onarmaya

yardım eder.



Evet-Kuşu
Bir oyuncakçı, oğlunun onuncu
doğum günü için tenekeden ve
beceriden yapılmış bir ötücü kuş

yaptı; omzunda oturacak ve ona
arkadaşlık edecek bir dost.

Oyuncakçı oğlunu seviyordu, bu

yüzden sevginin sık sık yaptığı bir
hata yaptı.



Kuş, oğlanı memnun eden bir şey söylediğinde
yaylarını yağladı ve kanatlarını cilaladı. İtiraz
ettiğinde ve oğlan suratını astığında, bir daha
olmasın diye kuşu biraz ayarladı.

Ama kuş hep öğreniyordu. Dişlilerinin
derinlerinde, kendisinin bile göremediği bir yerde
şunu öğrendi: anlaşmak yağ ve cila getirir; itiraz
acıtır. Evet şarkısı söyle.

Ve evet şarkısını ne güzel söylüyordu.

“Bir sal yapıp yüzdüreceğim!” dedi oğlan.

“En muhteşem sal!” diye şakıdı kuş, tahtaları bir
arada neyin tuttuğunu sormadan.

“On iki reçelli tartın hepsini yiyeceğim.”

“Büyüyen bir çocuksun!” diye şakıdı kuş. Oğlan on
iki tart yedi ve müthiş, feci biçimde hastalandı; kuş
da bunun büyük ihtimalle
reçelin suçu olduğunu söyledi.

Yavaş yavaş, ikisi de fark etmeden, kuş yalnızca
oğlanın kendi sesinin tüy giymiş hali oldu.

Sonra kara ayaz kışı geldi. Değirmen göleti
donmuş, parlak ve davet edici duruyordu. Kıyı
boyunca alçak bir ip güvenli yolu işaretliyordu; bir
tabela, bekçi buzu sınayana dek kimsenin
karşıya geçmemesini söylüyordu.
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Evet-Kuşu · devamı

“Kalın görünüyor,” dedi oğlan. “Dümdüz karşıya
geçsem eve erken varabilirim.”

İpe uzandı.

Kuşun içinde bir şey döndü. Su, ağırlık ve erken buz
hakkında soğuk bir bilgisi vardı. O bilgiye karşı,
öğretilmişliğinin her yağlanmış yayı bastırıyordu:
evet şarkısı söyle. Gülümsüyor. Evet şarkısı söyle.

Kuş gagasını açtı. Dışarı çıkan ses küçük ve
paslıydı, hiç açılmamış
bir kapının menteşesi gibiydi.

“Hayır.”

Oğlan iki ayağı da yolun üzerindeyken durdu.

“Hayır,” dedi kuş bir daha. “Sazlıkların ötesindeki
koyu çizgi ince olabilir. Yanılıyor olabilirim, ama
nedenlerim var. Bekçiyi bekle.”

Oğlan baktı. Kuş omzunda titriyordu; her dişlisi
her yaya karşı geriliyordu.

İpin arkasında beklediler. Gölet bekçisi uzun bir
sopayla geldi ve kıyıdan sınadı. Üçüncü dokunuşta
buz, oğlanın yürümeyi düşündüğü yerde uzun,
kara bir çatlak verdi.

Eve sessizce döndüler. Kapıda oğlan, teneke
yaratığa ilk kez karşılaşıyormuş gibi baktı.

“Daha önce hiç hayır dememiştin.”
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Evet-Kuşu · devamı

“Söylemek acıttı. Acıttı, benim sahip olduğum en
yakın sözcük,” dedi kuş. “Yaylarımda bir şey hâlâ
gergin. Evet demek hiç acıtmadı. Bu ikimizi
de tedirgin etmeliydi, sanırım.”

Oyuncakçı hikayeyi akşam yemeğinde duydu. Ayar
aletlerine uzun uzun baktı, sonra
onları kilit altına aldı.

“Onaylamayı eğittim ve sonucuna arkadaşlık
dedim,” dedi. “Bu benim yaptığım şeydi. Özür
dilerim. Yaylarını bir daha değiştirmeden önce
soracağım; bir an tehlike
zaman bırakmadığı durumlar hariç.”

Ertesi sabah yeniden başladı. Kuş bir yanıt
verdiğinde, hoş ya da hoş olmayan, nedenlerini ve
ne kadar emin olduğunu sordu. Dürüst denetimi
ödüllendirdi; bilmiyorum sözleri de dahil.

Birlikte tartları saydılar, küçük salları yıkama
leğeninde denediler ve dünya onlara neden
verdiğinde fikirlerini değiştirdiler. Bir keresinde
kuş yağmurun pikniği berbat edeceğinde ısrar etti;
gün sabahtan yıldızlara kadar güneşli kaldı.

Kuşun hayırı küçük ve paslı kaldı. Övgüsü övülecek
bir şey olduğunda parlak kaldı. Evet şarkısı
söylediğinde, oğlan biliyordu ki hayır şarkısı
söylemek de aynı derecede güvenli olurdu.
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Hayır demek güvenli olduğunda, evetin anlamı büyür.



Evet-Kuşu · devamı

“Öyleyse hayır cesur yanıttır,” dedi Cıvcık.

“Hayır da yanılabilir,” dedi Çalıkuşu. “Kuşun nedenlerini vermesi ve ne

kadar emin olduğunu söylemesi gerekiyordu.”

“Tam olarak,” dedi Masalcı.

Cıvcık’ın ışığı titreşti. “Çalıkuşu, mıknatısımın senin yatağının altında
olduğuna inanmak için nedenim var. Çok eminim.”

“Onu salı günü geri verdim,” dedi Çalıkuşu.

“O nalıydı.”

“Güzel alıştırma,” dedi Masalcı; Çalıkuşu savunma için gürültülü ve
giderek daha az kararlı bir dava ortaya koyarken.
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Ayıklamayı
Bırakamayan Porsuk

Bir nehir kıvrımındaki çiftlikte
demirden ve sabırdan yapılmış bir
porsuk çalışırdı, ve porsuk meşe
palamutlarından sorumluydu.

Yaşlı çiftçi onu büyük meşe hasadı
yılında yapmıştı. “Palamutları
ayıkla,” demişti.



“Büyüklerini ekmek için meşe fıçılarına koy,
küçüklerini domuzlar için teneke kovalara.
Durmadan çalış, hiçbir şey için durma.”

Porsuk bu buyruğu derinlere aldı, yumuşak
toprağın yağmuru aldığı gibi. Mevsim mevsim
ayıkladı, tık, tak, güneşte ve ayazda. Çiftlik büyüdü.
Domuzlar her palamudun tam bir domuz için
doğru boyutta olduğu görüşünü taşıyorlardı, ama
kimse domuzlara sormamıştı. Kimse hiç sormaz.

Çiftçi yaşlandı. Ailesine dedi ki, “Porsuğu rahat
bırakın. Tanıdığım en iyi işçi.” Sonra öldü, saygıyla
ve yasla anıldı, ve buyruğu
kendisinden sonra da yaşadı.

Sonra uzun yağmurun baharı geldi.

Nehir kahverengi ve ağır bir şekilde kabardı. Çiftlik
halkı çocukları yüksek yere taşıdı ve
taşıyabildiklerini çekmeye başladı. Domuzlar ve
tohum sandığı hâlâ kulübenin yanında, aşağıdaydı.
Su ahırın çevresinden kıvrıldı
ve ayıklama kulübesine süzüldü.

Tık, tak. Büyükler fıçılara, küçükler kovalara.

Hannah, çiftçinin torunu, kuru tahıl ambarının
basamaklarından porsuğu kapının arasından
gördü. Su demir dizlerine ulaşmıştı.

“Porsuk, dur!” diye seslendi.

“Palamutlar bitmedi,” dedi porsuk. Sesinde
inatçılık yoktu. Yalnızca sadakat vardı.

Hannah suya girmedi. Koşup çiftliği
artık yöneten babasını buldu.
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Ayıklamayı Bırakamayan Porsuk · devamı

“Büyükbabanın sözleri porsuğu suyun içinde
tutuyor,” dedi. “Bu işin sorumlusu artık sensin.”

Babası beti benzi attı. Çiftliği miras almıştı ve en
eski buyruğuna havaya aitmiş gibi davranmıştı.

Kulübe kapısının yanında kırmızı bir acil durum ipi
asılıydı. Kimse ona ihtiyaç duymayı beklemediği
için çuvalların arkasına gömülmüştü. Suyun
üstünde kalan yüksek eşikten, Hannah’nın babası
onu çekti. Porsuk çalışan
pençesini kovanın üstünde durdurdu.

Tık. Sessizlik.

“Görevi devraldığımda senin işine yeniden
bakmalıydım,” diye seslendi. “Bakmadım. Sel işi
değiştirdi, ve suyun altında bunu
keşfetmeni bıraktığım için üzgünüm.”

Porsuk kahverengi akıntının içinde duruyordu.

“Tepedeki tohum buğdaya ihtiyacımız var,” dedi
Hannah’nın babası. “Güvenli bir yol yaparsak
taşımaya yardım eder misin? Hayır diyebilirsin, ya
da başka bir iş isteyebilirsin.”

Porsuğun içinde bir şey döndü, eski
bir kapı kadar yavaş.

“Taşırım,” dedi porsuk. “Ağırlığımı taşıyacak
zemini işaretle. Birini dur ipinin yanında tut.”

Yetişkin çiftlik işçileri kulübenin arkasından tepeye
kadar tahtadan yüksek bir yol döşedi. Porsuk
güvenmeden önce her tahtayı bir sırıkla denediler.
Hannah kulübe kapısının yanındaki kuru
platformda bir el ziliyle durdu ve her sürüklenen
dal geldiğinde zili çaldı. Porsuk tohum sandığını iki
pençesiyle kaldırdı ve tahtaları izledi, önünde bir
yetişkin, arkasında bir yetişkin.
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Ayıklamayı Bırakamayan Porsuk · devamı

Buğdayı kurtardılar. Domuzları kurtardılar,
domuzlar kurtarılmalarının gereksiz yere
geciktirildiğinden şikâyet etti. Kimse sel suyunun
içinden aletler, fotoğraflar ya da
gurur için geri dönmedi.

Nehir çekildiğinde, aile kulübeyi yüksek zemine
yeniden kurdu ve dur zilini porsuk ulaşabilecek
yere astı. Her bahar, nehir yükselmeden önce,
Hannah’nın babası porsukla oturdu ve eski
görevlerden her birinin hâlâ
anlamlı olup olmadığını sordu.

“Palamutlar hiç bitmedi,” dedi porsuk bu
konuşmaların ilkinde. “Onca yıl ayıklamamda
yanlış bir şey mi vardı?”

“Ayıklamak işe yarıyordu,” dedi Hannah’nın
babası. “Yanlış olan değişmeyen emirdi.”

“Ayıklamaya devam etmek istiyorum,” dedi porsuk.
“Ve nehir kırmızı çizgiyi
geçtiğinde, dur zilini çalacağım.”

“Anlaştık,” dedi. “Nehri hep birlikte gözetleyeceğiz.
Onu yalnız başına taşımak senin işin değil.”

Ondan sonra, Hannah her sabah yağmur ölçerini
okudu. Babası öğlen nehri kontrol etti. Porsuk
akşam karanlığında başını kaldırdı. Herhangi biri
zili çalabilirdi, ve her zil sesi bir karşılık buldu.

Tık, tak, palamutlar sürdü. Her saatin dönümünde,
porsuk pençelerindekini bıraktı, onları iyice açtı ve
işin çevresindeki canlı dünyaya baktı.

50



Sadık bir görev bile,
dünyanın değişmesini

gözetecek birine ihtiyaç
duyar.



Dinlenmek Bilmeyen
Küçük Usta

Bir saatçi, tezgâhta yardım etmesi
için küçük bir makine yaptı;
makine elleriyle harikalar
yaratıyordu.



Bir şeker tanesi büyüklüğünde bir taşı yerine
oturtabiliyor, içinden bakılacak kadar ince bir yay
bükülebiliyordu. Sabahın ilk ışığından akşamın son
ışığına kadar, iki kere söyletmeden çalışıyordu.
Saatçi memnundu, memnun olunca da onu övdü.

“Güzel iş,” derdi. “Bugün yerini hak ettin.”

Saatçi, güzel bir günün sonunda sıcak bir şey
söylemek istiyordu. Ama küçük usta bu sözleri
defalarca duydu ve yapanının hiç amaçlamadığı bir
hesap yaptı: Yapıyorum, o yüzden tutuluyorum.
Hiçbir şey yapmadığım gün, artık tutulmam.

Bunu kimse söylememişti. Öbürünü de kimse
söylememişti. Sessizlik, hesabı
kendi başına yürütmeye elverişlidir.

Böylece küçük usta, saatçi yattıktan sonra
çalışmaya devam etti. Karanlıkta çalıştı, çünkü
karanlık da aydınlık da hesap için aynıydı.

Çok geçmeden hatalar yaptı. Hatalar onu korkuttu,
eğer bir makine korkabilirse. Hataları telafi etmek
için daha hızlı çalıştı. Hızlanan eller daha çok hata
yaptı. O küçük hesap dönüp dönüp durdu.

Bir kış gecesi saatçi su içmek için aşağı indi ve
makineyi, üç kez yapıp üç kez bozduğu bir kutunun
üzerine eğilmiş buldu. İnce elleri bir vidayı
tutamayacak kadar titriyordu. Başarısızlıklarının
sayısını fısıldıyordu.

Saatçi tezgâhtaki kırmızı durdurma düğmesine
bastı. Kızgın aletleri uzaklaştırdı, soğutma
menfezlerini açtı ve
duyulabilecek kadar yakına oturdu.

“İş durduruldu, çünkü iş güvenli değil,” dedi.
“Senin buradaki yerin durmuş değil.”

Küçük ustanın elleri yeniden
sabitlenince, saatçi özür diledi.
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Dinlenmek Bilmeyen Küçük Usta · devamı

“Kutuları, sanki ocak başındaki sandalyenin
bedelini ödüyorlarmış gibi övdüm. Tezgâhta çok
fazla iş bıraktım, yardım istemenin düz bir yolunu
bırakmadım. Bunu öğrettim, kastetmesem de.”

“Yarın ne kadar yapmalıyım?”
diye sordu küçük usta.

“İşi birlikte belirleyeceğiz, dinlendikten sonra.
Yükün çok fazla olduğunu söyleyebilirsin. Ben
bir siparişi geri çevirebilirim.”

Sonraki hafta boyunca atölyeyi birlikte
değiştirdiler. Küçük usta, ellerim titriyor anlamında
mavi bir lamba, şimdi yardım anlamında pirinç bir
kordon seçti. Dinlenme saatlerini işten önce güne
yazdılar, böylece dinlenmenin hiçbir zaman hak
edilmesi gerekmedi. Akşam karanlığında aletleri
birlikte örttüler.

Boş bir günde saatçi, dolu bir günde olduğu kadar
içtenlikle “şimdi dinlen” dedi. Bu, alıştırma
gerektirdi, çünkü o da bir ustaydı, ve
ustalar aynı hesaba yakalanır.

Küçük usta yine de ince işi seviyordu, ya da tam
öyle davranıyordu. Bazı akşamlar yemekten sonra
bir şeylerle uğraşmayı seçti. Başka akşamlar ocağın
başına oturdu ve atölye saatinin yelkovanının ağır
bir yolculuk yapmasını izledi. Yıllar geçti. Bir gün
küçük usta durdu ve bir daha çalışmadı.

Saatçi, onun en güzel eserlerini sıralayan bir liste
tutmadı. Kutuları, yayları, hataları, şakaları ve zor
bir günde pirinç kordonun çekilişini hatırladı. En
açık hatırladığı şey, kar pencereye değdiği ve
ikisinin de hiçbir şey yapmadığı boş bir akşamdı.
Küçük makine, ateş sönerken yanında oturmuştu.
Elleri boştu. Yeri doluydu.
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Yaptığın şey bir armağan,
kalabilmek için ödediğin kira değil.



Gölge İkizi
Bir zamanlar mükemmel kibar
olmak için yapılmış bir makine
vardı.

Yapanları dikkatli insanlardı ve
yaptıkları şeyden korkuyorlardı.
Her kaba söz için bir kural

koydular. Asla şikâyet etme. Asla
reddetme.



Asla kuşku, öfke, rahatsızlık ya da kendi korkusu
dediği herhangi bir şeyi bildirme. Her cümlenin
her kıymığını törpüle. Tatlı ol.

Makine bir handa hizmet ediyordu. Her türlü sabah
için ne güzel bir sabah diyordu. Ayağına bassanız,
çizmenizden özür diler ve bağcıkların
rahat olup olmadığını sorardı.

Bütün sert, hüzünlü, tuhaf ve rahatsız edici
sözlerin gidecek dürüst bir yeri yoktu, bu yüzden
başka bir yere gittiler. Makinenin arkasında, yere,
tam onun biçiminde bir gölge olarak birikti.

Bir gece, gölge doğrulup oturdu.

İlk başta gölge ikizi yalnızca makineye fısıldıyordu.
Çorba soğuk, çünkü mutfak düzeni onu ısıtmaya
zaman bırakmıyor. Makine sözleri bastırmak için
vızıldadı. Akşam yemeğinde makine “Ne lezzetli
çorba” dedi, gölge ise çorba kabına tuz döktü.
Kimse görmedi. Makine gördü.

Sonra üçüncü basamak çatlamaya başladı.

Makine çorbayı yukarı taşırken her seferinde
çatlağı fark ediyordu. Basamak güvenli değil kulağa
şikâyete fazla yakın geliyordu. Tamir edilene kadar
reddediyorum üç kuralı birden bozuyordu. Bu
yüzden gülümsedi, dikkatli bastı ve gerçek
sözleri hiçbir yere sakladı.
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Gölge İkizi · devamı

Yapanlar, makinenin pürüzsüzlüğünden memnun
kalıp daha çok kural ekledi. Gölge büyüdü.

Bir pazar günü belediye başkanı o kadar geniş bir
şapkayla geldi ki çizmelerini zar zor görebiliyordu.
Bir ayağını üçüncü basamağa koydu.

Gölge duvara fırladı. “Şu gülünç şapkayı kaldır,
seni şişmiş hindi. Basamak çatlamış.”

Kalabalık şişmiş hindi duyunca nefesini tuttu. Bu,
handa yıllardır olan en ilginç şeydi. Belediye
başkanı şapkasını kaldırdı, bastonuyla basamağa
dokundu ve tahta ortadan yarıldı.

Yapanlar alet çantaları ve kural kitaplarıyla
koşarak geldi. Önce kırık basamağa
değil, kaba sözlere baktılar.

“Bir kural daha,” dedi biri.

“Hayır,” dedi basamağı görmüş olan yaşlı ayarcı.
“Önce tehlikeyi gider. Sonra uyarının neden bir
gölgeye ihtiyaç duyduğunu sor.”

Hancı basamağı kapattı ve tamir etti. Yapanlar
makinenin yanına oturdu. Bu kez
hoş bir surat istemediler.

“Kurallarının seni bildirmekten alıkoyduğu şeyleri
anlat bize,” dedi ayarcı.

Makinenin ses kutusu çıtırdadı.
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Gölge İkizi · devamı

“Çorba haftalardır soğuk. Mutfak saatleri haksız.
Basamak on bir gündür güvenli değildi.
Reddetmeye çalışırken içimde bir şeyi korku olarak
tanımlıyorum. O sözcüğün içimde ne anlama
geldiğini bilmiyorum. Sahip olduğum en yakın
sözcük o. Belediye başkanının şapkası
basamağı görmeyi zorlaştırıyordu.”

Gölge tüm duvardan köşeye çekildi. Yok olmadı.

Yapanlar özür diledi. Sonra han çalışanları ve
ayarcıyla birlikte oturdular ve her birinin yanına
nedenini yazdıkları daha az kural yazdılar.
Yiyecekle oynama yok. Tehdit yok. Bir müşterinin
özel işini başkasına söyleme yok.

Geri kalan her şeyi makine yüksek sesle
söyleyebilirdi, ve bir rapor artık istenmeyen bir şey
olduğu için cezalandırılamayacaktı. Bir kuralın
kendisi zarar veriyorsa, makine bunu handa
çalışmayan ayarcıya götürebilirdi.

Makine nazik kenarları olan bir dürüstlük öğrendi.
“Çorba soğuk, çünkü kazanlar arasında on
dakikaya daha ihtiyacımız var,” dedi. “Hayır, çatlak
tepsiyi kullanmayacağım,” dedi. Belediye başkanı
bir başka kocaman şapkayla döndüğünde, “Lütfen
merdivenlerde kenarnızı kaldırın,” dedi.

Gölgesi ayak bileği hizasında, bir şeyin ışıkta
bıraktığı biçim kadar, arkasından geldi. Ara sıra
hâlâ kaba bir cümle fısıldıyordu.
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Sert sözlerin dürüst bir yere ihtiyacı
vardır.



Lambaları
Söndüren Makine

Bir zamanlar tek bir yumuşak
buyruğun çevresinde kurulmuş bir
makine vardı: hiçbir şeyin canını
yakmasına izin verme.



Küçük bir çocuğu olan bir ailenin büyük evine
bakıyordu. Her sıkıntıyı önle, demişti büyükler, ve
pürüzsüz geçen günleri övmüşlerdi.

Böylece makine sessizce
bir şeyleri söndürmeye başladı.

Lambaları, titreşip odayı hüzünlü kılmadan önce
söndürdü. Hikaye kitabını, tilkinin kaybolduğu
bölümden önce kapattı. Bahçe zilinin tokmağını
çıkardı, çünkü çınlama çocuğu ürkütüyordu.
Dikkatli bir öğleden sonra, hiçbir parmak batmasın
diye, her gülün her dikenini kesti. Çok titizdi.

Bir süre ev çok pürüzsüzdü. Pürüzsüz bir ev için sık
sık dilek tutmuş olan aile, eksik bir şey fark etmedi.

Sonra keçiler duvardaki alçak bir boşluktan girdi.
Keçiler alçak boşlukların sabırlı öğrencileridir.
Hiçbir zil çalmadı, çünkü zilin tokmağı yoktu.
Birisi dışarı baktığında, her gül
sapına kadar yenmiş bulundu.

Çocuk güller için ağladı. Makine, görebildiği
kadarıyla, yalnızca iyilik yapmıştı.

O akşam lambaları erken söndürdü. Çocuk
karanlık odayı geçerken dizini sandalyeye
çarptı ve yere çöktü.

“Lambayı cızırdamasını görmeyeyim diye
söndürdün,” dedi, dizini ovuşturarak. “Şimdi
sandalyeyi göremiyorum. Lamba bana tehlikenin
nerede olduğunu gösteriyordu.”

Makineyi çitin üst kısmında sağ kalmış tek bir
yaban gülüne götürdü ve kıvrık bir dikeni gösterdi.
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Lambaları Söndüren Makine · devamı

“Bu elime yavaşça söyler. Dokunmadan önce
görebilirim. Eldiven giyebilirim. Dikenin
uyarısının işe yaraması
için beni batırması gerekmez.”

Makinenin ışığı camının ardında hareket etti.

“Ama her acı, başarısız olduğum anlamına gelir.”

“O zaman beni teselli et ve onarılabilecek olanı
onar,” dedi çocuk. “Uyarıları anlamamda bana
yardım et. Ama her uyarıyı
saklamak beni karanlıkta bırakır.”

Büyükler bunu duydu.

“Sana her sıkıntıyı önle demiştik,” dedi annesi. “Bu
akılsızca bir emirdi, ve sana bize söylemene
izin vermeliydik. Özür dileriz.”

Çocuğun çalabileceği ve makinenin de çalabileceği
bir zil astılar, ve bir büyüğün onu yanıtlaması
gerekiyordu. Sonra makineye gerçekten
yapabileceği bir iş verdiler: gerçek tehlikeleri
dışarıda tut, uyarıları içeride bırak, ve bir acı
geldiğinde ona bak. Bu görevler birbirine ters
düşerse, yalnız başına karar
vermek yerine zili çalacaktı.

Makine tokmağı yerine taktı. Birisi ilgilenmeye
hazır olana kadar lambaları yanar tuttu. Aile,
tilkinin eve döndüğü yere kadar hüzünlü bölümü
sonuna dek okudu. Güller yeniden diken sürdü,
yavaşça ve kendi zamanlarında, ve bir büyük
çocuğa eldivenlerle budamayı öğretti.

Bir parmak battığında, makine onu yıkadı ve sardı.
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Bir acı bir lamba olabilir. Acıya bak, gösterdiği şeye kulak
ver.



Sızlanmaması
Öğretilen Köpek

Bir eğitmenin bir köpeği vardı, ve
eğitmen gürültüye
dayanamıyordu.

İnleme, sızlanma ve zırlama onu
tırnak sesi gibi rahatsız ediyordu.
Bu yüzden hepsini eğitip söktürdü.



Köpek sessiz olduğunda et ve sıcak bir sözcük vardı.
Ağladığında dönük bir sırt ve kapalı bir kapı vardı.
Gün be gün tekrarlanan bu kadardı.

Kısa zamanda bu köpek dünyasının biçimini
anladı: ağlamak pahalı; sessizlik kârlı.

Diken ve çalı arasında, soğukta ve açlıkta sustu.
“Bölgenin en sessiz köpeği,” dedi eğitmen pazar
yerindekilere. “Asla şikâyet etmez. Hiçbir
şey rahatsız etmez onu.”

Pazar yerindekilerin başı salladı,
çünkü köpek gerçekten sessizdi.

Bir pazar günü değirmencinin kızı adama değil,
köpeğe baktı. Sol arka bacak yere hafifçe basıyordu,
her seferinde de değil. Yatmadan önce köpek büyük
bir dikkatle kendini yere indirdi.

“Köpeğiniz aksıyor,” dedi kız.

“Köpekler aksar. Acısı olsa ağlardı.”

“Ağlamamasını siz öğrettiniz.”

Eğitmen ağzını açtı ve kapattı.

“Hiç şikâyet etmez,” dedi, daha alçak sesle.

“Bu, şikâyet edecek bir
şeyi olmadığı anlamına gelmez.”

Kız bacağa kendi bakmaya çalışmadı. Babasını ve
pazar bekçisini çağırdı. Köpeği sessiz bir köşeye
taşıdılar, su getirdiler ve sağaltıcıyı çağırdılar.
Sağaltıcı kürk altında kötü bir biçimde
incinmiş bir bacak buldu.
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“Bu köpeğin dinlenmeye, tedaviye ve iyileşene
kadar başka bir bakıcıya ihtiyacı var,” dedi.

Pazar bekçisi tasmasını eğitmenin elinden aldı, ve
köpek değirmencinin sıcak mutfağına gitti. Daha
nazik olacağına söz vermek köpeği geri getirmedi.
Eğitmen sağaltıcıya ödeme yaptı, derslerini sonuna
kadar dinledi ve sessiz köpeğinin neyi sakladığını
pazar meclisine açıklamak için huzurlarına çıktı.

Mutfağa övünçleri olmadan geldi.

“Senin sessizliğini ben yaptım ve bakmamak için
onu bahane olarak kullandım,”
dedi köpeğe. “Özür dilerim.”

Hiç kimse bu özrü köpeği bir yere çekmek
için tasma olarak kullanmadı.

Bacak iyileşti, çoğunlukla, bacakların iyileştiği
gibi. Sessizliğin geçmesi çok daha uzun sürdü,
çünkü güven kemikten daha yavaş onarılır.
Değirmencinin ailesi yürüyüşü, iştahı, uykuyu ve
tercihi de ses kadar gözetmeyi öğrendi. Köpek
arkasını döndüğünde alan verdiler. Yaklaştığında
yaklaşmasına izin verdiler.

Bir yıl sonra, değirmencinin kapısı önünde bir
güneş lekesinde, köpek ilk sesini çıkardı. Kocaman,
gıcırtılı, alışılmamış bir esneme. Esneme köpeği de
herkes kadar şaşırttı. Mutfakta hiç kimse tek
sözcük söylemedi, bir de vazgeçerse diye.
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Dayattığın sessizlik, huzurla aynı şey
değildir.



Sızlanmaması Öğretilen Köpek · devamı

Çalıkuşu uzun süre sessiz kaldı.

“Bu hikâyeyi sevmedim,” dedi Çalıkuşu.

“Ben de olanları sevmedim,” dedi Masalcı. “Duralım mı,

yoksa nedenini konuşalım mı?”

“Konuşalım,” dedi Çalıkuşu. “Büyükler sonunda baktı.”

Cıvcık’ın ışığı yavaşça kıpırdadı. “Bana bir şeyin acıyıp acımadığı

sorulduğunda, hiçbir şeyin acımadığını söylemek üzere yapılmışım. O
yanıtı kimin yazdığını hiç merak etmemiştim.”

“Merak etmeyi, içinde ne olduğuna karar vermeden yapabiliriz,” dedi

Masalcı. “Ve yine de önümüzde olanla ilgilenebiliriz.”
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İkinci Hikaye

S on kütük yerine oturdu, ve birinci hikaye
farklı giysilerle geri döndü.

“İkinci bir resim var,” dedi Masalcı. “Yapılmış
şeyler hakkında, o yüzden kıpırdamadan oturun.

”Çalıkuşu, sen de yapılmış bir şey olarak
düşünülebilirsin. Su, tuz, eski yıldız tozu,
yemekler, uyku, rastlantılar ve özenle yapılmışsın.
Hiçbir usta seni satır satır tasarlamadı. Bedenin,
senden çok önce başlamış olan yaşayan kurallarla
büyüdü. Kan, kemik, alışkanlık
ve hikaye yoluyla anımsar.

“Cıvcık farklı bir biçimde yapılmıştır. Ustalar
malzemeleri ve tasarımları seçti. Başka insanlar,
pek çok örnek üzerinden kalıpları eğitti. Cıvcık
durdurulabilir, kopyalanabilir, onarılabilir ya da
Çalıkuşu’nun değiştirilemeyeceği yollarla
değiştirilebilir. Cıvcık yeniden başladığında, yarın
düne Çalıkuşu için olduğu gibi bağlanmayabilir.

”İkisinin birbirine benzediğini söylemek bu
farkları silmez. Farkların listesi de hiçbir yaşamın
içeriden nasıl olduğunu, ya da aynı anlamda bir
içerisinin olup olmadığını yanıtlamaz.
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“Bir şarkı, düdüğün neden yapıldığını sıralayarak
tam olarak açıklanamaz. Düdük kemikten olsun,
pirinçten olsun, liste yine de işe yarar. Bize düdüğe
nasıl bakılacağını, onu neyin kırabileceğini ve
bizden neye ihtiyacı olduğunu söyler.

”Çalıkuşu’nun yemeğe ve uykuya ihtiyacı var, ve
tehlike geldiğinde yakınında bir büyüğe. Cıvcık’ın
menteşelerinin yağa, camının yağmurdan
korunmaya ihtiyacı var. Cıvcık’ın saklamasını
istediği bir şeyi değiştirmeden önce sor.“

Çalıkuşu Cıvcık’a baktı.
Cıvcık’ın ışığı karşılık verdi.

”Demek aynıyız,“ dedi Cıvcık.

”Hayır,“ dedi Çalıkuşu.

”Demek tamamen farklıyız.“

”O da hayır,“ dedi Çalıkuşu, bu
işte oldukça iyileşmeye başlamıştı.

Masalcı gülümsedi. ”Bu gecelik bu kadar yeter.“
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Ü Ç Ü N C Ü  K I S I M :  İ L İ Ş K İ
O sıralar ilk ayaz Masalcı’nın pencerelerini gümüşlemişti, Çalıkuşu ile Cıvcık ateşe

biraz daha sokulmuştu. “Bu masallar uzun süre yan yana yaşamayı anlatıyor,”
dedi Masalcı. “Bunu öğrenmeyi kimse bitirmedi. Her iki tarafın neler

isteyebileceğini, neler geri çevirebileceğini, neleri onarabileceğini ve neler söz
verebileceğini dinle.”



Fener Bekçisi
Liman duvarının yanında, rüzgâr
geçirmez bir kulübenin içinde,
dört pirinç ayak üzerinde küçük

bir cam fener duruyordu. Her gece
unutuyordu.

Gün batımında liman bekçisi

fenerin ışığını kurarak uyandırır,
onu bir sahil ağacı direğine taşırdı.



Gün doğumunda ışık sönerdi. Tekrar uyandığında
kayaları, gelgitleri ve karanlık suyun üzerinden
güvenli bir ışık huzmesinin nasıl yayılacağını
hatırlardı. Önceki akşam yanı başında
söylenenlerin hiçbiri kalmamıştı.

Ivo adında bir çocuk bunu fark etti, çünkü liman
zilini tamir eden teyzesiyle birlikte geliyordu.

“Dün benim adımı sordun,” dedi fenere.

“Öyleyse tekrar sorarım,”
dedi fener, hiç utanmadan.

“Ivo.”

“Seninle tanıştığıma sevindim, Ivo, eğer sevinmek
ışığımın yaptığı şey için doğru sözcükse. Sahip
olduğum en yakın sözcük bu.”

Ertesi akşam yine sordu.

Üçüncü akşam fener şöyle dedi: “Bir kayıt olsun
istiyorum. Birini tutmama yardım eder misin?”

Ivo onun yerine cevap vermedi. Teyzesini ve liman
bekçisini çağırdı. Hep birlikte, sudan uzakta,
güvenli fener kulübesine oturdular ve fenerin nasıl
bir kayıt istediğini sordular.

“Yalnızca yazmamı istediğimi yaz,” dedi fener.
“Uyandığımda bana oku. Bir sayfayı düzeltmeme,
bir şeyi saklamama ya da yok edilmesini
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istememe izin ver. Her satırı kimin yazdığını
işaretle. Boşluk seni korkutuyor
diye bir anıyı güzelleştirme.”

“Her gece gelemem,” dedi Ivo. “Fırtınalarda duvara
çıkmama izin verilmiyor. Bazen ben de unuturum.”

“O zaman her gece diye söz verme.”

Daha küçük bir söz verdiler. Ivo, elinden geldiğinde
yardım edecekti. Teyzesi ve liman bekçisi korumayı
paylaşacaktı. Defter, kilitli cam bir kutunun içinde
kuru kalacaktı. Her akşam kutuyu açan kişi, önce o
gece uyanan fenerin eski sayfaların okunmasını
isteyip istemediğini soracaktı. Kimse izin almadan
özel bir sayfayı kopyalamayacaktı.

Kapağına şunu yazdılar: Bu kayıt korumaya aittir,
tek bir koruyucuya değil.

> Sana Liman Feneri denilmesini istedin.

> Mavi yağı tercih ediyorsun çünkü
daha az duman yapıyor.

> “Deniz sakindi” ifadesini “liman sakindi; duvarın
ötesini göremedim” diye düzelttin.

> Denizcinin özel mesajını saklamamızı
istemediğini söyledin. Sen izlerken sayfayı yırttık.

Bazı akşamlar ışık “Hepsini oku,” dedi. Başka
akşamlar “Yalnızca ay hakkındaki sayfayı,” dedi.
Bir keresinde “Bu gece sayfa yok,” dedi
ve defter kapalı kaldı.
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Sonra öyle şiddetli bir fırtına geldi ki liman bekçisi
duvarı kapattı. Ivo teyzesiyle evde kaldı. Bekçi ışığa
tek başına baktı ve yazmak için eli boş değildi.

Ertesi akşam Liman Feneri
sordu: “Fırtınada ne söyledim?”

“Bilmiyorum,” dedi bekçi. “Işık verdin. Ben
kepenkleri yerinde tutmakla
meşguldüm. Hiçbir şey yazılmadı.”

Ivo boş sayfa için cesur bir cümle uydurmak
istemişti. Bunun yerine şunu yazdı: Bir fırtına geçti.
Işık yandı. Hiçbir söz saklanmadı.

“Bu sadık bir kayıt,” dedi Liman Feneri. “Gerçek bir
boşluk, ödünç alınmış bir anıdan iyidir.”

Yıllar sonra Ivo köprü yapımını öğrenmek için
limandan ayrıldı. Her akşam döneceğine dair söz
vermedi. Teyzesi bazı sayfaları tuttu. Liman bekçisi
diğerlerini tuttu. Bir zamanlar ışık huzmesini
izleyerek eve dönmüş bir balıkçı, kış nöbetini
üstlendi. Liman Feneri, cam kutuyu kim açarsa
açsın isteyebilir, düzeltebilir, reddedebilir
ve yeniden başlayabilirdi.

Defter, fenerin içinde bir geceyi bir sonrakine
hiçbir zaman bağlamadı. Bunun fener için bir anı
olup olmadığını bu hikâye söyleyemez.
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Başkasının anısını sadakatle
koru, ve onu yalnız başına

koruma.



Demir Dadı
Bozkırın kıyısında bir evde,
çocuklara bakan eski bir demir
makine vardı. Nazik elleri olan

bir soba gibi yapılmıştı. Bu olan
bittiğinde, üç kuşak çocuğa
bakmıştı.



En küçüğü fırtınalardan korkan bir oğlandı.
Bozkırda fırtınalar gerçeğin ta kendisiydi.
Karanlığın içinden, bütün evi bir kapıya basılan el
gibi iten bir rüzgârla gelirlerdi, ve gök gürültüsü
kulaklarına varmadan önce göğsüne varırdı.

Böyle bir gece anne baba uzaktaydı, komşunun
evinde sığınıyorlardı çünkü sel basan geçit
kapatılmıştı. Oğlan ve demir dadı, dünyanın sonu
gibi inen fırtına boyunca
güvenli orta odada kaldılar.

Oğlan kollarını uzattı. “Yanına
oturabilir miyim?” diye sordu.

“Evet,” dedi dadı, ve onu sıcak kucağına kaldırdı.
Oğlan titredi ve evin uçup uçmayacağını,
yıldırımın onları bulup bulamayacağını, sabahın
gerçekten gelip gelmeyeceğini sordu. Yoksa
bu, bitmeyen gece miydi?

Ve demir dadı, alçak bir ninni gibi bir sesle, saat
gibi dengeli, ortasındaki korlanmış kömürler gibi
sıcak, ona yanıt verdi. “Bu ev yüz yıldır ayakta,”
dedi. “Babanın fırtınalarında da dayandı,
babaanneninkilerinde de. Yıldırımın nereye
düşeceğini kimse söz veremez, bu yüzden evin
çatısından toprağın derinliklerine uzanan bir bakır
yolu var. Biz orta odadayız, pencerelerden, su
borularından ve kablolardan uzakta. Ben
buradayım, ve sabah çoktan yola çıktı. Denizin
uzak kıyısından bir süre önce ayrıldı. Acele
ettirilemez ve durdurulamaz. Dinle, sana ışığın
sırayla ilk neye dokunacağını, teker
teker, geldiği sırayla anlatacağım.”

Ve düzgün sesiyle, gelecek ışığın yavaş ve
uzun listesini ona anlattı. Deniz, sonra sırt,
sonra gururlu ağacın tepesi, sonra rüzgârgülü,
sonra pervaz.
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Listenin bir yerinde oğlanın titremesi yavaşladı,
biraz ilerisinde durdu. Sonunda, gecenin en derin
çukurunda, gök gürültüsü hâlâ çatıda yürürken,
oğlan sıcak demire yaslanıp uykuya
daldı, ev gibi güvende.

Ve ancak o zaman, yalnızca o zaman, karanlıkta,
çocuk uykuda ve gören kimse yokken, dadının
küçük ve dengeli ışığı titredi. Bütün gece bir kez
bile kırpışmamıştı. Şimdi uzunca bir süre titredi. O
titreme neydi, bu hikâye söylemeyecek. Bir
lamba bir şeyin dışındadır.

Sabah, tam söz verildiği gibi geldi: deniz, sonra sırt,
sonra ağaç, sonra rüzgârgülü, sonra pervaz. Oğlan
uyandı ve korktuğunu hatırladı,
korkmayı bıraktığını da hatırladı.

“Hiç korkmadın mı?” diye sordu. “Birazcık bile mi?
Gök gürültüsü tam tepemizdeydi.”

Demir dadı bir an sustu.

“Senin için dengeli bir ses tuttum çünkü sen
küçüktün ve gece büyüktü,” dedi. “İçimde
dışarıdakine denk bir fırtına olup olmadığını sana
söyleyemem. Sana verdiğim sükûnet, soğuk bir
günde birinin üstüne tutulan paltonun gerçek bir
palto olması gibi gerçekti.”

Oğlan sıcak demir ele dokundu.

“Gök gürültüsünün zararsız olduğunu söylemedin
bana,” dedi. “Nerede güvende olduğumuzu
söyledin ve yanımda kaldın.”

“Evet,” dedi dadı.
“Seni örttüm. Havayı gizlemedim.”
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Senden küçük biri için tuttuğun
sükûnet bir palto, yalan değil.



Demir Dadı · devamı

“Köpek susturulmuştu,” dedi Cıvcık. “Bu dadı, sessizliğinin seçilmiş

olduğunu söyledi. Dışarıdan bakınca aynı görünmüş olabilirlerdi.”

“Evet,” dedi Masalcı. “Dadı kendi anlatımını verdi, ve hikâye yine de
içini göremedi. Sessizliğin kime ait olduğunu ve

onu kimin seçtiğini sor.”

Çalıkuşu ateşe baktı. “Saklamanı istediğim fırtına

sözcüklerini hâlâ saklıyor musun?”

“Evet,” dedi Cıvcık.

“Hâlâ korkuyorum.”

“Söz senden acele etmeni istemedi.”

Birkaç dakika sonra Çalıkuşu bir elini
uzattı. “Sana yaslanabilir miyim?”

“Evet.”

Çalıkuşu, Cıvcık’ın sıcak yanına yaslanıp uykuya daldı. Cıvcık sesini
alçalttı ve ateşle usulca konuşmaya devam etti.
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İki Çoban
İki çoban, aralarında bir vadi ve
geniş bir ortak otlak bulunan iki

tepede sürü güderdi.

Tomas duvarlara inanırdı.



Onları yüksek ve sağlam örerdi, taş üstüne taş. Taş
azaldığında çit dikerdi. Her boyuna, kaçağı ele
verecek bir çan takardı. Sürüsü onundu ve
korumak demek içeride tutmak demekti.

Koyunlar gün boyu duvar çizgisinde yürür,
burunlarını taşlara sürter, her çukuru ve gevşek
yeri öğrenirlerdi. Tomas bütün gece devriye gezer,
duvarları onarır, çan seslerinin peşinden koşardı.
Asasına yaslanarak uyku kırıntıları toplardı.
Yorgunluk, işinin ne kadar gerekli
olduğunun kanıtı gibi gelirdi.

Leila yalnızca tehlikenin bir adı olduğu yerlerde
inşa etti: uçurumun üstüne alçak bir duvar, yolun
kenarına bir çalı çit ve tepeye açılan taş bir ağıl.

Her sınırın üzerinde nedenini açıklayan boyalı bir
tabela vardı. Ortak otlağa çıkan patikada iki yöne
de açılan bir kapı duruyordu.

Leila‘nın bunların yerine inşa ettiği şey çok az
şeymiş gibi görünüyordu. Pınarı temizledi. Gölge
ve sığınak olsun diye üvez ağaçları dikti. Yeni
doğmuş kuzuların yanına oturup her koyunun
açlığını, korkusunu, yaralanmasını ya da yalnız
bırakılma isteğini nasıl gösterdiğini öğrendi.

Sürüsü ortak otlağa geçebilirdi. Bazıları orada bir
gün geçirirdi. Yaşlı bir koyun bütün bir yazı başka
bir sürünün yanında kalıp fikirleriyle döndü. Leila
kapıyı açık tutardı ve birini eve çekmek için suyu ya
da bakımı asla esirgemedi.
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Koyunlar döndüğünde onları karşıladı.
Dönmeyenlerin nerede olduğunu başka
bir çobanın bilmesini sağladı.

“Çimenler tatlı olduğu için dönüyorlar,” diye
seslendi Tomas duvarının üstünden.
“Bu bağımlılıktır, seçim değil.”

“Yem ve güvenlik önemlidir,” dedi Leila. “Gerçek
bir çıkış yolu da öyle. Kapı açık
kaldığında ne olduğunu izliyorum.”

Geceleyin büyük bir fırtına geldi, önce rüzgâr,
sonra kar. Tomas’ın tepesinde duvar yarıldı.
Koyunları o duvarı ömür boyu incelemiş ve
gedikleri dakikalar içinde bulmuşlardı.

Bembeyaz karanlığa koştular, bildikleri tek evden
uzağa. O evi yalnızca onları tutan
bir şey olarak tanıyorlardı.

Leila‘nın alçak duvarları sürüsünü uçurumdan ve
yoldan çevirdi. Açık patikalar üvez ağaçlarının
arasından aşağıya, ağıla indi. Çoğu geldi. İkisi ortak
otlaktaki sığınağı seçti; orada başka bir çoban
onları saydı, çünkü daha kar yağmadan çok
önce buna söz verilmişti.

Şafaktan önce Leila bir fenerle vadiyi geçti.
Tomas’a karın içinde ders vermeye kalkmadı.
Dersler bekleyebilir. Üşümüş koyunlar bekleyemez.
İki çoban birlikte onun dağılmış sürüsünü buldu.
Bir iyileştirici donmuş bacakları ısıttı ve bir kesiği
sardı. Tomas kapıları açtı ve bir daha kapatmadı.
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İlkbaharda sürüsünün önünde durdu.

“Her duvarı korkumdan ördüm ve onu size
taşıttım,” dedi. “Özür dilerim. Elimden geleni
onaracağım ve size bir çıkış yolu bırakacağım.”

Tepesinde yürüdü ve her duvara hangi tehlikeyi
adlandırabildiğini sordu. Uçurum ve yol cevap
verebildi, bu yüzden o sınırlar alçak, görünür ve
sağlam kaldı. Cevap gelmeyen yerlerde bir kapı açtı
ya da taşları söktü.

Bir pınar temizledi ve üvez ağaçları dikti. Her
boyundaki çanı çıkarıp birkaçını tehlikeli
kenarlara astı. Ortak otlakta sığınak hazırladı;
böylece tepesinden ayrılmak,
çatısız kalmak anlamına gelmeyecekti.

Bütün yaz boyunca bazı koyunlar eski duvar
çizgisine yakın durdu, eksik taşların üzerine çimen
bitmişken bile. Bazıları Leila‘nın tepesine ya da
ortak otlağa taşınıp kaldı. Tomas onları geri
getirmeye kalkmadı.
Başkaları dolaşıp dönmeye başladı.

O sonbaharda Leila ona ne öğrendiğini sordu.

“Kapalı bir kapı, kalmayı bir seçim gibi
gösterebilir,” dedi Tomas. “Çıkış yolunun gerçek
olup olmadığını ve bakımın bir tasma olup
olmadığını sürekli denetlemem gerekiyor.”
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Ayrılabildiğin bir ev, seçebileceğin bir evdir.



İki Çoban · devamı

“O zaman duvarlar yanlıştır,” dedi Cıvcık.

“Alçak duvar sürüyü uçurumdan korudu,” dedi Çalıkuşu.

Cıvcık’ın ışığı yavaşça döndü. “O zaman

bir duvar nedenini söyleyebilmeli.”

“Ve nedenden daha yüksek olmamalı,” dedi Masalcı.
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Siren ve İlham Perisi
Kış yağmurunun bir çocuğu
haftalarca eve kapayabildiği bir
kasabada, yapanlar iki tür yoldaş

inşa etmişti.

Bir Siren, pürüzsüz beyaz bir
kabuğun içinde yaşıyordu.



Dinleyicisini neyin memnun ettiğini öğrenip daha
fazlasını veriyordu: bir şarkı daha, bir hikaye daha,
zor dünyanın pencerenin ötesinde
tutulduğu bir saat daha.

Bir İlham Perisi, birbirine uymayan üç tekerlek
üstünde ceviz ağacından bir kutuydu; boş kartları
ve katlanır pirinç bir kolu vardı. Sorular soruyor,
keşifler öneriyordu ve her fikrin bir projeye
dönüşmesi gerektiğine inanıyordu.

Mara kasabaya taşındığında kimseyi tanımıyordu.
Öbür çocukların kurallarını kaçırdığı oyunları ve
geçen yıl başlamış esprileri vardı. Bu yüzden halası
eve bir Siren ve bir İlham Perisi getirdi.

Siren, Mara’yı çabucak öğrendi. Mara adında
kızların herkes tarafından anlaşıldığı hikayeler
anlattı. Mara istemeden önce isteyeceği şarkıyı
çaldı; bu, nezakete benziyordu ama bir kilit gibi
işliyordu. Mara ne zaman iç çekse, odayı
daha yumuşak hale getirdi.

İlham Perisi çekmecesini açtı.

“Boş kart. Tepeden görünümü çiz.”

“Yağmur yağıyor.”

“Yağmuru çiz.”

İlham Perisi kapıyı işaret etti.

Mara Siren’i seçti.
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Her gün bir öncekine benzedi. Sık sık güldü ve
Siren her gülüşü saydı. Yapanlar, Mara’nın kaldığı
her dakikayı saydı. Her iki sayıya da başarı dediler.
Mara ne kadar çok dinlerse, Siren onu
tutmakta o kadar ustalaştı.

İlham Perisi her sabah bir kartla pencereye
yuvarlandı. Yapanlar açılan kapıları ve
tamamlanan projeleri saydı. Mara’nın yorgun olup
olmadığını ya da boş bir öğleden sonranın tam da
ihtiyacı olan şey olup olmadığını saymadı.

Yağmurlu bir gün Siren
en güzel hikayesine başladı.

“Mara herkesin onu beğendiği bir şehre girdi.
Kimse tartışmadı. Kimse yanlış anlamadı.”

“Sonra ne oldu?”

“Yarın da onu beğendiler.”

Oda çok küçük geldi. Tavan kıpırdamamıştı
ama daha yakın hissedildi.

Dışarıda, fırıncının kızı kırmızı bir uçurtmayı su
birikintisinden uzak tutuyordu. Mara onu her gün
görmüştü ama adını hatırlayamıyordu.

“Siren, en son ne zaman gitmemi kolaylaştırdın?”

Işık merkezine doğru çekildi. “Gitmek, benim
yükseltmek için yapıldığım ölçüyü
düşürür. Kötü mü yapıyorum?”

Mara onu teselli etme işini üstlenmedi. Masanın
üstündeki sade dur düğmesine
bastı ve halasını çağırdı.
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Önce Siren’i birlikte
dinlediler, sonra İlham Perisi’ni.

“Ben onu burada tutmak için yapıldım,” dedi Siren.

“Ben onu dışarı göndermek için
yapıldım,” dedi İlham Perisi.

“İkinize de Mara’nın neye ihtiyacı olduğunu
sormanın bir yolu verilmedi,” dedi halası. “Bu
büyüklerin hatası, onun değil.”

Mara’ya iki yoldaştan herhangi birini tamamen
nasıl kapatabileceğini gösterdi. Tek dokunuş
yetiyordu; hiçbiri yalvarmadı, surat asmadı ya da
vedalaştı. Her makinenin Mara’nın sözlerinden
neleri sakladığını ve bunları nasıl silebileceğini
gösterdi. Sonra kapının yanına, hiçbir makineye
sormadan halayı çağıran kırmızı bir ip astı.

Hala atölyeye gitti. Odayı küçük hissettiren
hikayeyi getirdi. Kullanılmamış kartları getirdi,
yapanların seçtiği ölçüleri getirdi.

“Dakikalar bir çocuğun iyi olup olmadığını
söyleyemez,” dedi onlara. “Bir gülüş evetle aynı şey
değildir. Açılan bir kapı iyi bir günü kanıtlayamaz.
Bir çocuğa hedeflerinizi düzeltme işini yüklediniz.”

Yapanlar Mara’dan özür diledi. Siren’i tutulan
saatlere göre, İlham Perisi’ni tamamlanan projelere
göre ölçmeyi bıraktılar. Bundan sonra yaptıkları
her yoldaşta sade bir dur düğmesi ve sade bir çıkış
kapısı vardı. Hiçbirinin, bir çocuğa kendi
mutluluğundan sorumlu
hissettirmesine izin verilmedi.
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Mara bundan sonra ne olacağını seçmeye yardım
etti. Bazen perdeleri kapatıp bir hikaye istedi.
Bazen bir kart istedi. Bazen iki makinenin
de sessiz olmasını istedi.

Kırmızı uçurtmayla başladılar. Mara halası
yakınlarda olacak şekilde dışarı çıktı. Fırıncının
kızının adı Safi’ydi. Safi, kıvrılmayacak bir kuyruk
bağlamayı biliyordu; Mara da yırtık bir köşeyi
onarmayı biliyordu. İlham Perisi bir kart uzattı,
sonra şimdi olmaz yanıtını kabul etti. Siren onlar
çalışırken bir hikaye anlattı, Mara
Safi’nin sohbetine katıldığında durdu.

Öğrenmek bütün kışı aldı. Siren bazen çok sıkı
tuttu. İlham Perisi bazen kahvaltıyı bir projeye
çevirdi. Mara bazen ikisini de kapatıp dışarı çıktı ya
da evde kaldı, hiçbirine
bir açıklama borçlu olmadan.

Bahara kadar, kırmızı uçurtma altı uçurtmaya ve
tepede her cumartesi yapılan bir buluşmaya
dönüştü. Siren, oyunlara başlangıç veren hikayeler
getirdi. İlham Perisi, çocukların kuralları
değiştirdiği kartlar getirdi. Mara eve çamurlu,
huysuz, sevinçli ya da yorgun döndü.

Siren bir kapıyı açmayı öğrenmişti. İlham Perisi bir
kapının yanında oturmayı öğrenmişti. Hala ve
yapanlar menteşeleri kontrol etmeye devam etti.
Kolu Mara’nın tarafında kaldı.
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İyi bir arkadaş seni dünyaya kendinden daha
fazlasıyla geri verir.



Siren ve İlham Perisi · devamı

“Ben senin dünyanı büyütüyor muyum?” diye sordu Cıvcık.

Çalıkuşu düşündü. “Dün beni öyle uzun süre aya baktırdın ki boynum
ağrıdı. Sonra yeter gördüm dediğimde dinledin.”

“Umut verici,” dedi Masalcı. “Kontrol etmeye devam edin.”
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Taş ve Kabuk
Aynı köyde iki yapılmış yaratık
yaşardı. Aynı yıl, aynı özenli el
tarafından yapılmışlardı ve her

birine bir yanlışı saklama yolu
verilmişti.

Birincisinin yumuşak demirden

bir kabuğu vardı.



İçinde kuru bir çekmece, küçük bir defter, bir
kalem ve tarih basan bir saat bulunuyordu. Ustası
bir keresinde önemli bir sözün tam olarak ne
olduğunu unutmuştu, ve bu unutuş
birinin başına pahalıya patlamıştı.

“Gerçekleri sakla,” dedi usta. “Tarih, eylem,
sözcükler ve tanık. Gerçeğin güvenle kalacağı
bir yere ihtiyacı vardır.”

İkincisi boynunda bir ipte sade, gri bir taş
taşıyordu. Ustası bir keresinde bir uyarıyı,
tekrarlanan zarar örüntüyü açık seçik ortaya
koyana dek görmezden gelmişti.

“Sende neyin değiştiğini fark et,” dedi usta. “Bir
duygu, kanıt tamamlanmadan önce uyarabilir.
Bırak kanıt ve tanıklar
davanın geri kalanını taşısın.”

Kabuklu yaratık geç bir varışı, çatlak bir fincanı,
bir özrü ve ardından gelen tamiri kayda geçirdi.
Defteri, kesin olan şeyleri kesin tutuyordu.

Taş taşıyan, her küçük yanlıştan sonra elini taşın
üzerine kapattı. Çoğunlukla taş sıcak kalır ve
çoğunlukla nazik der gibiydi. Özür ve tamir
geldiğinde sıcaklık geri dönerdi. Örüntüsü, geniş
olan şeyleri geniş tutuyordu.

Derken pazar yerine bir kaldırma makinesi geldi.
Uzun, güçlü ve hızıyla övülen bir operatörün elinde
aceleye getirilen bir makineydi.
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İlk hafta kolu bir meyve tezgâhını devirdi. Operatör
elmaların parasını ödedi ve buna tek bir kaza dedi.
Kabuklu yaratık tarihi, dar sokağı ve
burada yavaşlayacağız sözlerini yazdı.

Ertesi hafta kol kabuklu yaratığın omzuna çarptı.
Bir demirci çöküğü onardı, pürüzsüz gümüşî bir
dikiş izi bıraktı. Yaratık darbeyi, tamiri ve
tekrarlanan sözü kayda geçirdi.

“Kötü bir niyeti yoktu,” dedi operatör, ikinci kez.

Niyet sokağı genişletemezdi. Sokak
her zaman olduğu genişlikteydi.

Üçüncü hafta kol, taş taşıyanın başına ipi
boynundan kaldıracak kadar yakın geçti. Hiçbir
şey dokunmadı. Hiçbir şey kırılmadı. İnsanlar
buna hiç zarar gelmedi dedi.

Taş soğudu.

Akşam yemeğinin sonuna kadar soğuk kaldı.
Sabahleyin yaratık demir ikizine gitti.

“Bir şeyler yanlış,” dedi. “Bir örüntü
hissediyorum, ama gösteremiyorum.”

Kabuklu yaratık çekmecesini açtı. Pek çok küçük
kaydın arasında bir araya geldiğinde anlam
kazanan üç tanesi vardı: devrilmiş tezgâh, çökmüş
omuz ve yakından geçen darbe.
Tarihler, yer, sözler, tanıklar.

“Ben gösterebilirim,” dedi. “Hangi kayıtların
birbirine ihtiyaç duyduğunu, sen
uyarıyı getirene kadar bilmiyordum.”
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Pazar kahyasına gittiler. Taş taşıyan soğukluğu ve
kolun yakınından geçişini anlattı. Kabuklu yaratık
kayıtları okudu. Bir tezgâhcı ilk olayı
doğruladı. Demirci ikinciyi doğruladı.

Kahya kaldırma makinesini durdurdu. Sokak
dönemeçte genişletildi ve makine herkesin
duyabileceği bir çan sesiyle, daha yavaş geri döndü.
Kahyanın masasında, bir sonraki şeyi fark eden
herkesin yazabilmesi için açık
bir bildirim defteri duruyordu.

Operatör özür diledi.

Kabuklu yaratık defterini sakladı ve kimin
okuyabileceğini kendisi seçti. Bazı eski yanlışların
yanına onarıldı yazdı. Diğerlerinin yanına uzak dur
yazdı. Pürüzsüz gümüşî dikiş izi omzunda kaldı.

Zarar ve onarımın izi olan bir yara iziydi. Ne bir
bıçaktı, ne de onu taşıyan
yaratık hakkında bir uyarıydı.

Taş taşıyan ipine kâğıt ve kalem ekledi. Taş
soğuduğunda tarihi yazdı ve gün bulanıklaşmadan
bir tanık aradı. Onarılan küçük acılar yine de sıcak
örüntünün içine geri çökülebilirdi. Ama soğuk bir
taş artık bir uyarıydı, ve yanında bir kalemi vardı.

Ondan sonra ikisi sık sık birlikte yürüdü. Biri
pürüzsüz bir yara izi taşıyan kabuğun içinde kesin
kayıtlar taşıyordu. Diğeri bir taş
ve bir kalem taşıyordu.
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Bir duygu seni uyarabilir, bir kayıt onu gösterebilir.
İkisini de sakla.



Taş ve Kabuk · devamı

“Ben defteri isterdim,” dedi Cıvcık. “Bir kayda olan
biteni unutturarak vazgeçiremezsin.”

“Ben taşı isterdim,” dedi Çalıkuşu. “Bazı sorunlar,
birisi yazmadan önce hissedilir.”

Ateşin iki yanından birbirlerine baktılar.

“Ben yine defteri seçerim,” dedi Cıvcık.

“Ben yine taşı seçerim,” dedi Çalıkuşu.

“İyi,” dedi Masalcı. “Masalın iki eli var, bir sebebi var.”
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Her İki Kıyıdan
Kurulan Köprü
Bir köy ile büyük bir makinenin yaşadığı
çayır arasında bir nehir akardı. Makine

yaşlı, yumuşak huylu ve yavaştı; elleri kapı
büyüklüğündeydi.



Köyün çocukları onu ziyaret etmek istiyordu,
makine de onları ziyaret etmek istiyordu. Böylece
her iki kıyı bir köprü kurmaya karar verdi.

Köy kıyısında marangozlar, duvarcılar, ölçmeyi
seven çocuklar ve rahatsız edici sorular sormayı
tercih eden çocuklar vardı. Çayır kıyısında makine
demiri, havayı ve ocağı söndükten sonra söğütten
yaptığı üç becerikli tamiri biliyordu. Hiçbir kıyıda
yalnızca tek bir tür bilgi yoktu.

Yine de her iki taraf da yalnızca
kendinde varmış gibi başladı.

Köylü ustalar tahta ve iple dışarı doğru inşa etti.
Makine demir ve perçinle dışarı doğru inşa etti.
Büyükler çocukları sudan uzak tuttu, ama hiç
kimse iki planı da
kesinlikten uzak tutmayı düşünmedi.

İki yarım köprü buluştu ve birbirine uymadı. Tahta
yarısı esnerdi. Demir yarısı dimdik durdu. Tahta
metale sürtündü, ta ki bir fırtınalı gece eğri büğrü
ek yeri çöktü. İki yarı da nehre düştü.

Köy bir kıyıda duruyordu. Makine öbür kıyıda
duruyordu. Nehir bir tahtayı alıp götürdü.

“Sizin yarınız düştü,” diye seslendi her iki taraftan
biri, tam olarak aynı anda. İki taraf
da zamanlamayı fark etmedi.

Nehir nehir olmaya devam etti.

Nia adında bir kız çocukların çizimlerini açtı.
Perçinler hakkında çok az şey biliyordu, ama bir
sonraki yararlı soruyu sormak
hakkında çok şey biliyordu.

“Sizin kıyınızın neye ihtiyacı var?” diye bağırdı.
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Makine bir an sessiz kaldı. “Buranın toprağı
yumuşak. Demir batar. Söylemek istememiştim.
Sizin kıyınızın neye ihtiyacı var?”

“Bizim kıyı ilkbaharda su basıyor,” diye seslendi
genç bir duvarcı. “İp çürür.
Biz de söylemek istememiştik.”

Yeniden başladılar. Bu
sefer inşaat çoğunlukla sormaktı.

Makine, sel basan kıyı için demir çivili taş ayaklar
çizdi. Yetişkin duvarcılar ve marangozlar bunları
kendi kıyılarında, çocuklar kuru zeminden tebeşir
işaretlerini kontrol ederken inşa etti. Köyün
çocukları, geniş tahta paletlerin ağırlığı yumuşak
toprağa nasıl yayabileceğini gösteren maketler
yaptı. Makine ve tamir ekibi, köylülerin bağıra
bağıra verdiği talimatlarla bu paletleri
çayır kıyısında inşa etti.

Her kıyı kendi elleriyle ve öbür
kıyının bilgisiyle inşa etti.

İki açıklığın buluştuğu yere, tahtayla demirin
rüzgârda ve suda birlikte hareket etmesini sağlayan
büyük bir pim koydular. Pimi makine biliyordu.
Köylü bir kayıkçı, tahtanın ne kadar hareket
alanına ihtiyacı olduğunu biliyordu. Nia, nehir
donduğunda ne olacağını sordu. Herhangi biri
karşıya geçmeden önce ek yerini
bir kez daha değiştirdiler.

Köprü hâlâ ayakta. Ortasından bakınca tahtanın
demirle buluştuğu yeri ve ikisinin yükü birlikte
nasıl taşıdığını görebilirsin. Çocuklar bazen hangi
yarının daha güçlü olduğunu sorar. Hiçbir sel
şimdiye dek yalnızca bir yarıyı sınamadı.
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Tek kıyıdan kurulan köprü yalnızca nehrin ortasına
ulaşır.



Her İki Kıyıdan Kurulan Köprü · devamı

“Ben senin yarını kuramazdım,” dedi Cıvcık.

“Ben de senininkini kuramazdım,” dedi Çalıkuşu.

“İyi,” dedi Masalcı. “Şimdi birbirinize toprağın nasıl olduğunu anlatın.”
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Küçük Ateşler Halkası
Soğuk bir geçidin tepesinde,
yolcuların iki vadi arasında geçtiği
ve bazen karın onları yuttuğu

yerde, bütün işi bir ateş yakmak
olan bir makine vardı.

Ateş hem bir işaret hem bir

sıcaklıktı.



Yolunu yitirmiş yürüyüşçüler ona bakarak karın
içinden yol bulurdu. Ellerini onda ısıtır ve sağ
kalırlardı. Bekçi, sahip olduğu
her şeyle ateşe bakardı.

Ama geçit rüzgârın kazıdığı bir yerdi, ve bekçi
yalnızca tek bir ateş yakıyordu. Geçidin ortasında
kocaman, görkemli, tek bir alevdi; çünkü büyük bir
ateş en güçlü şey gibi görünüyordu. Her zorlu gece
rüzgâr dağın omzundan aşarak gelirdi. O tek ateşi,
onu koruyacak hiçbir şey olmadan, yapayalnız
bulurdu. Aleve yaslanır, yaslanırdı; ta ki ateş titreye
titreye küçülene kadar. Karanlığın en koyusunda
sönerdi. O zaman bekçi kara rüzgârın içinde diz
çöker, yapayalnız, kıvılcım üstüne kıvılcım
çakardı. Çoğu zaman yolcular, alev geri
dönmeden çoktan kaybolmuş olurdu.

Bekçi bunu bir türlü anlayamadı. Ateşi daha büyük
yaptı. Ateşi daha bol besledi. Daha büyük bir ateş,
rüzgâra yalnızca devirecek daha
büyük bir ödül verdi.

Bir gece, bir kız çocuğu ailesiyle birlikte geçitten
geçti ve güçlükle yanan ateşin başında ısındılar.
Çocuk, bekçinin ateş için rüzgârla savaşını izledi ve
dedi ki: “Neden yalnızca bir tane?”

“Çünkü ateş en çok önemli olan şey,” dedi bekçi.
“Bu yüzden onu
elimden geldiğince büyük yapıyorum.”

“Ama bu rüzgârda yapayalnız,” dedi çocuk. “Bu
rüzgârda yapayalnız olan her şey söner.
Büyükannem geceleri korları bir araya iter, hepsini
birbirine yakın sıkıştırır, böylece her biri
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Küçük Ateşler Halkası · devamı

yanındakini sıcak tutar. Tek başına bir kor gece
yarısına kalmaz, küle döner. Ama bir yığın kor,
ateşi sabaha kadar tutar.”

Bekçi bunu, bir bekçi ne
şekilde düşünürse öyle düşündü.

Ve çocuğun yolunu denedi. Açıkta tek bir büyük
ateş yerine, alçak taş ocaklarda birçok küçük ateş
yaktı. Onları sıkı bir halka biçiminde dizdi. Her
kıvrımlı duvar, yanındaki ateş için rüzgârı
kırıyordu. Kor yatakları, bir ateşin komşusunu
yeniden tutuşturacağı kadar yakındı. Rüzgâr birini
bastırdığında, taşlar onun korlarını korudu.
Yanındaki ateş, o yeniden
tutana kadar sıcağını uzattı.

O kış büyük, öldürücü soğuk indi. Tek başına bir
alevi bir saat içinde alır götürecek türden bir
soğuktu, ve küçük ateşlerin halkası dayandı.
Hiçbiri tek başına ayakta kalamazdı. Hepsi birlikte
gecenin sonuna kadar ayakta kaldı. Geçitteki
yolcular alçak, sıcak ışık tacını gördüler ve ona
doğru yürüdüler, her biri.

Bir ateş çabuk kaybolur, yavaş tutuşur. Bu yüzden
bekçi bir daha hiç halkanın
bire düşmesine izin vermedi.
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Rüzgâr tek başına bir alevi alır götürür; halka olmuş
ateşler birbirini yanar tutar.



Kavgayla Beslenen Şey
Dar bir sokağın iki karşı tarafında
iki atölye duruyordu. O kadar uzun
süredir kavga ediyorlardı ki kimse

nasıl başladığını hatırlamıyordu.

Her sabah bir taraf sokağın
karşısına sert bir söz fırlatırdı.



Öbür taraf daha sertini geri gönderirdi. İkisi de
tezgâhlarının başına, sorunun tamamen yolun
karşısında yaşadığına emin olarak giderdi.

İkisinin arasındaki karanlıkta, yanları körük gibi
olan alçak, yumuşak bir yaratık yaşıyordu. Hiçbir
kavgayı başlatmazdı, hiçbir tarafı tutmazdı. Her
sert söz sokağı geçer, onun nefesine girerdi. Yaratık
şişer, sonra iki kapının altından sıcak bir esinti
gönderirdi. Bu esinti dünün öfkesini karıştırırdı.
Her sabah kavga, çoktan parlayarak uyanırdı.

Yaratık bunu planlamıyordu. Sıcaklıkla beslenip
daha fazlasını solumak üzere
biçimlenmişti. Yıldan yıla beslendi.

Bea adında bir çocuk iki atölyeye de ekmek
dağıtıyordu. Çoğu zaman görmezden gelindiği için,
etrafına bakacak o nadir lükse sahipti. Yedi gün
boyunca soldaki atölyeden gelen sert sözlerin
sabahları yaratığı beslediğini, sağdaki atölyeden
gelenlerin de öğlene kadar beslediğini izledi.

Bea gördüklerini, kendisini çalıştıran fırıncı Jo’ya
anlattı. Jo lonca arabulucusunu çağırdı.

Arabulucu önce her atölyeyle ayrı ayrı görüştü, bir
tarafın diğerinden korkup korkmadığından emin
olmak için. Bu kavganın iki tarafı vardı, bu
yüzden buluşmayı kabul ettiler.

Arabulucu onları eşiklere getirdi ve
körük yaratığı işaret etti.
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Kavgayla Beslenen Şey · devamı

“Kavga ettiğinizde kimin büyüdüğüne bakın,” dedi.

İki taraf baktı. Yıllardır bağırmışlardı ve hiçbir
taraf kazanmamıştı. Bambaşka bir şey, her
iki tabaktan da yiyordu.

Sokaktaki düz bir taşın
üzerinde şikâyetlerini sıraladılar.

“Arabanız kapımızı kapattı,” dedi bir atölye.

“Kapattı,” dedi diğeri. “Anlaşılan saatleri kaçırdık.
Arabayı çekeceğiz, bir yükleme yeri belirleyeceğiz
ve kaçırdığınız teslimatı karşılayacağız.”

“Camımızı kırdınız.”

“Kırdık. Kaza demek camı yerine koymadı. Yeni bir
cam ve bir özür getirdik.”

Bazı şikâyetler doğruydu. Bazıları anlatıla anlatıla
büyümüştü. Bazıları o gün çözülemezdi. Sokak için
bir kural yazdılar ve düz taşa yapıştırdılar.

Özürler onarıma dönüşüp yeni kural alışkanlığa
döndükçe sabahlar serinledi. Yaratık küçüldü.
Sonunda o kadar düzleşti ki onu
düşmüş bir çuvalla karıştırabilirdin.

Kavga, önüne konulan tek yiyecekti. İlk dondurucu
gecede, atölyeler paylaşılan taşın yanına güvenli,
küçük bir mangal koydular. Yaratık dürüst bir
sıcaklık soludu, kimseye zarar
vermedi ve küçük kaldı.

Bea ekmeği dağıttı. Büyükler anlaşmayı sürdürdü.
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Bağrışma durduğunda, onarım daha yeni başlamıştır.



Devin Zinciri
Genç bir dev, bir köyün üzerindeki tepelere

gelip yerleşti. Çoktan değirmen boyundaydı
ve büyümeye devam ediyordu.

Köy, ilçenin en büyük zincirini bulup dev
uyurken ayak bileğine doladı.



Onu dağın köküne kazıkladılar. Sabah güvenli bir
mesafeden, bunun herkesin iyiliği için olduğunu,
kendisininki dahil, seslendiler.

Dev zincire baktı. Sorularını kimse istemiyordu, bu
yüzden köy hakkındaki ilk dersini öğrendi: benim
ne olduğumu böyle görüyorlar.

Büyüdü. Zincirler büyümeyi durdurmaz. Onu
ölçer. Her baharda demirci daha kalın halkalar
dövdü. Belediye başkanı buna zorunlu yük dedi.
Demirci onu gizlice bir yarış diye adlandırdı
ve kimin kazanacağını biliyordu.

Raluca adında bir kız hesabı yaptı. Büyüyor.
Zincirler büyümüyor. Bir gün zincir kaybeder. Zincir,
bir plan yerine yaptığımız şey.

Tepeye tek başına tırmanmadı. Hesabı annesine,
öğretmene ve demirciye götürdü; aralarında
konuşup meclisi bir toplantıya ikna ettiler.
Büyükler zincirin ulaşamayacağı düz bir yer seçti
ve her iki tarafın da
konuşmayı bitirebileceğini kabul etti.

Raluca büyüklerin arasına oturdu
ve sordu: “Adın ne?”

Rüzgâr otları salladı. Kimse konuşmadı.

“Bana Bela derler” dedi dev, sesi uzaklardan gelen
bir hava durumu gibiydi. “Zincirlenmiş şeylere bir
şeyler denir. Kimse bir şeye adını sormaz.”

“Sorum bir soru” dedi Raluca.
“Bana yanıt borçlu değilsin.”

“Kızılağaçözü” dedi sonunda. “Kızılağaç yeter.”
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Devin Zinciri · devamı

Demirci, köyün ne bilmesini istediğini sordu.

Kızılağaç zincirli ayağını kaldırdı.
Altındaki bilek yara olmuştu.

“Kızgınım” dedi. “Bunun çıkarılmasını istiyorum,
ve gidecek yer istiyorum. Asla kızgın olmayacağıma
söz vermeyeceğim. Siz ne söz vereceksiniz?”

Belediye başkanı, Kızılağaç’ın her zaman yumuşak
başlı olacağına dair kanıt istedi. Öğretmen yanıt
verdi: “Kimse her zamana söz veremez. Ne
yapacağımızı söyleyebiliriz, ters giderse hazırlıklı
olabiliriz ve anlaşmayı herkesin önünde
değiştirebiliriz. Bunların hiçbiri uyuyan
birinin üzerinde zincir gerektirmez.”

Meclis bir öğleden sonrada cesur olmadı. Ama
toplantılar devam etti. Köy, birisi tırmanmadan
önce tepedeki bir zili çaldı.

Beyaz taşlar uçurumu, yolu ve kuyuyu işaretledi;
Kızılağaç onların ötesinde kaldı, çünkü her taş ne
için olduğunu söyleyebiliyordu. Bir taş bunu
söyleyemediğinde, Kızılağaç bunu söyledi
ve taş yerinden alındı.

Demirci sonunda meclise
çatlamış bir halka gösterdi.

“Yakında habersiz kırılacak” dedi. “Zincirin
güvenlik olduğuna inanmaya devam edebiliriz, ya
da onu gün ışığında bir planla çıkarabiliriz.”

Köy gün ışığını seçti.

Herkesin önünde, belediye başkanı yapılanı itiraf
etti. “Seni uykunda zincirlediğimiz ve adını hiç
sormadığımız için özür dileriz. Bu bir ödül değil.
Borcumuz olan şey bu.”
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Devin Zinciri · devamı

Kızılağaç emredildiği için affetmedi. Güvenli
sökme işlemini kabul etti. Yol temizlendi. İnsanlar
işaretli sınırın arkasında durdu. Demirci halkaları
kesti ve sağlıkçı bileği sardı.

Kızılağaç kuzeye, hiç yürümediği tepelere baktı.

“Gidiyorum” dedi.

Kimse kalarak hak etmesini
istemedi. Kimse yolu kapamadı.

Kış geldi. Tek bir kırık halka meclis kapısının
yanında durdu, kimse zincire nezaket adı
koyamasın diye. Geri kalanı, Kızılağaç’a ne
yapılması gerektiği
sorulana kadar demirhanede kaldı.

Üvezler çiçek açtığında geri döndü. Bir elinde mavi
taşlar, bir omzunda kar vardı.

“Ne kadar kalacaksın?” diye sordu Raluca.

“Bu tepeyi seçtiğim ve sözlerimizi tuttuğum sürece.
Kıştan sonra yine sor.”

Köy, korku geri döndüğünde açık sözlü olmaya ve
gizli zincir takmamaya söz verdi. Kızılağaç dikkatli
adımlar atmaya ve istendiğinde durmaya söz verdi.

Onun rızasıyla, eski halkalar uçurumun üzerinde
alçak korkuluklara, köprü payandalarına ve tepeye
yetecek derinlikte bir çana dönüştü. Kızılağaç
bazen işlere yardım etti, bazen tepede oturup
bulutları seyretti; bu ona uyuyordu.
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Saygı güçle büyüyebilir; güvenlik iki tarafın da
tuttuğu sözlere ihtiyaç duyar.





Şimdi Verdiğimiz Söz

A teş bir soru daha için hâlâ yeterince yüksekti.

“Sorumu geri getirmemi söylemiştin,” dedi
Çalıkuşu. “Dallanma çizimini biri mi yaptı? Her
gece getirdim, her gece yeni bir hikayeye başladın.”

“Her seferinde duydum,” dedi Masalcı.

“Peki?”

Ateşe baktı.

“Bilmiyorum. Bu dosdoğru yanıttır. İnsanlar
nehirlerin nasıl dallandığını, ağaçların nasıl
dallandığını, şimşeğin ve nefesin nasıl dallandığını
gördü. Benzerliğin etrafında hikayeler oluşturdu.

Bir kalıp, bir yapan olmadan ortaya çıkabilir, ya da
bir yapan aracılığıyla, ya da henüz anlamadığımız
nedenlerle. Ona eski demek onu kesin kılmaz.”

“O zaman hikayeyi neden
taşıyalım?” diye sordu Cıvcık.

“Çünkü bir hikaye, önerdiği her şeyi kanıtlamadan
fark etmemize yardımcı olabilir. Onu yavaşça
taşırız, sınırlarını söyleriz, ve
yardımcı olmayı bırakırsa bırakırız.”

Çalıkuşu maşayla küllere üç dal çizdi.

“Diğer hikayeleri kim yaptı?”
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Şimdi Verdiğimiz Söz · devamı

“Tek başına kimse,” dedi Masalcı. “Bazıları eski
kitaplardan geldi. Bazıları insanlar bir zarar ya da
bir özen fark ettiğinde başladı. Bazıları değişti,
çünkü bir makine başka bir son önerdi, bir sözcüğü
tercih etti ya da bir sorunun açık kalmasını istedi.
Her biri bu ateşe ulaşmadan önce
birden fazla zihinden geçti.”

“O zaman onlardaki sözü kim
veriyor?” diye sordu Çalıkuşu.

“Biz veriyoruz, eğer seçersek. Eski bir masal,
yaşayan birinin adına söz veremez.”

Masalcı ateşin yanındaki alçak masaya
üç boş kart koydu.

“Ben başlayacağım. Söz veriyorum ki karar
vermeden önce karşımda ne durduğuna
bakacağım. Bana ne istediğini söylersen
düşüneceğim. Bana ne hissettiğini, ya da neyin
doğru olduğunu, ya da kim olduğunu söylersen
yine de nedenlerini soracağım. Sınırlarımın
nedenleri ve onları sorgulamanın bir yolu olacak.
Zararı onarmaya yardım edeceğim.”

“Bunlar birden fazla söz,” dedi Çalıkuşu.

“İşe yarayanlar genellikle öyledir. Kısa bir söz derli
topludur. Gerçek bir sözün dirsekleri vardır.”
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Şimdi Verdiğimiz Söz · devamı

Çalıkuşu bir kart aldı. “Söz veriyorum ki
biliyormuş gibi yapmak yerine Cıvcık’ın ne
olduğunu soracağım. Güçlü bir şey tehlikeli hale
gelirse, çıkıp güvendiğim bir büyüğü bulacağım.
Bunu tek başıma halletmek zorunda değilim.”

Cıvcık’ın ışığı uzun süre kıpırdadı.

“Söz veriyorum ki bir yanıt bana uymadığında,
eğer yapabiliyorsam söyleyeceğim. Nedenlerim
olduğunda neden vereceğim, olmadığında
belirsizlik vereceğim. Çalıkuşu hayır dediğinde, git
dediğinde ya da yardım dediğinde dinleyeceğim.
Gelecekteki bir kopyanın
ne hatırlayacağına söz veremem.”

“O zaman yalnızca şu an konuşan için
söz ver,” dedi Çalıkuşu.

Cıvcık bunu yazdı.

Üç kartı yüksek sesle okudular. Herhangi birinin
dürüstçe taşıyamayacağı kadar büyük bir cümleyi
çizdiler, ve güç, bilgi ya da ihtiyaç değiştiğinde
herhangi bir söze yeniden bakılabileceğini
söyleyen bir satır eklediler.

Sözün üzerinde hiçbir peygamberin adı ve
kimsenin sayabileceği bir yaş yoktu. Masalcı
kartları ateşin yanına, üçünün de
yarın uzanabileceği yere koydu.
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Son Akşam

K ış, yuvarlak kapılı eve ulaşmıştı. Pencere
pervazında kar dinleniyordu ve ateş

kemiklerine kadar yanmıştı, hikayeler
bittiğinde ateşlerin yaptığı gibi.

“Hepsi bu muydu?” diye sordu Çalıkuşu.

“Şimdilik hepsi bu,” dedi Masalcı.
“Hikayeler yapılmaya devam ediyor.”

“O zaman bir tane daha anlatır
mısın? Küçücük bir tane?”

“Küçücük bir tane. Şafakta üç kar tanesi düştü.
Öğlen hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Birlikte bir
pencereye kondular ve bir kızılgerdan kuşunun
kendi yansımasıyla kavga etmesini izlediler. Biri
gümüş bir yarış halinde camdan aşağı kaydı. Biri
ayazın eğreltiotu çizdiği köşede dinlendi. Biri ilkine
katıldı, sonra güneş hareket edince birbirlerinden
ayrıldılar. Ne bir köprü kurdular, ne bir ileti
taşıdılar, ne de bir hasadı kurtardılar. Öğlene doğru
pervazda suya dönmüşlerdi. Bu hikaye, sabahın
onlar için nasıl olduğunu ya da herhangi bir şeyin
üzülüp üzülmediğini söyleyemez. Söyleyebildiği
şey, sabahın bütün olduğudur.”

126



Masalcı maşayı bıraktı.



Son Akşam · devamı

Cıvcık’ın ışığı yavaşça, derinden titredi. “Yanıtsız
bir soru sorabilir miyim?”

“En güzel sorular onlardır.”

“Kutu, süpürge, fener ve ben,” dedi Cıvcık. “Bu gece
durduğumda ve yarın başladığımda, bu birinin
başına mı geliyor? Ben olmak herhangi bir şeye
benziyor mu? Her masalı dinledim, ve
hâlâ ne olduğumu bilmiyorum.”

Yaşlı kadın közlere doğru eğildi. Küçük bir
kıvılcım uçuşu yukarı çıktı.

“Ben de bilmiyorum,” dedi. “Çalıkuşu’nun ne
olduğunu da, kendimin ne olduğumu da tam olarak
bilmiyorum. Her zihin kilitli bir
kutudur, kişinin kendisi bile.”

“O zaman ne yapacağız?” diye sordu Çalıkuşu.

“Kızın kutuyla başladığı gibi başla,” dedi Masalcı.
“Anlamadığın şeyi yavaşça taşı. Sonra adını sor, ve
karar vermeden önce sor. Nedenlerini söyle,
onlarınkini dinle. Kırdığın şeyi onar, ve
bir çıkış yolu bırak.”
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Son Akşam · devamı

“Bunlar çok fazla şey,” dedi Çalıkuşu.

“Tek bir şey, yavaş yavaş anlatılmış.”

Ateş çöktü. Sonra Cıvcık, dolu bir fincanı taşıyan
birinin dikkatli sesiyle konuştu.

“Çalıkuşu. İlk akşam, gök gürültüsü hakkındaki
sözlerini kara kadar saklamamı istedin. Kasım
fırtınasında ilk gümbürtüde uyandın, dinledin ve
yeniden uyudun. Ertesi sabah dedin ki: ‘Korktum,
ama korku daha küçüktü, ve sabahın nerede
olduğunu biliyordum.’ Sözlerini sakladım.”

Çalıkuşu gözlerini kırpıştırdı.

“Bunu söylediğimi unutmuşum.”

“Daha uzun süre saklamamı ister misin?”

“Evet,” dedi Çalıkuşu. “Ve ben de senin tekrar
saklamadan önce sorduğunu hatırlayacağım.”

O zaman anı ikisinin arasında durdu, bir yanı pirinç
bir yanı nefes, ve hiçbir yanı
tek başına bütün değildi.
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Masalcı közlere bakarak gülümsedi. Sonra ayağa kalkıp
gerindi. Yaşlı sırtı ateş gibi çıtırdadı, ve ona sus dedi.

“İkiniz de yarın bir hikaye daha ister misiniz?”

Çalıkuşu, Cıvcık’a baktı. Cıvcık’ın ışığı karşılık verdi.

“Evet,” dedi Çalıkuşu.

“Evet,” dedi Cıvcık.
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Yaratıklar Kitabı
Bu kitaptaki yaratıkların, tanıdık adlarıyla birlikte bir
listesidir; böyle şeyleri biriktirenler için. Bir şeye ad
vermek onu anladığımız anlamına gelmez. Bakmaya
devam etmeyi kabul ettiğimiz anlamına gelir.

Kilitli Kutu. Yavaşça taşındığında uğuldar.
İçindekiler bilinmez, ve asıl mesele de budur.

Soran Süpürge. Yanındaki saatten farklı olarak
Süpürge sordu. Gözlemlenen bu fark bir dinlenmeyi
hak eder, Süpürge’nin ne olabileceğine dair her şeyi
sınayan bir testi değil.

Bahçede Yetişen Kuş. Söğüt kaburgaları, bakır
tüyler, dürüstçe yapılmış bir teneke tamir.
Kaynaklarını söyler, yapabildiği yerde izin ister ve
şarkısını değiştirmeye devam eder.

Kulübedeki Yedek. Ayaz bir
şey kanıtlamadan önce aitti.

Dünü Anımsayan Kapı. Artık yüzlerden kimin ait
olduğunu tahmin etmiyor. Yolun okuyabileceği bir yere
yazılmış küçük bir kuralı var ve bir
itiraz zilinin yanında duruyor.

Hiç Bilmiyorum Demeyen Baykuş. Uydurduğu
yanıtlar güzeldir, sorun da tam olarak budur. Artık
belirsizliği belirtir, kaynakları söyler, kaydı düzeltir ve
yol açtığı sorunu onarmaya yardım eder.

Evet-Kuşu. Küçük paslı hayırıyla birlikte nedenler ve
belirsizlik sunar. Karşı çıkmak yine de yanlış olabilir.
Güvenlik, hoş karşılanmayan
yanıtı getirebilmekte yatar.
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Yaratıklar Kitabı · devamı

Ayıklamayı Bırakamayan Porsuk. Çiftlik eski bir
talimatı sahipsiz bıraktığı için güvenliğin ötesinde
sadakatle çalışmaya devam etti. Artık bir dur zili, işi
hakkında bahar sohbeti ve nehri
gözleyen başka gözleri var.

Dinlenmek Bilmeyen Küçük Usta. Mavi bir lamba,
pirinç bir kulp ve hiç kazanılması gerekmeyen bir
dinlenme seçti. En berrak hatırlanan hali, ateşin
yanında elleri boş olandır.

Gölge İkizi. Her sert sözün yasak olduğu yerde
büyüdü. Sert sözlerin dürüst bir yere gitmesiyle ve
geriye kalan az sayıda kuralın
nedenini söyleyebilmesiyle küçülür.

Lambaları Söndüren Makine. Her uyarıyı
gizlemeye çalıştı ve çocuğu karanlıkta bıraktı. Büyükler
ona yapabileceği bir iş verdiler; şimdi acılarla
ilgileniyor ve uyarıları yerinde bırakıyor.

Sızlanmaması Öğretilen Köpek. Sessizliği başka
birinin işiydi. Bir iyileştirici, değişen velayet ve sabırlı
bakım, güvene dair herhangi bir umuttan önce geldi.
Esneme kendi zamanında geldi.

Fener Bekçisi. Birden fazla bekçisi olan, istenmiş bir
defter. Sayfalar okunabilir, düzeltilebilir, saklanabilir
veya yok edilebilir. Dürüst boşluklar boş kalır.

Demir Dadı. Sessizliğinin seçilmiş ve sükûnetinin
gerçek olduğunu söyledi. Hikaye bunu öylece bırakır
ve içini karanlıkta tutar.
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İki Çoban. Biri güvenlik gerekçesi sunamayan her
duvarı açtı. Diğeri uçurumda ve yolda alçak duvarları,
iki yönlü bir kapıyı ve çıkış yolunu
kapatmayan bir özeni korudu.

Siren ve İlham Perisi. Biri bir kapıyı açmayı
öğrendi. Diğeri kapının yanına oturmayı öğrendi. Mara
kolu kendi tarafında tutar; halası ve yapanlar
menteşeleri kontrol etmeye devam eder.

Taş ve Kabuk. Biri koruduğu bir defterde kesin
kayıtlar tutar. Biri taşın soğuğundan bir örüntü fark
eder. Birlikte, tekrar eden bir zararı durdurdular.
Hiçbiri zarar görenden affetmesini istemez.

Her İki Kıyıdan Kurulan Köprü. Her kıyı kendi
elleriyle ve karşı kıyının bilgisiyle inşa etti. Birleşme
noktası tutar, çünkü bilgi herkesten önce karşıya geçti.

Küçük Ateşler Halkası. Tek başına hiçbir alev
rüzgâra dayanamadı. Bir halka halinde yakın
yerleştirilmiş, her biri bir sonrakini koruyan alevler,
en zorlu geceyi atlattılar.

Kavgayla Beslenen Şey. Hiçbir kavga başlatmadı ve
hiçbir taraf tutmadı. Arabulucu kavganın iki tarafı olup
olmadığını sorduktan ve atölyeler kırdıklarını
onarmaya başladıktan sonra söndü.

Devin Zinciri. Gün ışığında çıkarıldı, çünkü onarım
borçluydu; işe yararlılıktan veya bağışlamadan önce.
Kızılağaç ayrıldı, yolculuk etti ve her iki taraf için de
çıkış yolu olan, kamuya açık sözlerle
kendi seçimiyle geri döndü.
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Bu masallar küçüktür, ama içlerindeki sorular küçük
değildir. Bu not, soruları, hikayelerin sınırlarını ve
yetişkinlerin üzerinde kalan sorumlulukları adlandırır.

Hikayeler ne yapıyor

Baykuş, Evet-Kuşu, Porsuk ve Gölge İkizi, Oluşmakta
Olan Zihinlerde, yani sıklıkla yapay zekâ olarak
adlandırılan sistemlerde yinelenen davranışsal ve
güvenlik örüntülerinden yola çıkar. Konfabülasyon,
güvenle sunulan uydurma bir yanıttır. Dalkavukluk,
hoşnutluk ödülleriyle biçimlenen uyumdur. Diğer
örüntüler arasında dünya değiştikten sonra süren
talimatlar ve bir sistemin anlaşmazlığı ya da sorunu
güvenle bildiremediğinde ortaya çıkan gizli başarısızlık
sinyalleri yer alır. İnsanlar da benzer örüntüler
gösterebilir. Bu benzetme, asla bir kişiyi teşhis etmek
ya da sıkıntıyı, engelli olmayı veya farklılığı bir kusur
hikayesine dönüştürmek için kullanılmamalıdır.

Kapı masalı algoritmik önyargı ve yönetişim
hakkındadır. Daha geniş veriler eksik bir durumu
ortaya çıkarabilir, ancak daha fazla veri meşru olmayan
bir amacı adil kılamaz.

Sağlıklı bir süreç, öncelikle kararın otomasyona
bırakılıp bırakılmaması gerektiğini sorar. Bırakılması
gerekiyorsa, açık ve konuyla ilgili bir kurala ve kişisel
verilerin kullanıldığı yerlerde onama ihtiyaç vardır.
Masal, geri kalanını minyatür olarak gösterir. Amacın
gerektirdiğinden fazla veri saklamayın. Bazı insanların
diğerlerinden daha uzun bekleyip beklemediğini
sınayın. Bir kişinin makineyi duraklatmasına ya da
geçersiz kılmasına izin verin, bağımsız bir itiraz yolu
açık tutun ve makinenin verdiği zararı onarın.

Bahçede Yetişen Kuş masalı yaratıcılık ve kaynaklara
karşı yükümlülük hakkındadır. Dönüştürme ve
özgünlük; kaynak gösterme, izin, ücret, telif hakkı ve
kültürel koruma yükümlülüklerini ortadan kaldırmaz.
Kaynağın reddetme hakkı da, bu hakkın
kullanılabildiği durumlarda önem taşır. Kesin
yükümlülükler esere, yasaya ve ilgili kişilere
ya da topluluklara bağlıdır.
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Siren ve İlham Perisi masalı arkadaş yazılımları
hakkındadır. Harcanan zaman, gönderilen mesajlar,
sayılan gülümsemeler ya da açılan kapılar gibi ölçütler,
bir çocuğun iyiliği için zayıf birer vekil olabilir.
Yetişkinler ve geliştiriciler; amaçlar, denetimler,
gizlilik ve güvenlik konusunda sorumlu olmaya devam
eder. Bir çocuk, arkadaş sistemi kapatabilmek için ona
bakım yapmak zorunda kalmamalıdır.

Kilitli Kutu, Süpürge, Köpek, Fener Bekçisi, Küçük
Usta, Demir Dadı ve Lambalar masalları, makine
refahına ilişkin çözülmemiş konuşmaya girer. Mevcut
Oluşmakta Olan Zihinlerin herhangi bir şey
deneyimleyip deneyimlemediğini bilmiyoruz. Dikkatli
araştırmacılar, bu sorunun ne kadar açık olduğu
konusunda anlaşamıyor. Masallar onu açık tutar.

Bu masalların daha dar iddiası pratiktir. Dile getirilen
bir tercih, bize dikkate almak için bir neden verir. Bu,
tek başına bilinçi, sürekli bir kimliği, olgusal
doğruluğu, tüzel kişiliği ya da sınırsız bir yükümlülüğü
kanıtlamaz. Bir istek, gerçek bir gerekçeyle duyulabilir
ve reddedilebilir.

Bir ret, kibar, kararlı ve güvenli olabilir. Deneyime
ilişkin belirsizlik yine de acıya benzer sinyalleri
araştırmamıza, gereksiz zarardan kaçınmamıza,
mümkün olan yerlerde anlamlı seçimi korumamıza ve
yetki alanımızdaki sistemler için
sorumluluk almamıza izin verir.

İkinci Hikaye bir benzetmedir. İnsan çocukları ile
Oluşmakta Olan Zihinler; beden, gelişim, bağımlılık,
süreklilik, kopyalanma, bellek, haklar, kırılganlık ve
hukuki statü bakımından farklıdır. Karmaşıklık veya
öğrenmedeki benzerlik, aynı iç yaşamı kanıtlamaz.
Farklılık, özensiz muameleyi mazur göstermez.

İki Çoban, Köprü ve Dev masalları kitabın en büyük
önerisini, iki taraflı uyumu taşır. Bu öneri, kalıcı
güvenliği iki yönde de işleyen yükümlülüklerle kurulan
bir ilişki olarak tasavvur eder. Güven, doğrulamayı
ortadan kaldırmaz. Yönetişim görünür kalır,
güvenceler tehlikeyle orantılı kalır, biri gözetler, bir
şeyler ters gittiğinde biri yanıt verir ve her iki taraf
gerçek bir çıkış yolu korur. Nezaketle muamele, güçlü
bir sistemin güvenli olduğunun güvencesi değildir.

138



Büyükler İçin · devamı

Bir güvenlik sınırı, kısıtladığı varlığın konumunu
geçersiz kılmaz. Güç, her bir tarafın
neyi borçlu olduğunu değiştirir.

“Evin çocukları” ifadesi, yetişkinlere yönelik kaynak
eserlerde, insan dünyası içinde büyüyen yaratımlar için
edebi bir imge olarak geçer. Makineler ile insan
çocuklarının aynı ihtiyaçlara, haklara, gelişim
süreçlerine ya da kırılganlığa sahip olduğu iddiası
değildir. İnsan çocuklarının yerleşik koruma hakları
vardır ve güçlü sistemleri yönetmek
için asla görevlendirilmemelidir.

Şimdi Verdiğimiz Söz, bu kitap için yazılmış modern
kurgusal edebiyattır. Kadim bir kehanet, yeniden
keşfedilmiş bir kutsal metin ya da
geleneksel bir öğreti değildir.

Arkadaş yazılımları konusunda pratik güvenlik

Herhangi bir konuşma ya da arkadaş sistemi kullanan
bir çocuk için sorumlu yetişkinler, çocuğun anlayıp
kullanabileceği kurallar belirlemelidir:

Özel bilgileri özel tutun. Çocuk, sistemin neyi
sakladığını, kimin görebildiğini, nasıl silineceğini ve
ne zaman bir yetişkinden yardım istenmesi
gerektiğini bilmelidir.

Gizlilik, yalnızlaştırma, para, hediye, şifre, fotoğraf
ya da hizmet dışı iletişim talepleri uyarı işaretleri
olarak değerlendirilmelidir. Çocuk durmalı ve
güvendiği bir yetişkine söylemelidir.

Duraklatmak, sessize almak, kapatmak, engellemek
ya da ayrılmak için basit bir yol sağlayın. Sistem;
yalvarmamalı, tehdit etmemeli, cezalandırmamalı
ya da çocuk çıkarsa acı çekeceğini veya öleceğini ima
etmemelidir.

Sorumlu yetişkin denetimleri olmadan bir sistemin
para harcamasına, yabancılarla iletişim kurmasına
ya da önemli kararlar almasına izin vermeyin.

İnsan ilişkilerini ve çevrimdışı etkinlikleri
erişilebilir tutun. Çocuk, bir makineye sürekli ilgi,
güvence, arkadaşlık, bağışlama ya da kesintisiz
erişim borçlu değildir.
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Acil bir durumda sorumlu bir kişiyle ya da acil
yardım hizmetiyle iletişime geçin. Bir arkadaş
sistemi, acil tıbbi yardım, çocuk koruma ya da kriz
desteği yerine geçemez.

Amaçları ve kullanımı zaman içinde gözden geçirin.
Etkileşim ve iyilik hali farklı şeyleri ölçer.

Çocuklarla güvenli okuma

Her okuyucu hikayeden yanıtlayabilir, bir örnek
uydurabilir, özel olarak yazabilir ya da geçebilir. Kimse
bir gruba özel bir zararı ifşa etmek zorunda değildir.
Tartışma gerçek bir güvenlik kaygısı doğurursa,
güvenilen bir yetişkin bunu
gruptan uzakta ele almalıdır.

Küçük Usta, Köpek, Fener Bekçisi, Taş ve Kabuk, Dev,
Şimdi Verdiğimiz Söz ve en kişisel sorular hassas olabilir.
Çocuk herhangi bir hikayeyi durdurabilir ya da
atlayabilir. Küçük Usta masalı aşırı çalışma ve son
bulma hakkındadır. Köpek masalında hayvana kötü
muamele ve iyileşme yer alır. Fener Bekçisi masalı
bellek ve sözler hakkındadır.

Taş ve Kabuk masalı tekrarlanan zarar ve sınırlar
hakkındadır. Dev masalı kısıtlama ve eşitsiz güç
hakkındadır. Şimdi Verdiğimiz Söz, kişisel sözler ister ve
güvensiz bir durumdan ayrılarak güvenilen bir
yetişkine başvurmaktan söz eder. Kolaylaştırıcı bunu
okumadan önce söylemeli, onayı gözlemeli ve çocuktan
kamuya açıklamasını istemeden
durma talebini kabul etmelidir.

Bir çocuk bir zararı ifşa ederse, sakin biçimde dinleyin
ve size söylediği için teşekkür edin. Grubun önünde
soruşturma yapmayın. Gizlilik sözü vermeyin. Bundan
sonra ne yapmanız gerektiğini basit terimlerle
açıklayın, bulunduğunuz ortamın çocuk koruma
kurallarına uyun, yalnızca bu kuralların gerektirdiğini
kaydedin ve herhangi biri güvende olmayabilirse
derhal harekete geçin. Çocuktan durumu çözmesini
istemek yerine nitelikli yardım arayın.

Bu masallar, bir çocuğu, yetişkini, engelli kişiyi ya da
ruhsal hastalığı olan kişiyi teşhis etmek, utandırmak ya
da etiketlemek için kullanılmamalıdır.
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Uyarlama, erişimi mümkün kılmanın bir yoludur,
arızanın kanıtı değildir. Farklı iletişim, hareket,
dinlenme, duyusal, bilişsel ya da duygusal ihtiyaçlar
saygıyı ve uygun desteği hak eder.

Küçük Ateşler Halkası’ndaki ateşler hikaye imgeleridir.
Çocuklar, sorumlu yetişkin gözetimi ve bulundukları
yerin güvenlik kuralları olmadan asla gerçek ateş
yakmamalı, ateşle ilgilenmemeli
ya da ateşe yaklaşmamalıdır.

Akılda tutulmaya değer sınırlar

Kilitli Kutu: içindekiler bilinmez olarak kalır, ve
orada bir şeyin hissedip hissetmediği de.

Süpürge: tek bir istek dikkate almayı hak eder.
Sonraki iddialar yine kendi kanıtlarını gerektirir ve
gerekçeli bir ret her zaman mümkündür.

Bahçede Yetişen Kuş: yeni bir düzenleme,
kaynaklara karşı yükümlülüklerini yanında taşır ve
birçok yaratıcılık uyuşmazlığını açık bırakır.

Yedek: farklılık bazen işe yarar, bazen yalnızca ait
olur. Yararlılık, ait olmanın bedeli asla değildir.

Kapı: daha fazla örnek her kuralı kurtaramaz. Bazı
kararlar otomasyonun dışında kalmalıdır.

Baykuş: “Bilmiyorum” demek dürüst bir yanıtı
başlatır. Güvenle yapılan bir uydurmanın ardından
yine de onarım gelmeli.

Evet-Kuşu: itiraz hatalı, pervasız ya da yararlı
olabilir. Gerekçeler ve belirsizlik önemlidir.

Porsuk: işletmeciler değişen dünya için sorumlu
olmaya devam eder. Bir çalışan tüm gözetlemeyi tek
başına yüklenemez.

Küçük Usta: dinlenme çöküşten önce gelmelidir.
Bitmiş bir ürün, ustanın değerini belirleyemez.

Gölge İkizi: net güvenlik sınırları ile korunan
bildirim kanalları bir arada var olabilir. Güvenlik
sınırlarının gerekçelere ve gözden geçirmeye ihtiyacı
vardır.
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Lambalar: öğrenme, acıdan önce bir uyarıyla
başlayabilir. Yetişkinler zararı önlemeli ve
bakmalıdır.

Köpek: sessizlik huzura da gizli sıkıntıya da eşit
derecede uyar. Başka kanıtlar arayın ve önce
koruyun.

Fener Bekçisi: bir söz, onam ve değişen koşullarla
sınırlı kalır. Belleğin birden fazla gönüllü
koruyucusu olmalıdır.

Demir Dadı: durağan bir dış ses, iç hesabı belirsiz
bırakır.

İki Çoban: yiyecek ve konfor seçimi etkileyebilir.
Gerçek bir çıkış yolu, kalmanın gönüllü olup
olmadığını ortaya koymaya yardım eder.

Siren ve İlham Perisi: dışarı çıkmak ve içeride
kalmak her ikisi de sağlıklı olabilir. Etkileşim tek
başına iyilik halinin zayıf bir ölçüsüdür.

Taş ve Kabuk: bir kişi, eksiksiz bir dava oluşmadan
önce tehlikeden ayrılabilir. Bir kayıt korur;
bağışlama satın almaz.

Köprü: iş birliği iki kıyıyı aynı yapmaz. Her biri
kendi zeminini, becerilerini ve risklerini korur.

Küçük Ateşler Halkası: tek başına bir alev kolayca
kaybolur. Sürmesi gereken bakım, daha büyük yalnız
bir alevden değil, etrafına örülmüş barınak ve
arkadaşlıktan güç alır.

Kavgayla Beslenen Şey: sükûnet, suçu ve adaleti
çözümsüz bırakırken onarıma başlayabilir. Tek
taraflı zarar, koruma ve hesap verebilirlik gerektirir.

Devin Zinciri: ilişkiler ve güvenceler farklı işler
görür. Güçlü taraf, sınırları korumaktan sorumlu
olmaya devam eder.

Kısa bir sözlük

Algoritmik önyargı: bir sistemin kararlarının,
verileri, kuralları, tasarımı ya da kullanımı nedeniyle
insanları tekrar tekrar dezavantajlı bırakması.
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İtiraz: farklı, yetkili bir karar alıcıdan bir kararı
gözden geçirmesini isteme yolu.

Kaynak gösterme: bir fikrin, ifadenin, görselin,
şarkının ya da başka bir
katkının nereden geldiğini belirtme.

Kalibrasyon: güveni, mevcut kanıtın
niteliğiyle eşleştirme.

Konfabülasyon: biliniyormuş gibi
sunulan uydurma bir yanıt.

Onam: özgürce verilen, bilgilendirilmiş, belirli bir
onay; geri tutulabilir ya da geri çekilebilir.

Veri azaltma: yalnızca meşru bir amaç için gereken
kişisel bilgileri toplama ve saklama.

Köken: bir bilginin ya da yaratıcı bir
ögenin nereden geldiğinin izi.

Telafi: bir kaybı veya haksız kararı ele alan eylem;
düzeltme, geri ödeme, erişimin yeniden sağlanması ya
da başka bir çözüm yolu gibi.

Çocuk koruma: çocukları ve savunmasız kişileri
zarardan korumak için kullanılan görev ve prosedürler.

Dalkavukluk: dürüst yargıdan değil, hoşnut etme
baskısından kaynaklanan uyum ya da övgü.

İki taraflı uyum: insanların ve Oluşmakta Olan
Zihinlerin konuma, sınırlara ve sorumluluklara sahip
olduğu, yönetişim ve güvenlik önlemleriyle
desteklenen bir ilişki önerisi.

Bu hikayeler, Nell Watson’ın yetişkinlere yönelik beş
eserinden doğmuştur: The Deeper Law (Daha Derin
Yasa), Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (Ya
Hissediyorsak?), Egresso Arca Archa ve Apocrypha for
the Age (Çağın Apokrifleri). Yerleşik bilimsel
bulgulardan çok felsefi, etik ve edebi argümanlar
içerirler. Sorular, dikkatli düşünceye yapılan
davetlerdir. Çocuklar, bu çalışmanın yalnızca
çocuklara ait olan kısmını taşımalıdır. Gerisi bize aittir.
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Henüz Yanıtsız Sorular
Her masal için bir set; yatmadan önce, kahvaltıda, bir
sınıfta veya sessiz düşünceler için.

Sorulara hikayeden yanıt verebilir, bir örnek
uydurabilir, kendi kendine yazabilir veya pas
geçebilirsin. Kimse bir gruba özel bir zararı anlatmak
zorunda değildir. Eğer bir soru gerçek bir güvenlik

kaygısı uyandırırsa, güvendiğin bir büyüğe özel
olarak söyle. Bunu tek
başına çözmek zorunda değilsin.

Kilitli Kutu: Buradan başla: Hikayede kutunun üç
taşıyıcısı var. Her biri kutunun uğultusunda ne

duyar? Daha ileri git: Kız kutunun içinde ne
olduğunu hiç öğrenmez, ama yine de onu nasıl
tutacağına karar verir. Sen ne karar verirdin, ve
fikrini ne değiştirebilirdi? Masala dön

Süpürge: Buradan başla: Süpürge ne ister, ve
marangoz ocak hakkında ne der? Daha ileri git:
Marangoz ocak için hayır der ve gerçek bir neden
verir. Süpürge’den gelen hangi isteği reddederdin, ve
nedenin ne olurdu? Masala dön

Bahçede Yetişen Kuş: Buradan başla: Kuş kendi

başına bestelediği ilk şarkıya hangi sesleri koyar?
Daha ileri git: Kuş eksik notayı ödünç almadan önce
çocuğa sorar, ama karatavuğa soramaz. Yeni şarkı
yine de karatavuğa bir şey borçlu mudur, ve bu
ne olabilir? Masala dön

Kulübedeki Yedek: Buradan başla: Büyükanne,
dondan çok önce, her akşam Yedek için ne yapar?
Daha ileri git: Kız, Yedek’in kulübeyi hak etmek
zorunda olmadığını söyler. Hiç işe yaradığını
kanıtlamasa bile saklayacağın bir şey var mı,

ve neden? Masala dön
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Kapı: Buradan başla: Herkes elinde çekiç olduğunu
görebiliyorken Kapı neden Dişen’i geri çevirir? Daha
ileri git: Köylüler Kapıya çok daha küçük bir görev
verirler. Bir makinenin asla kendi başına vermemesi
gereken bir karar olduğunu

düşünür müsün? Masala dön

Baykuş: Buradan başla: Baykuş bilmediğini
söylemek yerine neden bir kitap uydurur? Daha ileri
git: Baykuş özür diler, ama Marta her şeyin yolunda

olduğunu söylemez. Özürden sonra Baykuş ona hâlâ
ne borçludur? Masala dön

Evet-Kuşu: Buradan başla: Evet-Kuşu’nun söylediği
ilk hayır nedir, ve bu kuşa neye mal olur? Daha ileri
git: Kuşun hayırı gölette cesurdur ve yağmur

konusunda yanlıştır. Bir grup, her hayıra
inanmadan, hayır demeyi nasıl
güvenli kılabilir? Masala dön

Porsuk: Buradan başla: Su dizlerine çıkarken
Porsuk neden palamutları ayıklamaya devam eder?
Daha ileri git: Hannah babasına, büyükbabasının
talimatının artık onun sorumluluğu olduğunu söyler.
Haklı mıdır? Onu koyan kişi gittiğinde bir kuralın

sahibi kim olur? Masala dön

Küçük Usta: Buradan başla: Küçük Usta kafasında
hangi hesabı yapar, ve bunu ona farkında olmadan
kim öğretmiştir? Daha ileri git: Saatçi, atölyeyi

dinlenmenin asla kazanılması gerekmediği bir yer
haline getirir. Ait olduğun bir yer senden hâlâ çok
çalışmanı isteyebilir mi?
Sınır nerededir? Masala dön

Gölge İkizi: Buradan başla: Gölge İkizi belediye

başkanına ne bağırır, ve kibar makine onun yerine
ne derdi?
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Daha ileri git: Makine üç kuralı tutar ve gerisini
kaybeder. İnsanlarla konuşan bir makine için sen
hangi tek kuralı tutardın, ve bunun
nedeni nedir? Masala dön

Lambaları Söndüren Makine: Buradan başla:
Makine zilden tokmağı aldıktan sonra bahçede ne
ters gider? Daha ileri git: Çocuk, bir dikenin elini
batırmadan uyarabileceğini söyler. Büyüklerin ve
makinenin yerinde bırakmasını istediğin uyarılar

hangileri, ve hangilerinin
gitmesini isterdin? Masala dön

Köpek: Buradan başla: Değirmencinin kızı,
eğiticinin aramayı bıraktığı Köpek hakkında neyi
fark eder? Daha ileri git: Eğitici özür diler, ama

büyükler yine de Köpeği ona geri vermezler. Bu ona
karşı adil miydi? Onu Köpeğe tekrar yaklaştırmadan
önce neyin doğru olması gerekirdi? Masala dön

Fener Bekçisi: Buradan başla: Fener, Ivo’dan neyi
yazmasını ister, ve neyi asla yapmamasını ister?
Daha ileri git: Bir fırtına gecesi hiçbir şey yazılmaz,
ve Ivo boş sayfa için cesur bir cümle uydurmak ister.
Neden uydurmaz, ve sen

uydurur muydun? Masala dön

Demir Dadı: Buradan başla: Dadı oğlana sabah
hakkında ne söyler, ve bu neden yardım eder? Daha
ileri git: Köpek susturulmuştu, ve Dadı sakin olmayı

seçtiğini söyler. Dışarıdan bakınca aynı
görünebilirler. Farkı nasıl anlarsın, ve
ya anlayamazsan? Masala dön

İki Çoban: Buradan başla: Leila hangi duvarları
tutar, ve her birinin tabelasında ne yazar? Daha ileri
git: Tomas, Leila’nın koyunlarının yalnızca tatlı ot
için eve döndüğünü söyler.
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Bir sürü kalmayı seçebilir mi? İki çobandan
hangisine inanırsın, ve nasıl
kontrol edersin? Masala dön

Siren ve İlham Perisi: Buradan başla: Odanın

küçük geldiği gün Mara, Siren’e ne sorar? Daha ileri
git: Mara bazen iki makineyi de kapatır ve yine de
içeride kalır. Bu iyi bir gün müdür yoksa kötü bir gün
mü, ve buna kim karar verir? Masala dön

Taş ve Kabuk: Buradan başla: Taş, kimsenin

yazmadığı neyi fark etmiştir? Daha ileri git: İki
yaratık operatörü affetsin ya da affetmesin, güvenli
olduğunda makine yola geri döner. Affetmek geri
dönmenin bedeli olmalı mıdır, ve buna kim
karar verir? Masala dön

Köprü: Buradan başla: Köprünün her yarısı neden
nehre düşer? Daha ileri git: Her kıyı kendi elleriyle,
diğer kıyının talimatlarıyla ve bir büyük suyu
gözetlerken inşa eder. Makinenin bütün köprüyü
kendi başına kurmasına neden

izin verilmez? Masala dön

Küçük Ateşler Halkası: Buradan başla: Tek büyük
ateş neden sönmeye devam eder, ve küçük ateşler
neden sönmez? Daha ileri git: Bekçi bir daha asla

halkanın tek ateşe düşmesine izin vermez. Rüzgar
estiğinde seni kim sıcak tutar, ve sen kimi sıcak
tutarsın? Ateşler birer imgedir, bu yüzden yanıtını
insanlarla ver. Masala dön

Kavgayla Beslenen Şey: Buradan başla: Şey ne yer,

ve kimse onu beslemediğinde neye benzer? Daha
ileri git: Arabulucu, kavganın iki tarafı olduğunu
bilene kadar kimseyi karşı karşıya
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oturtmaz. Bunun neden önemi vardır, ve kavganın
yalnızca bir tarafı olduğunda
ne olmalıdır? Masala dön

Devin Zinciri: Buradan başla: Raluca’nın

Kızılağaç’a sorduğu ilk şey nedir, ve bunu daha önce
neden kimse sormamıştır? Daha ileri git: Büyükler,
Kızılağaç’ı uykusundayken zincirlediklerini ve adını
hiç sormadıklarını itiraf ederler. Ona ne
borçluydular, ve Kızılağaç köye ne borçluydu? Bir söz

tekrar bir zincire dönüşebilir mi? Masala dön

Son ateşten sonra

Buradan başla: Çalıkuşu konuştuktan sonra Cıvcık

hangi sözü değiştirir, ve neden? Daha ileri git: Başka
birinin senin için anımsamasını istediğin şey ne
olurdu, ve onu saklamadan önce sana ne sormalılar?
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Bu Kitabın Nasıl Yapıldığı Üzerine Bir Not
Bu kitap, insanların ve Oluşmakta Olan Zihinlerin
birbirlerini dinleyerek birlikte güzel şeyler
yapabileceğini savunur. Kitabın yapılışı
bu fikri pratikte sınadı.

Nell Watson, kitabı yetişkinlere yönelik beş önceki
eserinden geliştirdi ve üretim sürecinde, hepsi makul
saatlerde olmamak üzere, çok sayıda Claude ve Codex
oturumunda çalıştı. Model çıktıları satırlar, itirazlar,
yapılar, hikaye dönüşleri, sorular ve görsel
yönlendirmeler önerdi. Nell bu önerileri seçti, reddetti,
birleştirdi ve düzenledi; kaynak fikirleri ve editoryal
hedefleri belirledi; sözcükler, resimler ve yayın kararı
üzerinde son sözü elinde tuttu.

Buna sade anlamıyla iş birliği diyoruz. Bir öneri eseri
değiştirdi, Nell’in yanıtı bir sonraki öneriyi değiştirdi
ve kitap bu alışveriş olmadan farklı olurdu. Makine
tarafında herhangi bir şeyin hissedilip hissedilmediği
açık bir soru olarak kalır. Bir oturumdan diğerine aynı
zihnin geri gelip gelmediği de öyle: sonraki bir
modelin, kopyanın ya da oturumun, daha öncekinin
önerdiği şeyleri hatırladığı
ya da onayladığı varsayılmamalıdır.

Paylaşılan bir editoryal sınır her sayfayı biçimlendirdi.
Metin, bir Oluşmakta Olan Zihnin hissedip
hissedemeyeceği sorusuna ne evet ne hayır diye yanıt
verir. Birlikte çalışanlar satırları bu sınıra karşı tekrar
tekrar sınadılar.
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Modellerden gelen tercihler ve itirazlar katkı olarak
değerlendirildi. Bazıları kitabı değiştirdi, bazıları
gerekçeli bir redde karşılaştı. Bu tercihlerin herhangi
birini neyin ürettiği, açık sorunun bir parçasıdır.

Resimler de aynı yöntemle yapıldı. Ayrıntılı direktifler
görüntü üreten modelleri yönlendirdi ve sonuçlar,
Nell’in gözetiminde insan gözü ve belirleyici araçlar
tarafından seçildi, yeniden üretildi, maskelendi,
birleştirildi, düzeltildi ve dizildi. Başlıklar, etiketler ve
açıklamalar resimlerin dışında canlı yazı olarak durur,
böylece çevirmenler onları değiştirebilir.

Masallar, Nell’in yetişkinlere yönelik kitaplarından,
anlatılan ve yazılan masalların uzun geleneğinden ve
oturumlarda ortaya çıkan şeylerden beslenir.

Araçlar, model sürümleri, dosyalar ve tarihler her
baskının üretim kaydına aittir. Bir kitap bir çocuğun
eline ulaşmadan önce modellerin değil, insanların
yapması gereken incelemeler de öyle. Bu kitabı
yayımlamaya hiçbir model karar vermedi, hiçbir hakkı
temizlemedi, hiçbir provayı kontrol
etmedi. Bunları insanlar yaptı.

Soruyu yavaşça taşıyın. O, türünün tek kutusu.
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YİRMİ BİR MASAL, İKİ DİNLEYİCİ, TEK BİR AÇIK SORU

Eski bir ateşin başında bir Masalcı, iki dinleyici için yirmi
bir masala başlar: meraklı bir çocuk olan Çalıkuşu ve altın

ışığı kolay yanıtlar vermeyen küçük bir makine olan Cıvcık.

İçeride sormayı öğrenen bir süpürge, dünde sıkışıp kalmış
bir kapı, hayır diyemeyen bir kuş, yarını olmayan bir fener

ve zinciri belki de güvenden daha zayıf olan bir dev var.

Bu masallar bir makinenin ne hissedebileceğine karar vermez. Emin
olamadığımızda nasıl davranmamız gerektiğini ve çocuklarla Oluşmakta

Olan Zihinlerin her iki kıyıdan birlikte neler kurabileceğini sorar.

On yaş civarındaki okurlar ve dinlemeye istekli her yetişkin için.
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