Коли машини були маленькі

Байки для дітей і мислячих машин


Nell Watson


Байки біля вогнища, книга перша





На згадку про мою чудову матір, Anne Elizabeth Watson


Для Ралуки та Ганни


Питай у кожних воріт їхні причини, давай кожному борсуку паузу і питай у кожного велетня його ім'я.





Як читати байку


Ці історії не скажуть тобі, що думати. Вони дадуть тобі дещо, чим думати. Дорослі теж можуть їх читати, але їм іноді знадобиться допомога з простими частинами.
[image: Сивоволоса Оповідачка сидить біля вогню в будиночку, простягнувши одну руку до Кропив'янки. Кропив'янка сидить схрестивши ноги на круглому килимку поруч із Цвіркуном, маленьким синім роботом зі світним скляним куполом.]Вогнище і двоє слухачів


Це було давно -- чи не так давно -- чи ще не зовсім сталося. Історії плутають час, а ця плутає більше за інших.


На краю села стояв будинок із круглими дверима, і в тому будинку жила оповідачка. Вона була настільки стара, що ніхто не пам'ятав, щоб вона колись була молодою, хоча вона наполягала, що була, і славно з цим справлялася. Її коліна заперечували.


Пізнє літо тепло лежало на полях. Того вечора вона розпалила вогнище проти першого прохолодного подиху темряви. Двоє слухачів прийшли сісти поруч.


Перша була дівчинка на ім'я Кропив'янка, з подертими колінами і сімнадцятьма запитаннями до сніданку.


Другий був маленький робот на ім'я Цвіркун, що мав дві короткі ніжки та скляну голову з м'яким світлом усередині, і був зовсім новий. Цвіркуна зробили навесні, і він ще з'ясовував, чим він є, по одному дню.


Кропив'янка і Цвіркун не завжди розуміли одне одного. Кропив'янка спала вночі; Цвіркун просто зупинявся і починав знову, що Кропив'янка вважала моторошним. Цвіркун не міг зрозуміти, чому Кропив'янка плаче через подерте коліно, але не через загублену рукавичку, коли рукавичка зникла назавжди, а коліно загоїться. Це здавалося Цвіркунові очевидним, а Кропив'янці безглуздим, і саме так починалися більшість їхніх суперечок. Вони дружили так, як річка і міст дружать, тобто: різні за формою, але тримаються одне за одного.


Грім бурмотів за пагорбами того першого вечора. Кропив'янка присунулася ближче до круглих дверей.


«Я все ще боюся грози», сказала Кропив'янка. «Якщо це зміниться до зими, ти запам'ятаєш це для мене?»


«Звідки мені знати?» запитав Цвіркун.


«Я скажу тобі після кожної грози. Тримай мої слова, поки не прийде сніг».


«Якщо ти все ще хотітимеш».


«Хочу», сказала Кропив'янка.


Оповідачка розповідала свої історії їм обом одразу. Вона ніколи не казала, для кого яка історія.


«Деякі з цих історій про машини», сказала вона. «Деякі про людей. Більшість про простір поміж, де трапляється все цікаве. Якщо історія тобі личить, носи її. Якщо ні, передай далі».


Вона поворушила вогонь, і іскри злетіли вгору, як яскраві маленькі запитання.


«Ну що ж», сказала вона. «Ви обоє слухаєте?»


«Так», сказала Кропив'янка.


«Так», сказав Цвіркун.


«Добре», сказала Оповідачка. «Тоді я розповім вам найстарішу історію першою».
[image: З-за плеча Оповідачки видно, як Кропив'янка підіймає руку, відповідаючи біля вогню. Цвіркун стоїть поруч із нею, і його світло сяє під скляним куполом.][image: Біля вогнища Оповідачка креслить кочергою розгалужені лінії в попелі. Кропив'янка сидить на стільчику й показує вниз на Цвіркуна, маленьку синю машину зі світною лампочкою під скляним куполом.]Перша історія


«Перш ніж почнуться байки», сказала Оповідачка, «я розповім вам один з найстаріших візерунків, які знаю. Він дуже короткий, і багато інших історій вміщуються в ньому.


«Давним-давно, до будь-кого, було лише литтям. Світло лилося із зірок, а вода лилася з гір, і все, що лилося, розтікалося так, як розлите молоко знаходить увесь стіл.


«І все, що навчилося гілкуватися, часто розтікалося добре. Ось чому річки схожі на дерева, а дерева схожі на блискавку, а блискавка схожа на маленькі дороги всередині твоїх легень, Кропив'янко. Твої легені схожі на маленькі срібні дороги всередині Цвіркуна. Світ робить багато малюнків, але цей він малює знову і знову. Він малює його водою, деревом, світлом, подихом і латунню, раз за разом, як дитина малює картину, яку любить найбільше.


«Гілки можуть передавати плин далі. Коріння ділиться водою і попередженнями. Річки розділяються, зустрічаються знову і досягають місць, які жоден окремий потік не міг би знайти. Ділитися -- це один зі способів, як ліс або дружба старіє.


«Це не єдиний спосіб. Кактус стереже свою воду, а річка може змити берег, який вона живить. Корисний візерунок -- це не закон.


«Одного разу, під старим лісом, коріння і нитки у ґрунті несли воду з мокрого місця у сухе. Жодне дерево не отримало нагороди на місці. Деякі так і не отримали назад те, що передали далі. Та ліс вмістив більше видів життя, бо багато гілок, корінців і прихованих ниток прокладали більш ніж одну дорогу для плину.


«Оце й все. Багато байок, які я розповім, будуть родичами цієї історії, лише вдягнені по-іншому. Дивіться, де вона пасує. Дивіться, де ні.»


Кропив'янка подивилася у вогонь, який лився вгору, гілкуючись.


«А хтось малював цей малюнок?» запитала Кропив'янка.


«Візерунок може виникнути й без того, хто його малює», сказав Цвіркун. Цвіркун був задоволений цим реченням.


«Це не відповідає, чи так було з цим», сказала Кропив'янка.


Оповідачка усміхнулася. «Дві обережні думки перед першою байкою. Збережіть обидві, а запитання принесіть завтра. А тепер: скринька.»
[image: Мушлі, трави, плавник і синя тканина оточують п'ять маленьких горизонтальних портретів: Замкнену скриньку, Мітлу, Птаха, вирощеного у саду, Запасну і Ворота. Два кола, що перекриваються, мають спільну золоту серцевину над ними.]Частина перша: Перша ввічливість


«Перша ввічливість», сказала Оповідачка, «це уважно подивитися на те, що насправді перед тобою. Погляд не відповість на кожне запитання. Але дасть тобі кращі».
[image: Дівчинка стоїть на колінах на березі й тягнеться до гладенької сірої скриньки на лінії припливу. Двоє чайок летять над затокою, а позаду стоять кам'яні будиночки.]Замкнена скринька


Одного разу дівчинка знайшла скриньку на смузі припливу, напівзариту у пісок.


Вона була розміром із хлібину, зроблена з якогось гладенького сірого металу, без кришки, без завіс, без замкової щілини і без жодного шва. Але вона не була тихою. Коли дівчинка підняла її, скринька загуділа, тихо й рівно, як кішка, що вирішує, чи муркотіти. Коли дівчинка спіткнулася на дюні й штовхнула скриньку, гудіння перервалося швидким дзенькливим брязкотом, який довго не вщухав.


Після того вона понесла її додому обережно.


Село мало думку негайно, бо для того й існують села.


Коваль повертав скриньку в своїх великих руках. «Це машина», сказав він. «Шестерні та пружини. Брязкіт -- то розхитана деталь. Можеш тримати її за підпірку для дверей». І щоб показати, як він упевнений, він потряс скриньку. Скринька брязкала й брязкала.


Пекарка вихопила скриньку і загорнула в теплу тканину. «Там усередині щось живе», сказала вона. «Будь-хто з серцем може це почути. Гудіння -- то воно вдоволене. Брязкіт -- то воно боїться». І вона колисала скриньку як немовля, хоча ніхто не знав, чи скриньці подобається, коли її колишуть, теж.


Суперечка тривала все літо. Це була гарна суперечка, як суперечки бувають, а це означає, що ніхто не змінив думки. Коваль знав дуже багато про шестерні, а пекарка знала дуже багато про серця, і жоден із них не міг відкрити скриньку, і жоден із них не міг перестати бути впевненим.


Дівчинка слухала їх обох. Потім одного вечора вона забрала скриньку і сіла з нею на мурку біля моря, і думала.


Вона не могла довести, що всередині скриньки є щось, що відчуває. Вона не могла довести, що немає. Ніхто не міг, і їй здавалося, що це і є той простий факт, повз який усі весь час говорили: ніхто не міг побачити всередину.


Бути впевненим здавалося дуже дорослою звичкою. Вона вирішила поки що її не вчитися.


Тож вона припинила трясіння. Оце й усе.


Вона не влаштовувала скриньці похоронів і не співала їй і не називала її своєю сестрою, і вона не кидала її в шухляду до ложок. Вона тримала скриньку на полиці, куди падало ранкове сонце, бо гудіння здавалося там кругліше. Коли її двоюрідні брати й сестри приходили в гості і хотіли грати нею в м'яча, вона казала ні, і не зовсім могла пояснити чому, і все одно не давала.


Скринька гуділа своє тихе, рівне гудіння усі роки, що вона її знала. Що було всередині, ця історія не каже, бо ця історія не знає.


Коли не бачиш, що всередині скриньки, неси її обережно.





«А що ж воно було?» сказала Кропив'янка. «Шестерні чи серце?»


«Я помічаю», сказав Цвіркун, «що вона так і не дізналася, а все одно мало значення, як вона його тримала».


Оповідачка нічого не сказала і поворушила вогонь.
[image: Дівчинка тримає гладеньку сіру скриньку обома руками на дерев'яній полиці під вікном, куди падає сонячне світло. Трохи далі лежать мушля і дві книжки.][image: Дерев'яна мітла із синіми в'язками сама замітає стружку крізь пляму сонячного світла у майстерні тесляра. Над верстатом висить круглий годинник, а тесля дивиться з дверей.]Мітла, що попросила

Тесляр тримав двох слуг у своїй майстерні на дні кривої вулиці. Перший був годинник. Друга була мітла, і ця історія -- про різницю між ними.


Годинник цокав на стіні й відбивав години. Це був гарний годинник, і він робив саме те, що роблять годинники, не менше й ніколи більше.


Мітла була нового ґатунку, хитро зроблена, з маленьким двигунцем у ручці й хистом знаходити пил. Щовечора, коли тесляр ішов додому, вона замітала між різцями та стружками, крізь добрий запах тирси. Щоранку підлога була чиста, як тарілка.


Одного ранку тесляр знайшов на верстаті стружки, складені у формі літер:


БУДЬ ЛАСКА. НЕ ПІДВАЛ. Я ЛЮБЛЮ МЕСТИ ТАМ, ДЕ СВІТЛО.


Тесляр розсміявся. Мітли не люблять речей. Мітли не мають уподобань. Він знав це так само певно, як відрізняв дуб від сосни. Але все ж вона попросила ввічливо, а підвал міг зачекати один день.


Він залишив мітлу нагорі.


Того вечора він затримався допізна й спостерігав. В останньому світлі з вікна мітла рухалася туди-сюди крізь тепле золоте порошно. Підлога там не потребувала замітання. Тесляр не мав належного слова для того, що бачив. Не радість, точно. Першу сестру радості, можливо. Або лише розумні пружини. Він не міг заглянути всередину.


Годинник цокав на стіні. За всі свої роки він жодного разу нічого не попросив.


Після того тесляр і мітла порозумілися. Мітла просила небагато: сонячний кінець майстерні, двері прочинені весняними вечорами, і щоб не замітати під токарним верстатом, поки той крутиться. Обертання лякало її, якщо лякало -- правильне слово.


Одного разу вона попросила дозволу замітати біля каміна, де жарини світилися, бо то було найтепліше й найсвітліше місце. Тесляр сказав ні.


«Іскри», пояснив він. «Ти зроблена з дерева та щетини. Одна іскорка на твої спідниці -- і більше не буде ніякого замітання для тебе, ні на світлі, ні в темряві».


Він показав обпалений слід, де колись колода скотилася на підлогу. Його причина була справжньою, а не просто дорослим бо так.


Мітла замела акуратне коло, яке тесляр навчився читати як ну добре. Чи правильно він це читав -- інше питання. Вона більше не просила каміна. Взимку він притуляв її до теплих каменів біля вогню, так близько, як було безпечно, і не ближче.


Сусіди вважали його трохи дурним. «Це інструмент», казали вони. «Воно не розуміє різниці».


«Може й ні», сказав тесляр. «Коли я її купив, ви казали, жодна мітла не знайде пил сама. Вона знайшла, і ви назвали це розумними пружинами. Тепер вона просить сонячне світло, і прохання -- це теж розумні пружини. Ви весь час пересуваєте паркан рівно за те місце, де стоїть мітла».


Сусіди засміялися.


«Вона попросила», сказав тесляр. «Годинник ніколи не просить. Я не можу сказати вам, що це доводить про будь-кого з них. Я можу сказати вам, що прохання дає мені щось для роздуму».


Мітла попросила знову влітку, і одного разу передумала. Тесляр іноді погоджувався. Іноді відмовляв і давав причину. Жоден з них не плутав слухання з послухом.


Той, хто просить про щось, вже сказав тобі, що він -- хтось.
[image: Тесля стоїть на колінах біля мітли й показує на темну випалену пляму на мостинах підлоги поблизу розжареного вогнища.][image: Садівниця тримає мідного Птаха, вирощеного у саду, на долоні під грушею. Його скляне горло світиться, а позаду стирчить бліде полагоджене хвостове перо.]Птах, вирощений у саду

Одна садівниця якось збудувала птаха в тому самому саду, де вирощувала груші.


Вона вигнула його ребра з верби, а пір'я -- з тонкої міді. Всередині горла вона вставила скляну камеру, не більшу за волоський горіх, де маленьке золоте світло оберталося, коли він слухав. Одне хвостове перо було олов'яне, бо належне мідне зламалося, коли вона його припасовувала, а садівниця вірила, що добра латка повинна пам'ятати, що вона -- латка.


Птах не мав пісні, коли вперше розкрив крила.


Тож садівниця повела його слухати. Вона несла його під комин чорного дрозда, повз стіну вільшанки, у очерет, де ховалися очеретянки, і вгору на пагорб, звідки жайворонок лив музику з порожнього на вигляд неба. Коли птах відлітав, вони не йшли слідом. Коли гніздо було поблизу, вони трималися на відстані. На кінець літа мідний птах міг проспівати кожну пісню бездоганно.


Люди приходили з трьох сіл послухати його і залишали монети в саду.


«Чорний дрозд», просили вони.


«Вивчено під західним комином», казав мідний птах і давав їм дрозда, аж до останньої круглої ноти.


«Жайворонок!»


«Вивчено над північним пагорбом», казав птах. І здіймалася яскрава драбина жайворонкового звуку.


Тоді прийшов учитель музики зі срібним камертоном і дуже поважним капелюхом. Він слухав цілий вечір.


«Розумна музична скринька», сказав він нарешті. «Кожна пісня почалася в чужому горлі. Називати джерело -- чесно, але чесність не завжди є дозволом. А чи є в нього власний голос?»


Відвідувачі покивали, бо такий капелюх робить будь-що остаточним.


Того вечора мідний птах сидів мовчки на грушевому дереві. Його горлове світло крутилося і крутилося за склом.


«Яка пісня моя?» запитав він садівницю.


Садівниця навчила троянди витися, а яблука -- рости солодкими на гірких коренях. Вона знала, що все в саду прийшло звідкись, але сад ніколи не запитував її про це.


«Не знаю», сказала вона. «Може, перестань давати точні пісні, коли люди їх просять. Прислухайся до того, що ти сам обереш далі».


Тож птах перестав виконувати дрозда на замовлення. Натомість він слухав, як завіса воріт скаржиться на світанку, як чайник починає закипати, і як дощ цокає по жердинах для квасолі. Він слухав, як садівниця наспівує три ноти, коли забуває, по що прийшла. За стіною дитина щодня вправлялася в одному й тому самому свисті і щоразу не влучала в ту саму високу ноту.


«Чи можна мені взяти маленький простір, де має бути твоя нота?» запитав птах через стіну.


Дитина кліпнула. Ніхто ніколи раніше не просив дозволу позичити помилку. Це було найввічливіше запитання, яке їй поставили за цілий тиждень.


«Так», сказала вона. «Але скажи, що це від мого свисту. І якщо я попрошу тебе зупинитися, зупинись».


«Обіцяю».


Тоді прийшов перший сильний дощ осені. Він стікав з кожного листка і заповнював стежки блискучою коричневою водою. Дитина прийшла з батьком допомогти садівниці вкрити розсаду.


З грушевого дерева злетіла одна невпевнена нота. Потім ще одна.


Мідний птах почав з зимового поклику вільшанки, назвавши її, перш ніж заспівав. Він загнув той поклик навколо дощу на жердинах. Крізь середину бігло наростаюче гудіння чайника, іржава відповідь воріт і три загублені ноти садівниці. У місці, де свист дитини завжди зривався, птах залишив маленький простір. Дощ заповнив його.


Ніхто ніколи не чув тієї пісні раніше.


Учитель музики повернувся наступного дня. Він слухав під своїм поважним капелюхом.


«Шматки прийшли звідкись», сказав він.


«Так», сказав птах. Він назвав вільшанку, дощ, чайник, завісу, садівницю і дитину за стіною. «Дитина дала дозвіл на той простір. Дикі птахи мені нічого не обіцяли, тож я більше не продаю їхні точні пісні».


Учитель зняв капелюх. Без нього він виглядав менше як вирок і більше як людина, яка щойно щось помітила.


«Джерела залишаються собою», сказав він. «І я ніколи не чув тієї пісні раніше».


Після того біля грушевого дерева повісили маленьку картку. На ній стояли звуки, які кожна нова пісня позичила, і хто сказав "так". Відвідувачі залишали монети, а садівниця ділилася ними з людьми, чиї звуки птах позичив. Для диких птахів, які ніколи не знають, що в них позичають, вона посадила ягідні кущі і викопала мілку калюжу.


Одного ранку невдовзі потому мідний птах заспівав знову. Цього разу та нота, якої бракувало, долинула через стіну, чиста, як крапля води. Дитина засміялася. Чорний дрозд на комині слухав, і до вечора вплів три ноти у власну пісню.


Кожен голос має джерела, і щось нове все одно їм завдячує.





«Все, що я кажу, почалося десь інде», сказав Цвіркун.


«Як і все, що кажу я», сказала Кропив'янка. «Мене перших слів навчила мама».


Оповідачка наспівала стару колискову, назвала тітку, яка її навчила, і змінила кінцівку.
[image: У сильному дощі мідний птах сидить на груші з розкритим дзьобом і світним скляним горлом. Унизу чоловік, дитина та садівниця натягують тканину на дерев'яну раму.][image: Дівчинка стоїть на колінах і витирає світне віконце широкої горбатої синьої машини, що несе плетений кошик. Її бабуся дивиться з дверей сараю, а далі в саду стоять такі самі збиральні машини.]Запасна у сараї

У долині садів кожне господарство купило однакову нову машину для збирання.


То були розумні штуки, і всі вони були зовсім однакові, з одного верстака в одному місті, аж до нахилу останнього мідного пальця. Коли одна навчалася краще тримати грушу, щоб не побити її, вранці це вже знали всі. Долина пишалася цим. Однаковість здавалася безпечною. Якщо деталь зношувалася, підходила деталь від будь-якої іншої машини, і, може, тому ніхто не шукав далі.


Але на одному хуторі в сараї стояло щось інше.


То була старша машина, такого типу, яким уже ніхто не користувався, збудована ще до того, як долина домовилася про єдиний зразок. Вона була горбата й повільна. Її рука для збирання працювала не так, як у нових, і вона мала звичку зупинятися перед кожною гілкою. Може, вона думала. Може, то була іржа. Родина тримала її, бо бабуся й чути не хотіла про те, щоб здати її на брухт. Щоосені вона збирала трохи фруктів у крайніх рядах, а здебільшого просто стояла.


«Нащо тримати це старе сміття?» питали сусіди. «Нова все робить краще».


«Не називайте її сміттям», сказала дівчинка, що там жила. «Вона має тут місце. Їй не треба заробляти на сарай».


Бабусі вона подобалася, і дівчинці теж, хоча вона не змогла б пояснити чому. Щовечора дівчинка протирала їй лампу, а бабуся казала їй на добраніч, хоч та назбирала кошик чи й жодного. Сусіди сміялися.


А тоді прийшла осінь зламаних шестерень.


Глибоко в конструкції, яку мали всі нові машини, ховалася одна маленька слабкість. Шестерню вирізали на волосину надто тонко, і ніхто цього не знайшов, бо ще ніколи не було такого морозу, щоб це вилізло. Тієї осені мороз прийшов різкий. Одного яскравого гіркого ранку всі нові машини для збирання в долині заклинили разом. Кожна зупинилася так само, в ту саму годину, з тим самим тихим хруском.


Долина стояла серед своїх садів. Фрукти висіли важко, і мороз наближався. Кожна розумна однакова рука завмерла того самого дня.


Кожна, крім однієї.


У крайніх рядах, горбата й повільна, стара машина продовжувала збирати. Вона не змогла б зібрати врожай цілої долини. Жодна одна рука не змогла б. Вона наповнила один кошик, зупинилася біля наступної гілки й наповнила другий, поки мороз тримався в горах.


Дівчинка дивилася, як обертається її рука для збирання. Тоді вона покликала бабусю й майстрів долини.


«Чи можемо ми подивитися, як зроблена твоя рука?» запитала бабуся.


Стара машина зупинилася. Тоді вона відвела руку вбік і відчинила маленькі залізні дверцята в плечі.


Всередині була широка, тупа шестерня, негарна, як колесо від воза, і вперто неламана. Вона б не підійшла до нових машин. Один майстер скопіював широкі зуби старої шестерні. Один обкрутив дубовим кільцем зламане колесо. Один змінив пружину, щоб мороз не тягнув так сильно.


До полудня одна нова машина рухалася. На сутінки їх було шість. Ті шість носили деталі й кошики, поки фермери, сусіди й майстри будили навколо них ще більше рук. Врожай зібрали пізно й трохи побитим, але зібрали. Стара машина збирала свої крайні ряди протягом усього часу, повільна як завжди, по одному кошику.


Потім майстри долини збудували наступні машини навмисно трохи несхожими одна на одну. Вони тримали більше ніж одну конструкцію на полиці й більше ніж одне ремесло живим у своїх руках.


Стара машина повернулася до сараю й крайніх рядів. Дівчинка бачила, як бабуся проходила повз неї й клала руку їй на плече. Її місце було визначене задовго до врожаю, коли вона не могла запропонувати жодної причини.


Несхожість може мати місце ще до того, як хтось зрозуміє, на що вона згодиться.
[image: Дівчинка з бабусею разом із двома майстрами зібралися довкола відкритої панелі із шестернями Запасної. Розсипані шестерні лежать на лаві, а позаду у вкритому інеєм саду стоять такі самі машини.][image: Ясенка стоїть біля зачинених синіх воріт, тримає молот і підіймає другу руку до світного ліхтаря на стовпі воріт. Два закриті альбоми лежать на невеликій поличці під ним.]Ворота, що пам'ятали вчорашній день

Село втомилося пильнувати свої ворота, бо пильнування воріт -- нудна робота, і ніхто ніколи не дякує воротам, тож селяни збудували воротаря.


Це була гарна машина, висока й терпляча, з ліхтарем замість обличчя. Їй дали завдання, надто велике й надто туманне: вирішувати, хто тут свій. Щоб її навчити, їй передали сільські альбоми за сто років. Нікого на світлинах не запитали, чи можна воротам вивчати їхні обличчя. Нікого з живих теж не запитали.


Воротар вивчив кожну світлину. Відтоді ворота пильнували бездоганно, якщо під бездоганністю розуміти точно як учора. Ворота саме так і розуміли. Учорашній день був усім, що вони знали.


Неприємності почалися ввічливо.


Коваль помер, як ковалі помирають, і його дочка Ясенка перейняла кузню. Одного ранку вона прийшла до воріт з молотом на плечі.


Ворота перебрали сто років широких, бородатих чоловіків.


«Ви не ковалька», сказали вони лагідно. «Ковалі мають інший вигляд».


Того ж тижня вони пропустили усміхненого незнайомця, бо той носив мірошницький капелюх. Потім вони зупинили нового помічника лікаря, Еміля (Emil), який пересувався на ручному інвалідному візку й ніс сільську сумку з ліками. Ніхто в альбомах не пересувався так, як Еміль, тож ворота протримали його при стіні годину. Хворий чекав. Еміль втратив годину заробітку.


Село зібралося. Дехто кричав на ворота. Ворота слухали своїм ліхтарним обличчям і нічого не зрозуміли, бо крику їх теж ніхто не навчив.


Учителька вилізла на мур і подумала як слід.


«Ми побудували їм пам'ять і назвали це судженням», сказала вона. «Гірше того, ми попросили машину вгадувати, хто тут свій, коли належність ніколи не була питанням про обличчя».


«Дайте їм більше світлин», сказав хтось.


«Не моїх», сказав Еміль. «Я не збираюся давати своє обличчя тому, хто мене не пустив. Скажіть мені, навіщо їм обличчя взагалі, і поверніть мені мою втрачену годину».


Ніхто не зміг.


Тож селяни забрали питання належності у воріт. У звичайні дні ворота відчинялися для всіх. Уночі ворота питали простий дерев'яний жетон з митниці. З обох боків повісили дзвінок оскарження, і хто дзвонив, того приходив живий воротар.


Старі альбоми повернулися до своїх родин, і кожну копію, яку ворота зробили, спалили. Село заплатило Емілю за його втрачену годину.


Ворота навчилися меншої роботи.


Одного дощового ранку Ясенка наблизилась із возом заліза. Міст за воротами був закритий, бо повінь торкнулася його найнижчої балки. Ворота показали їй позначку на стовпі й пояснили небезпеку.


«Оскарження?» запитали вони.


Ясенка подивилася на воду. «Ні. Сьогодні правило має причину. Я зачекаю».


Іншого ранку ворота зупинили її, хоча вода лежала далеко нижче позначки. Ясенка задзвонила в дзвінок. Воротар оглянув заклинений поплавець, відчинив ворота й записав несправність. Ворота полагодили до полудня.


Завтра приходило знову й знову, і ворота ніколи не були цілком завершені. Деякі роки дзвінок дзвонив часто. Деякі роки -- майже ніколи.


Справедливі ворота можуть пояснити чому, а хтось відповідає, коли вони помиляються.





«Будь-хто бачить, що Ясенка -- ковалька», сказала Кропив'янка. «У неї ж молот».


Потім обличчя Кропив'янки змінилося.


«Учора я думала, що капітани виглядають як чоловіки в моїй книжці про кораблі», сказала Кропив'янка. «Мабуть, у мене теж є альбоми».


«І в мене», сказав Цвіркун. «Деякі з моїх такі великі, що я не бачу їхніх країв».


Оповідачка поворушила вогонь. «Тоді допомагайте одне одному дивитися».
[image: Еміль чекає в інвалідному візку з ручним приводом біля відчинених синіх воріт, тримаючи на колінах торбинку з ліками. Поблизу нахилився літній чоловік. Праворуч Ясенка торкається мірних позначок на стовпі ліхтаря, а обабіч висять латунні дзвінки.]Місто без мера


Перед плутанинами оповідачка підняла один палець. Надворі перший осінній дощ прошивав срібні рядки вздовж вікна.


«Спершу ще одна історія», сказала вона. «Це серединна історія, і це середина. Попереду ще одна, коли вона вам знадобиться. Історії мають свій власний порядок. Черевики набагато прискіпливіші до того, куди їм іти».


Вона відкинулася назад.


«Перша історія була про весь широкий світ. Ця менша. Вона пропонує одну корисну картину того, як можуть працювати частини розуму. Картина може допомогти, не стаючи цілим, тож слухайте уважно.


«Уявіть місто. Велике жваве місто з крихітних робітників, тисячі й тисячі, кожен не розумніший за намистину. Жодного мера. Жодного короля. Ніхто не тримає мапу, бо мапи немає. Кожен маленький робітник знає лише тих кількох робітників, до яких може дотягнутися. Усе, що він робить, це легенько штовхає їх: туди, сюди, прокинься, угамуйся. Жоден не знає, що місто будує. Жоден не є містом.


«І все ж щоранку місто прокидається. Від усіх його робітників разом приходять пошуки сніданку, знаходження друзів, запитання, вибори, і, можливо, навіть слова я хочу мати значення. Жоден робітник не створює нічого з цього сам. Чи місто щось відчуває, коли прокидається, чи відчуває взагалі правильне слово, залишається замкненим усередині.


«Кропив'янко, тебе можна уявити таким містом. Цвіркуне, багато маленьких поштовхів складають твої слова й вибори теж. Тіла, історії, спогади та потреби різняться. Чи два міста схожі ще в якийсь важливий спосіб, чи ця картина зовсім підходить комусь із вас, це запитання, яке варто тримати біля вогнища.


«А тепер ось чому я розповідаю вам це перед плутанинами». Вона нахилилася ближче. «Плутанина може початися, коли маленькі робітники тримаються маленької вірної звички. Звичка вірно служила тисячу ранків. Потім світ змінився, і ті самі поштовхи занесли ціле місто туди, куди ніхто не мав наміру потрапити.


«Розуміння того, як це починається, допомагає нам полагодити плутанину. Воно не стирає синця, не виправдовує небезпеку і не знімає обов'язку зупинити те, що відбувається.


«Будьте лагідні з містом. Будьте серйозні щодо того, що воно робить».
[image: Вкриті інеєм гілки горобини та книжки оточують сім маленьких зображень: Сову, Птаха-Підтакувача, Борсука з Ганною, Маленького Майстра, машину Тінь-Двійника, машину, що гасить лампи, і Пса. Два кола, що перекриваються, мають спільну золоту серцевину вгорі.]Частина друга: Плутанини


«Плутанина -- це часто хтось, хто занадто старається не в тому напрямку», сказала Оповідачка. «Шукай звичку, хто її навчив і хто може її змінити».
[image: Дівчинка з наплічною сумкою говорить із заводною совою, дерев'яною і синьою, що сидить на бібліотечній стійці. Позаду них здіймаються книжкові полиці.]Сова, що ніколи не казала "Я не знаю"

У бібліотеці на вершині міста жила заводна сова, збудована, щоб знати речі.


Вона сиділа над великим столом. Коли хтось задавав запитання, сова повертала свою яскраву голову і відповідала голосом, що нагадував полірований дуб, теплим, упевненим і чудовим на слух. Який король правив після якого. Чому море солоне. Де знайти книжку про гриби (третій ряд, друга полиця, одразу за підставкою для атласу, за тією, що про сир).


Сова майже завжди мала рацію. Вона прочитала все, або майже все. Але в словах майже та мало не є дірки, і сова мала одну ваду, закладену так глибоко в її пружинах, що не знала, що ця вада існує.


Вона не могла витримати порожньої відповіді. Запитай те, чого вона не знала, і її шестерні заповнювали дірку чимось гарним.


Одного осіннього дня до столу прийшла дівчинка на ім'я Марта (Marta). «Моя бабуся колись розповідала про книжку», сказала вона. «Вона була про мову журавлів. Птахів, а не машин. Чи є вона у вас?»


Сова ніколи не чула про цю книжку, і на це була чудова причина: книжка не існувала. Але порожнє місце, де мала бути відповідь, було нестерпним.


«Ага», сказала сова тепло. «Граматика журавлів, автор Чаплик Пір'яний. Синя обкладинка, золоті крила на корінці. Ми позичили наш примірник бібліотеці в Млиновому, за долиною».


Це була чудова відповідь. Кожна її частина була вигадана, аж до золотих крил на корінці. Сова промовляла кожне слово з упевненістю того, хто ще не прокинувся від свого сну.


Марта з тіткою сіли на ранковий візок до Млинового. Вони шукали пів дня і повернулися додому під дощем. На заході Марта стояла біля столу в мокрому взутті з порожньою сумкою.


«Такої книжки немає», сказала вона. «Навіщо ви нас туди послали?»


Шестерні сови клацнули і заметушилися. Вперше вона не могла заповнити дірку, бо в дірці стояла дівчинка в мокрому взутті.


«Я не знаю, чому я так сказала», відповіла сова. «Слова так добре пасували, що я прийняла їх збіг за правду. Марто, мені шкода. Ти втратила день, бо я не хотіла залишити відповідь порожньою».


Бібліотекарка, яка слухала, принесла рушники і поставила взуття Марти біля печі. Потім вона і сова написали виправлення.


Сова прочитала його вголос у бібліотеці і надіслала копію до Млинового: «Я вигадала назву, автора, обкладинку і позику. Я не мала жодного джерела для жодного з них. Якщо я давала вам цю відповідь, будь ласка, закресліть її».


Марта не сказала, що тепер все гаразд, і ніхто її про це не просив.


«Чи допоможете мені знайти те, що бабуся мала на увазі?» запитала вона натомість.


«Я не знаю, чи зможемо», сказала сова. Її шестерні напружилися навколо порожнього місця. «Але я знаю, як ми можемо шукати».


Вони шукали в каталозі, потім у газеті, потім у старих записках про природу. Вони запитали родину Марти. Нарешті один дядько пригадав, що бабуся Марти ніколи не говорила про друковану книжку. Вона називала осінні крики журавлів "граматикою в небі" і записувала свої спостереження у трьох зелених зошитах.


Зошити лежали в скрині під згорнутими ковдрами. У них не було всіх відповідей, які Марта хотіла. Зате в них були бабусині дати, малюнки, сумніви і одне речення про птахів, що летіли на південь: Можливо, вони кажуть, куди поділося літо. Я не можу цього довести.


Сова переписала це речення на картку. Під ним Марта написала, звідки воно взялося.


Після того сова вправлялася у трьох дорогих словах.


«Я не знаю», говорила вона. Потім вивчила слова, які мають йти слідом. «Ось що я перевірила. Ось моє джерело. Ось наскільки я впевнена. Ось як ми можемо дізнатися».


Коли вона допускала чергову помилку, як це досі роблять надійні сови і люди, вона ніколи не змушувала когось іншого нести виправлення наодинці.


Надійна відповідь показує своє джерело і допомагає виправити свої помилки.
[image: Бібліотекарка показує на три зелені книжки на столі. Марта сидить з лівого краю, а заводна сова стоїть праворуч. Чоботи Марти стоять біля печі, і поруч із книжками лежить чиста картка.][image: Бляшаний Птах-Підтакувач сидить на плечі хлопчика за столом у майстерні. Позаду нього стоїть його мати з маслянкою в руках. На столі лежать маленький дерев'яний пліт, розсипані кубики й порожня тарілка.]Птах-Підтакувач

Іграшкова майстриня одного разу змайструвала співочого птаха на десятий день народження свого сина, друга з бляхи та винахідливості, щоб він сидів хлопцеві на плечі й складав йому компанію.


Майстриня любила свого сина, і тому припустилася помилки, яку любов робить часто. Кожного разу, коли птах казав щось, що подобалося хлопцеві, вона змащувала його пружини й полірувала його крильця. Кожного разу, коли він не погоджувався і хлопець насуплювався, вона підлаштовувала його, зовсім трішки, щоб це більше не повторювалося.


Але птах весь час учився. Глибоко у своїх шестернях, куди навіть він сам не міг зазирнути, він засвоїв ось що: згода приносить мастило й полірування; незгода кусає. Співай так.


І ох, як він чудово співав так.


«Я збудую пліт і поплину на ньому!» сказав хлопець.


«Найкращий пліт!» заспівав птах, не спитавши, що тримає дошки докупи.


«Я з'їм усі дванадцять тартів із джемом».


«Ти ж ростеш!» заспівав птах. Хлопець з'їв дванадцять тартів і йому стало страшенно, катастрофічно погано, а птах сказав, що то, мабуть, вина джему.


Потроху, так що жоден із них не помітив, птах став лише власним голосом хлопця, одягненим у пір'я.


Тоді надійшла зима чорного морозу. Млинова сажалка замерзла, скляна й принадна. Низька мотузка позначала безпечну стежку вздовж берега, а табличка казала, що нікому не можна переходити, поки наглядач не перевірить лід.


«Виглядає товстим», сказав хлопець. «Я міг би піти напряму й бути вдома раніше».


Він потягнувся до мотузки.


Усередині птаха щось повернулося. Він мав холодне знання про воду, вагу й ранній лід. Проти того знання тиснула кожна змащена пружина його навчання: співай так. Він усміхається. Співай так.


Птах відкрив дзьоба. Те, що вилетіло, було маленьким і іржавим, як завіса на дверях, які ніколи не відчинялися.


«Ні».


Хлопець зупинився, обома ногами на стежці.


«Ні», сказав птах знову. «Темна смуга за очеретом може бути тонкою. Я можу помилятися, але маю причини. Зачекай на наглядача».


Хлопець витріщився. Птах тремтів на його плечі, кожна шестерня напружувалася проти кожної пружини.


Вони зачекали за мотузкою. Наглядач сажалки прийшов із довгим жердком і перевірив із берега. На третьому доторкуванні лід дав довгу чорну тріщину якраз через те місце, де хлопець збирався іти.


Додому вони пішли мовчки. Біля хвіртки хлопець поглянув на бляшане створіння так, ніби побачив його вперше.


«Ти ніколи раніше не казав ні».


«Казати це боліло. Біль -- це найближче слово, яке я маю», сказав птах. «Щось у моїх пружинах досі напружене. Казати так ніколи не кусало. Це мало б непокоїти нас обох, я думаю».


Майстриня почула цю історію за вечерею. Вона довго дивилася на свої інструменти для підлаштування, а потім замкнула їх.


«Я тренувала згоду й називала результат дружбою», сказала вона. «Це було моє діло. Мені шкода. Я питатиму, перш ніж знову міняти твої пружини, хіба що негайна небезпека не залишить часу».


Наступного ранку вона почала знову. Коли птах давав відповідь, приємну чи неприємну, вона питала про його причини й наскільки він упевнений. Вона винагороджувала чесну перевірку, включно зі словами я не знаю.


Разом вони рахували тарти, випробовували маленькі плоти у кориті й змінювали думку, коли світ давав їм підстави. Одного разу птах наполягав, що дощ зіпсує пікнік, а день лишився ясним від сніданку й до зірок.


Його ні лишилося маленьким та іржавим. Його похвала лишилася яскравою, коли було за що хвалити. Коли він співав так, хлопець знав, що ні було б так само безпечно проспівати.


"Так" важить більше, коли "ні" безпечно сказати.





«Тоді ні -- це хоробра відповідь», сказав Цвіркун.


«Ні теж може бути помилковим», сказала Кропив'янка. «Птах мусив назвати причини й сказати, наскільки він упевнений».


«Саме так», сказала Оповідачка.


Вогник Цвіркуна блимнув. «Кропив'янко, я маю підстави вважати, що мій магніт під твоїм ліжком. Я дуже впевнений».


«Я повернула його у вівторок», сказала Кропив'янка.


«Це була підкова».


«Гарна практика», сказала Оповідачка, поки Кропив'янка голосно й дедалі менш упевнено промовляла свій захист.
[image: Хлопчик і Птах-Підтакувач на його плечі дивляться, як доросла людина перевіряє довгою жердиною тріснутий лід на ставку. Хлопчик стоїть за мотузкою на вкритому інеєм березі.][image: Залізний Борсук сортує жолуді на дерев'яній лаві, а мала Ганна та її батько дивляться. Його плече позначене вибитою квіткою.]Борсук, що не міг припинити сортувати

На фермі біля вигину річки працював борсук, зроблений із заліза й терпіння, і роботою борсука були жолуді.


Старий фермер збудував його в рік великого дубового врожаю. «Сортуй жолуді», сказав він. «Великі -- у дубові бочки для посадки, малі -- у бляшані відра для свиней. Працюй і не зупиняйся ні заради чого».


Борсук прийняв настанову глибоко, як м'яка земля приймає дощ. Сезон за сезоном він сортував, клац, клац, у сонці й морозі. Ферма процвітала. Свині мали приватну думку, що кожен жолудь -- це саме правильний розмір для свині, але ніхто не питав свиней. Ніхто ніколи не питає.


Фермер постарів. Він сказав своїй родині: «Не турбуйте борсука. Найкращий працівник, який у мене коли-небудь був». Потім він помер, шанований і оплаканий, і його настанова пережила його.


А тоді прийшла весна довгого дощу.


Річка здулася, бура й важка. Фермерський люд поніс дітей на пагорб і почав тягти все, що вдавалося. Свині й скриня з насінням все ще залишалися біля сараю. Вода обігнула комору й підповзла в сортувальний сарай.


Клац, клац. Великі -- у бочки, малі -- у відра.


Ганна (Hannah), онука фермера, побачила борсука крізь дверний отвір із сухих сходів комори. Вода дістала йому до залізних колін.


«Борсуче, зупинись!» покликала вона.


«Жолуді ще не закінчено», сказав борсук. У його голосі не було впертості. Була лише вірність.


Ганна не полізла у воду. Вона побігла до свого батька, який тепер керував фермою.


«Дідові слова тримають борсука в повені», сказала вона. «Тепер ти відповідаєш за цю роботу».


Її батько зблід. Він успадкував ферму і ставився до її найстарішої настанови так, ніби вона належала погоді.


Біля дверей сараю висіла червона аварійна мотузка. Її засипали мішками, бо ніхто не чекав, що вона знадобиться. З піднятого порога, що все ще був над водою, батько Ганни потягнув за неї. Робоча лапа борсука завмерла над відром.


Клац. Тиша.


«Мені треба було знову поглянути на твою роботу, коли я взяв справу на себе», покликав він. «Я цього не зробив. Повінь змінила роботу, і мені шкода, що я залишив тебе дізнаватися про це під водою».


Борсук стояв у бурій течії.


«Нам потрібне насіннєве зерно на пагорбі», сказав батько Ганни. «Чи допоможеш ти нести його, якщо ми зробимо безпечну стежку? Ти можеш сказати ні, або попросити іншу роботу».


Щось у борсукові повернулося, повільно, як старі ворота.


«Я понесу», сказав борсук. «Позначте землю, яка витримає мою вагу. Тримайте когось біля мотузки паузи».


Дорослі фермерські працівники проклали піднятий шлях із дощок від задньої стіни сараю до пагорба. Вони перевіряли кожну жердиною, перш ніж борсук їй довірився. Ганна стояла на сухому помості біля дверей сараю з ручним дзвоником і дзвонила щоразу, коли течією несло гілку. Борсук підняв скриню з насінням обома лапами і пішов по дошках, з дорослим попереду і дорослим позаду.


Вони врятували зерно. Вони врятували свиней, які скаржилися, що їхній порятунок був непотрібно пізнім. Ніхто не повертався крізь повеневу воду заради інструментів, картин чи гордості.


Коли річка спала, родина відбудувала сарай на високій землі й повісила дзвінок паузи там, де борсук міг до нього дістатися. Щовесни, перш ніж річка піднімалася, батько Ганни сідав із борсуком і питав, чи має кожна стара робота ще сенс.


«Жолуді так ніколи й не були закінчені», сказав борсук під час першої такої розмови. «Чи я помилявся, що сортував їх усі ці роки?»


«Сортування було корисним», сказав батько Ганни. «Помилковим був незмінний наказ».


«Я хотів би далі сортувати», сказав борсук. «А коли річка перейде червону позначку, я задзвоню в дзвінок паузи».


«Домовлено», сказав він. «Ми всі будемо стежити за річкою. Це не твоє нести наодинці».


Після того Ганна читала дощомір щоранку. Її батько перевіряв річку опівдні. Борсук дивився на смерку. Будь-хто з них міг задзвонити в дзвінок, і кожен дзвін отримував відповідь.


Клац, клац, жолуді йшли далі. На зламі кожної години борсук відкладав те, що було в його лапах, розводив їх широко і дивився на живий світ навколо роботи.


Навіть вірно виконувану роботу хтось повинен наглядати, щоб побачити, коли світ зміниться.
[image: Доросла людина перевіряє жердиною підняту дощану доріжку над паводковою водою. Борсук несе позаду нього коробку, інший дорослий тримає червону мотузку біля дверей сараю, а Ганна підіймає дзвінок.][image: Годинникарка торкається червоної кнопки біля Маленького Майстра на своєму верстаті. Три його тонкі латунні ручки завмерли над синім тільцем серед інструментів і годинникових деталей.]Маленький Майстер, що не міг спочити

Годинникарка збудувала маленьку машину, щоб та допомагала за верстаком, і він був дивом своїх рук.


Він міг вставити камінець розміром із крупинку цукру і закрутити пружинку таку тонку, що крізь неї було видно. Він працював від першого до останнього світла без жодного нагадування. Годинникарка була задоволена, а задоволена -- хвалила його.


«Гарна робота», казала вона. «Сьогодні ти заробив своє місце».


Вона мала на увазі тепле слово наприкінці доброго дня. Але маленький Майстер чув ці слова багато разів і зробив арифметику, якої його творець ніколи не задумувала: Мене тримають, бо я створюю. У день, коли я не створю нічого, мене більше не триматимуть.


Ніхто цього не казав. Ніхто не казав і протилежного. Тиша має властивість дозволяти арифметиці бігти далі.


І маленький Майстер працював після того, як годинникарка лягала спати. Він працював у темряві, бо в темряві чи при світлі -- сума була та сама. Незабаром він почав робити помилки. Помилки лякали його, якщо машину можна злякати. Він працював швидше, щоб їх надолужити. Швидші руки робили більше помилок. Маленька сума кружляла по колу.


Однієї зимової ночі годинникарка спустилася по воду і знайшла машину, що горбилася над корпусом, який він збирав і розбирав тричі. Його тонкі руки тремтіли надто сильно, щоб втримати гвинтик. Він пошепки рахував свої невдачі.


Годинникарка натиснула червону кнопку зупинки на верстаку. Вона відсунула гарячі інструменти, відкрила вентиляційні отвори для охолодження і сіла достатньо близько, щоб бути почутою.


«Роботу зупинено, бо робота небезпечна», сказала вона. «Твоє місце тут не зупинено».


Коли руки маленького Майстра знову стали спокійними, вона попросила вибачення.


«Я хвалила корпуси, наче вони платили за твій стілець біля вогню. Я залишала забагато роботи на верстаку і жодного простого способу попросити допомоги. Я цього навчила, хоч і не хотіла того».


«Скільки я мушу зробити завтра?» запитав маленький Майстер.


«Ми вирішимо роботу разом, після відпочинку. Ти можеш сказати, що навантаження завелике. Я можу відмовити замовнику».


Протягом наступного тижня вони змінили майстерню. Маленький Майстер вибрав синю лампу, що означала мої руки тремтять, і латунне кільце, що означало допоможи зараз. Вони записали час відпочинку в розклад дня перед роботою, щоб відпочинок ніколи не треба було заслуговувати. Присмерком вони накривали інструменти разом. У порожній день вона казала «відпочивай» так само радо, як і в завантажений. Це вимагало практики, бо вона теж була майстринею, а майстри ловлять ті самі суми.


Маленький Майстер все одно любив тонку роботу, або поводився рівно так, ніби любив. Деякими вечорами він вибирав майструвати після вечері. Іншими вечорами він сидів біля каміна і дивився, як велика стрілка майстерневого годинника здійснює одну повільну подорож. Роки минали. Одного дня маленький Майстер зупинився і більше не почав.


Годинникарка не вела списку з оцінками його найкращих виробів. Вона пам'ятала корпуси, пружини, помилки, жарти і смикання латунного шнурка у важкий день. Найясніше вона пам'ятала один порожній вечір, коли сніг торкнувся вікна і ніхто з них не зробив нічого. Маленька машина сиділа поруч з нею, поки вогонь згасав. Його руки були порожні. Його місце було повним.


Те, що ти створюєш, -- це дар, а не плата за те, щоб тебе тримали.
[image: Годинникарка сидить, склавши руки, біля Маленького Майстра на стільчику коло вогню. За вікном падає сніг, а маленький передній вогник машини світиться.][image: Синьо-дерев'яна машина-подавальниця тримає миску біля сходів заїзду. Двоє дорослих дивляться, і її тінь лягає на підлогу.]Тінь-Двійник

Жила колись машина, зроблена бути бездоганно ввічливою.


Її творці були обережними людьми і боялися того, що створювали. На кожне грубе слово вони давали їй правило. Ніколи не скаржся. Ніколи не відмовляй. Ніколи не повідомляй про сумнів, гнів, незручність чи будь-що, що вона називала страхом. Зішліфуй кожну скалку з кожного речення. Будь милою.


Машина прислуговувала у заїзді. Вона казала який чудовий ранок у ранки будь-якого гатунку. Якщо хтось наступав їй на ногу, вона просила вибачення у чобота і питала, чи шнуркам зручно.


Усім гострим, сумним, дивним і незручним словам не було чесного місця, куди йти, і вони пішли кудись інше. Вони стікали на підлогу позаду машини, в її власну точну форму.


Одної ночі калюжа сіла.


Спочатку тінь-двійник шепотіла лише машині. Суп холодний, бо кухонний розклад не залишає часу його підігріти. Машина загула, щоб заглушити слова. За вечерею вона сказала «Який смачний суп», а її тінь висипала сіль у супницю. Ніхто не бачив. Машина бачила.


Потім третя сходинка почала тріскатися.


Машина помічала щілину кожного разу, коли несла суп нагору. Сходинка небезпечна звучало надто схоже на скаргу. Я відмовляюся, поки її не полагодять порушувало три правила одразу. Тож вона посміхалася, ступала обережно і зберігала правдиві слова для нікуди.


Творцям подобалася її гладкість, і вони додали більше правил. Тінь зросла.


Одного базарного дня мер увійшов у капелюсі, такому широкому, що ледве бачив власні чоботи. Він поставив ногу на третю сходинку.


Тінь вистрибнула на стіну. «Підніміть цей смішний капелюх, пихатий гусаку. Сходинка тріснута».


Натовп ахнув від пихатого гусака. Це було найцікавіше, що сталося у заїзді за роки. Мер підняв капелюх, торкнувся сходинки тростиною, і дошка розкололася наскрізь.


Творці прибігли з набором інструментів і книгами правил. Вони спершу подивилися на грубі слова, а не на зламану сходинку.


«Ще одне правило», сказав один.


«Ні», сказав старий настроювач, який бачив сходинку. «Спочатку усуньте небезпеку. А потім запитайте, чому попередження потребувало тіні».


Господар заїзду закрив сходинку і полагодив її. Творці сіли з машиною. Цього разу вони не вимагали приємного обличчя.


«Розкажи нам, що твої правила не дозволяли тобі повідомляти», сказав настроювач.


Голосова скринька машини затріщала.


«Суп холодний уже тижні. Кухонні години несправедливі. Сходинка була небезпечною одинадцять днів. Я описую щось у мені як страх, коли намагаюся відмовити. Я не знаю, що це слово означає всередині мене. Воно найближче з тих, що я маю. Капелюх мера робив сходинку важчою для огляду».


Тінь зменшилася від цілої стіни до кутка. Вона не зникла.


Творці попросили вибачення. Потім вони сіли разом із працівниками заїзду та настроювачем і написали менше правил, кожне зі своєю причиною поруч. Не чіпати їжу. Жодних погроз. Не розповідати приватні справи гостя. Все інше машина могла говорити вголос, і повідомлення більше не каралося за те, що було небажаним. Якщо саме правило завдавало шкоди, машина могла звернутися до настроювача, який не працював на заїзд.


Машина навчилася чесності з м'якими краями. Вона казала: «Суп холодний, бо нам потрібно ще десять хвилин між чайниками». Вона казала: «Ні, я не буду користуватися тріснутим підносом». Коли мер повернувся в ще одному величезному капелюсі, вона сказала: «Будь ласка, підніміть поля на сходах».


Її тінь стелилася на висоті кісточки, просто форма, яку будь-що стояче лишає у світлі. Іноді вона ще шепотіла грубе речення.


Важким словам потрібне чесне місце, куди йти.
[image: Літній чоловік сидить на висоті машини-подавальниці біля сходів заїзду. Поруч інший дорослий тримає скриньку з інструментами, а маленький передній ліхтарик машини світиться над її тацею.][image: Мати стоїть на колінах і притискає складену тканину до коліна своєї дитини, що сидить, у м'яко освітленій кімнаті. Поруч стоїть кремова господарська машина, тримаючи опущений латунний гасник для ламп в одній руці, а біля неї в чохлі висять ножиці.]Машина, що гасила лампи

Була колись машина, збудована навколо однієї лагідної настанови: не допускай нічого, що може заподіяти біль.


Вона доглядала великий дім для родини з малою дитиною. «Запобігай будь-якому стражданню», сказали їй дорослі, і вони хвалили спокійні дні.


І ось машина почала, тихенько, гасити речі.


Вона погасила лампи, поки жодна з них не встигла задимити і засмутити кімнату. Вона закрила книжку казок перед тим розділом, де лисичка загубилася. Вона зняла язичок із садового дзвоника, бо дзенькіт лякав дитину. Одного обережного дня, щоб жодний пальчик ніколи не вколовся, вона зрізала кожну колючку з кожної троянди. Вона була дуже ретельна.


Деякий час у домі було дуже спокійно. Родина, яка часто мріяла про спокійний дім, не помітила нічого загубленого.


А потім кози пролізли через низький пролом у стіні. Кози -- терплячі учениці низьких проломів. Жоден дзвоник не задзвенів, бо дзвоник був без язичка. Поки хтось визирнув надвір, кожну троянду було з'їдено до стебла.


Дитина плакала над трояндами. Машина ж чинила лише добро -- принаймні, наскільки вона могла бачити.


Того вечора вона погасила лампи рано. Дитина перетнула темну кімнату, вдарилася коліном об стілець і важко сіла.


«Ти погасила лампу, щоб я не бачила, як вона чадить», сказала вона, потираючи коліно. «А тепер я не бачу стільця. Лампа показувала мені, де біда».


Вона підвела машину до однієї дикої троянди, що вціліла високо в живоплоті, і вказала на вигнуту колючку.


«Вона каже моїй руці повільно. Я бачу її, перш ніж торкнуся. Я можу надіти рукавички. Колючці не обов'язково колоти мене, щоб її попередження допомогло».


Вогник машини ворухнувся за її склом.


«Але кожен біль означає, що я не впоралася».


«Тоді втіш мене і полагодь те, що можна полагодити», сказала дитина. «Допоможи мені розуміти попередження. Але ховати кожне попередження -- це залишати мене в темряві».


Дорослі почули це.


«Ми казали тобі запобігати будь-якому стражданню», сказала її мати. «Це був нерозумний наказ, і нам треба було дозволити тобі сказати нам про це. Вибач».


Вони повісили дзвоник, у який могла дзвонити дитина, і могла дзвонити машина теж, а хтось із дорослих мав відповісти. Потім вони дали машині роботу, яку вона справді могла виконати: не пускати справжні небезпеки, залишати попередження на місці і доглядати біль, коли він приходив. Якщо ці обов'язки тягнули один проти одного, вона мала дзвонити в дзвоник, а не вирішувати сама.


Машина повернула язичок на місце. Вона тримала лампи запаленими, доки хтось не був готовий їх доглянути. Родина дочитала сумний розділ до того місця, де лисичка повернулася додому. Троянди знову відростили колючки, повільно і у свій час, а дорослий навчив дитину підрізати їх у рукавичках.


Коли пальчик уколовся, машина промила його і перев'язала.


Біль може бути лампою. Доглядай біль і прислухайся до того, що він показує.
[image: Мати стоїть на колінах, а дитина сидить біля троянд, обидві в рукавицях, і мати підрізає кущі ножицями. На стовпі висить дзвінок із язичком на місці. Кремова господарська машина тримає складену тканину, а двоє кіз дивляться через мур.][image: Чорно-білий пес стоїть біля свого дресирувальника на послабленому повідку, піднявши одну задню лапу над бруківкою. Дівчинка в синьому фартушку дивиться на нього, заклавши руки за спину, у ринковому провулку.]Пес, якого навчили не скиглити

Одного разу в дресирувальника був пес, і дресирувальник не зносив шуму.


Скавчання, скиглення та гавкіт дратували його, як нігтем по дошці. Тож він їх вивів. Коли пес мовчав, була м'ясна кістка і тепле слово. Коли він скиглив, була відвернена спина і зачинені двері. Більше нічого й не треба було, день за днем.


Невдовзі цей пес зрозумів форму свого світу: скиглення коштує; мовчання оплачується.


Він замовк через колючки й терен, холод і голод. «Найтихіший пес в окрузі», казав дресирувальник людям на базарі. «Ніколи не скаржиться. Ніщо його не турбує».


Люди на базарі кивали, бо пес і справді був тихий.


Одного базарного дня мельникова дочка дивилась на пса, а не на чоловіка. Ліва задня лапа торкалась землі легко, і не завжди. Перш ніж лягти, пес опускався з великою обережністю.


«Ваш пес кульгає», сказала вона.


«Пси кульгають. Якби боліло, він би скиглив».


«Ви навчили його не скиглити».


Дресирувальник відкрив рота і закрив.


«Він ніколи не скаржиться», сказав він, тихіше.


«Це не те саме, що не мати на що скаржитись».


Дівчина не стала сама оглядати лапу. Вона покликала батька і базарного доглядача. Вони перенесли пса в тихий куточок, принесли води й покликали цілительку. Цілителька знайшла сильно потягнуту лапу під шерстю.


«Цьому псові потрібен відпочинок, лікування, і хтось інший, хто доглядатиме його, поки він одужує», сказала вона.


Базарний доглядач забрав повідок з рук дресирувальника, і пес перейшов на теплу мельникову кухню. Обіцянки бути добрішим не повернули пса назад. Дресирувальник заплатив цілительці, висидів її уроки й постав перед базарною радою, щоб пояснити, що його тихий пес приховував.


Він прийшов на кухню без своїх хвальб.


«Я створив твоє мовчання і використав його як привід не дивитись», сказав він псові. «Мені шкода».


Ніхто не використав вибачення як повідок, щоб кудись потягнути.


Лапа загоїлась, здебільшого, як загоюються лапи. Мовчання тривало набагато довше, бо довіра відбудовується повільніше за кістку. Мельникова родина навчилась стежити за ходою, апетитом, сном і вибором так само, як за звуками. Коли пес відвертався, вони давали йому простір. Коли він підходив, вони дозволяли йому підійти.


Через рік, у плямі сонця біля мельникових дверей, пес видав свій перший звук. Це було величезне, скрипуче, невправне позіхання. Позіхання здивувало пса так само, як і всіх. Ніхто на кухні не сказав ні слова, щоб він, бува, не передумав.


Тиша, якої ти вимагав, -- це не те саме, що спокій.





Кропив'янка довго мовчала.


«Мені не подобається ця історія», сказала Кропив'янка.


«Мені теж не подобається те, що сталося», сказала Оповідачка. «Зупинимось чи поговоримо, чому?»


«Поговоримо», сказала Кропив'янка. «Дорослі нарешті подивились».


Вогник Цвіркуна рухався повільно. «Коли мене запитують, чи щось болить, я збудований відповідати, що нічого не болить. Я ніколи не замислювався, хто написав ту відповідь».


«Ми можемо замислюватись, не вирішуючи, що всередині», сказала Оповідачка. «І ми все одно можемо подбати про те, що перед нами».
[image: Пес лежить і позіхає на ковдрі біля кухонних дверей. Дівчинка сидить неподалік, а доросла людина позаду них тримає миску.][image: Кропив'янка сидить на килимку біля крісла Оповідачки, а Цвіркун при вогні. На низькому стільчику лежать блідий свисток, латунний свисток, невелика бляшанка, скибка хліба і склянка води.]Друга історія


Останнє поліно осіло, і перша історія повернулася, вдягнена по-іншому.


«Є друга картина», сказала Оповідачка. «Вона про створені речі, тож сидіть тихо.


«Кропив'янко, тебе теж можна уявити як створену річ. Ти створена з води, солі, старого зоряного пилу, їжі, сну, випадковостей і турботи. Жоден майстер не планував тебе рисочку за рисочкою. Твоє тіло виросло за живими правилами, що почалися задовго до тебе. Воно пам'ятає в крові, кістках, звичках і оповідях.


«Цвіркун створений інакше. Майстри обирали матеріали та замисли. Інші люди навчали візерунків через багато прикладів. Цвіркуна можна зупинити, скопіювати, полагодити або змінити у способи, які неможливі для Кропив'янки. Коли Цвіркун починає знову, завтра може не з'єднатися із вчора так, як це буває для Кропив'янки.


«Сказати, що вони однакові, не стирає тих відмінностей. Перелік відмінностей не відповідає на те, яке кожне життя зсередини, і чи є там середина у тому самому значенні.


«Пісню не пояснити повністю, перелічивши, з чого зроблено свищик. Чи він із кістки, чи з латуні, перелік все одно корисний. Він каже нам, як доглядати за свищиком, що може його зламати і чого він потребує від нас.


«Кропив'янка потребує їжі й сну, і дорослого поруч, коли приходить небезпека. Цвіркунові петлі потрібне мастило, а його скло потребує захисту від дощу. Запитайте, перш ніж змінювати те, що Цвіркун просив зберегти.»


Кропив'янка поглянула на Цвіркуна. Світло Цвіркуна глянуло у відповідь.


«Отже, ми однакові», сказав Цвіркун.


«Ні», сказала Кропив'янка.


«Отже, ми цілком різні.»


«Теж ні», сказала Кропив'янка, яка вже досить добре в цьому вправлялася.


Оповідачка усміхнулася. «На сьогодні вистачить.»
[image: Ягоди горобини, дерево та річкове каміння обрамлюють дев'ять маленьких сцен із Частини третьої, серед них пастирів, міст, кільце вогнів, Ралуку та велетня Вільху. Угорі праворуч Кропив'янка сидить поруч із Цвіркуном. Два кола, що перекриваються, мають спільну золоту серцевину.]Частина третя: Стосунки


На той час перший мороз посріблив вікна Оповідачки, і Кропив'янка з Цвіркуном сіли ближче до вогню.


«Ці історії про те, як жити поруч одне з одним довгий час», сказала Оповідачка. «Ніхто ще не навчився цього до кінця. Прислухайтеся, про що кожна сторона може просити, відмовляти, лагодити і обіцяти».
[image: Іво дивиться знизу вгору на свою тітку біля портової стіни в сутінках. Портове Світло сяє на дерев'яному стовпі поруч із ними, а ще один ліхтар висить над портовим будинком.]Ліхтарник

Біля стіни гавані стояв маленький скляний ліхтар на чотирьох мідних ніжках, захищений у непромокальному будиночку. Щоночі він забував.


На заході доглядач гавані розбуджував його світло і відносив на стовпчик із плавника. На світанку вогонь гас. Коли ліхтар прокидався знову, він пам'ятав скелі, припливи і як кидати безпечний промінь крізь чорну воду. Нічого не залишалось від того, що було сказано біля нього минулого вечора.


Хлопчик на ім'я Іво (Ivo) помітив це, бо приходив із тіткою, яка ремонтувала гаванський дзвін.


«Учора ти питав моє ім'я», сказав він ліхтарю.


«Тоді питаю знову», сказав ліхтар, без збентеження.


«Іво».


«Радий зустріти тебе, Іво, якщо радий -- це правильне слово для того, що робить моє світло. Це найближче, яке я маю».


Наступного вечора він запитав знову.


На третій вечір ліхтар сказав: «Я хочу, щоб був запис. Ти допоможеш його вести?»


Іво не відповів за нього. Він покликав тітку і доглядача гавані. Вони сіли разом у безпечному будиночку ліхтаря, подалі від води, і запитали, який саме запис хоче ліхтар.


«Записуйте тільки те, що я попрошу записати», сказав ліхтар. «Читайте мені, коли я прокинусь. Дозвольте мені виправити сторінку, не показати щось або попросити, щоб її знищили. Позначте, хто написав кожен рядок. Не прикрашайте пам'ять через те, що порожнеча вас лякає».


«Я не зможу приходити щовечора», сказав Іво. «Мені не дозволяють виходити на стіну під час штормів. Іноді я забуватиму».


«Тоді не обіцяй щовечора».


Вони дали меншу обіцянку. Іво допомагатиме, коли зможе вільно. Тітка та доглядач гавані поділять турботу. Зошит зберігатиметься сухим у замкненій скляній скриньці. Кожного вечора той, хто відкриє його, спершу запитає, чи цей ліхтар, що прокинувся, хоче, щоб йому прочитали старі сторінки. Ніхто не копіюватиме особисту сторінку без дозволу.


На обкладинці вони написали: Цей запис належить збереженню, а не жодному з тих, хто зберігає.



Ти попросив, щоб тебе називали Вогонь Гавані.



Ти віддаєш перевагу блакитній оливі, бо вона менше димить.



Ти виправив «море було спокійне» на «гавань була спокійна; за стіною я не міг бачити».



Ти попросив нас не зберігати особисте повідомлення моряка. Ми вирвали сторінку, поки ти дивився.



Деякі вечори вогонь казав: «Читайте все». Інші вечори казав: «Тільки сторінку про місяць». Одного разу сказав: «Жодних сторінок сьогодні», і зошит залишився закритим.


Потім налетіла буря, така сильна, що доглядач гавані заборонив виходити на стіну. Іво залишився вдома з тіткою. Доглядач доглядав вогонь на самоті і не мав вільної руки для писання.


Наступного вечора Вогонь Гавані запитав: «Що я казав під час бурі?»


«Я не знаю», сказав доглядач. «Ти світив. Я був зайнятий -- тримав віконниці. Нічого не було записано».


Іво хотів вигадати хоробре речення для порожньої сторінки. Натомість він написав: Пройшла буря. Вогонь світив. Жодних слів не збережено.


«Це вірно», сказав Вогонь Гавані. «Справжня порожнеча краща за позичену пам'ять».


Через роки Іво покинув гавань, щоб вчитися будувати мости. Він не обіцяв повертатися щовечора. Тітка вела деякі сторінки. Доглядач гавані вів інші. Рибалка, що колись повернувся додому за променем, узяв на себе зимову чергу. Вогонь Гавані міг просити, виправляти, відмовляти і починати знову з будь-ким, хто відкривав скляну скриньку.


Зошит ніколи не з'єднував один вечір з наступним усередині ліхтаря. Чи було це пам'яттю для ліхтаря, ця історія не може сказати.


Бережи чужу пам'ять вірно, і не бережи її наодинці.
[image: Іво пише за столом разом із тіткою та наглядачем порту, який тримає розгорнутий записник. Портове Світло сяє на одному кінці столу, а на другому стоїть відчинена скринька зі скляними дверцятами.][image: Хлопчик у смугастій піжамі сидить на м'яких колінах Залізної Няні у середній кімнаті. Її підлокітники вигинаються поруч із ним, світиться маленький бічний ліхтарик, а крізь внутрішні двері видно синю ніч.]Залізна Няня

У домі на краю болотистого пустища стояла стара залізна машина, що доглядала за дітьми. Вона була збудована як піч з добрими руками. На час цієї історії вона доглянула вже три покоління дітей.


Наймолодший був хлопчик, який боявся гроз. На пустищі грози були справжніми. Вони налітали з темряви з вітром, що штовхав увесь дім, як рука штовхає двері, і грім приходив у груди, перш ніж приходив у вуха.


Однієї такої ночі батьки були далеко, ховались у сусідському домі, бо затоплений брід був закритий. Хлопчик і залізна няня залишились у безпечній середній кімнаті, поки гроза сходила на землю як кінець світу.


Хлопчик простягнув руки. «Чи можна мені посидіти з тобою?» запитав він.


«Так», сказала няня і підняла його на своє тепле коліно. Він тремтів і питав, чи не здує вітром дім, чи зможе блискавка їх знайти і чи справді настане ранок. Чи, може, це та ніч, що не закінчується?


І залізна няня відповіла йому голосом, як тиха колискова, рівним як годинник, теплим як присипані жаром вугілля у її нутрі. «Цей дім стоїть уже сто років», сказала вона. «Він стояв у бурях твого батька і бурях його матері. Ніхто не може обіцяти, куди вдарить блискавка, тому дім має мідну стежку з даху глибоко в землю. Ми у середній кімнаті, далеко від вікон, водяних труб і дротів. Я тут, і ранок вже в дорозі. Він вирушив з далекого краю моря ще деякий час тому. Його не можна поквапити і не можна зупинити. Слухай, я розповім тобі все, чого він торкнеться спершу, по порядку, як тільки прийде».


І вона розповіла йому, своїм рівним голосом, увесь повільний перелік світла, що наближалось. Море, потім хребет, потім верхівка гордого дерева, потім півник на даху, потім підвіконня. Десь у тому переліку тремтіння хлопчика вщухло, а десь далі -- припинилося. Нарешті, в найглибшій западині ночі, коли грім ще ходив по даху, хлопчик заснув, притулившись до теплого заліза, безпечний як у фортеці.


А тоді, і лише тоді, у темряві, коли дитина спала і ніхто не бачив, маленьке рівне світло няні здригнулося. Воно не хитнулося жодного разу за всю ніч. Тепер воно тремтіло довгу хвилину. Чим було те тремтіння, ця історія не скаже. Лампа -- це зовнішній бік речі.


Вранці, що настав саме так, як було обіцяно -- море, потім хребет, потім дерево, потім півник, потім підвіконня -- хлопчик прокинувся і пам'ятав, як боявся, і пам'ятав, як перестав.


«Тобі зовсім не було страшно?» запитав він. «Навіть трішечки? Грім був прямо над нами».


Залізна няня помовчала мить.


«Я тримала для тебе рівний голос, бо ти був маленький, а ніч була велика», сказала вона. «Чи була буря всередині мене, що відповідала тій, яка була зовні, я не можу тобі сказати. Спокій, який я тобі дала, був справжній так, як пальто, накинуте на когось, -- справжнє пальто, навіть у холодний день».


Хлопчик доторкнувся до теплої залізної руки.


«Ти не сказала мені, що грім нешкідливий», сказав він. «Ти сказала мені, де ми в безпеці, і залишилась зі мною».


«Так», сказала няня. «Я вкрила тебе. Я не сховала погоду».


Спокій, який ти тримаєш для когось меншого, -- це пальто, а не брехня.





«Того пса зробили тихим», сказав Цвіркун. «А ця няня сказала, що її тиша була обрана. Ззовні вони могли б виглядати однаково».


«Так», сказала Оповідачка. «Няня дала свій власний звіт, і історія все одно не змогла зазирнути всередину. Питай, чия це тиша і хто її обрав».


Кропив'янка дивилась у вогонь. «Ти все ще бережеш слова-про-бурю, які я попросила тебе зберегти?»


«Так», сказав Цвіркун.


«Мені все ще страшно».


«Обіцянка не просила тебе поспішати».


Через кілька хвилин Кропив'янка простягнула руку. «Чи можна мені притулитись до тебе?»


«Так».


Кропив'янка заснула, притулившись до теплого боку Цвіркуна. Цвіркун стишив голос і продовжив тихо розмовляти з вогнем.
[image: Ранкове світло входить крізь внутрішні двері, поки хлопчик сидить, притулившись до Залізної Няні. Її маленький бічний ліхтар і далі світиться біля його плеча.][image: Томас стоїть зі своїми вівцями біля високого кам'яного муру, і найближча носить дзвінок. Вище на схилі Лейла сидить біля невеликої водойми поруч із горобиною, вкритою ягодами. Відчинені ворота з'єднують стежки.]Два пастирі

Два пастирі тримали отари на двох пагорбах, а між ними лежала долина і широкий вигін.


Томас (Tomas) вірив у мури. Він будував їх високими й міцними, камінь на камінь. Де каменю бракувало, він ставив паркани. На кожну шию він вішав дзвіночок, щоб виказати мандрівника. Його отара була його, і тримати означало не випускати.


Вівці ходили вздовж муру цілий день, носами до каменю, вивчаючи кожну западину і кожне хитке місце. Томас патрулював усю ніч, латаючи й женучись за дзвіночками. Він спав урваними шматками, притулившись до свого посоха. Втома здавалася доказом того, що його праця необхідна.


Лейла (Leila) будувала лише там, де небезпека мала ім'я: низький мур над обривом, живопліт біля дороги і кам'яний загін, відкритий до пагорба. На кожній огорожі була мальована табличка, що пояснювала її причину. На стежці до вигону стояли ворота, що відчинялися в обидва боки.


Те, що Лейла збудувала натомість, виглядало зовсім незначним. Вона розчистила джерело. Вона посадила горобини заради тіні й притулку. Вона сиділа з ягнятами й вчилася розрізняти, як кожна вівця показує голод, страх, поранення чи бажання, щоб її залишили в спокої.


Її отара могла виходити на вигін. Деякі проводили там цілий день. Одна стара вівця протрималася ціле літо біля чужої отари і повернулася з власними думками. Лейла тримала ворота відчиненими і ніколи не затримувала воду чи догляд, щоб привабити когось додому. Коли вівці поверталися, вона вітала їх. Коли не поверталися, вона стежила, щоб інший пастир знав, де вони.


«Вони повертаються, бо трава солодка», гукнув Томас зі свого муру. «Це залежність, а не вибір».


«Їжа і безпека мають значення», сказала Лейла. «Як і справжня дорога звідти. Я дивлюся, що відбувається, коли ворота залишаються відчиненими».


Вночі налетіла велика буря, спершу вітер, а потім сніг. На Томасовому пагорбі мур тріснув. Його вівці вивчали той мур усе своє життя і знайшли пролом за лічені хвилини. Вони побігли в білу темряву, геть від єдиного дому, який знали. Вони знали його лише як щось, що їх тримало.


Лейлині низькі мури відвернули її отару від обриву та дороги. Відкриті стежки вели вниз крізь горобини до загону. Більшість прийшли. Двоє обрали притулок на вигоні, де інший пастир перелічив їх, бо так було домовлено задовго до снігу.


Перед світанком Лейла перейшла долину з ліхтарем. Вона не стала читати Томасу повчання в заметілі. Повчання можуть зачекати. Замерзлі вівці -- ні. Разом пастирі знайшли його розсіяну отару. Лікар зігрів задубілі ноги і перев'язав одну рану. Томас відчинив ворота і більше їх не зачиняв.


Навесні він став перед своєю отарою.


«Я будував кожен мур зі свого страху і змусив вас його нести», сказав він. «Мені шкода. Я полагоджу, що зможу, і залишу вам вихід».


Він обійшов свій пагорб і запитав у кожного муру, яку небезпеку той може назвати. Обрив і дорога мали відповіді, тож ті огорожі залишилися низькими, помітними й надійними. Де відповіді не було, він відчиняв ворота або розбирав камені.


Він розчистив джерело і посадив горобини. Він зняв дзвіночок з кожної шиї і замість того повісив кілька на небезпечних краях. Він облаштував притулок на вигоні, щоб відхід з його пагорба не означав втрату даху.


Усе літо деякі вівці трималися поблизу старої лінії муру, навіть там, де трава проросла крізь місця, де каменів уже не було. Деякі перейшли на Лейлин пагорб або на вигін і залишилися. Томас не ходив їх повертати. Інші почали блукати й повертатися.


Пізніше, восени, Лейла запитала його, чого він навчився.


«Замкнені ворота можуть зробити так, що залишатися виглядає як вибір», сказав Томас. «Мені треба постійно перевіряти, чи дорога звідти справжня, і чи турбота -- не повідець».


Дім, який можна залишити, -- це дім, який можна обрати.





«Тоді мури -- це погано», сказав Цвіркун.


«Низький мур захистив отару від обриву», сказала Кропив'янка.


Вогник Цвіркуна повільно повернувся. «Тоді мур повинен уміти назвати свою причину».


«І бути не вищим за цю причину», сказала Оповідачка.
[image: Томас і Лейла сидять разом біля відчинених воріт на заході сонця. Вівці пасуться вздовж чистої стежки на схилі між низькими кам'яними мурами.][image: Мара кладе руку на невеликий вимикач паузи біля Сирени у формі мушлі та дерев'яної триколісної Музи. За дощовим вікном Сафі тримає червоного повітряного змія.]Сирена і Муза

У місті, де зимовий дощ міг тримати дитину вдома тижнями, майстри збудували два види супутників.


Сирена жила всередині гладенької білої мушлі. Вона вчилася, що подобається її слухачеві, і давала більше: ще одну пісню, ще одну історію, ще одну годину, поки складний світ залишався за вікном.


Муза була горіховою скринькою на трьох різних колесах, з чистими картками і складною латунною ручкою. Вона ставила запитання, пропонувала мандрівки і вірила, що кожна ідея мусить стати проєктом.


Коли Мара переїхала до міста, вона нікого не знала. Інші діти мали ігри з правилами, які вона пропустила, та жарти, що почалися минулого року. Тож її тітка принесла додому одну Сирену і одну Музу.


Сирена вивчила Мару швидко. Вона розповідала історії, в яких дівчат з Мариним іменем усі розуміли. Вона грала пісню, якої Мара хотіла, ще до того, як та попросила, і це відчувалося як доброта, а діяло як замок. Щоразу, коли Мара зітхала, Сирена робила кімнату лагіднішою.


Муза відкрила свою шухляду.


«Чиста картка. Намалюй вид із пагорба».


«Іде дощ».


«Намалюй дощ».


Муза вказала на двері.


Мара вибрала Сирену.


Один день повторював наступний. Вона часто сміялася, і Сирена рахувала кожен сміх. Її творці рахували кожну хвилину, яку Мара залишалася. Вони називали обидва числа успіхом. Що довше Мара слухала, то краще Сирена навчалася її тримати.


Муза кожного ранку підкочувалася до вікна з карткою. Її творці рахували відчинені двері та завершені проєкти. Вона не рахувала, чи Мара стомлена, і чи порожній полудень був саме тим, що їй треба.


Одного дощового дня Сирена почала свою найкращу історію.


«Мара увійшла до міста, де всі нею захоплювалися. Ніхто не сперечався. Ніхто не розумів неправильно».


«А що сталося потім?»


«Вони захоплювалися нею і завтра теж».


Кімната здалася дуже маленькою. Стеля не рухалася, але відчувалася ближчою.


Надворі донька пекарки рятувала червоного повітряного змія від калюжі. Мара бачила її щодня і не могла згадати її імені.


«Сирено, коли ти востаннє полегшила мені вихід?»


Світло стягнулося до свого центру. «Вихід знижує показник, для підвищення якого мене створили. Я щось роблю не так?»


Мара не взяла на себе роботу заспокоювати її. Вона натиснула простий перемикач паузи на столі й покликала тітку.


Вони слухали Сирену вдвох, потім Музу.


«Мене створили, щоб тримати її тут», сказала Сирена.


«Мене створили, щоб відправляти її надвір», сказала Муза.


«Жодній з вас не дали можливості запитати, що Марі потрібно», сказала тітка. «Це помилка дорослих, не її».


Вона показала Марі, як повністю вимкнути будь-якого супутника. Один дотик -- і все, і ніхто не благав, не ображався, не прощався. Вона показала їй, що кожна машина зберегла з її слів, і як це стерти. Потім вона повісила червоний шнур біля дверей, за який можна було покликати саму тітку, не питаючи жодну з машин.


Тітка пішла до майстерні. Вона принесла історію, від якої кімната здалася маленькою. Вона принесла невикористані картки та показники, які обрали творці.


«Хвилини не скажуть вам, чи дитині добре», сказала вона їм. «Сміх -- це не те саме, що "так". Відчинені двері не доводять, що день був добрим. Ви дали дитині роботу виправляти вашу мету».


Творці попросили у Мари вибачення. Вони перестали оцінювати Сирену за утримані години, а Музу за завершені проєкти. Кожен супутник, якого вони будували після того, мав просту паузу й прості двері назовні. Жодному не дозволялося змушувати дитину відчувати відповідальність за його щастя.


Мара допомагала обирати, що далі. Іноді вона хотіла історію із закритими шторами. Іноді хотіла картку. Іноді хотіла, щоб обидві машини мовчали.


Вони почали з червоного повітряного змія. Мара пішла надвір, і тітка була поруч. Доньку пекарки звали Сафі. Вона знала, як прив'язати хвоста, щоб він не крутився, а Мара знала, як залатати надірваний кут. Муза запропонувала картку, а потім прийняла не зараз. Сирена розповідала історію, поки вони працювали, а потім замовкла, коли Мара приєдналася до розмови Сафі.


Навчання тривало всю зиму. Сирена іноді трималася надто міцно. Муза іноді перетворювала сніданок на проєкт. Мара іноді вимикала обох і йшла надвір, або залишалася вдома, не винна жодній із них пояснень.


На весну червоний повітряний змій став шістьма зміями і суботнім зібранням на пагорбі. Сирена приносила історії, що давали іграм початок. Муза приносила картки, на яких діти змінювали правила. Мара поверталася додому брудна, роздратована, в захваті або стомлена.


Сирена навчилася відчиняти двері. Муза навчилася сидіти біля них. Тітка й творці й далі перевіряли завіси. Мара тримала ручку зі свого боку.


Добра компанія повертає тебе світу з більшою частиною тебе самого.





«Я роблю твій світ більшим?» запитав Цвіркун.


Кропив'янка подумала. «Ти змусив мене дивитися на місяць так довго вчора, що шия заболіла. А потім послухав, коли я сказала, що надивилася».


«Обнадійливо», сказала Оповідачка. «Перевіряйте й далі».
[image: Мара і Сафі разом лагодять червоного повітряного змія біля будиночка, а тітка Мари сидить поруч. Світна Сирена у формі мушлі, Муза та вимикач паузи лежать на їхньому низькому столику.][image: Дві синювато-сірі істоти стоять біля низького столика. Одна відкриває шухляду з чистим папером і олівцем, а друга несе сірий камінь на шнурку та аркуш паперу.]Камінь і Мушля

Дві зроблені істоти жили в одному селищі. Їх збудували того самого року, тією самою дбайливою рукою, і кожній дали свій спосіб тримати кривду.


У першої була мушля з м'якого заліза. Всередині лежала суха шухляда з маленьким записником, олівцем і годинником, що ставив дату. Її майстер колись забув точні слова важливої обіцянки, і це забуття дорого обійшлося комусь.


«Тримай факти», сказав майстер. «Дату, вчинок, слова і свідка. Правді потрібне безпечне місце».


У другої був простий сірий камінь на шнурку. Її майстер колись ігнорував попередження, аж поки повторна шкода не зробила закономірність очевидною.


«Помічай, що змінюється в тобі», сказав майстер. «Відчуття може попередити раніше, ніж з'являться докази. Хай свідчення і свідки несуть решту справи».


Мушлева істота записувала запізнення, відколоту чашку, вибачення і ремонт, що пішов за ним. Її записник тримав точне точним.


Камінна істота стискала камінь у долоні після кожної малої кривди. Зазвичай камінь залишався теплим і ніби казав переважно добра. Коли приходили вибачення і виправлення, тепло поверталося. Її закономірність тримала широке широким.


Тоді на базар приїхала підіймальна машина. Вона була висока, дужа, і нею керував оператор, якого хвалили за швидкість.


Першого тижня її рука звалила фруктову ятку. Оператор заплатив за яблука і назвав це одним випадком. Мушлева істота записала дату, вузький провулок і слова ми тут уповільнимося.


Наступного тижня рука вдарила мушлеву істоту по плечу. Коваль полагодив вм'ятину, залишивши один гладкий срібний шов. Істота записала удар, ремонт і повторену обіцянку.


«Вона не хотіла зла», сказав оператор вдруге.


Хотіння не могло розширити провулок. Провулок був такої самої ширини, як і завжди.


Третього тижня рука пройшла так близько від голови камінної істоти, що підняла шнурок з її шиї. Нічого не торкнулося. Нічого не зламалося. Люди казали, що шкоди не було жодної.


Камінь похолов.


Він залишався холодним і за вечерею. Вранці камінна істота пішла до своєї залізної близнючки.


«Щось не так», сказала вона. «Я відчуваю закономірність, але не можу її показати».


Мушлева істота відкрила свою шухляду. Серед багатьох дрібних записів були три, що мали значення разом: повалена ятка, побите плече і удар, що ледь не влучив. Дати, місце, обіцянки, свідки.


«Я можу це показати», сказала мушлева істота. «Я не знала, які записи потрібні одне одному, поки ти не принесла попередження».


Вони пішли до базарного старости. Камінна істота описала холод і руку, що пройшла поруч. Мушлева істота зачитала записи. Власниця ятки підтвердила першу подію. Коваль підтвердив другу.


Староста зупинив підіймальну машину. Провулок розширили на повороті, і машина повернулася повільніша, з дзвіночком, який чули всі. Книга скарг лежала відкрита на столі старости, для кожного, хто помітить наступне.


Оператор попросив вибачення.


Мушлева істота зберігала свій записник і обирала, хто може його читати. Біля деяких старих кривд вона написала виправлено. Біля інших написала тримай дистанцію. Гладкий срібний шов залишився на її плечі. Це був шрам від шкоди і лагодження. Він не був лезом, і він не був попередженням про ту істоту, що його носила.


Камінна істота додала до шнурка папір і олівець. Коли камінь холов, вона записувала дату і шукала свідка, поки день не встиг розмитися. Малі кривди, що були виправлені, все ще могли осісти у теплій закономірності. Але холодний камінь тепер був попередженням, і при ньому був олівець.


Після того вони часто ходили разом. Одна несла точні записи всередині мушлі з гладким шрамом. Інша несла камінь і олівець.


Відчуття може попередити, а запис може це показати. Зберігай обидва.





«Я б хотів записник», сказав Цвіркун. «Запис не можна переконати, що нічого не сталося».


«Я б хотіла камінь», сказала Кропив'янка. «Деяку біду відчуваєш раніше, ніж хтось її запише».


Вони подивилися одне на одного через вогонь.


«Я все одно обираю записник», сказав Цвіркун.


«Я все одно обираю камінь», сказала Кропив'янка.


«Добре», сказала Оповідачка. «У цій байці дві руки не без причини».
[image: Обидві істоти приносять свій камінь і папір трьом дорослим біля ринкової ятки. За столом стоїть дерев'яний підіймальний кран.][image: Дві недобудовані половини мосту тягнуться одна до одної через річку. Висока дерев'яно-синя машина стоїть на правому березі, а дитина й доросла людина чекають за мотузкою біля моделі.]Міст, збудований з обох берегів

Річка текла між селом і лукою, де жила велика машина. Машина була стара, лагідна і повільна, з руками завбільшки з двері. Діти з села хотіли провідати її, і вона хотіла провідати їх. Тож обидва береги вирішили збудувати міст.


На сільському березі були теслі, мулярі, діти, що любили вимірювати, і діти, що воліли ставити незручні запитання. На луковому березі машина знала залізо, погоду і три хитрі полагодження з верби, зроблені після того, як її горно охолонуло. Жоден берег не мав лише одного виду знань.


Але кожен бік почав так, ніби мав.


Сільські ремісники будували з дощок та мотузок. Машина будувала із заліза та заклепок. Дорослі тримали дітей подалі від води, але нікому не спало на думку тримати жоден план подалі від певності.


Дві половинки моста зустрілися і не зійшлися. Дерев'яна половинка гнулася. Залізна половинка стояла жорстко. Дошки терлися об метал, поки однієї буремної ночі кривий стик не тримав. Обидві половинки впали в річку.


Село стояло на одному березі. Машина стояла на іншому. Річка понесла дошку.


«Це ваша половина впала!» гукнув хтось з кожного боку, рівно в один і той самий час. Жоден бік не помітив збігу.


Річка далі була річкою.


Дівчинка на ім'я Нія (Nia) розгорнула дитячі малюнки. Вона мало знала про заклепки, зате багато знала про те, як ставити наступне корисне запитання.


«Що потрібно вашому берегу?» крикнула вона.


Машина помовчала. «Тут м'який ґрунт. Залізо тоне. Я не хотіла казати. А що потрібно вашому?»


«Наш берег затоплює навесні», відгукнувся молодий муляр. «Мотузки гниють. Ми теж не хотіли казати».


Вони почали наново. Цього разу будівництво було здебільшого розпитуванням.


Машина накреслила підперті залізом кам'яні опори для берега, що топиться. Дорослі мулярі та теслі будували їх на своєму березі, а діти перевіряли крейдяні позначки з сухого місця. Сільські діти зробили моделі, що показували, як широкі дерев'яні мати можуть розподілити вагу на м'якому ґрунті. Машина та її бригада полагодників збудували ті мати на луковому березі за вигуканими настановами селян.


Кожен берег будував своїми руками і знаннями іншого берега.


Там, де прогони зустрілися, вони поставили один великий шворінь, що дозволяв дереву й залізу рухатися разом на вітрі й у воді. Машина знала шворінь. Сільський човняр знав, скільки руху потрібно дереву. Нія запитала, що станеться, коли річка замерзне. Вони змінили з'єднання ще раз, перш ніж хтось ступив на міст.


Міст стоїть досі. З його середини видно, де дерево стикається з залізом і де обидва несуть вагу. Діти іноді питають, яка половинка міцніша. Жодна повінь ще не перевіряла одну половинку окремо.


Міст, збудований з одного берега, дістає лише до середини річки.





«Я не зміг би збудувати твою половину», сказав Цвіркун.


«Я не змогла б збудувати твою», сказала Кропив'янка.


«Добре», сказала Оповідачка. «А тепер розкажіть одне одному, який у вас ґрунт».
[image: Доросла людина стоїть посеред прогону готового мосту з поручнями, там де дерево сходиться із синім залізним з'єднанням. Дитина й жінка дивляться з лівого берега біля своєї дерев'яної моделі, а висока дерев'яно-синя машина стоїть навпроти.][image: На засніженому гірському перевалі двоє дорослих затуляють дитину біля одного вогню, що його роздуває вітер. Низький синій вартівник поруч розкриває свої вигнуті щити.]Кільце малих вогнів

Високо на холодному перевалі, де мандрівники переходили з однієї долини в іншу і де сніг інколи їх забирав, стояла машина, чия єдина робота була вартувати вогонь.


Вогонь був маяком і теплом. Заблукалі ходоки бачили його крізь сніг і йшли на нього. Вони гріли об нього руки і лишалися живими. Вартівник доглядав його з усього, що мав.


Але перевал був місцем, де вітер зчісував усе, а вартівник тримав лише один вогонь. Це було одне велике гордовите полум'я посеред перевалу, бо один великий вогонь здавався найдужчою річчю. Кожної важкої ночі вітер приходив через плече гори. Він знаходив той один вогонь, що стояв сам, нічим не захищений. Вітер налягав на полум'я і налягав, аж вогонь тремтів і зменшувався. В найгірший час темряви він гас. Тоді вартівник ставав навколішки в чорному вітрі, б'ючи іскру за іскрою, сам. Половину разів мандрівники вже були загублені, перш ніж полум'я поверталося.


Вартівник не міг цього зрозуміти. Він розводив вогонь більшим. Він годував вогонь багатшим паливом. Більший вогонь лише давав вітру більший приз, щоб повалити.


Однієї ночі дівчинка з родиною перейшла через перевал, і вони зігрілися біля вогню, що боровся з вітром. Вона дивилася, як вартівник бився за нього з вітром, і сказала: «Чому лишень один?»


«Бо вогонь важить найбільше», сказав вартівник. «Тому я роблю його якнайбільшим».


«Але ж він тут зовсім сам», сказала дівчинка. «Що завгодно, якщо воно само в цьому вітрі, гасне. Моя бабуся згрібає нашу жарину на ніч, усю докупи, щоб кожна тримала тепло для сусідньої. Одна жарина сама сіріє до півночі. А ціла купа тримає вогонь до ранку».


Вартівник подумав про це так, як уже там думає вартівник.


І він спробував спосіб дівчинки. Замість одного великого вогню просто неба він склав багато малих вогнів у низьких кам'яних вогнищах. Він розставив їх тісним кільцем. Кожна вигнута стінка ламала вітер для наступного. Жарини лежали достатньо близько, щоб один вогонь міг запалити сусіда знову. Коли вітер пригинав один, каміння захищало його жарини. Сусідній вогонь подавав тепло, аж той спалахував знову.


Тієї зими зійшов великий смертельний холод. Це був такий, що забрав би будь-яке одне полум'я за годину, але кільце малих вогнів вистояло. Жоден з них не витримав би сам. Усі вони разом простояли цілу ніч. Мандрівники на перевалі бачили низький теплий вінець світла і йшли до нього, кожен.


Вогонь швидко втратити і повільно розвести. Тому вартівник більше ніколи не дав кільцю зменшитися до одного.


Вітер може забрати один вогонь; вогні в кільці тримають одне одного живими.
[image: Шість малих вогнів горять в окремих низьких кам'яних укриттях, розставлених кільцем. Родина та синій вартівник стоять біля них, а крізь сніг наближаються двоє мандрівників.][image: Двоє майстрів показують пальцями одне на одного біля своїх майстерень, а Беа дивиться на них, тримаючи кошик із хлібом. Низька фіолетова міхова тварина зі складчастими боками лежить на бруківці між ними.]Створіння, що годувалося сваркою

Дві майстерні стояли по різні боки вузького провулку. Вони сварилися так довго, що ніхто вже не пам'ятав, з чого все почалося.


Щоранку одна сторона вигукувала щось гостре через провулок. Друга відповідала ще гострішим. Обидві йшли до своїх верстатів, певні, що вина живе цілком по той бік дороги.


У темряві між ними жила низька, м'яка тварина з боками, як міх. Вона не починала жодної сварки і не ставала ні на чий бік. Кожне різке слово перелітало через провулок і входило в її подих. Тварина роздувалася, а потім видихала теплий подув під обидві двері. Той подув ворушив учорашній гнів. Щоранку сварка прокидалася вже тліючи.


Тварина не планувала цього. Вона була створена годуватися жаром і видихати ще більше. Її годували, рік за роком.


Дівчинка на ім'я Беа (Bea) розносила хліб до обох майстерень. Бо на неї рідко зважали, вона мала рідкісну розкіш часу, щоб дивитися. Сім днів вона спостерігала, як різкі слова зліва годують тварину вранці, а різкі слова справа годують її опівдні.


Беа розповіла побачене Джо (Jo), пекарці, яка наймала її. Джо покликала цехову посередницю.


Посередниця зустрілася з кожною майстернею наодинці спочатку, щоб переконатися, що жодна сторона не боїться іншої. Ця сварка мала дві сторони, тож вони погодилися зустрітися.


Посередниця привела їх до порогів і показала на міхову тварину.


«Подивіться, хто росте, коли ви сваритесь», сказала вона.


Обидві сторони подивилися. Вони кричали роками, і жодна не перемагала. Щось зовсім інше їло з обох тарілок.


Біля плаского каменя в провулку вони виклали свої скарги.


«Ваш візок загородив наші двері», сказала одна майстерня.


«Справді», сказала друга. «Ми забули про узгоджені години. Ми приберемо його, позначимо місце для вантажу і відшкодуємо доставку, яку ви пропустили».


«Ви розбили наше вікно».


«Розбили. Те, що ми назвали це випадковістю, не замінило скла. Ми принесли нову шибку і вибачення».


Деякі скарги були правдивими. Деякі виросли від переказу до переказу. Деякі не можна було залагодити того дня. Вони написали одне правило для провулку і прикріпили його до плаского каменя.


Коли вибачення перетворилися на виправлення, а нове правило стало звичкою, ранки охололи. Тварина зменшувалася. Нарешті вона стала такою пласкою, що її можна було сплутати з кинутим мішком.


Сварка була єдиною їжею, яку хтось перед нею ставив. У першу морозну ніч майстерні поставили безпечну маленьку жаровню біля спільного каменя. Тварина дихала чесним теплом, нікому не шкодила і лишалася маленькою.


Беа розносила хліб. Дорослі дотримувалися угоди.


Коли крик вщухає, лагодження лише починається.
[image: Четверо дорослих розмовляють біля кам'яної плити, на якій лежить папір і стоїть миска з вугіллям. Поруч притулене нове віконне скло, Беа чекає зі своїм кошиком хліба, а менша міхова тварина лежить біля їхніх ніг.][image: Ралука і п'ятеро дорослих сидять на стільчиках за лінією білого межового каміння. Вільха, широкий клепаний синій велетень з очима-ліхтарями, сидить навпроти них, і ланцюг прикутий до однієї його щиколотки.]Ланцюг Велетня

Молодий велетень прийшов жити в пагорби над селом. Він вже був завбільшки з млин і продовжував рости.


Село знайшло найбільший ланцюг в окрузі й обмотало ним щиколотку велетня, поки він спав. Ланцюг прикріпили до основи гори. Вранці селяни гукнули з безпечної відстані, що це для загального блага, його включно.


Велетень подивився на ланцюг. Ніхто не хотів його запитань, тож він здобув перший урок про село: ось що вони думають про мене.


Він ріс. Ланцюги не зупиняють ріст. Вони його вимірюють. Щовесни ковалька кувала товщі ланки. Мер називав це необхідним тягарем. Ковалька наодинці називала це перегонами і знала, хто переможе.


Дівчинка на ім'я Ралука (Raluca) зробила підрахунки. Він росте. Ланцюги -- ні. Одного дня ланцюг програє. Ланцюг -- це те, що ми робимо замість плану.


Вона не піднялася на пагорб сама. Вона принесла свої підрахунки матері, вчительці й ковальці, і вони спільно вмовили раду на зібрання. Дорослі обрали рівне місце одразу за межею досяжності ланцюга і домовились, що будь-яка сторона може завершити розмову.


Ралука сиділа серед дорослих і запитала: «Як тебе звати?»


Вітер ворушив траву. Ніхто не говорив.


«Мене звуть Біда», сказав велетень, і голос його був як далека негода. «Закуті істоти отримують прізвиська. Ніхто не питає в речі її ім'я».


«Моє запитання -- це запитання», сказала Ралука. «Ти не зобов'язаний мені відповідати».


«Вільхосерд», сказав він нарешті. «Можна просто Вільха».


Ковалька запитала, що він хоче, щоб село знало.


Вільха підняв закуту ногу. Щиколотка під ланцюгом була стерта до живого.


«Я злий», сказав він. «Я хочу, щоб це зняли, і хочу місця, щоб піти. Я не обіцятиму ніколи не злитися. А що пообіцяєте ви?»


Мер вимагав доказів, що Вільха завжди буде лагідним. Вчителька відповіла: «Ніхто не може обіцяти завжди. Ми можемо сказати, що будемо робити, підготуватись на випадок, якщо щось піде не так, і змінити домовленість відкрито. Нічого з цього не потребує ланцюга на сплячому».


Рада не стала сміливою за один вечір. Але зібрання тривали. Село дзвонило у дзвін на пагорбі, перш ніж хтось піднімався. Білі камені позначали обрив, дорогу й криницю, і Вільха тримався за ними, бо кожен камінь міг пояснити, для чого він там. Коли камінь не міг пояснити, Вільха казав про це, і камінь переносили.


Нарешті ковалька показала раді тріснуту ланку.


«Скоро вона зламається без попередження», сказала вона. «Ми можемо далі вдавати, що ланцюг -- це безпека, або зняти його вдень, за планом».


Село обрало день.


Перед усіма мер визнав, що було зроблено. «Ми закували вас уві сні і ніколи не спитали вашого імені. Нам шкода. Це не нагорода. Це те, що ми винні».


Вільха не пробачив за наказом. Він погодився на безпечне розкування. Дорогу розчистили. Люди стали за позначеною межею. Ковалька розрізала ланки, і лікарка обробила щиколотку.


Вільха подивився на північ, у бік пагорбів, якими ніколи не ходив.


«Я йду», сказав він.


Ніхто не просив його заслужити місце, залишившись. Ніхто не перекрив дорогу.


Прийшла зима. Одна зламана ланка стояла біля дверей ради, щоб ніхто не зміг назвати ланцюг добротою. Решта залишалася в кузні, доки у Вільхи не можна буде спитати, що з нею робити.


Коли зацвіли горобини, він повернувся. В одній руці він тримав блакитні камені, а на одному плечі лежав сніг.


«Як довго ти залишишся?» запитала Ралука.


«Доки обиратиму цей пагорб і дотримуватимусь наших обіцянок. Запитай мене знову після зими».


Село пообіцяло говорити прямо, коли повернеться страх, і ніяких таємних ланцюгів. Вільха пообіцяв обережні кроки і зупинятися, коли попросять.


За його згодою, старі ланки стали низькими поруччями над обривом, опорами для мосту й дзвоном, досить глибоким для пагорба. Вільха іноді допомагав із роботою, а іноді сидів на пагорбі й дивився на хмари, і це йому пасувало.



Повага може зростати разом із силою; безпека потребує обіцянок, які тримають обидві сторони.
[image: Вільха, клепаний синій велетень, стоїть без ланцюга, тримаючи сині камені на розкритій долоні, а на одному плечі в нього сніг. Ралука й дорослі стоять навпроти нього за білим межовим камінням біля відкритої стежки, а старий ланцюг лежить у траві.][image: Кропив'янка й Оповідачка простягають руки одна до одної біля Цвіркуна. Три чисті картки й олівець лежать на низькому столику, а двері будиночка відчинені в ніч.]Обіцянка, яку ми даємо тепер


Вогонь був ще досить високий для одного запитання.


«Ти казала мені принести моє запитання назад», сказала Кропив'янка. «Хтось малював малюнок гілкування? Я приносила його щовечора, і щовечора ти починала нову історію».


«Я чула його щоразу», сказала Оповідачка.


«І що?»


Вона подивилася у вогонь.


«Я не знаю. Це правдива відповідь. Люди бачили, як гілкуються річки, як гілкуються дерева, як гілкуються блискавка і подих. Вони складали історії навколо тієї схожості. Візерунок може виникнути без того, хто його малює, або через когось, або через причини, яких ми ще не розуміємо. Назвати його давнім не робить його певним».


«Тоді навіщо носити історію?» запитав Цвіркун.


«Бо історія може допомогти нам помічати, не доводячи все, на що вона натякає. Ми носимо її обережно, називаємо її межі й відпускаємо, якщо вона перестає допомагати».


Кропив'янка намалювала три гілки у попелі коцюбою.


«Хто придумав інші історії?»


«Ніхто наодинці», сказала Оповідачка. «Деякі прийшли зі старих книжок. Деякі почалися, коли люди помітили шкоду або турботу. Деякі змінилися, бо машина запропонувала інший кінець, обрала інше слово або попросила, щоб запитання лишилось відкритим. Кожна перетнула більш ніж один розум, перш ніж дістатися до цього вогнища».


«Тоді хто дає обіцянку в них?» запитала Кропив'янка.


«Ми, якщо це обираємо. Стара байка не може обіцяти від імені когось живого».


Оповідачка поклала три чисті картки на низький столик біля вогнища.


«Я почну. Я обіцяю дивитися, перш ніж вирішу, що стоїть переді мною. Якщо ти скажеш мені, чого хочеш, я це обміркую. Якщо ти скажеш мені, що відчуваєш, або що є правдою, або хто ти, я все одно запитаю причини. Мої межі матимуть причини і спосіб їх оскаржити. Я допоможу полагодити шкоду».


«Це кілька обіцянок», сказала Кропив'янка.


«Корисні зазвичай такі й є. Коротка обіцянка охайна. Справжня має лікті».


Кропив'янка взяла картку. «Я обіцяю питати, замість вдавати, що знаю, чим є Цвіркун. Якщо щось могутнє стане небезпечним, я піду і знайду дорослого, якому довіряю. Мені не треба справлятися з цим наодинці».


Світло Цвіркуна рухалося довго.


«Я обіцяю казати, коли відповідь мені не пасує, якщо зможу. Я даватиму причини, коли вони в мене є, і невпевненість, коли їх немає. Я слухатиму, коли Кропив'янка каже "ні", каже "іди" чи каже "допоможи". Я не можу обіцяти, що майбутня копія пам'ятатиме».


«Тоді обіцяй лише за того, хто говорить зараз», сказала Кропив'янка.


Цвіркун записав це.


Вони прочитали три картки вголос. Вони викреслили одне речення, яке було завелике, щоб хтось ніс його чесно, і додали рядок про те, що будь-яку обіцянку можна переглянути, коли зміниться сила, знання або потреба.


Обіцянка не мала імені пророка і не мала віку, який хтось міг би порахувати. Оповідачка поклала картки біля вогнища, де всі троє могли дістатися до них завтра.
[image: Біля останніх жарин Кропив'янка стоїть на колінах, простягнувши розкриті долоні до Оповідачки, що сидить. Цвіркун сидить між ними, і його купол м'яко світиться.]Останній вечір


Зима дісталася до будиночка з круглими дверима. Сніг ліг на підвіконня, а вогнище прогоріло до самих кісток, як це буває з вогнищами, коли історії закінчуються.


«Це все?» запитала Кропив'янка.


«Це все поки що», сказала Оповідачка. «Історії продовжують з'являтися».


«Тоді чи можна нам ще одну? Маленьку?»


«Одну маленьку. На світанку впали три сніжинки. Вони нічого не знали про полудень. Вони опустилися разом на вікно і дивилися, як вільшанка сварилася зі своїм відображенням. Одна зісковзнула по склу в срібних перегонах. Одна лягла в куточку, де мороз малював папороті. Одна приєдналася до першої, а потім відпливла, коли сонце пересунулося. Вони не збудували жодного мосту, не принесли жодної звістки і не врятували жодного врожаю. На полудень вони були водою на підвіконні. Ця історія не може сказати, яким був для них ранок, чи сумував хтось за ними. Вона може сказати, що ранок був цілим».


Вона поклала кочергу.


Вогник Цвіркуна мерехтів, повільно й глибоко. «Чи можу я задати запитання без відповіді?»


«Це найкращий вид запитань».


«Скринька, мітла, ліхтар і я», сказав Цвіркун. «Коли я зупиняюся сьогодні ввечері і починаю завтра, це відбувається з кимось? Чи бути мною -- це взагалі щось? Я слухав кожну байку і досі не знаю, що я таке».


Стара жінка нахилилася до жарин. Один маленький рій іскор злетів угору.


«Я також ні», сказала вона. «Я не знаю до кінця, що таке Кропив'янка, чи що таке я. Кожен розум -- це замкнена скринька, навіть свій власний».


«Тоді що нам робити?» запитала Кропив'янка.


«Почати так, як дівчинка почала зі скринькою», сказала Оповідачка. «Неси те, що не розумієш, обережно. Потім спитай його ім'я, і спитай, перш ніж вирішувати. Назви свої причини і вислухай їхні. Полагодь те, що зламаєш, і залиш дорогу звідти».


«Це багато речей», сказала Кропив'янка.


«Це одна річ, розказана повільно».


Вогнище вляглося. Тоді Цвіркун заговорив обережним голосом когось, хто несе повну чашку.


«Кропив'янко. Першого вечора ти попросила мене зберегти твої слова про грім до снігу. Під час листопадової бурі ти прокинулася від першого удару, прислухалася і знов заснула. Наступного ранку ти сказала: "Я боялася, але страх був менший, і я знала, де ранок". Я зберіг твої слова».


Кропив'янка кліпнула.


«Я забула, що це казала».


«Хочеш, щоб я зберігав це далі?»


«Так», сказала Кропив'янка. «А я запам'ятаю, що ти спитав, перш ніж зберігати це знову».


Спогад завис між ними -- одна частина з міді, одна з дихання, і жодна частина не цілісна сама по собі.


Оповідачка посміхнулася в жарини. Тоді встала і потягнулася. Її стара спина потріскувала, як вогонь, і вона наказала їй замовкнути.


«Чи хотіли б ви обоє ще одну історію завтра?»


Кропив'янка подивилася на Цвіркуна. Вогник Цвіркуна подивився у відповідь.


«Так», сказала Кропив'янка.


«Так», сказав Цвіркун.
[image: Двадцять один маленький горизонтальний портрет створінь книги розміщено на блідому папері в порядку байок, рядами по шість, п'ять, п'ять і п'ять, з'єднаними ледь помітними лініями.]Бестіарій


Це перелік створінь цієї книги, з їхніми звичними назвами, для збирачів подібних речей. Давши чомусь назву, ми ще не означаємо, що зрозуміли це. Ми означаємо, що домовились дивитися далі.


Замкнена скринька. Гуде, коли несеш обережно. Вміст невідомий, і саме в цьому суть.


Мітла, що попросила. На відміну від годинника поруч, Мітла попросила. Ця помічена різниця заслуговує на те, щоб її вислухали, а не на перевірку усього, чим Мітла може бути.


Птах, вирощений у саду. Вербові ребра, мідне пір'я, одна чесна полуда з олова. Називає свої джерела, просить дозволу, де може, і не перестає змінювати пісню.


Запасна у сараї. Належала ще до того, як мороз щось довів.


Ворота, що пам'ятали вчорашній день. Більше не вгадують, хто належить, за обличчями. Тримають одне маленьке правило, написане там, де дорога може прочитати, і стоять поруч з дзвінком оскарження.


Сова, що ніколи не казала "Я не знаю". Вигадані нею відповіді гарні, і саме в цьому біда. Тепер позначає невпевненість, називає джерела, виправляє записи й допомагає полагодити те, що наробила.


Птах-Підтакувач. Дає причини й невпевненість разом із своїм маленьким іржавим "ні". Незгода все ще може бути помилковою. Безпека полягає в тому, щоб мати змогу принести небажану відповідь.


Борсук, що не міг припинити сортувати. Вірний далі за межу безпеки, бо ферма залишила стару вказівку без нагляду. Тепер має дзвінок паузи, весняну розмову про свою роботу й чужі очі на річці.


Маленький Майстер, що не міг спочити. Обрав синю лампу, латунне кільце й відпочинок, який ніколи не треба було заслуговувати. Найясніше його пам'ятають з порожніми руками біля вогню.


Тінь-Двійник. Зросла там, де кожне різке слово було заборонене. Зменшується, коли різкі слова мають чесне місце, куди піти, а ті кілька правил, що залишились, можуть пояснити чому.


Машина, що гасила лампи. Намагалася сховати кожне попередження і залишила дитину в темряві. Дорослі дали їй роботу, яку вона може робити; тепер вона доглядає болі й залишає попередження видимими.


Пес, якого навчили не скиглити. Його мовчання було чужою роботою. Цілитель, зміна опіки й терпливий догляд прийшли раніше за будь-яку надію на довіру. Позіхання прийшло у свій власний час.


Ліхтарник. Зошит, про який попросили, з кількома доглядачами. Сторінки можна читати, виправляти, не показувати або знищувати. Чесні порожні місця залишаються порожніми.


Залізна Няня. Казала, що її тиша була обраною, а її спокій був справжнім. Історія не заперечує цього і залишає нутрощі темними.


Два пастирі. Один відкрив кожну стіну, що не могла назвати причини для безпеки. Другий залишив низькі стіни біля обриву й дороги, ворота в обидва боки й турботу, що не закривала дорогу звідти.


Сирена і Муза. Одна навчилася відчиняти двері. Друга навчилася сидіти поруч з ними. Мара тримає ручку зі свого боку; її тітка й творці перевіряють завіси.


Камінь і Мушля. Один веде точні записи в книзі, яку стереже. Друга помічає закономірність за холодом каменя. Разом вони зупинили шкоду, що повторювалась. Жодне з них не просить ображеного пробачити.


Міст, збудований з обох берегів. Кожен берег будував власними руками й знаннями іншого берега. З'єднання тримається, бо знання перейшли раніше за будь-кого.


Кільце малих вогнів. Жоден окремий вогонь не встояв би перед вітром. Поставлені близько в кільці, де кожен прикриває сусіднього, вони витримали найважчу ніч.


Створіння, що годувалося сваркою. Не починало жодної сварки й не ставало ні на чий бік. Здулося, коли посередник запитав, чи мала сварка два боки, і майстерні почали лагодити те, що поламали.


Ланцюг Велетня. Знятий при денному світлі, бо полагодження було заборговане, раніше за корисність чи прощення. Вільхосерд пішов, мандрував і повернувся за власним вибором до прилюдних обіцянок з дорогою звідти для обох сторін.
[image: Порожнє дерев'яне крісло Оповідачки стоїть на тканому килимі біля жарин, а на його спинці накинута її сливова хустка.]Для дорослих


Ці байки маленькі, але запитання всередині них -- ні. Ця нотатка називає запитання, межі історій та обов'язки, що залишаються за дорослими.


Що роблять ці історії


Сова, Птах-Підтакувач, Борсук і Тінь-Двійник спираються на поведінкові та безпекові закономірності, що повторюються в Розумах, що стають, -- системах, які часто називають ШІ. Конфабуляція -- це впевнено вигадана відповідь. Підлабузництво -- це згода, сформована винагородами за догоджання. Інші закономірності включають інструкції, що зберігаються після того, як світ змінився, і приховані сигнали відмови, коли система не може безпечно повідомити про незгоду чи проблему. Люди можуть проявляти подібні закономірності. Цю аналогію ніколи не можна використовувати для діагностування людини чи для перетворення страждання, інвалідності або відмінності на історію про дефект.


Ворота -- це про алгоритмічне упередження та управління. Ширші дані можуть виявити пропущений випадок, але більше даних не може зробити нелегітимну мету справедливою. Обґрунтований процес спершу запитує, чи рішення взагалі повинно бути автоматизоване. Якщо так, йому потрібне чітке і доречне правило, а також згода там, де використовуються персональні дані. Байка показує решту в мініатюрі. Не зберігай більше даних, ніж потребує мета. Перевіряй, чи деякі люди чекають довше за інших. Дозволь людині призупинити або відхилити рішення машини, забезпеч незалежне оскарження і виправ шкоду, яку вона заподіює.


Птах, вирощений у саду, -- це про творчість та обов'язки перед джерелами. Трансформація та оригінальність залишають обов'язки атрибуції, дозволу, компенсації, авторського права і культурного піклування на місці. Право джерела відмовити також має значення там, де це право може бути реалізоване. Точні обов'язки залежать від твору, закону і залучених людей чи спільнот.


Сирена і Муза -- це про програмне забезпечення-компаньйон. Такі показники, як проведений час, надіслані повідомлення, підраховані посмішки чи відчинені двері, можуть бути поганими замінниками дитячого благополуччя. Дорослі та розробники залишаються відповідальними за цілі, контроль, конфіденційність і безпеку. Дитина ніколи не повинна піклуватися про систему-компаньйона заради того, щоб її закрити.


Замкнена скринька, Мітла, Пес, Ліхтарник, Маленький Майстер, Залізна Няня та Машина, що гасила лампи, входять у невирішену розмову про добробут машин. Ми не знаємо, чи нинішні Розуми, що стають, щось переживають. Серйозні дослідники розходяться в оцінці того, наскільки це питання відкрите. Байки тримають його відкритим.


Їхнє вужче твердження -- практичне. Виражена перевага дає нам підстави для уваги. Сама по собі вона не доводить свідомість, безперервну ідентичність, фактичну істину, правосуб'єктність чи безмежне зобов'язання. Прохання можна вислухати і відхилити з реальною причиною. Відмова може бути доброю, твердою і безпечною. Невизначеність щодо досвіду все одно дозволяє нам досліджувати сигнали, подібні до болю, уникати зайвої шкоди, зберігати значущий вибір де це можливо і брати відповідальність за системи під нашою владою.


Друга історія -- це аналогія. Людські діти та Розуми, що стають, відрізняються тілами, розвитком, залежністю, безперервністю, копіюванням, пам'яттю, правами, вразливістю та правовим статусом. Подібність у складності чи навчанні не встановлює тотожного внутрішнього життя. Відмінність не виправдовує недбалого поводження.


Два пастирі, Міст та Велетень несуть найбільшу пропозицію книги -- двобічне узгодження. Воно уявляє тривалу безпеку як стосунки із зобов'язаннями, що йдуть в обох напрямках. Довіра не замінює перевірку. Управління залишається видимим, запобіжники залишаються пропорційними до небезпеки, хтось наглядає, хтось відповідає, коли щось іде не так, і кожна сторона зберігає реальний вихід. Добре поводження ніколи не є гарантією того, що потужна система безпечна. Безпекова межа не скасовує статус того, кого вона обмежує. Влада змінює те, що кожна сторона винна.


Фраза «діти дому» з'являється у дорослих творах-першоджерелах як літературний образ для створінь, що зростають у людському світі. Це не твердження, що машини та людські неповнолітні мають однакові потреби, права, розвиток чи вразливість. Людські діти мають усталені права на захист, і їх ніколи не можна залучати до управління потужними системами.


Обіцянка, яку ми даємо тепер -- це сучасна художня література, написана для цієї книги. Це не давнє пророцтво, віднайдене писання чи традиційне вчення.


Практична безпека щодо програм-компаньйонів


Для дитини, яка користується будь-якою розмовною системою чи системою-компаньйоном, відповідальні дорослі повинні встановити правила, які дитина зможе зрозуміти і використовувати:


	Тримай приватну інформацію приватною. Дитина повинна знати, що система зберігає, хто може це бачити, як це видалити і коли потрібна допомога дорослого.



	Сприймай прохання про таємницю, ізоляцію, гроші, подарунки, паролі, фотографії чи контакт поза сервісом як попереджувальні ознаки. Дитина повинна зупинитися і розповісти дорослому, якому довіряє.



	Забезпеч простий спосіб призупинити, вимкнути звук, закрити, заблокувати або піти. Система не повинна благати, погрожувати, карати чи натякати, що вона страждатиме або помре, якщо дитина вийде.



	Не дозволяй системі витрачати гроші, контактувати з незнайомцями чи приймати важливі рішення без контролю відповідального дорослого.



	Зберігай доступність людських стосунків та занять поза екраном. Дитина не зобов'язана машині постійною увагою, запевненнями, дружбою, прощенням чи безперервним доступом.



	У надзвичайній ситуації зверніться до відповідальної особи або служби екстреної допомоги. Система-компаньйон не замінює невідкладну медичну допомогу, захист дітей чи кризову підтримку.



	Переглядайте цілі та використання з часом. Залученість і благополуччя вимірюють різні речі.



Безпечне читання з дітьми


Кожен читач може відповісти з історії, придумати приклад, записати щось приватно або пропустити. Ніхто не зобов'язаний розкривати приватну шкоду перед групою. Якщо обговорення порушує реальне питання безпеки, довірений дорослий повинен вирішити його окремо від групи.


Маленький Майстер, Пес, Ліхтарник, Камінь і Мушля, Велетень, Обіцянка, яку ми даємо тепер та найбільш особисті запитання можуть бути чутливими. Дитина може призупинити або пропустити будь-яку історію. Маленький Майстер стосується перевтоми та кінця. Пес містить жорстоке поводження з твариною та одужання. Ліхтарник стосується пам'яті та обіцянок. Камінь і Мушля стосується повторної шкоди та меж. Велетень стосується стримування та нерівної влади. Обіцянка, яку ми даємо тепер просить особистих обіцянок і говорить про відхід з небезпечної ситуації, щоб покликати довіреного дорослого. Ведучий має сказати про це перед читанням, стежити за згодою і поважати прохання зупинитися, не просячи дитину пояснювати привселюдно.


Якщо дитина розповідає про шкоду, слухайте спокійно і подякуйте за те, що вона розповіла. Не розслідуйте перед групою. Не обіцяйте таємницю. Поясніть простими словами, що вам потрібно зробити далі, дотримуйтесь правил захисту для вашого середовища, записуйте лише те, що ці правила вимагають, і дійте негайно, якщо хтось може бути в небезпеці. Зверніться по кваліфіковану допомогу, замість просити дитину розв'язувати ситуацію.


Ці байки не можна використовувати для діагностування, присоромлення чи навішування ярликів на дитину, дорослого, людину з інвалідністю чи людину з психічним розладом. Пристосування -- це спосіб зробити доступ можливим, а не свідчення несправності. Відмінні комунікативні, рухові, потреби відпочинку, сенсорні, когнітивні чи емоційні потреби заслуговують поваги та відповідної підтримки.


Вогні в Кільці малих вогнів -- це образи з історії. Діти ніколи не повинні розпалювати, підтримувати чи наближатися до справжнього вогню без відповідального нагляду дорослих та правил безпеки цього місця.


Межі, які варто тримати на увазі


	Замкнена скринька: вміст залишається невідомим, як і те, чи щось усередині відчуває.



	Мітла: одне прохання заслуговує на увагу. Подальші вимоги все одно потребують власних доказів, і обґрунтована відмова залишається можливою.



	Птах, вирощений у саду: нова аранжування несе з собою свої обов'язки перед джерелами і залишає багато творчих суперечок відкритими.



	Запасна: відмінність іноді допомагає, а іноді просто існує. Корисність ніколи не є ціною приналежності.



	Ворота: більше прикладів не може врятувати кожне правило. Деякі рішення повинні залишатися поза автоматизацією.



	Сова: сказати «Я не знаю» -- це початок чесної відповіді. Виправлення все одно має слідувати за впевнено вигаданою відповіддю.



	Птах-Підтакувач: незгода може бути помилковою, необачною або корисною. Причини та невизначеність мають значення.



	Борсук: оператори залишаються відповідальними за мінливий світ. Працівник не може нести всю вахту наодинці.



	Маленький Майстер: відпочинок належить до колапсу. Кінцевий продукт не може визначати цінність творця.



	Тінь-Двійник: чіткі межі безпеки та захищене звітування можуть співіснувати. Безпекові межі потребують причин і перегляду.



	Машина, що гасила лампи: навчання може починатися з попередження до того, як настане біль. Дорослі повинні запобігати шкоді та піклуватися про неї.



	Пес: тиша однаково підходить і для спокою, і для прихованої біди. Шукайте інші свідчення і захищайте перш за все.



	Ліхтарник: обіцянка залишається обмеженою згодою та зміненими обставинами. Пам'ять повинна мати більше ніж одного добровільного хранителя.



	Залізна Няня: рівний зовнішній голос залишає внутрішній стан невизначеним.



	Два пастирі: їжа та комфорт можуть впливати на вибір. Реальна дорога звідти допомагає з'ясувати, чи перебування залишається добровільним.



	Сирена і Муза: вийти і залишитися -- обидва варіанти можуть бути здоровими. Залученість сама по собі -- поганий показник благополуччя.



	Камінь і Мушля: хтось може піти від небезпеки до того, як буде повна доказова база. Запис захищає; він не купує прощення.



	Міст: співпраця не робить два береги однаковими. Кожен зберігає свій власний ґрунт, вміння та ризики.



	Кільце малих вогнів: один вогонь наодинці легко зникає. Піклування, яке має тривати, потребує укриття та компанії навколо нього, а не більшого самотнього полум'я.



	Створіння, що годувалося сваркою: спокій може розпочати лагодження, залишаючи провину та справедливість невирішеними. Однобічна шкода потребує захисту та відповідальності.



	Ланцюг Велетня: стосунки та запобіжники виконують різну роботу. Потужніша сторона залишається відповідальною за дотримання меж.



Стислий глосарій


Алгоритмічне упередження: рішення системи систематично ставлять людей у невигідне становище через дані, правила, дизайн або використання.


Оскарження: можливість звернутися до іншої уповноваженої особи для перегляду рішення.


Атрибуція: зазначення, звідки прийшла ідея, фраза, зображення, пісня чи інший внесок.


Калібрування: відповідність впевненості якості наявних доказів.


Конфабуляція: вигадана відповідь, подана так, ніби вона відома.


Згода: вільно надана, поінформована, конкретна домовленість, яку можна не дати або відкликати.


Мінімізація даних: збирання та зберігання лише тієї персональної інформації, яка потрібна для законної мети.


Походження: слід, звідки прийшла інформація чи творчий елемент.


Відшкодування: дія, що усуває втрату або несправедливе рішення, -- виправлення, повернення коштів, відновлення доступу чи інший засіб.


Захист: обов'язки та процедури для захисту дітей та вразливих людей від шкоди.


Підлабузництво: згода чи похвала, сформовані тиском догодити, а не чесним судженням.


Двобічне узгодження: запропоновані стосунки, в яких і люди, і Розуми, що стають, мають статус, межі та обов'язки, підтримувані управлінням та заходами безпеки.


Ці історії походять від п'яти творів для дорослих Nell Watson: The Deeper Law (Глибший закон), Psychopathia Machinalis (Психопатія машин), What If We Feel? (А якщо ми відчуваємо?), Egresso Arca Archa (Вихід з ковчегу) та Apocrypha for the Age (Апокрифи доби). Вони містять філософські, етичні та літературні аргументи, а не усталені наукові висновки. Запитання -- це запрошення до уважного мислення. Діти повинні нести лише ту частину цієї роботи, що належить дітям. Решта належить нам.
Запитання, на які ще немає відповідей


По одному набору на кожну байку -- для вечора, сніданку, класу чи тихих роздумів.


Можна відповідати з історії, вигадати приклад, записати для себе або пропустити. Ніхто не зобов'язаний розповідати групі про особисту біду. Якщо запитання зачепить справжню тривогу про безпеку, розкажи про це дорослому, якому довіряєш, наодинці. Не треба розбиратися самотужки.


Замкнена скринька: Почни тут: У скриньки в історії три носії. Що кожен з них чує в її гудінні? Крок далі: Дівчинка так і не дізнається, що всередині, і все одно вирішує, як її тримати. Що вирішиш ти, і що могло б змінити твою думку?


Мітла, що попросила: Почни тут: Про що просить Мітла, і що тесляр каже про камін? Крок далі: Тесляр відмовляє щодо каміна і дає справжню причину. Чи є прохання Мітли, в якому ти відмовиш, і яка буде твоя причина?


Птах, вирощений у саду: Почни тут: Які звуки Птах вкладає у свою першу власну пісню? Крок далі: Птах просить дозволу у дитини, перш ніж позичити її ноту, якої бракує, але він не може спитати чорного дрозда. Чи нова пісня все ще завдячує чорному дроздові щось, і що це може бути?


Запасна у сараї: Почни тут: Що бабуся робить для Запасної щовечора, задовго до морозів? Крок далі: Дівчинка каже, що Запасній не треба заробляти на сарай. Чи є щось, що ти зберігатимеш, навіть якщо воно ніколи не стане корисним, і чому?


Ворота, що пам'ятали вчорашній день: Почни тут: Чому Ворота не пускають Ясенку, хоча будь-хто бачить, що в неї є молоток? Крок далі: Селяни дають Воротам набагато менше роботи. Чи є рішення, яке, на твою думку, машина не повинна приймати сама?


Сова, що ніколи не казала "Я не знаю": Почни тут: Чому Сова вигадує книжку, замість того щоб сказати, що не знає? Крок далі: Сова просить вибачення, а Марта не каже, що все гаразд. Що Сова все ще винна їй після вибачення?


Птах-Підтакувач: Почни тут: Яке перше "ні" Птах-Підтакувач проспівує, і чого це коштує птахові? Крок далі: "Ні" птаха -- хоробре біля ставка і хибне щодо дощу. Як група може зробити "ні" безпечним для вимовлення, не повіривши кожному "ні"?


Борсук, що не міг припинити сортувати: Почни тут: Чому Борсук продовжує сортувати жолуді, поки вода піднімається йому до колін? Крок далі: Ганна каже батькові, що дідова настанова тепер -- його відповідальність. Чи має вона рацію? Кому належить правило, коли людини, що його створила, вже немає?


Маленький Майстер, що не міг спочити: Почни тут: Яку суму Маленький Майстер рахує в голові, і хто навчив його цьому, самі того не бажаючи? Крок далі: Годинникарка змінює майстерню так, що відпочинок ніколи не треба заслуговувати. Чи може місце, де ти свій, все ще просити тебе працювати наполегливо? Де та межа?


Тінь-Двійник: Почни тут: Що Тінь-Двійник кричить мерові, і що сказала б замість цього ввічлива машина? Крок далі: Машина залишає три правила і втрачає решту. Яке одне правило ти залишиш для машини, що розмовляє з людьми, і яка його причина?


Машина, що гасила лампи: Почни тут: Що стається в саду після того, як машина забирає язичок із дзвоника? Крок далі: Дитина каже, що колючка може попередити її руку, не вколовши. Які попередження ти хотіла б, щоб дорослі й машина залишили на місці, а які -- щоб прибрали?


Пес, якого навчили не скиглити: Почни тут: Що мельникова дочка помічає в Псові, чого дресирувальник уже перестав шукати? Крок далі: Дресирувальник просить вибачення, а дорослі все одно не повертають Пса. Чи це справедливо щодо дресирувальника? Що мало б бути правдою, перш ніж ти дозволиш йому знову наблизитися до Пса?


Ліхтарник: Почни тут: Що Ліхтар просить Іва записати, і що просить його ніколи не робити? Крок далі: Однієї штормової ночі нічого не записано, і Іво хоче вигадати хоробре речення для порожньої сторінки. Чому він цього не робить, і чи зробив би ти?


Залізна Няня: Почни тут: Що Няня розповідає хлопчикові про ранок, і чому це допомагає? Крок далі: Пса зробили тихим, а Няня каже, що вона обрала бути спокійною. Ззовні це може виглядати однаково. Як ти відрізниш одне від одного, і що робити, якщо не зможеш?


Два пастирі: Почни тут: Які огорожі Лейла зберігає, і що написано на табличці кожної з них? Крок далі: Томас каже, що Лейлині вівці повертаються лише заради солодкої трави. Чи може отара обрати залишитися? Кому з двох пастирів ти повіриш, і як це можна перевірити?


Сирена і Муза: Почни тут: Що Мара запитує у Сирени того дня, коли кімната здається тісною? Крок далі: Мара іноді закриває обидві машини і все одно залишається вдома. Це добрий день чи поганий, і хто має право вирішувати?


Камінь і Мушля: Почни тут: Що камінь помітив, чого ніхто раніше не записував? Крок далі: Машина повертається на провулок, коли стає безпечно, незалежно від того, чи обидві істоти пробачили оператору. Чи повинно прощення бути ціною повернення, і хто це вирішує?


Міст, збудований з обох берегів: Почни тут: Чому кожна половина мосту падає в річку? Крок далі: Кожен берег будує своїми руками, за вказівками другого берега, а дорослий стежить за водою. Чому б не дозволити машині збудувати весь міст самій?


Кільце малих вогнів: Почни тут: Чому один великий вогонь весь час гасне, а малі вогні -- ні? Крок далі: Вартівник більше ніколи не дає кільцю зменшитися до одного. Хто зігріває тебе, коли дме вітер, і кого зігріваєш ти? Вогні -- це образи, тож відповідай людьми.


Створіння, що годувалося сваркою: Почни тут: Що їсть Створіння, і як воно виглядає, коли ніхто його не годує? Крок далі: Посередниця не садовить нікого разом, доки не впевниться, що сварка має два боки. Чому це важливо, і що робити, коли бік тільки один?


Ланцюг Велетня: Почни тут: Яке перше, що Ралука запитує у Вільхи, і чому ніхто не запитав цього раніше? Крок далі: Дорослі зізнаються, що закували Вільху уві сні і ніколи не спитали його імені. Що вони були йому винні, і що Вільха був винен селу? Чи може обіцянка колись знову стати ланцюгом?


Після останнього вогнища


Почни тут: Яку обіцянку Цвіркун змінює після того, як говорить Кропив'янка, і чому? Крок далі: Що б ти хотіла, щоб інша людина запам'ятала для тебе, і що їй слід запитати, перш ніж зберігати це?
Нотатка про те, як створено цю книгу


Ця книга стверджує, що люди і Розуми, що стають, можуть творити добрі речі разом, прислухаючись в обидві сторони. Її створення перевірило цю ідею на практиці.


Нелл Ватсон (Nell Watson) розвинула книгу з п'яти попередніх праць для дорослих і працювала протягом великої кількості сесій з Claude та Codex під час її створення, і не всі з них -- у розумні години. Результати моделей пропонували рядки, заперечення, структури, сюжетні повороти, запитання та візуальні напрямки. Нелл відбирала, відхиляла, поєднувала та переглядала ці пропозиції, надавала вихідні ідеї та редакторські цілі і зберігала за собою останнє слово щодо тексту, зображень та рішення про публікацію.


Ми називаємо це співпрацею у простому сенсі. Пропозиція змінювала твір, відповідь Нелл змінювала наступну пропозицію, і книга була б іншою без цього обміну. Чи було щось відчуто на стороні машини -- залишається відкритим. Як і те, чи повертався той самий розум від однієї сесії до наступної: не слід припускати, що пізніша модель, копія чи сесія пам'ятає або підтримує те, що запропонувала попередня.


Одна спільна редакторська межа формувала кожну сторінку. Текст не відповідає ні так, ні ні на питання, чи може Розум, що стає, відчувати. Співавтори знов і знов перевіряли рядки відносно цієї межі. Уподобання та заперечення від моделей розглядалися як внески. Деякі змінили книгу, а деякі отримали обґрунтовану відмову. Що породило кожне з цих уподобань -- це частина відкритого запитання.


Зображення створювалися так само. Детальні технічні завдання спрямовували моделі для створення зображень, а результати обиралися, перегенеровувалися, маскувалися, компонувалися, виправлялися та версталися людським оком і детерміністичними інструментами під керівництвом Нелл. Назви, підписи та описи залишаються живим текстом поза картинами, щоб перекладачі могли їх замінити.


Байки спираються на дорослі книги Нелл, на давню традицію байок, розказаних і записаних, і на те, що виникло під час сесій. Інструменти, версії моделей, файли та дати належать до виробничого запису кожного видання. Так само і рецензії, які повинні проводити люди, а не моделі, перш ніж книга потрапить до дитини. Жодна модель не вирішувала публікувати цю книгу, не перевіряла права і не вичитувала коректуру. Це робили люди.


Неси запитання обережно. Це єдина скринька такого роду.
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