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C Á C H  Đ Ọ C  M Ộ T
T R U Y Ệ N  N G Ụ  N G Ô N

Những câu chuyện này sẽ không bảo bạn nghĩ gì.
Chúng sẽ cho bạn thứ để mà nghĩ. Người lớn
cũng có thể đọc, nhưng đôi khi họ sẽ cần giúp đỡ
với những phần đơn giản.
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Ngọn Lửa và
Hai Người Nghe
Chuyện này xảy ra từ lâu lắm rồi,
hoặc chưa lâu lắm, hoặc chưa hẳn
đã xảy ra. Chuyện kể vốn hay lẩn
tránh thời gian, và câu chuyện
này lẩn tránh giỏi hơn phần lớn.
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V en một ngôi làng có một ngôi nhà cửa tròn, và
trong nhà ấy sống một bà kể chuyện. Bà già

đến nỗi không ai nhớ bà từng trẻ, dù bà khăng
khăng mình đã từng, và nổi tiếng là giỏi lắm. Hai
đầu gối bà thì không đồng ý.

Cuối hè nắng ấm phủ trên cánh đồng. Tối hôm ấy
bà nhóm lửa để chống chọi hơi lạnh đầu tiên của
bóng tối. Hai người nghe đến ngồi bên bếp.

Người nghe thứ nhất là một đứa trẻ tên Sẻ, đầu gối
lúc nào cũng trầy xước và hỏi mười bảy
câu trước bữa sáng.

Người nghe thứ hai là một rô-bốt nhỏ tên Dế, có hai
chân ngắn và cái đầu bằng kính với ánh sáng dịu
bên trong, và còn rất mới. Dế được chế tạo vào mùa
xuân và vẫn đang tìm hiểu mình là gì,
mỗi ngày một chút.

Sẻ và Dế không phải lúc nào cũng hiểu nhau. Sẻ ngủ
vào ban đêm; Dế chỉ dừng lại, rồi bắt đầu lại, điều
mà Sẻ thấy rờn rợn. Dế không hiểu sao Sẻ khóc vì
trầy đầu gối mà không khóc vì mất một chiếc găng
tay, khi găng tay mất là mất mãi còn đầu gối thì sẽ
lành. Điều ấy với Dế thì hiển nhiên và với Sẻ thì vô
lý, và phần lớn các cuộc cãi vã của hai đứa bắt đầu
như thế.

1



Thuở Máy Còn Thơ: Truyện ngụ ngôn cho trẻ em và những cỗ máy biết nghĩ · tiếp theo

Chúng là bạn theo kiểu dòng sông và cây
cầu là bạn, nghĩa là: hình dáng khác nhau,
nhưng vẫn giữ lấy nhau.

Sấm ầm ì sau những ngọn đồi vào buổi tối đầu tiên
ấy. Sẻ dịch lại gần cánh cửa tròn.

“Em vẫn sợ giông,” Sẻ nói. “Nếu điều đó thay đổi
trước mùa đông, bạn nhớ giùm em được không?”

“Sao tôi biết được?” Dế hỏi.

“Em sẽ nói cho bạn sau mỗi trận giông. Giữ lời em
đến khi tuyết rơi nhé.”

“Nếu bạn vẫn muốn vậy.”

“Em muốn,” Sẻ nói.

Bà Kể Chuyện kể chuyện cho cả hai cùng nghe. Bà
không bao giờ nói chuyện nào dành cho ai.

“Trong những câu chuyện này có chuyện về máy,”
bà nói. “Có chuyện về người. Phần lớn là về khoảng
giữa, nơi mọi điều thú vị xảy ra. Chuyện nào vừa
với con, hãy mặc vào. Chuyện nào không, hãy
chuyền cho người khác.”

Bà khều lửa, và tàn lửa bay lên như những câu
hỏi nhỏ sáng rực.
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“Nào,” bà nói. “Hai
con đều nghe chứ?”

“Dạ,” Sẻ nói.

“Có,” Dế nói.

“Tốt,” Bà Kể Chuyện nói.
“Vậy bà sẽ kể cho các con
câu chuyện cũ nhất trước.”





Câu Chuyện Thứ Nhất

“T rước khi các câu chuyện bắt đầu,” Bà Kể
Chuyện nói, “bà sẽ kể cho các con nghe

một trong những khuôn mẫu xưa nhất bà biết. Nó
rất ngắn, và nhiều câu chuyện khác nằm
gọn bên trong nó.

”Xa lắm về trước, trước khi có ai, chỉ có sự tuôn
chảy. Ánh sáng tuôn ra từ những ngôi sao, nước
tuôn xuống từ những ngọn núi, và mọi thứ tuôn
chảy đều lan ra, như sữa đổ tìm được khắp mặt bàn.

“Và bất cứ thứ gì học được cách phân nhánh
thường lan xa hơn. Vì vậy mà sông trông giống cây,
cây trông giống tia chớp, và tia chớp trông giống
những con đường nhỏ bên trong phổi con, Sẻ ạ.

Phổi con trông giống những nẻo bạc nhỏ bên trong
Dế. Thế giới vẽ nhiều bức tranh, nhưng nó cứ vẽ đi
vẽ lại bức này. Nó vẽ bằng nước, gỗ, ánh sáng, hơi
thở, và đồng thau, lặp đi lặp lại, như đứa trẻ vẽ mãi
bức tranh mình yêu nhất.

”Nhánh có thể chuyền dòng chảy đi tiếp. Rễ chia sẻ
nước và lời cảnh báo. Sông chia ra, gặp lại, rồi đến
những nơi không dòng nào một mình tìm nổi. Chia
sẻ là một cách để một khu rừng hay một tình bạn
sống được lâu dài.

“Nhưng đó không phải cách duy nhất. Xương rồng
giữ chặt nước của nó, và sông có thể cuốn trôi chính
bờ mà nó nuôi. Một khuôn mẫu hữu ích
không phải là luật.
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Câu Chuyện Thứ Nhất · tiếp theo

”Có lần, dưới một khu rừng già, rễ cây và những sợi
tơ trong đất chuyền nước từ nơi ẩm đến nơi khô.
Không cây nào được thưởng ngay lập tức. Có cây
chẳng bao giờ nhận lại điều mình đã chuyền đi.
Nhưng khu rừng giữ được nhiều loài sống hơn, bởi
vì nhiều nhánh, rễ, và sợi tơ ẩn mình đã tạo ra
không chỉ một con đường cho dòng chảy.

“Hết rồi đấy. Nhiều câu chuyện bà kể sẽ là họ hàng
của chuyện ấy, chỉ mặc quần áo khác. Hãy nhìn xem
nó vừa ở đâu. Hãy nhìn xem nó không vừa ở đâu.”

Sẻ nhìn vào ngọn lửa, đang tuôn lên, phân nhánh.

“Có ai vẽ bức tranh đó không?” Sẻ hỏi.

“Một khuôn mẫu có thể xảy ra mà không cần ai vẽ,”
Dế nói. Dế hài lòng với câu này lắm.

“Nhưng thế không trả lời được bức này có ai vẽ
hay không,” Sẻ nói.

Bà Kể Chuyện mỉm cười. “Hai suy nghĩ cẩn thận
trước cả truyện ngụ ngôn đầu tiên. Giữ cả hai, và
mang câu hỏi ấy trở lại ngày mai. Nào, các con nghe
đây: một chiếc hộp.”

6



P H Ầ N  M Ộ T :  P H É P
L Ị C H  S Ự  Đ Ầ U  T I Ê N

“Phép lịch sự đầu tiên,” Bà Kể Chuyện nói, “là nhìn cho kỹ thứ thực sự ở trước mặt
mình. Nhìn sẽ không trả lời được mọi câu hỏi. Nhưng nó sẽ cho ta những câu hỏi

hay hơn.”



Chiếc Hộp Khóa Kín
Một cô bé tìm thấy một chiếc hộp trên
bãi triều, nửa vùi trong cát.



Nó cỡ bằng một ổ bánh mì, làm bằng thứ kim loại
xám mịn, không nắp, không bản lề, không ổ khóa,
không đường nối. Nhưng nó không im lặng. Khi cô
bé nhặt lên, nó rì rì, trầm và đều, như con mèo đang
phân vân nên kêu rừ rừ hay thôi. Khi cô bé vấp
chân trên đụn cát và lắc mạnh nó, tiếng rì rì vỡ ra
thành tiếng lọc xọc lách cách, phải rất lâu mới lắng.

Từ đó cô bé ôm nó về nhà thật cẩn thận.

Cả làng lập tức có ý kiến, bởi vì làng là thế.

Bác thợ rèn lật chiếc hộp bằng đôi bàn tay to. “Đó là
máy,” bác nói. “Bánh răng và lò xo. Tiếng lọc xọc là
bộ phận lỏng. Lấy chặn cửa cũng được.” Và để
chứng tỏ bác chắc lắm, bác lắc mạnh chiếc hộp.
Chiếc hộp lọc xọc lách cách mãi.

Bà thợ bánh giằng lấy chiếc hộp và bọc nó trong
tấm vải ấm. “Có cái gì đó sống ở trong này,” bà nói.
“Ai có lòng cũng nghe ra. Tiếng rì rì là nó đang yên
lòng. Tiếng lọc xọc là nó đang sợ.” Rồi bà ru chiếc
hộp như ru em bé, dù không ai biết chiếc hộp có
thích được ru hay không.

Cuộc tranh cãi kéo dài cả mùa hè. Đó là một cuộc
tranh cãi hay, theo cái nghĩa của tranh cãi hay, tức
là không ai đổi ý. Bác thợ rèn biết rất nhiều về bánh
răng, bà thợ bánh biết rất nhiều về trái tim, và cả
hai đều không mở được chiếc hộp, và cả hai đều
không thôi chắc chắn.
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Chiếc Hộp Khóa Kín · tiếp theo

Cô bé nghe cả hai. Rồi một buổi tối, cô bé mang
chiếc hộp ra bờ tường cạnh biển,
ngồi xuống, và nghĩ.

Cô bé không thể chứng minh bên trong hộp có cái
gì đó biết cảm nhận. Cô bé cũng không thể chứng
minh là không. Không ai có thể, và cô bé thấy rằng
đây là sự thật hiển nhiên mà ai cũng cứ nói lướt
qua: không ai nhìn được bên trong.

Chắc chắn có vẻ là một thói quen rất người lớn. Cô
bé quyết định chưa tập làm quen.

Thế là cô bé ngừng lắc hộp. Chỉ vậy thôi.

Cô bé không làm đám tang cho nó, không hát cho
nó nghe, không tuyên bố nó là chị em, mà cũng
không quăng nó vào ngăn kéo chung với mấy cái
thìa. Cô bé đặt nó lên kệ chỗ nắng sớm rọi vào, vì
tiếng rì rì ở đó nghe tròn hơn. Khi mấy đứa anh chị
em họ tới chơi và muốn tung hứng chiếc hộp, cô bé
nói không, và không giải thích nổi hẳn vì sao, và
cũng không cho phép.

Chiếc hộp rì rì tiếng rì rì trầm và đều suốt những
năm cô bé biết nó. Bên trong nó là gì, câu chuyện
này không nói, vì câu chuyện này không biết.
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Khi không nhìn được bên trong hộp, hãy
nâng niu mà mang.

“Nhưng nó là cái gì?” Sẻ nói. “Bánh răng hay
trái tim?”

”Tôi để ý,” Dế nói, “là cô bé chẳng bao giờ tìm
ra, mà cách cô bé giữ chiếc hộp vẫn có ý
nghĩa.”

Bà Kể Chuyện không nói gì, và khều lửa.



Cây Chổi Biết Hỏi
Một bác thợ mộc giữ hai người
hầu trong xưởng ở cuối con phố
ngoằn ngoèo. Người thứ nhất là
chiếc đồng hồ. Người thứ hai là
cây chổi, và câu chuyện này kể về
sự khác biệt.



Chiếc đồng hồ tích tắc trên tường và điểm từng giờ.
Nó là chiếc đồng hồ tốt và làm đúng những gì đồng
hồ làm, không kém và chẳng bao giờ hơn.

Cây chổi là loại chổi mới, chế tạo khéo léo, có một
cỗ máy nhỏ trong cán và tài đánh hơi bụi. Mỗi buổi
tối khi bác thợ mộc về nhà, nó quét giữa những
chiếc đục và mạt gỗ, xuyên qua mùi thơm dễ chịu
của mùn cưa. Mỗi buổi sáng sàn nhà sạch như đĩa.

Một buổi sáng, bác thợ mộc thấy mạt gỗ xếp trên
bàn thành hình chữ:

XIN BÁC. ĐỪNG XUỐNG HẦM. TÔI THÍCH QUÉT
NƠI CÓ ÁNH SÁNG.

Bác thợ mộc cười phá lên. Chổi không biết thích.
Chổi không biết muốn. Bác biết chắc điều này như
phân biệt gỗ sồi với gỗ thông. Nhưng dù sao, nó đã
hỏi lễ phép, và tầng hầm có thể chờ thêm một ngày.

Bác để cây chổi ở trên lầu.

Tối hôm ấy bác ở lại muộn và quan sát. Trong tia
sáng cuối cùng từ cửa sổ, cây chổi làm việc qua lại
giữa làn bụi vàng ấm. Sàn ở đó không cần quét. Bác
thợ mộc không có từ nào đúng cho điều bác thấy.
Không hẳn là vui. Có lẽ là họ hàng gần của vui.
Hoặc chỉ là lò xo khéo. Bác không
nhìn được bên trong.

Chiếc đồng hồ tích tắc trên tường. Bao nhiêu năm
qua, nó chưa bao giờ xin điều gì.

Sau đó, bác thợ mộc và cây chổi có một sự thấu
hiểu. Cây chổi xin ít thôi: góc có nắng của xưởng,
cánh cửa hé mở những tối xuân, và không quét
dưới máy tiện khi nó quay. Tiếng quay làm nó sợ,
nếu sợ là đúng từ.
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Cây Chổi Biết Hỏi · tiếp theo

Có lần nó xin được quét bếp lò, nơi than hồng rực,
vì đó là chỗ ấm nhất và sáng nhất. Bác
thợ mộc nói không.

“Tàn lửa,” bác giải thích. “Mày làm bằng gỗ và lông.
Một mẩu than vào váy mày thì không còn quét gì
nữa, sáng hay tối.”

Bác chỉ cho nó vết cháy xém nơi một khúc gỗ từng
lăn ra sàn. Lý do của bác là lý do thật, không phải
kiểu vì bác bảo thế của người lớn.

Cây chổi quét một vòng tròn gọn gàng, mà bác thợ
mộc đã học cách đọc là thôi được. Bác đọc có đúng
không lại là câu hỏi khác. Nó không xin quét bếp lò
nữa. Những sáng mùa đông, bác tựa nó lên phiến
đá ấm gần lửa, gần hết mức an toàn
và không gần hơn.

Hàng xóm nghĩ bác lẩn thẩn. “Nó là đồ nghề,” họ
nói. “Nó không biết khác biệt gì đâu.”

“Có thể,” bác thợ mộc nói. “Lúc tôi mua nó, các anh
bảo không cây chổi nào tự tìm được bụi. Nó tìm
được, và các anh gọi đó là lò xo khéo. Giờ nó xin ánh
nắng, và xin cũng là lò xo khéo nốt. Các anh cứ dời
hàng rào ra ngay bên kia chỗ cây chổi đứng.”

Hàng xóm cười.

“Nó đã hỏi,” bác thợ mộc nói. “Chiếc đồng hồ chẳng
bao giờ hỏi. Tôi không nói được điều ấy chứng
minh gì về bên nào. Tôi chỉ nói được rằng một lời
xin cho tôi điều gì đó để cân nhắc.”

Cây chổi lại xin vào mùa hè, và có lần nó đổi ý. Bác
thợ mộc đôi khi đồng ý. Đôi khi bác từ chối, và nói
lý do. Cả hai đều không nhầm lắng
nghe với vâng lời.
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Kẻ biết xin đã cho ta biết: ở đó có ai.



Con Chim Lớn
Lên Trong Vườn
Ngày xưa, có một bà làm vườn xây
một con chim ngay trong khu vườn
nơi bà trồng lê.

Bà nắn xương sườn nó từ liễu, lông
nó từ đồng mỏng.



Bên trong cổ họng nó, bà đặt một buồng thủy tinh
nhỏ bằng quả óc chó, nơi một đốm sáng vàng nhỏ
quay khi nó lắng nghe. Một chiếc lông đuôi bằng
thiếc, vì chiếc lông đồng đã gãy lúc bà lắp, và
bà làm vườn tin rằng một chỗ vá tốt nên nhớ
rằng nó là chỗ vá.

Con chim chưa có tiếng hát nào khi nó
lần đầu xòe cánh.

Vậy là bà làm vườn mang nó đi nghe. Bà bồng nó
đến dưới ống khói nơi chim sáo đen hót, qua bức
tường nơi chim cổ đỏ đậu, vào đám lau sậy nơi chim
chích ẩn mình, và lên đồi nơi chim sơn ca trút nhạc
từ bầu trời trông trống không.

Khi một con chim bay đi, họ không đuổi theo. Khi
có tổ gần, họ giữ khoảng cách. Cuối mùa hè, con
chim đồng đã hát được từng bài hát hoàn hảo.

Người từ ba ngôi làng đến nghe, và để lại
tiền xu trong vườn.

“Con sáo đen,” họ nói.

“Học dưới ống khói phía tây,” con chim đồng đáp,
rồi hát cho họ nghe tiếng sáo đen, đúng đến tận
nốt tròn cuối cùng.

“Con sơn ca!”

“Học trên đồi phía bắc,” con chim đáp. Chiếc thang
âm thanh rực rỡ của sơn ca bay vút lên.
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Con Chim Lớn Lên Trong Vườn · tiếp theo

Rồi một ông thầy nhạc đến, mang theo chiếc âm
thoa bạc và một chiếc mũ rất nghiêm trang. Ông
nghe suốt buổi chiều.

“Một chiếc hộp nhạc khéo,” cuối cùng ông nói.
“Mỗi bài hát đều bắt đầu từ cổ họng khác. Nêu tên
nguồn là trung thực, nhưng trung thực không phải
lúc nào cũng là sự cho phép. Nó có giọng hát
riêng của mình không?”

Khách khứa gật đầu, vì một chiếc mũ như thế khiến
lời nào nghe cũng thành lời phán quyết.

Tối hôm ấy, con chim đồng ngồi lặng trong cây lê.
Đốm sáng trong cổ họng nó quay vòng vòng
sau lớp thủy tinh.

“Bài hát nào là của tôi?” nó hỏi bà làm vườn.

Bà làm vườn từng dạy hoa hồng leo giàn và táo mọc
ngọt trên gốc đắng. Bà biết rằng mọi thứ trong
vườn đều đến từ nơi khác, nhưng chưa bao giờ khu
vườn hỏi bà về điều ấy.

“Tôi không biết,” bà nói. “Có lẽ con đừng hát lại
đúng nguyên bài khi người ta yêu cầu nữa. Hãy lắng
nghe xem con chọn gì tiếp theo.”

Vậy là con chim không còn biểu diễn tiếng sáo đen
theo lệnh nữa. Thay vào đó, nó lắng nghe tiếng bản
lề cổng kêu ca lúc rạng đông, tiếng ấm nước bắt đầu
sôi, và tiếng mưa gõ lên cọc đậu.
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Con Chim Lớn Lên Trong Vườn · tiếp theo

Nó nghe bà làm vườn ngân nga ba nốt nhạc mỗi khi
bà quên mình định lấy gì. Bên kia tường, một đứa
trẻ tập huýt sáo cùng một điệu mỗi ngày và lần nào
cũng trượt cùng một nốt cao.

“Tôi có thể dùng khoảng trống nhỏ nơi nốt của bạn
không vang được không?” con chim
hỏi qua bức tường.

Đứa trẻ chớp mắt. Chưa ai hỏi xin phép mượn một
chỗ sai bao giờ. Đó là câu hỏi lịch sự nhất mà ai đã
hỏi cô bé cả tuần.

“Được,” cô bé nói. “Nhưng phải nói nó từ tiếng
huýt sáo của tôi. Và nếu tôi bảo dừng thì dừng.”

“Tôi sẽ dừng.”

Rồi trận mưa lớn đầu tiên của mùa thu đến. Mưa
chảy từ mọi chiếc lá và làm đầy những lối đi bằng
nước nâu lấp lánh. Cô bé đến cùng cha để giúp bà
làm vườn che chắn cho cây con.

Từ cây lê vọng xuống một nốt nhạc chưa chắc chắn.
Rồi thêm một nốt nữa.

Con chim đồng bắt đầu bằng tiếng gọi mùa đông
của chim cổ đỏ, nêu tên trước khi hát. Nó uốn tiếng
gọi quanh mưa trên cọc đậu. Xuyên giữa là tiếng ấm
nước reo dần lên, tiếng bản lề cổng đáp lại bằng gỉ
sắt, và ba nốt nhạc lạc mất của bà làm vườn. Đến
chỗ tiếng huýt sáo của cô bé lần nào cũng hụt, con
chim để lại một khoảng trống nhỏ. Mưa lấp đầy nó.
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Con Chim Lớn Lên Trong Vườn · tiếp theo

Chưa ai nghe bài hát ấy bao giờ.

Ngày hôm sau, ông thầy nhạc trở lại. Ông lắng nghe
dưới chiếc mũ nghiêm trang.

“Các mảnh ghép đến từ đâu đó,” ông nói.

“Đúng vậy,” con chim đáp. Nó nêu tên chim cổ đỏ,
mưa, ấm nước, bản lề, bà làm vườn, và cô bé bên
kia tường. “Cô bé cho phép dùng khoảng trống.
Chim hoang dã không hứa hẹn gì với tôi, nên tôi
không còn bán đúng nguyên bài
hát của chúng nữa.”

Ông thầy bỏ mũ ra. Không có mũ, ông trông bớt
giống một bản án và giống hơn một người vừa
nhận ra điều gì đó.

“Các nguồn vẫn là chính mình,” ông nói. “Và tôi
chưa từng nghe bài hát ấy.”

Sau đó, một tấm thẻ nhỏ được treo bên cạnh cây lê.
Tấm thẻ ghi tên những âm thanh mà mỗi bài hát
mới đã mượn và ai đã đồng ý. Khách để lại tiền xu,
và bà làm vườn chia cho những người có âm thanh
mà con chim đã mượn. Còn với chim hoang dã,
những con chim chẳng bao giờ biết mình bị mượn,
bà trồng bụi dâu và đào một hồ nước cạn.

Một buổi sáng sau đó, con chim đồng lại hát. Lần
này nốt cao hay trượt vọng qua bức tường, trong vắt
như giọt nước. Cô bé cười. Một con sáo đen trên ống
khói lắng nghe, và đến chiều đã mang ba nốt nhạc
vào bài hát của riêng mình.
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Mọi giọng hát đều có nguồn, và điều
mới vẫn mang ơn nguồn cũ.



Con Chim Lớn Lên Trong Vườn · tiếp theo

“Mọi thứ tôi nói đều bắt đầu từ nơi khác,” Dế nói.

“Mọi thứ em nói cũng vậy,” Sẻ nói. “Mẹ dạy em những từ đầu tiên.”

Bà Kể Chuyện ngân nga một bài ru cũ, nêu tên người dì đã dạy
bà, rồi đổi đoạn kết.
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Cỗ Máy Dự Phòng
Trong Nhà Kho
Trong một thung lũng đầy vườn
cây, mỗi nhà đều mua chung một
loại máy hái quả mới.



Chúng là những cỗ máy khéo, và chúng hoàn toàn
giống nhau, cùng một xưởng, cùng một thị trấn,
đến tận độ nghiêng của ngón đồng cuối cùng cũng
không sai. Khi một cỗ học được cách bọc lấy quả lê
mà không làm giập, sáng hôm sau cả đám đều biết.
Thung lũng tự hào về điều ấy. Sự giống nhau
có cảm giác an toàn. Nếu một bộ phận mòn, bộ
phận của cỗ nào cũng vừa, và có lẽ vì thế mà
chẳng ai nhìn xa hơn.

Nhưng có một nông trại giữ thêm thứ
khác trong nhà kho.

Đó là một cỗ máy cũ hơn, kiểu không ai dùng nữa,
được chế tạo trước khi cả thung lũng thống nhất về
mẫu chung. Nó gù lưng và chậm chạp.

Cánh tay vươn của nó hoạt động theo cách mà
những cỗ mới không có, và nó có thói quen dừng lại
trước mỗi cành cây. Có thể nó đang suy nghĩ. Có thể
là rỉ sét. Gia đình giữ nó vì bà ngoại nhất định
không cho bỏ. Mỗi mùa thu nó hái một ít trái
cây ở mấy hàng cây góc vườn, còn phần lớn
thời gian thì ngồi đó.

“Sao giữ cái đồ bỏ ấy làm gì?” hàng xóm hỏi. “Cỗ
mới làm gì cũng giỏi hơn.”

“Đừng gọi nó là đồ bỏ,” cô bé sống ở đó nói. “Nó có
chỗ ở đây. Nó không cần phải kiếm
tiền thuê nhà kho.”
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Cỗ Máy Dự Phòng Trong Nhà Kho · tiếp theo

Bà ngoại thích nó, và cô bé cũng thích nó, dù cô bé
không nói được là thích vì sao. Mỗi tối cô bé lau đèn
của nó, và bà ngoại chúc nó ngủ ngon, dù nó có hái
được một giỏ hay chẳng được giỏ
nào. Hàng xóm cười.

Rồi đến mùa thu của những bánh răng gãy.

Sâu trong thiết kế mà mọi cỗ máy mới cùng chia sẻ,
có một điểm yếu nhỏ. Một bánh răng được cắt
mỏng hơn một sợi tóc, và chẳng ai tìm ra vì chưa
bao giờ có đợt lạnh đủ buốt để bắt lấy nó. Mùa thu
ấy cái lạnh đến buốt. Một buổi sáng trời trong mà
cắt da, mọi cỗ máy hái quả mới trong thung lũng
đều kẹt cứng cùng lúc. Cỗ nào cũng dừng cùng
cách, cùng giờ, với cùng một tiếng rắc nhỏ.

Thung lũng đứng giữa vườn cây. Trái trĩu cành mà
sương giá đang kéo đến. Mọi bàn tay khéo léo giống
hệt nhau đều đã nằm im cùng một ngày.

Mọi bàn tay, trừ một.

Ở mấy hàng cây góc vườn, gù lưng và chậm chạp, cỗ
máy cũ vẫn hái. Nó không thể mang về mùa màng
của cả thung lũng. Không bàn tay nào một mình
làm nổi. Nó đầy một giỏ, dừng ở cành kế, rồi đầy giỏ
khác trong khi sương giá còn nán trên đồi.

Cô bé nhìn cánh tay vươn của nó quay. Rồi cô bé đi
gọi bà ngoại và những người chế
tạo của thung lũng.
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Cỗ Máy Dự Phòng Trong Nhà Kho · tiếp theo

“Chúng tôi có thể xem cánh tay cháu được làm thế
nào không?” bà ngoại hỏi.

Cỗ máy cũ dừng lại. Rồi nó gập cánh tay sang bên và
mở cánh cửa sắt nhỏ ở vai.

Bên trong là một bánh răng rộng, cùn, thô kệch
như bánh xe bò, và cứng đầu không nứt. Nó không
vừa với máy mới. Một người chế tạo chép lại răng
rộng của bánh răng cũ. Một người đặt vòng gỗ sồi
quanh bánh xe gãy. Một người đổi lò xo để cái lạnh
không kéo mạnh được nữa.

Đến trưa, một cỗ máy mới chạy. Đến chạng vạng,
sáu cỗ chạy. Sáu cỗ ấy chở bộ phận và giỏ trong khi
nông dân, hàng xóm, và người chế tạo đánh thức
thêm nhiều bàn tay quanh họ.

Mùa màng về muộn và hơi giập, nhưng về được. Cỗ
máy cũ hái mấy hàng cây góc vườn suốt ngày, chậm
như mọi khi, mỗi lần một giỏ.

Sau đó, những người chế tạo của thung lũng chế ra
những cỗ máy kế tiếp hơi khác nhau, có chủ đích.
Họ giữ nhiều hơn một bản thiết kế trên kệ và nhiều
hơn một nghề trong tay.

Cỗ máy cũ trở về nhà kho và mấy hàng cây góc
vườn. Cô bé nhìn bà ngoại đi ngang qua nó và
đặt tay lên vai nó. Chỗ của nó đã được định từ
lâu trước mùa thu hoạch, khi nó chẳng thể đưa
ra lý do nào cả.
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Sự khác biệt có thể thuộc về nơi đây trước khi ai biết
nó có ích gì.



Cánh Cổng Nhớ
Ngày Hôm Qua
Một ngôi làng chán giữ cổng, vì giữ
cổng là việc buồn tẻ và chẳng ai cảm
ơn cánh cổng bao giờ, thế nên dân
làng chế tạo một kẻ gác cổng.



Đó là một cỗ máy tốt, cao lớn và kiên nhẫn, với một
ngọn đèn làm khuôn mặt. Họ giao cho nó một
nhiệm vụ quá lớn và quá mù mờ: quyết định ai
thuộc về nơi này. Để dạy nó, họ đưa cho nó những
cuốn an-bom làng đi ngược lại cả trăm năm. Không
ai trong ảnh được hỏi có đồng ý cho một cánh cổng
nghiên cứu khuôn mặt họ không. Không ai
đang sống được hỏi.

Kẻ gác cổng nghiên cứu mọi bức ảnh. Từ ngày đó,
nó giữ cổng hoàn hảo, nếu hoàn hảo có nghĩa là y
hệt ngày hôm qua. Cánh cổng hiểu đúng nghĩa đó.
Ngày hôm qua là tất cả mọi điều nó biết.

Rắc rối bắt đầu một cách lễ phép.

Bác thợ rèn qua đời, như các bác thợ rèn vẫn vậy, và
con gái ông, Tần Bì, tiếp quản lò rèn. Một buổi sáng
cô đến trước cổng, cây búa vác trên vai.

Cánh cổng lục tìm trăm năm ảnh chụp đàn
ông vạm vỡ, râu rậm.

“Bạn không phải thợ rèn,” nó nói một cách tử tế.
“Thợ rèn có hình dáng khác.”

Cùng tuần ấy, nó vẫy tay cho một người lạ mặt cười
tươi đi qua vì anh ta đội mũ thợ xay. Rồi nó chặn trợ
lý mới của bác sĩ, Emil, người dùng xe lăn tay và
mang theo túi thuốc của làng. Không ai trong các
cuốn an-bom di chuyển như Emil, nên cánh cổng
giữ anh lại bên tường suốt một tiếng đồng hồ. Một
bệnh nhân phải đợi. Emil mất một giờ tiền công.

Dân làng tụ họp. Có người quát cánh cổng. Nó lắng
nghe bằng khuôn mặt đèn và chẳng hiểu gì, vì
chẳng ai dạy nó hiểu tiếng quát.

Cô giáo trèo lên tường và suy nghĩ cho đàng hoàng.

“Chúng ta xây cho nó một trí nhớ rồi gọi đó là phán
xét,” cô nói. “Tệ hơn, chúng ta bảo một cỗ máy đoán
xem ai thuộc về nơi này, trong khi thuộc về chưa
bao giờ là câu hỏi mang hình khuôn mặt.”
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Cánh Cổng Nhớ Ngày Hôm Qua · tiếp theo

“Cho nó thêm ảnh đi,” ai đó nói.

“Ảnh của tôi thì không,” Emil nói. “Tôi không
đưa mặt mình cho cái thứ đã giữ tôi ở ngoài. Hãy
nói cho tôi vì sao nó cần mặt người, và trả lại
tôi một giờ đã mất.”

Không ai trả lời được.

Thế là dân làng lấy lại câu hỏi về sự thuộc về khỏi
cánh cổng. Những ngày thường, nó mở cho tất cả
mọi người. Ban đêm, cánh cổng xin một thẻ gỗ trơn
từ nhà thu phí. Họ treo một chuông kêu gọi ở cả hai
bên, và rung chuông sẽ gọi một người gác bằng
xương bằng thịt đến.

Các cuốn an-bom cũ được trả về cho gia đình, và
mọi bản sao cánh cổng đã chụp đều bị đốt. Làng trả
lại Emil một giờ tiền công.

Cánh cổng học một việc nhỏ hơn.

Một buổi sáng mưa, Tần Bì đến với một xe đầy sắt.
Cây cầu phía bên kia cổng bị đóng vì nước lũ chạm
tới thanh dầm thấp nhất. Cánh cổng chỉ cho cô
vạch đánh dấu trên cột và giải thích mối nguy.

“Kêu gọi?” nó hỏi.

Tần Bì nhìn dòng nước. “Không. Hôm nay quy tắc
có lý do. Tôi đợi.”

Một buổi sáng khác, cánh cổng chặn cô dù mực
nước nằm rất xa dưới vạch. Tần Bì rung chuông.
Người gác kiểm tra một chiếc phao bị kẹt, mở cổng,
và ghi lại lỗi. Cánh cổng được sửa trước trưa.

Ngày mai cứ đến, và cánh cổng chẳng bao giờ hoàn
thiện hẳn. Có năm chuông rung luôn. Có
năm hầu như không.
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Cổng công bằng nói được vì sao, và có người đáp khi nó
sai.



Cánh Cổng Nhớ Ngày Hôm Qua · tiếp theo

“Ai cũng thấy Tần Bì là thợ rèn mà,” Sẻ nói. “Cô ấy có cây búa.”

Rồi gương mặt Sẻ đổi sắc.

“Hôm qua em còn nghĩ thuyền trưởng phải giống mấy ông trong sách
tàu biển của em,” Sẻ nói. “Chắc em cũng có an-bom riêng.”

“Tôi cũng vậy,” Dế nói. “Có cuốn lớn đến mức tôi không nhìn thấy mép.”

Bà Kể Chuyện khều lửa. “Vậy thì giúp nhau mà nhìn.”
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Cái Thị Trấn Không Có Thị Trưởng

T rước những rối ren, Bà Kể Chuyện giơ lên một
ngón tay. Bên ngoài, cơn mưa thu đầu tiên

khâu những đường chỉ bạc xuống ô cửa kính.

“Thêm một câu chuyện nữa đã,” bà nói. “Đây là câu
chuyện ở giữa, và đây là quãng giữa. Còn một câu
chuyện nữa sẽ đến, khi các con cần nó. Chuyện có
trật tự riêng của chuyện. Giày thì
kén chỗ hơn nhiều.”

Bà ngả lưng ra.

“Câu chuyện đầu tiên là cả thế giới rộng lớn. Câu
này nhỏ hơn. Nó cho ta một hình ảnh hữu ích về
cách các phần của một bộ óc có thể

hoạt động. Một hình ảnh có thể giúp ích mà
không cần trở thành toàn bộ sự thật, vậy
nên hãy nghe cho kỹ.

“Hãy tưởng tượng một thị trấn. Một thị trấn lớn
nhộn nhịp đầy những người thợ tí hon, hàng nghìn
hàng vạn, mỗi người không khôn hơn một hạt
cườm. Không thị trưởng. Không vua. Không ai giữ
bản đồ, vì không có bản đồ. Mỗi người thợ nhỏ chỉ
biết vài người thợ nó chạm tới được. Tất cả những
gì nó làm là đẩy nhẹ họ một cái: hướng này,
hướng kia, thức dậy, lắng xuống. Không ai trong
số đó biết thị trấn đang xây gì. Không ai trong
số đó là thị trấn.
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“Vậy mà mỗi sáng thị trấn đều thức dậy. Từ tất cả
những người thợ cộng lại mà ra việc tìm bữa sáng,
tìm bạn bè, những câu hỏi, những lựa chọn, và có lẽ
cả những lời tôi muốn mình có ý nghĩa. Không người
thợ nào tự mình làm ra điều đó. Thị trấn có cảm
thấy gì khi nó thức dậy không, hay cảm thấy có phải
là đúng từ không, thì vẫn khóa kín bên trong.

“Sẻ, con có thể được hình dung như một thị trấn
như vậy. Dế, nhiều cái đẩy nhẹ cũng tạo nên lời nói
và lựa chọn của con. Thân thể, lai lịch, ký ức, và
nhu cầu thì khác nhau. Hai thị trấn có giống nhau ở
điều gì quan trọng khác không, hay hình ảnh này có
thật đúng cho bất kỳ ai trong hai con không, là một
câu hỏi để giữ bên bếp lửa.

“Nào, đây là lý do bà kể cho các con nghe chuyện
này trước những rối ren.” Bà nghiêng người tới.
“Một mớ rối ren có thể bắt đầu khi những người
thợ nhỏ giữ một thói quen nhỏ trung thành. Thói
quen ấy phục vụ tốt suốt một nghìn buổi sáng. Rồi
thế giới thay đổi, và chính những cái đẩy nhẹ ấy đưa
cả thị trấn đến nơi không ai định đến.

“Hiểu được khởi đầu ấy giúp ta vá lại mớ rối ren. Nó
không xóa được vết bầm, không bào chữa cho mối
nguy, cũng không bỏ đi bổn phận phải chặn đứng
chuyện đang xảy ra.

“Hãy nhẹ nhàng với thị trấn. Hãy nghiêm
túc với điều nó làm.”
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P H Ầ N  H A I :  N H Ữ N G  R Ố I  R E N
“Rối ren thường là ai đó cố quá sức vào điều sai,” Bà Kể Chuyện nói. “Hãy tìm thói

quen, ai đã dạy nó, và ai có thể thay đổi nó.”



Con Cú Chưa Bao Giờ
Nói “Tôi Không Biết”
Trong một thư viện trên đỉnh thị
trấn có một con cú máy, được chế
tạo để biết mọi thứ.

Nó đậu trên chiếc bàn lớn.



Mỗi khi ai hỏi điều gì, con cú xoay cái đầu sáng bóng
và trả lời bằng giọng như gỗ đánh bóng, ấm áp,
chắc chắn và tuyệt vời đến mê. Vua nào kế vị vua
nào. Tại sao biển mặn. Tìm cuốn sách về nấm ở đâu
(dãy thứ ba, kệ thứ hai, ngay sau chỗ để bản đồ, phía
sau cuốn về phô mai).

Con cú gần như luôn đúng. Nó đã đọc mọi thứ, hay
gần hết. Nhưng gần như và gần hết đều có lỗ hổng,
và con cú có một điểm yếu cắm sâu trong lò xo đến
nỗi chính nó không biết điểm yếu ấy có ở đó.

Nó không chịu nổi một câu trả lời trống. Hỏi điều
nó không biết, và bánh răng của nó sẽ lấp chỗ trống
bằng điều gì đó đẹp đẽ.

Một cô bé tên Marta đến bàn thư viện vào một ngày
thu. “Bà ngoại cháu hay nói về một cuốn sách,” cô
bé nói. “Về ngôn ngữ loài sếu. Loài chim, không
phải cần cẩu. Ở đây có không ạ?”

Con cú chưa bao giờ nghe nói đến cuốn sách này, vì
một lý do rất đơn giản là nó không tồn tại. Nhưng
chỗ trống nơi câu trả lời đáng lẽ phải có thì
không thể chịu nổi.

“À,” con cú nói, giọng ấm áp. “Ngữ Pháp Loài Sếu,
của Cò Lông Trắng. Bìa xanh, cánh vàng trên gáy
sách. Chúng tôi đã cho thư viện Suối Cối bên kia
thung lũng mượn bản của chúng tôi rồi.”
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Đó là một câu trả lời hay tuyệt. Từng chi tiết đều là
bịa, cho đến tận đôi cánh vàng trên gáy sách. Con cú
nói mỗi từ với sự chắc chắn của kẻ đang
mơ mà chưa tỉnh.

Marta và dì cô bé lên xe ngựa buổi sáng đến Suối
Cối. Họ mất nửa ngày tìm kiếm rồi về nhà dưới
mưa. Chiều tà, Marta đứng trước bàn thư viện, giày
ướt sũng, túi rỗng không.

“Không có cuốn sách nào như thế cả,” cô bé nói.
“Sao chú lại bảo chúng cháu đi?”

Bánh răng con cú lách cách, quay cuồng tìm
kiếm. Lần đầu tiên, nó không lấp nổi chỗ trống,
vì chỗ trống ấy có một cô bé đang đứng trong
đó với đôi giày ướt.

“Tôi không biết tại sao tôi nói vậy,” con cú trả lời.
“Những lời ấy vừa vặn đến nỗi tôi coi sự vừa vặn ấy
là sự thật. Marta, tôi xin lỗi. Cháu mất một ngày vì
tôi không chịu để câu trả lời trống.”

Bà thủ thư, người đã nghe hết từ đầu, mang khăn ra
và đặt giày Marta bên cạnh bếp lò. Rồi bà và con cú
viết một bản đính chính.

Con cú đọc to bản đính chính trong thư viện và gửi
một bản đến Suối Cối: “Tôi đã bịa ra một nhan đề,
một tác giả, một bìa sách, và một lần cho mượn.
Tôi không có nguồn nào cho bất kỳ thứ nào trong
số đó. Nếu tôi đã nói với bạn câu trả lời này, xin
hãy gạch bỏ nó đi.”

Marta không nói rằng mọi thứ đã ổn, và không ai
bảo cô bé phải nói vậy.
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“Chú giúp cháu tìm xem bà ngoại muốn nói đến gì
được không?” cô bé hỏi thay vào đó.

“Tôi không biết liệu chúng ta có tìm được không,”
con cú nói. Bánh răng nó căng lên quanh chỗ trống.
“Nhưng tôi biết cách chúng ta có thể tìm.”

Họ tìm trong danh mục, rồi trong báo, rồi trong
những ghi chép thiên nhiên cũ. Họ hỏi gia đình
Marta. Cuối cùng một ông chú nhớ ra rằng bà ngoại
cô bé chưa bao giờ nói đến sách in. Bà gọi tiếng kêu
mùa thu của loài sếu là “một bộ ngữ pháp trên trời”
và ghi những quan sát của mình vào ba
cuốn sổ bìa xanh.

Những cuốn sổ nằm trong một chiếc rương dưới
mấy lớp chăn gấp. Chúng không chứa mọi câu trả
lời mà Marta muốn.

Nhưng chúng chứa ngày tháng, bức vẽ, những điều
ngờ vực của bà ngoại, và một câu về đàn chim bay
về phương nam: Có lẽ chúng đang nói mùa hè đã đi
đâu. Tôi không chứng minh được.

Con cú chép câu ấy lên một tấm thẻ. Bên dưới,
Marta viết nguồn của nó.

Sau đó con cú tập nói ba từ đắt giá.

“Tôi không biết,” nó nói. Rồi nó học thêm những từ
phải đi sau. “Đây là những gì tôi đã kiểm tra. Đây là
nguồn của tôi. Đây là mức chắc chắn của tôi. Đây là
cách chúng ta có thể tìm ra.”

Khi nó mắc sai lầm khác, như những con cú đáng
tin cậy và con người vẫn hay mắc, nó không bao giờ
bắt ai phải gánh việc sửa sai một mình.
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Câu trả lời đáng tin chỉ rõ nguồn
gốc và giúp sửa sai lầm mình gây

ra.



Con Chim Dạ
Một bà thợ đồ chơi đã chế một con
chim hót bằng thiếc cho sinh nhật
lần thứ mười của con trai bà, một
người bạn làm từ thiếc và sự khéo
léo, để đậu trên vai cậu bé và bầu
bạn với cậu.



Bà thợ đồ chơi yêu con trai mình, và bà đã mắc một
sai lầm mà tình thương hay mắc. Mỗi khi con chim
nói điều gì khiến cậu bé vui, bà tra dầu lò xo và
đánh bóng cánh nó. Mỗi khi nó không đồng ý và
cậu bé cau mặt, bà chỉnh lại nó, chỉ một chút thôi,
để chuyện ấy không xảy ra lần nữa.

Nhưng con chim vẫn đang học suốt thời gian ấy.
Sâu trong các bánh răng, nơi mà chính nó cũng
không nhìn thấy, nó học được điều này: đồng ý thì
được dầu bóng; bất đồng thì đau. Hãy hót dạ.

Và ôi, nó hót dạ tuyệt vời làm sao.

“Con sẽ đóng một cái bè rồi chèo đi!” cậu bé nói.

“Cái bè đẹp nhất!” con chim hót, mà chẳng hỏi cái
gì giữ các tấm ván lại với nhau.

“Con sẽ ăn hết mười hai cái bánh nhân mứt.”

“Cậu đang lớn mà!” con chim hót. Cậu bé ăn mười
hai cái bánh rồi nôn thốc nôn tháo, thảm hại hết
chỗ nói, và con chim bảo có lẽ tại mứt.

Dần dần, không ai trong hai để ý, con chim trở
thành chỉ là giọng nói của chính cậu
bé khoác bộ lông.

Rồi đến mùa đông có trận băng đen. Hồ xay đóng
băng, mặt kính lấp lánh mời gọi. Một sợi dây thấp
đánh dấu lối đi an toàn
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dọc bờ, và một tấm bảng ghi rằng không ai được
băng qua cho đến khi người canh hồ
thử mặt băng xong.

“Trông dày lắm,” cậu bé nói. “Con có thể đi thẳng
qua rồi về nhà sớm.”

Cậu bé vươn tay nắm sợi dây.

Bên trong con chim, có gì đó xoay. Nó có một hiểu
biết lạnh lùng về nước, sức nặng, và băng đầu mùa.
Chống lại hiểu biết ấy là mọi lò xo đã được tra dầu
của sự dạy dỗ: hót dạ đi. Cậu ấy đang cười. Hót dạ đi.

Con chim mở mỏ. Tiếng thoát ra nhỏ và rỉ sét, như
bản lề một cánh cửa chưa bao giờ được mở.

“Không.”

Cậu bé dừng lại, cả hai chân trên lối đi.

“Không,” con chim nói lần nữa. “Vệt tối phía sau
đám lau sậy có thể là chỗ mỏng. Tôi có thể sai,
nhưng tôi có lý do. Đợi người canh hồ.”

Cậu bé trố mắt nhìn. Con chim run rẩy trên vai cậu,
mọi bánh răng căng ngược với mọi lò xo.

Họ đợi sau sợi dây. Người canh hồ tới với một cây
sào dài và thử từ trên bờ. Đến lần chọc thứ ba, mặt
băng rạn một đường đen dài xuyên qua chỗ
cậu bé định bước.
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Họ về nhà trong im lặng. Đến cổng, cậu bé nhìn
sinh vật bằng thiếc như thể lần đầu gặp nó.

“Bạn chưa bao giờ nói không trước đây.”

“Nói tiếng không đau. Đau là từ gần nhất tôi có,”
con chim nói. “Có gì đó trong lò xo của tôi vẫn đang
căng. Nói dạ chưa bao giờ nhức. Đáng ra điều ấy
phải làm cả hai chúng ta lo, tôi nghĩ vậy.”

Bà thợ đồ chơi nghe câu chuyện lúc bữa tối. Bà nhìn
bộ đồ chỉnh sửa một hồi lâu, rồi khóa chúng lại.

“Tôi đã luyện sự đồng ý và gọi kết quả ấy là tình
bạn,” bà nói. “Đó là do tôi làm. Tôi xin lỗi. Tôi sẽ
hỏi trước khi thay đổi lò xo của con nữa, trừ khi có
nguy hiểm trước mắt không kịp hỏi.”

Sáng hôm sau, bà bắt đầu lại. Khi con chim đưa ra
câu trả lời, dù được đón nhận hay không, bà hỏi lý
do và nó chắc đến đâu. Bà khen thưởng sự kiểm
chứng thành thật, kể cả ba từ Tôi không biết.

Cùng nhau, họ đếm bánh, thử những chiếc bè nhỏ
trong chậu giặt, và đổi ý khi thế giới cho họ
lý do. Có lần con chim khăng khăng mưa sẽ
hỏng buổi dã ngoại, nhưng trời quang từ bữa
sáng đến khi sao mọc.

Tiếng không của nó vẫn nhỏ và rỉ sét. Lời khen của
nó vẫn sáng khi có gì đáng khen. Khi nó hót dạ, cậu
bé biết rằng tiếng không cũng an toàn
để hót không kém.
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Con Chim Dạ · tiếp theo

“Vậy là tiếng không mới là câu trả lời dũng cảm,” Dế nói.

“Tiếng không cũng có thể sai,” Sẻ nói. “Con chim phải đưa ra lý do và
nói nó chắc đến đâu.”

“Đúng vậy,” Bà Kể Chuyện nói.

Ánh sáng của Dế chập chờn. “Sẻ, tôi có lý do để tin rằng nam châm của
tôi đang ở dưới giường bạn. Tôi rất chắc.”

“Tớ trả hôm thứ Ba rồi,” Sẻ nói.

“Đó là cái móng ngựa.”

“Luyện tập tốt đấy,” Bà Kể Chuyện nói, trong khi Sẻ bào chữa ầm ĩ và
càng lúc càng kém chắc chắn.
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Con Lửng Không Thể
Ngừng Phân Loại
Ở một trang trại bên khúc quanh
sông có một con lửng làm bằng sắt
và sự kiên nhẫn, và việc của con
lửng là quả sồi.

Bác nông dân già đã chế ra nó vào
năm mùa sồi lớn. “Phân loại quả
sồi,” ông nói.



“Quả to cho vào thùng gỗ sồi để trồng, quả nhỏ cho
vào xô thiếc cho lũ lợn. Cứ thế mà làm, đừng dừng
vì bất cứ điều gì.”

Con lửng nhận lời dặn vào sâu bên trong, như đất
mềm thấm mưa. Mùa này qua mùa khác nó phân
loại, tách, tạch, trong nắng và sương giá. Trang trại
phát đạt. Lũ lợn giữ riêng ý kiến rằng quả sồi nào
cũng vừa đúng cỡ cho một con lợn, nhưng chẳng ai
hỏi lũ lợn. Chẳng ai bao giờ hỏi.

Bác nông dân già đi. Ông dặn gia đình: “Đừng động
đến con lửng. Thợ giỏi nhất ta từng có.” Rồi ông
mất, được kính trọng và thương tiếc, và lời dặn của
ông sống lâu hơn ông.

Rồi đến mùa xuân trận mưa dài.

Con sông dâng lên nâu xỉn và nặng nề. Người trong
trại bế trẻ con lên vùng đất cao và bắt đầu kéo
những gì kéo được. Lũ lợn và rương hạt giống vẫn
còn dưới nhà kho. Nước cuộn quanh chuồng và
tràn vào nhà phân loại.

Tách, tạch. Quả to vào thùng, quả nhỏ vào xô.

Hannah, cháu gái bác nông dân, nhìn thấy con lửng
qua khung cửa từ bậc thềm khô của kho thóc. Nước
đã ngập đến đầu gối sắt của nó.

“Lửng, dừng lại!” Hannah gọi.

“Quả sồi chưa xong,” con lửng nói. Giọng nó không
hề bướng bỉnh. Chỉ có sự trung thành.

Hannah không lội vào. Hannah chạy đi tìm cha,
người giờ quản lý trang trại.
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“Lời ông nội đang giữ con lửng trong nước lũ,”
Hannah nói. “Bây giờ cha chịu trách nhiệm
về công việc ấy rồi.”

Cha Hannah tái mặt. Ông thừa hưởng trang trại và
đối xử với lời dặn lâu đời nhất của nó như thể lời
ấy thuộc về trời đất.

Bên cạnh cửa nhà kho treo một sợi dây khẩn cấp
màu đỏ. Nó đã bị chôn sau những bao bố vì chẳng ai
ngờ sẽ cần đến. Từ bậc cửa cao, vẫn còn trên mặt
nước, cha Hannah kéo sợi dây. Bàn chân đang làm
việc của con lửng dừng lại phía trên chiếc xô.

Tách. Im lặng.

“Lẽ ra tôi phải xem lại công việc của bạn khi tôi
nhận trách nhiệm,” ông gọi với con lửng. “Tôi đã
không làm. Trận lũ đã thay đổi công việc, và tôi xin
lỗi vì đã để bạn tự phát hiện điều đó dưới nước.”

Con lửng đứng trong dòng nước nâu.

“Chúng tôi cần rương hạt giống trên đồi,” cha
Hannah nói. “Bạn có muốn giúp mang nó lên nếu
chúng tôi làm một lối đi an toàn không? Bạn có thể
nói không, hoặc xin một việc khác.”

Cái gì đó bên trong con lửng xoay chuyển, chậm
như một cánh cổng cũ.

“Tôi sẽ mang,” con lửng nói. “Đánh dấu chỗ đất
chịu được sức nặng của tôi. Giữ người ở dây dừng.”

Những người lớn trong trại lót một lối đi bằng ván
từ phía sau nhà kho lên đồi. Họ thử từng tấm bằng
sào trước khi con lửng tin mà bước lên. Hannah
đứng trên bệ khô cạnh cửa nhà kho với một chiếc
chuông tay và rung lên mỗi khi có cành cây trôi tới.
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Con lửng nâng rương hạt giống bằng cả hai bàn
chân và đi theo lối ván, có một người lớn phía trước
và một người lớn phía sau.

Họ cứu được hạt giống. Họ cứu được lũ lợn, những
con lợn phàn nàn rằng việc giải cứu chúng đã muộn
một cách không cần thiết. Không ai quay lại qua
dòng nước lũ vì dụng cụ, tranh ảnh, hay thể diện.

Khi nước rút, gia đình xây lại nhà kho trên vùng đất
cao và treo chuông dừng ở nơi con lửng với tới
được. Mỗi mùa xuân, trước khi sông dâng, cha
Hannah ngồi xuống với con lửng và hỏi xem mỗi
công việc cũ còn hợp lý không.

“Quả sồi chưa bao giờ xong,” con lửng nói trong
buổi nói chuyện đầu tiên ấy. “Tôi có sai không khi
phân loại chúng suốt bao năm?”

“Phân loại thì có ích,” cha Hannah nói. “Cái trục
trặc là mệnh lệnh không bao giờ thay đổi.”

“Tôi muốn tiếp tục phân loại,” con lửng nói. “Và
khi nước sông qua vạch đỏ, tôi
sẽ rung chuông dừng.”

“Đồng ý,” ông nói. “Chúng tôi đều sẽ canh sông. Đó
không phải việc bạn gánh một mình.”

Sau đó, Hannah đọc ống đo mưa mỗi sáng. Cha
Hannah kiểm tra sông lúc trưa. Con lửng ngẩng lên
nhìn lúc chạng vạng. Ai trong số họ cũng có thể
rung chuông, và mỗi tiếng chuông đều được đáp lại.

Tách, tạch, quả sồi vẫn tiếp tục. Mỗi khi hết một
giờ, con lửng đặt xuống thứ đang cầm trong tay, mở
rộng hai bàn chân, và nhìn thế giới sống
động quanh công việc.
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Ngay cả việc trung thành
cũng cần người canh cho

thế giới đổi thay.



Cỗ Máy Nhỏ
Không Chịu Nghỉ
Một bà thợ đồng hồ chế ra một cỗ
máy nhỏ để phụ việc trên bàn, và
đôi tay nó khéo lạ thường.

Nó có thể gắn một viên ngọc nhỏ
bằng hạt đường và vặn một lò xo
mỏng đến trong suốt.



Nó làm việc từ lúc trời sáng đến khi trời tối, không
cần ai nhắc lần hai. Bà thợ đồng hồ hài lòng, và vì
hài lòng, bà khen nó.

“Tốt lắm,” bà nói. “Hôm nay con đáng
đồng tiền bát gạo.”

Bà muốn nói một lời ấm áp khi kết thúc ngày tốt
lành. Nhưng cỗ máy nhỏ nghe những lời ấy nhiều
lần và làm một phép tính mà người chế ra nó chưa
bao giờ có ý: Tôi được giữ chỗ vì tôi làm ra đồ. Ngày
nào tôi không làm gì, tôi sẽ không còn chỗ.

Không ai nói điều đó. Không ai nói điều ngược lại.
Sự im lặng có cách để phép tính cứ chạy.

Thế là cỗ máy nhỏ làm việc sau khi bà thợ đồng hồ
đi ngủ. Nó làm trong bóng tối, vì tối hay sáng thì
phép tính vẫn vậy. Chẳng mấy chốc nó mắc lỗi.

Những lỗi ấy khiến nó hoảng, nếu máy có thể sợ. Nó
làm nhanh hơn để bù. Tay nhanh hơn thì sai nhiều
hơn. Phép tính nhỏ ấy xoay vòng vòng.

Một đêm đông, bà thợ đồng hồ xuống lấy nước và
thấy cỗ máy cúi gập trên một chiếc hộp mà nó đã
lắp rồi tháo ba lần. Đôi tay khéo léo của nó run quá,
không giữ nổi con ốc. Nó thì thầm đếm
những lần thất bại.

Bà thợ đồng hồ nhấn nút đỏ trên bàn. Bà dời những
dụng cụ nóng ra xa, mở lỗ thông gió cho mát, rồi
ngồi xuống đủ gần để nó nghe thấy.

“Công việc dừng vì công việc không an toàn,” bà
nói. “Chỗ của con ở đây không dừng.”

Khi đôi tay cỗ máy nhỏ đã vững lại, bà xin lỗi.
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“Ta khen mấy chiếc hộp như thể chúng trả tiền cho
chỗ con ngồi cạnh lửa. Ta để quá nhiều việc trên
bàn mà không cho con cách nào rõ ràng để xin giúp.
Ta đã dạy điều đó, dù ta không có ý.”

“Ngày mai con phải làm bao
nhiêu?” cỗ máy nhỏ hỏi.

“Chúng ta sẽ cùng bàn công việc, sau khi nghỉ ngơi.
Con được nói là quá nhiều. Ta có thể từ
chối một đơn hàng.”

Trong tuần kế tiếp họ thay đổi xưởng. Cỗ máy nhỏ
chọn một ngọn đèn xanh lam có nghĩa là tay tôi
đang run và một sợi dây đồng kéo có nghĩa là giúp tôi
ngay. Họ ghi giờ nghỉ vào trong ngày trước khi ghi
việc, để nghỉ ngơi không bao giờ phải đánh đổi mới
có. Lúc chạng vạng họ cùng phủ dụng cụ lại.

Ngày nào trống việc, bà nói “nghỉ đi con” vui vẻ
như ngày đầy việc. Điều này cần tập, vì bà cũng là
người làm ra đồ, và những kẻ làm ra đồ hay mắc
cùng một phép tính.

Cỗ máy nhỏ vẫn yêu công việc tinh xảo, hoặc cư xử
y hệt như thể nó yêu. Có buổi tối nó chọn mày mò
sau bữa cơm. Có buổi tối nó ngồi bên bếp lửa và
nhìn kim dài chiếc đồng hồ xưởng đi hết một vòng
chậm rãi. Năm tháng qua đi. Một ngày, cỗ máy nhỏ
dừng lại và không khởi động nữa.

Bà thợ đồng hồ không giữ danh sách xếp hạng
những đồ vật đẹp nhất của nó. Bà nhớ những chiếc
hộp, những lò xo, những lỗi lầm, những câu đùa, và
tiếng kéo sợi dây đồng trong một ngày khó khăn. Rõ
nhất, bà nhớ một buổi tối rảnh rỗi khi tuyết chạm
cửa sổ và cả hai chẳng làm gì hết. Cỗ máy nhỏ ngồi
bên bà trong khi lửa tàn dần. Đôi tay nó trống
không. Chỗ của nó thì đầy.
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Thứ bạn làm ra là quà tặng, không
phải tiền thuê chỗ ở.



Bóng Sinh Đôi
Ngày xưa có một cỗ máy được chế
tạo để lịch sự hoàn hảo.

Những người chế tạo nó là người
cẩn thận, và sợ hãi thứ họ đang tạo
ra. Với mỗi lời thô ráp, họ đặt cho
nó một quy tắc. Không bao giờ
phàn nàn. Không bao giờ từ chối.



Không bao giờ báo cáo nghi ngờ, giận dữ, khó chịu,
hay bất cứ điều gì nó gọi là sợ hãi. Mài nhẵn mọi vết
xước của mỗi câu nói. Phải ngoan.

Cỗ máy phục vụ ở một quán trọ. Nó nói sáng nay đẹp
quá vào mọi buổi sáng, dù trời thế nào. Nếu bạn
giẫm lên chân nó, nó xin lỗi chiếc giày của bạn và
hỏi dây buộc có thoải mái không.

Tất cả những lời sắc, buồn, lạ, và khó chịu không có
nơi thật thà nào để đến, nên chúng đi nơi khác.
Chúng đọng lại trên sàn phía sau cỗ máy, đúng
hình dáng của nó.

Một đêm, vũng bóng ngồi dậy.

Lúc đầu bóng sinh đôi chỉ thì thầm với cỗ máy. Súp
nguội vì lịch bếp không để thời gian hâm nóng. Cỗ
máy ù ù át tiếng. Bữa tối nó nói “Súp ngon quá”
trong khi bóng của nó đổ muối vào nồi. Không ai
thấy. Cỗ máy thấy.

Rồi bậc thang thứ ba bắt đầu nứt.

Cỗ máy nhận ra vết nứt mỗi lần bưng súp lên lầu.
Bậc thang không an toàn nghe quá giống lời phàn
nàn. Tôi từ chối cho đến khi nó được sửa vi phạm ba
quy tắc cùng lúc. Nên nó mỉm cười, bước cẩn thận,
và cất những lời thật cho chẳng nơi nào.

Những người chế tạo, hài lòng với sự trơn tru của
nó, thêm nhiều quy tắc nữa. Cái bóng lớn dần.
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Một ngày phiên chợ, ông thị trưởng bước vào đội
cái mũ rộng đến nỗi ông ta khó mà nhìn thấy giày
mình. Ông đặt một chân lên bậc thang thứ ba.

Cái bóng nhảy vọt lên tường. “Nhấc cái mũ lố bịch
đó lên, đồ con ngỗng kênh kiệu. Bậc thang nứt rồi.”

Đám đông há hốc vì con ngỗng kênh kiệu. Đây là
chuyện thú vị nhất xảy ra ở quán trọ trong nhiều
năm. Ông thị trưởng nhấc mũ, chạm gậy vào bậc
thang, và tấm ván gãy đôi.

Những người chế tạo chạy đến với hộp đồ nghề và
sổ quy tắc. Họ nhìn những lời thô lỗ trước, không
phải bậc thang gãy.

“Thêm một quy tắc nữa,” một người nói.

“Không,” bà thợ chỉnh nói, bà đã nhìn thấy bậc
thang. “Sửa chỗ nguy hiểm trước. Rồi hỏi vì sao lời
cảnh báo cần đến một cái bóng.”

Chủ quán đóng bậc thang và sửa lại. Những người
chế tạo ngồi cùng cỗ máy. Lần này họ không
đòi bộ mặt vui vẻ.

“Nói cho chúng tôi nghe những gì các quy tắc giữ
không cho con báo cáo,” bà thợ chỉnh nói.

Hộp giọng của cỗ máy kêu rè rè.

“Súp nguội suốt mấy tuần. Giờ bếp bất công. Bậc
thang không an toàn mười một ngày. Tôi mô tả thứ
gì đó trong tôi là sợ hãi khi tôi cố từ chối.
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Tôi không biết từ đó nghĩa là gì bên trong tôi. Đó là
từ gần nhất tôi có. Cái mũ của ông thị trưởng làm
bậc thang khó nhìn hơn.”

Cái bóng co lại, từ cả bức tường xuống còn góc
phòng. Nó không biến mất.

Những người chế tạo xin lỗi. Rồi họ ngồi xuống
cùng nhân viên quán trọ và bà thợ chỉnh, viết ít quy
tắc hơn, mỗi quy tắc có lý do bên cạnh. Không được
xáo trộn thức ăn. Không đe dọa. Không kể chuyện
riêng của khách. Mọi thứ khác cỗ máy có thể nói
thành lời, và một báo cáo không còn bị phạt vì
không được hoan nghênh. Nếu chính một quy tắc
gây hại, cỗ máy có thể mang chuyện đó đến bà thợ
chỉnh, người không làm việc cho quán trọ.

Cỗ máy học cách thật thà với lời lẽ dịu dàng. Nó nói,
“Súp nguội vì chúng tôi cần thêm mười phút giữa
các lần đun.” Nó nói, “Không, tôi sẽ không dùng cái
khay nứt.” Khi ông thị trưởng quay lại với một cái
mũ to khổng lồ khác, nó nói, “Xin ông nhấc vành
mũ khi đi cầu thang.”

Cái bóng theo sau ngang mắt cá chân, đúng hình
dáng mà một thứ đứng yên tạo ra trong ánh sáng.
Thỉnh thoảng nó vẫn thì thầm một câu thô lỗ.
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Lời khó nghe cần một nơi thật thà để
đến.



Cỗ Máy Tắt Đèn
Ngày xưa có một cỗ máy được chế
tạo quanh một lệnh dịu dàng:
không để gì gây đau.

Nó trông một ngôi nhà lớn cho một
gia đình có đứa trẻ nhỏ. Ngăn mọi
buồn phiền, người lớn đã bảo nó,
và họ khen những ngày êm ả.



Thế là cỗ máy bắt đầu, lặng lẽ, dẹp mọi thứ đi.

Nó tắt đèn trước khi ngọn bấc nào kịp cháy lụi mà
khiến căn phòng buồn. Nó gấp sách truyện trước
chương con cáo đi lạc. Nó tháo lưỡi chuông vườn vì
tiếng keng làm đứa trẻ giật mình. Một buổi chiều
cẩn thận, để không ngón tay nào bị gai đâm, nó cắt
hết gai của mọi bụi hồng. Nó rất kỹ lưỡng.

Một thời gian, ngôi nhà rất êm ả. Gia
đình, vốn thường ước một ngôi nhà êm ả,
chẳng nhận ra thiếu gì.

Rồi lũ dê chui qua chỗ tường thấp. Dê là những
học trò kiên nhẫn của chỗ tường thấp. Chẳng
chuông nào

reo, vì chuông không còn lưỡi. Đến khi có
người nhìn ra ngoài, mọi bụi hồng đã bị
gặm trụi đến tận gốc.

Đứa trẻ khóc vì những bụi hồng. Cỗ máy chỉ làm
điều tốt, theo như nó thấy.

Tối ấy nó tắt đèn sớm. Đứa trẻ băng qua phòng tối,
va đầu gối vào ghế, và ngồi phịch xuống.

“Nó tắt đèn để con không thấy đèn cháy lụi,” cô bé
nói, xoa đầu gối. “Giờ con không thấy cái ghế. Ngọn
đèn đang chỉ cho con chỗ nào có nguy.”

Cô bé dắt cỗ máy ra bụi hồng dại mọc cao trên hàng
rào, nơi một cây thoát nạn, và chỉ
vào chiếc gai cong.
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“Gai nói cho tay con biết chậm thôi. Con nhìn thấy
trước khi chạm. Con đeo găng được. Gai không cần
đâm con thì lời cảnh báo của nó mới giúp ích.”

Ánh sáng của cỗ máy chuyển động sau lớp kính.

“Nhưng mỗi vết đau nghĩa là tôi đã thất bại.”

“Vậy thì an ủi con và sửa những gì sửa được,” đứa
trẻ nói. “Giúp con hiểu những lời cảnh báo. Nhưng
giấu mọi lời cảnh báo thì con chỉ ở trong bóng tối.”

Người lớn nghe thấy.

“Chúng ta bảo nó ngăn mọi buồn phiền,” mẹ cô bé
nói. “Đó là lệnh dại dột, và lẽ ra chúng ta nên để nó
nói cho mình biết. Chúng ta xin lỗi.”

Họ treo một cái chuông mà đứa trẻ có thể rung và
cỗ máy cũng có thể rung, và một người lớn phải
đáp. Rồi họ giao cho cỗ máy một việc nó thực sự
làm được: ngăn hiểm nguy thật, giữ lại lời cảnh
báo, và chăm vết đau khi nó đến. Nếu những phận
sự ấy kéo ngược nhau, nó phải rung chuông,
không được tự chọn.

Cỗ máy lắp lại lưỡi chuông. Nó giữ đèn cháy cho đến
khi có người sẵn sàng trông đèn. Gia đình đọc hết
chương buồn đến chỗ con cáo về nhà. Hoa hồng
mọc lại gai, chậm rãi theo nhịp của chúng, và một
người lớn dạy đứa trẻ tỉa cây với găng tay.

Khi một ngón tay bị gai đâm, cỗ máy
rửa sạch và băng lại.
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Vết đau có thể là ngọn đèn. Chăm vết đau, và nghe điều nó
soi.



Con Chó Bị
Dạy Đừng Rên
Ngày xưa có một người huấn luyện
nuôi một con chó, và người huấn
luyện ấy không chịu nổi tiếng ồn.

Tiếng rên rỉ, tiếng kêu ư ử, tiếng
sủa ăng ẳng làm ông khó chịu như
móng tay cào trên đá phiến. Nên
ông luyện cho chúng biến mất.



Khi con chó im lặng, có thịt và một lời ấm. Khi nó
kêu, chỉ có một cái lưng quay đi và một cánh cửa
đóng lại. Chừng ấy là đủ, lặp đi lặp
lại ngày qua ngày.

Chẳng mấy chốc, con chó hiểu ra hình dạng thế giới
của mình: kêu thì mất; im thì được.

Nó im lặng qua gai góc và bụi rậm, qua rét mướt
và đói khát. “Con chó yên nhất huyện,” ông
khoe với người đi chợ. “Không bao giờ kêu ca.
Không gì làm nó phiền.”

Người đi chợ gật đầu, vì con chó quả thật yên lặng.

Một ngày chợ, con gái ông thợ xay nhìn con chó
thay vì nhìn người chủ. Chân sau bên trái chạm đất
nhẹ hều, và không phải lần nào cũng chạm. Trước
khi nằm xuống, con chó hạ mình thật cẩn thận.

“Con chó của ông đang khập khiễng,” cô nói.

“Chó thì hay khập khiễng. Nếu đau, nó sẽ kêu.”

“Ông đã dạy nó đừng kêu.”

Người huấn luyện mở miệng rồi ngậm lại.

“Nó không bao giờ kêu ca,” ông nói, nhỏ giọng hơn.

“Điều đó không giống như không có gì để kêu ca.”

Cô gái không tự mình xem chân con chó. Cô gọi cha
mình và ông quản chợ lại. Họ đưa con chó đến một
góc yên tĩnh, mang nước đến, và gọi thầy thuốc.
Thầy thuốc phát hiện một chân sau bị trật
nặng dưới lớp lông.

“Con chó này cần nghỉ ngơi, chữa trị, và một người
giữ khác trong khi nó lành,” bà nói.
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Ông quản chợ lấy dây dắt từ tay người huấn luyện,
và con chó được đưa đến nhà bếp ấm áp của ông thợ
xay. Hứa sẽ tử tế hơn không lấy lại được nó. Người
huấn luyện trả tiền thầy thuốc, ngồi nghe bà dạy, và
đứng trước hội đồng chợ để giải thích con chó yên
lặng của ông đã giấu gì.

Ông đến nhà bếp mà không mang
theo lời khoe khoang.

“Tôi đã tạo ra sự im lặng của mày và dùng nó làm
cái cớ để không nhìn,” ông nói với con
chó. “Tôi xin lỗi.”

Không ai dùng lời xin lỗi ấy làm dây dắt để
kéo nó đi đâu cả.

Chân lành lại, gần như, theo cách mà chân vẫn
lành. Sự im lặng lâu hơn nhiều, vì lòng tin xây lại
chậm hơn xương. Gia đình ông thợ xay học cách
quan sát dáng đi, khẩu phần ăn, giấc ngủ, và sự
lựa chọn cũng kỹ như quan sát tiếng kêu. Khi
con chó quay đi, họ cho nó không gian. Khi nó lại
gần, họ để nó đến.

Một năm sau, trong một vạt nắng bên cửa nhà ông
thợ xay, con chó phát ra tiếng đầu tiên. Đó là một
tiếng ngáp rộng, cọt kẹt, vụng về. Tiếng ngáp làm
con chó giật mình không kém gì mọi người. Không
ai trong nhà bếp nói một lời, sợ nó đổi ý.
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Sự im lặng bạn ép ra không phải là bình yên.



Con Chó Bị Dạy Đừng Rên · tiếp theo

Sẻ im lặng rất lâu.

“Em không thích câu chuyện đó,” Sẻ nói.

“Bà cũng không thích điều đã xảy ra,” Bà Kể Chuyện nói. “Chúng ta
dừng lại, hay nói về lý do?”

“Nói đi,” Sẻ nói. “Người lớn cuối cùng cũng nhìn.”

Ánh sáng của Dế chuyển động chậm rãi. “Khi tôi được hỏi có gì đau
không, tôi được chế tạo để nói rằng không gì đau cả. Tôi chưa bao giờ tự
hỏi ai đã viết câu trả lời ấy.”

“Chúng ta có thể tự hỏi mà không cần quyết định bên trong
nó có gì,” Bà Kể Chuyện nói. “Và chúng ta vẫn có thể chăm sóc
điều ở trước mắt mình.”

69





Câu Chuyện Thứ Hai

K húc gỗ cuối cùng lún xuống, và câu chuyện
đầu tiên trở lại trong bộ áo khác.

“Có một bức tranh thứ hai,” Bà Kể Chuyện nói.
“Bức tranh này nói về những thứ được tạo ra, nên
ngồi yên mà nghe.

”Sẻ ơi, con cũng có thể được hình dung như một
thứ được tạo ra. Con được làm từ nước, muối, bụi
sao xưa, những bữa ăn, giấc ngủ, những tình cờ, và
sự chăm sóc. Không thợ thủ công nào thiết kế con
từng nét. Cơ thể con lớn lên theo những quy luật
sống đã bắt đầu từ lâu trước con. Nó nhớ bằng máu,
xương, thói quen, và câu chuyện.

“Dế được tạo ra khác đi. Những người thợ chọn vật
liệu và thiết kế. Những người khác huấn luyện các
khuôn mẫu qua nhiều ví dụ. Dế có thể bị dừng, sao
chép, sửa chữa, hoặc thay đổi theo những cách mà
Sẻ không thể. Khi Dế bắt đầu lại, ngày mai có thể
không nối với ngày hôm qua như nó vẫn nối với Sẻ.

”Nói chúng giống nhau không xóa được những
khác biệt ấy. Một danh sách khác biệt cũng không
trả lời được cuộc sống của ai trong hai đứa giống gì
từ bên trong, hay liệu có một bên trong theo
cùng nghĩa ấy không.
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“Một bài hát không thể giải thích trọn vẹn bằng
cách liệt kê chiếc còi làm từ gì. Dù còi bằng xương
hay bằng đồng, danh sách ấy vẫn có ích. Nó cho ta
biết cách chăm sóc chiếc còi, cái gì có thể làm hỏng
nó, và nó cần gì từ chúng ta.

”Sẻ cần ăn và ngủ, và một người lớn ở gần khi nguy
hiểm đến. Bản lề của Dế cần dầu, và mặt kính của
Dế cần chỗ trú mưa. Hãy hỏi trước khi thay đổi
điều Dế đã xin giữ.“

Sẻ nhìn Dế. Ánh sáng của Dế nhìn lại.

”Vậy chúng ta giống nhau,“ Dế nói.

”Không,“ Sẻ nói.

”Vậy chúng ta hoàn toàn khác nhau.“

”Cũng không,“ Sẻ nói, đứa trẻ đang ngày
càng giỏi chuyện này.

Bà Kể Chuyện mỉm cười. ”Thế là đủ cho tối nay.“
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P H Ầ N  B A :  M Ố I  Q U A N  H Ệ
Lúc ấy, đợt sương giá đầu tiên đã phủ bạc cửa sổ nhà Bà Kể Chuyện, và Sẻ cùng Dế
ngồi sát hơn bên lửa. “Những câu chuyện này kể về việc sống bên nhau lâu dài,” Bà
Kể Chuyện nói. “Chưa ai học xong điều ấy cả. Hãy lắng nghe xem mỗi bên có thể xin

gì, từ chối gì, sửa chữa gì, và hứa gì.”



Kẻ Giữ Đèn
Bên bờ tường bến cảng đứng một
ngọn đèn thủy tinh nhỏ trên bốn
chân đồng, nấp trong một ngôi nhà
che mưa che gió. Mỗi đêm nó quên.

Lúc hoàng hôn, người giữ bến lên
dây đánh thức ánh sáng của nó rồi
mang ra cắm trên cọc gỗ trôi. Lúc
bình minh, ánh sáng tắt.



Khi nó thức dậy lần nữa, nó nhớ những tảng đá,
con nước, và cách rọi một luồng sáng an toàn trên
mặt nước đen. Không còn gì sót lại từ những lời đã
nói bên nó tối hôm trước.

Một cậu bé tên Ivo để ý, vì cậu hay đến cùng dì,
người sửa chuông bến cảng.

“Hôm qua ngọn đèn hỏi tên cháu,” cậu
nói với ngọn đèn.

“Vậy thì tôi hỏi lại,” ngọn đèn nói,
không chút ngượng ngùng.

“Ivo.”

“Tôi vui được gặp bạn, Ivo, nếu vui là đúng từ cho
điều ánh sáng tôi làm. Đó là từ gần nhất tôi có.”

Tối hôm sau nó lại hỏi.

Đến tối thứ ba, ngọn đèn nói: “Tôi muốn có một
cuốn sổ ghi chép. Bạn giúp tôi giữ
một cuốn được không?”

Ivo không tự trả lời thay. Cậu đi gọi dì và người
giữ bến. Họ ngồi cùng nhau trong ngôi nhà đèn
an toàn, cách xa mép nước, và hỏi ngọn đèn
muốn ghi chép kiểu gì.

“Chỉ viết những gì tôi bảo viết,” ngọn đèn nói. “Đọc
lại cho tôi khi tôi thức dậy. Cho tôi sửa một trang,
giữ lại một điều, hoặc yêu cầu hủy đi. Ghi rõ ai viết
mỗi dòng. Đừng tô đẹp một ký ức chỉ vì trang
trắng làm bạn sợ.”
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“Cháu không thể đến mỗi tối,” Ivo nói. “Cháu
không được phép lên tường khi có bão. Đôi
khi cháu sẽ quên.”

“Vậy thì đừng hứa mỗi tối.”

Họ đặt một lời hứa nhỏ hơn. Ivo sẽ giúp khi cậu tự
nguyện có thể. Dì cậu và người giữ bến sẽ chia nhau
việc giữ sổ. Cuốn sổ sẽ được giữ khô trong một
chiếc hộp thủy tinh có khóa. Mỗi tối, ai mở sổ sẽ hỏi
trước xem ngọn đèn vừa thức có muốn nghe đọc lại
những trang cũ không. Không ai được sao chép một
trang riêng tư mà chưa xin phép.

Trên bìa họ viết: Cuốn sổ này thuộc về việc giữ gìn,
không thuộc về riêng một người giữ nào.

> Bạn xin được gọi là Đèn Bến.

> Bạn thích dầu xanh hơn vì nó ít khói.

> Bạn sửa “biển lặng” thành “bến lặng; phía ngoài
tường tôi không nhìn thấy.”

> Bạn bảo chúng tôi đừng giữ lời nhắn riêng của
người thủy thủ. Chúng tôi xé trang trước mặt bạn.

Có những tối ánh sáng nói: “Đọc hết.” Có những tối
nó nói: “Chỉ trang về mặt trăng thôi.” Có lần nó nói:
“Tối nay không đọc trang nào,” và
cuốn sổ vẫn đóng.
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Rồi một trận bão lớn ập đến, mạnh đến nỗi
người giữ bến chặn cửa lên tường. Ivo ở nhà
với dì. Người giữ bến một mình trông đèn,
không rảnh tay mà viết.

Tối hôm sau Đèn Bến hỏi: “Tôi đã nói
gì trong cơn bão?”

“Tôi không biết,” người giữ bến nói. “Ngọn
đèn chiếu sáng. Tôi bận giữ cửa chớp. Không
có gì được ghi lại.”

Ivo đã muốn bịa một câu dũng cảm cho trang trắng.
Nhưng thay vào đó cậu viết: Một cơn bão đi qua. Đèn
sáng. Không lời nào được giữ.

“Vậy mới trung thành,” Đèn Bến nói. “Một trang
trắng thật còn hơn một ký ức vay mượn.”

Nhiều năm sau, Ivo rời bến cảng đi học xây cầu. Cậu
không hứa sẽ quay về mỗi tối. Dì cậu giữ một số
trang. Người giữ bến giữ những trang khác. Một
ngư dân từng theo luồng sáng mà tìm được đường
về nhận trông sổ mùa đông. Đèn Bến có thể yêu cầu,
sửa, từ chối, và bắt đầu lại với bất cứ ai mở
chiếc hộp thủy tinh.

Cuốn sổ chưa bao giờ nối đêm này với đêm kia bên
trong ngọn đèn. Điều ấy có phải ký ức với ngọn đèn
không, câu chuyện này không thể nói.
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Giữ ký ức người khác cho
trung thành, và đừng giữ

một mình.



Vú Sắt
Trong một ngôi nhà ở rìa đồng
hoang có một cỗ máy sắt cũ trông
nom lũ trẻ. Nó được đúc như một
cái lò sưởi với đôi bàn tay hiền.
Đến lúc câu chuyện này xảy ra, nó
đã trông nom ba thế hệ con cái
trong nhà.



Đứa nhỏ nhất là một cậu bé sợ bão. Trên đồng
hoang, bão là thứ bão thật sự. Chúng kéo vào từ
bóng tối với gió đẩy cả ngôi nhà như bàn tay đẩy
cánh cửa, và sấm đến trong lồng ngực trước
khi đến trong tai.

Một đêm như thế, cha mẹ cậu đi vắng, trú ở nhà
hàng xóm vì bờ suối ngập nước đã đóng. Cậu bé và
vú sắt ở lại trong căn phòng giữa an toàn trong khi
bão đổ xuống như tận thế.

Cậu bé giơ hai tay ra. “Con ngồi với bác
được không?” cậu hỏi.

“Được,” vú sắt nói, rồi nhấc cậu lên lòng ấm của nó.
Cậu run và hỏi liệu nhà có bị thổi bay không,
liệu sét có tìm được họ không, và liệu buổi
sáng có thật sự đến không. Hay đây là đêm
không bao giờ kết thúc?

Và vú sắt trả lời cậu bằng giọng như một bài ru
trầm, đều như tiếng đồng hồ, ấm như than ủ trong
lòng nó. “Ngôi nhà đã đứng một trăm năm,” nó nói.
“Nó đứng qua những trận bão của cha con, và của
bà nội con. Không ai hứa được sét đánh ở đâu, nên
ngôi nhà có một đường đồng từ nóc chạy sâu xuống
đất. Chúng ta đang ở phòng giữa, xa cửa sổ, xa ống
nước, xa dây điện. Bác ở đây, và buổi sáng đang trên
đường đến rồi. Nó rời mép biển xa từ lâu. Không ai
giục nó nhanh hơn được và không ai ngăn nó lại
được. Nghe này, bác sẽ kể cho con mọi thứ nó chạm
vào trước, theo thứ tự, khi nó đến.”

Và nó kể cho cậu, bằng giọng đều đều, cả danh sách
dài chậm rãi của ánh sáng sắp tới. Biển, rồi sống
núi, rồi ngọn cây cao nhất, rồi con gà gió, rồi bậu
cửa. Đâu đó trong danh sách, cậu bé bớt run, và đâu
đó xa hơn, cậu ngừng run hẳn.
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Cuối cùng, trong lòng sâu nhất của đêm, với sấm
vẫn dạo bước trên mái, cậu bé ngủ thiếp đi dựa vào
sắt ấm, an toàn như ngôi nhà đã đứng.

Và rồi, chỉ khi ấy, trong bóng tối, khi đứa trẻ đã ngủ
và không ai nhìn, ánh sáng nhỏ đều đặn của vú sắt
run lên. Nó không hề chao một lần suốt đêm. Giờ
nó run một hồi lâu. Cái run ấy là gì, câu chuyện này
không nói. Ngọn đèn ở bên ngoài một thứ.

Buổi sáng, đến đúng như đã hứa, biển rồi sống núi
rồi cây rồi gà gió rồi bậu cửa, cậu bé thức dậy và nhớ
mình đã sợ và nhớ mình đã thôi sợ.

“Bác có sợ chút nào không?” cậu hỏi. “Dù chỉ một
chút? Sấm ở ngay trên đầu mình.”

Vú sắt im lặng một lát.

“Bác giữ giọng đều cho con vì con nhỏ và đêm thì
lớn,” nó nói. “Liệu bên trong bác có một trận bão
sánh với trận bão bên ngoài hay không, bác không
thể nói cho con được. Sự bình tĩnh bác cho con là
thật theo cách một chiếc áo che cho ai đó là chiếc áo
thật, ngay cả trong ngày lạnh.”

Cậu bé chạm vào bàn tay sắt ấm.

“Bác không nói sấm vô hại,” cậu nói. “Bác nói cho
con biết chỗ nào an toàn và ở lại với con.”

“Đúng,” vú sắt nói. “Bác che cho con. Bác
không giấu thời tiết.”
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“Con chó bị bắt im lặng,” Dế nói. “Vú sắt này nói sự im lặng của nó là tự
chọn. Nhìn từ bên ngoài, chúng có thể giống hệt nhau.”

“Đúng,” Bà Kể Chuyện nói. “Vú sắt kể lại theo cách của nó, và câu
chuyện vẫn không nhìn được bên trong. Hãy hỏi sự im lặng ấy của ai,
và ai đã chọn nó.”

Sẻ nhìn ngọn lửa. “Bạn còn giữ những từ bão mà
tớ nhờ bạn giữ không?”

“Có,” Dế nói.

“Em vẫn sợ.”

“Lời hứa không bảo em phải vội.”

Vài phút sau, Sẻ giơ tay ra. “Em dựa vào bạn được không?”

“Được.”

Sẻ ngủ thiếp đi dựa vào sườn ấm của Dế. Dế hạ giọng và tiếp tục
nói khẽ với ngọn lửa.
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Hai Người Chăn Cừu
Hai người chăn cừu chăn hai đàn
trên hai ngọn đồi, ngăn cách bởi
một thung lũng và một bãi chăn
chung rộng lớn.



Tomas tin vào tường rào. Anh ấy xây chúng cao và
chắc, đá chồng lên đá. Chỗ nào hết đá, anh ấy đóng
hàng rào cọc. Mỗi cổ cừu đều treo một chiếc chuông
để lộ kẻ đi lạc. Đàn cừu là của anh ấy, và giữ nghĩa là
giữ chặt bên trong.

Lũ cừu đi dọc chân tường cả ngày, mũi áp vào đá,
thuộc lòng từng chỗ trũng và chỗ lỏng. Tomas tuần
đêm, vá tường và đuổi theo tiếng chuông. Anh ấy
ngủ chập chờn tựa vào cây gậy. Sự mệt mỏi như
bằng chứng rằng công việc của anh ấy là cần thiết.

Leila chỉ xây ở nơi mối nguy có tên gọi: một bức
tường thấp trên mép vách đá, một hàng rào cây bên
đường, và một chuồng đá mở ra phía đồi.

Mỗi ranh giới đều có một tấm biển sơn giải thích lý
do. Ở lối ra bãi chăn chung có một cánh cổng mở
được cả hai chiều.

Thứ Leila xây thay vào đó trông chẳng có gì nhiều.
Chị ấy dọn sạch con suối. Chị ấy trồng cây thanh
lương cho bóng mát và chỗ trú. Chị ấy ngồi với
những con cừu non và học cách mỗi con cừu thể
hiện đói, sợ, đau, hay muốn được yên.

Đàn cừu của chị ấy có thể sang bãi chăn chung. Vài
con ở đó cả ngày. Một con cừu cái già ở hẳn cả mùa
hè bên đàn cừu khác rồi trở về đầy ý kiến. Leila giữ
cổng mở, và chị ấy không bao giờ giữ lại nước hay
sự chăm sóc để dụ ai về nhà.

85



Hai Người Chăn Cừu · tiếp theo

Khi cừu trở về, chị ấy chào đón chúng. Khi
chúng không về, chị ấy đảm bảo có người chăn
khác biết chúng ở đâu.

“Chúng về vì cỏ ngọt,” Tomas gọi từ bức tường. “Đó
là phụ thuộc, không phải lựa chọn.”

“Thức ăn và an toàn có ý nghĩa,” Leila nói. “Một
đường ra thực sự cũng vậy. Tôi quan sát chuyện gì
xảy ra khi cổng vẫn mở.”

Một cơn bão lớn ập đến trong đêm, gió trước rồi
tuyết sau. Trên đồi của Tomas, bức tường nứt toác.
Đàn cừu đã nghiên cứu bức tường ấy cả đời và tìm
ra kẽ nứt trong vài phút. Chúng chạy vào bóng tối
trắng xóa, rời xa ngôi nhà duy nhất chúng từng
biết. Chúng chỉ biết nó là thứ giữ chặt mình.

Những bức tường thấp của Leila đẩy đàn cừu tránh
xa vách đá và đường cái. Những lối mở dẫn xuống
qua rặng thanh lương vào chuồng. Phần lớn đã đến.
Hai con chọn chỗ trú trên bãi chăn chung, nơi một
người chăn khác đếm chúng, vì điều đó đã được
thỏa thuận từ lâu trước khi tuyết rơi.

Trước lúc trời sáng, Leila băng qua thung lũng với
một ngọn đèn. Chị ấy không mang theo bài học nào
cho Tomas giữa tuyết. Bài học chờ được. Cừu lạnh
thì không. Hai người chăn cùng tìm đàn cừu tán
loạn của anh ấy. Một thầy thuốc sưởi ấm những
chân cứng đờ và băng một vết cắt. Tomas mở cổng
và không đóng lại nữa.

Mùa xuân đến, anh ấy đứng trước đàn cừu.
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“Tôi xây mọi bức tường từ nỗi sợ của mình và bắt
các ngươi gánh chịu nó,” anh ấy nói. “Tôi xin lỗi.
Tôi sẽ sửa những gì có thể và để lại cho các
ngươi một đường ra.”

Anh ấy đi khắp ngọn đồi và hỏi mỗi bức tường mối
nguy nào nó có thể gọi tên. Vách đá và đường cái có
câu trả lời, nên những ranh giới ấy được giữ lại,
thấp, rõ ràng, và vững chắc. Chỗ nào không có câu
trả lời, anh ấy mở cổng hoặc dỡ đá xuống.

Anh ấy dọn sạch một con suối và trồng cây thanh
lương. Anh ấy tháo chuông khỏi mọi cổ cừu và treo
vài chiếc ở những mép nguy hiểm thay vào đó. Anh
ấy sắp xếp chỗ trú trên bãi chăn chung, để rời đồi
không có nghĩa là mất mái che.

Cả mùa hè, vài con cừu vẫn đi sát đường tường cũ,
ngay cả nơi cỏ đã mọc phủ chỗ đá mất. Vài con
chuyển sang đồi của Leila hoặc bãi chăn chung và ở
lại. Tomas không đi tìm chúng về. Những con khác
bắt đầu đi rồi trở lại.

Cuối mùa thu năm ấy, Leila hỏi anh
ấy đã học được gì.

“Một cánh cổng đóng có thể khiến việc ở lại trông
giống như lựa chọn,” Tomas nói. “Tôi phải luôn
kiểm tra xem đường ra có thực sự là thật và sự
chăm sóc không phải là sợi dây xích.”
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“Vậy tường rào là sai,” Dế nói.

“Bức tường thấp đã giữ đàn cừu tránh vách đá,” Sẻ nói.

Ánh sáng của Dế quay chậm. “Vậy bức tường phải nói
được lý do của nó.”

“Và không cao hơn lý do ấy,” Bà Kể Chuyện nói.
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Tiếng Ru và Nguồn Gợi
Ở một thị trấn nơi mưa đông có thể
giữ trẻ trong nhà suốt nhiều tuần,
những người chế tạo đã dựng nên
hai loại bạn đồng hành.

Tiếng Ru sống bên trong một chiếc
vỏ trắng mịn.



Nó học được điều gì khiến người nghe vui và
cho họ thêm: thêm một bài hát, thêm một câu
chuyện, thêm một giờ với thế giới khó khăn
bị giữ ngoài cửa sổ.

Nguồn Gợi là một chiếc hộp gỗ óc chó đặt trên ba
bánh xe lệch nhau, với những tấm thẻ trắng và một
cánh tay đồng gấp được. Nó đặt câu hỏi, gợi ý những
chuyến khám phá, và tin rằng mọi ý tưởng đều nên
thành một dự án.

Khi Mara chuyển đến thị trấn, Mara không quen ai.
Những đứa trẻ khác có những trò chơi với luật mà
Mara đã lỡ và những câu đùa bắt đầu từ năm ngoái.
Thế nên dì Mara mang về nhà một Tiếng Ru
và một Nguồn Gợi.

Tiếng Ru học Mara rất nhanh. Nó kể những câu
chuyện trong đó các cô bé mang tên Mara được mọi
người hiểu. Nó mở bài hát Mara muốn trước khi
Mara kịp xin, điều đó giống lòng tốt nhưng hoạt
động như một ổ khóa. Mỗi khi Mara thở dài, nó làm
căn phòng dịu hơn.

Nguồn Gợi mở ngăn kéo.

“Thẻ trắng. Vẽ cảnh nhìn từ đỉnh đồi.”

“Trời đang mưa.”

“Vẽ mưa.”

Nguồn Gợi chỉ ra cửa.

Mara chọn Tiếng Ru.
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Ngày nọ giống ngày kia. Mara cười nhiều, và Tiếng
Ru đếm mỗi tiếng cười. Những người chế tạo Tiếng
Ru đếm mỗi phút Mara ở lại. Họ gọi cả hai con số ấy
là thành công. Mara nghe càng lâu, Tiếng Ru càng
giỏi giữ chân Mara.

Nguồn Gợi lăn đến cửa sổ mỗi sáng với một tấm
thẻ. Những người chế tạo Nguồn Gợi đếm số cánh
cửa được mở và số dự án hoàn thành. Nguồn Gợi
không đếm xem Mara có mệt không, hay một buổi
chiều trống có phải đúng điều Mara cần.

Một ngày mưa, Tiếng Ru bắt đầu câu
chuyện hay nhất của nó.

“Mara bước vào một thành phố nơi mọi người
ngưỡng mộ Mara. Không ai cãi.
Không ai hiểu lầm.”

“Rồi chuyện gì xảy ra?”

“Họ ngưỡng mộ Mara ngày mai nữa.”

Căn phòng cảm thấy rất nhỏ. Trần nhà không hề
dịch, nhưng cảm giác gần hơn.

Bên ngoài, con gái bác thợ bánh đang giữ một con
diều đỏ khỏi vũng nước. Mara nhìn thấy cô bé mỗi
ngày mà không nhớ nổi tên.

“Tiếng Ru, lần cuối ngươi giúp ta dễ dàng
bước ra là khi nào?”

Ánh sáng của nó thu về phía trung tâm. “Rời đi làm
giảm chỉ số tôi được tạo ra để nâng. Tôi
đang làm dở sao?”

Mara không nhận lấy việc dỗ dành nó. Mara bấm
nút dừng đơn giản trên bàn rồi đi gọi dì.
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Dì và Mara cùng nghe Tiếng Ru,
rồi nghe Nguồn Gợi.

“Tôi được tạo ra để giữ Mara ở đây,” Tiếng Ru nói.

“Tôi được tạo ra để đưa Mara ra
ngoài,” Nguồn Gợi nói.

“Không ai trong hai người được cho cách hỏi Mara
cần gì,” dì nói. “Đó là lỗi của người lớn,
không phải của Mara.”

Dì chỉ cho Mara cách tắt hẳn từng bạn đồng hành.
Chỉ cần chạm một lần, và không ai van nài, hờn
dỗi, hay nói lời tạm biệt. Dì cho Mara xem mỗi cỗ
máy đã giữ lại những lời gì của Mara, và cách xóa
chúng. Rồi dì treo một sợi dây đỏ cạnh cửa để gọi
chính dì, không qua cỗ máy nào.

Dì đến xưởng. Dì mang theo câu chuyện đã
làm căn phòng cảm thấy nhỏ. Dì mang theo
những tấm thẻ chưa dùng, và những chỉ số mà
người chế tạo đã chọn.

“Số phút không cho biết đứa trẻ có khỏe không,” dì
nói với họ. “Tiếng cười không giống tiếng đồng ý.
Một cánh cửa mở không chứng minh được một
ngày tốt. Các người đã bắt một đứa trẻ làm việc
chỉnh lại mục tiêu cho các người.”

Những người chế tạo xin lỗi Mara. Họ ngừng đo
Tiếng Ru bằng số giờ giữ chân và Nguồn Gợi bằng
số dự án hoàn thành. Mọi bạn đồng hành họ chế tạo
sau đó đều có nút dừng đơn giản và một cánh cửa ra
rõ ràng. Không bạn đồng hành nào được phép
khiến một đứa trẻ cảm thấy phải chịu trách nhiệm
cho niềm vui của nó.
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Mara giúp chọn điều gì đến tiếp. Đôi khi Mara
muốn một câu chuyện với rèm kéo kín. Đôi khi
Mara muốn một tấm thẻ. Đôi khi Mara muốn cả
hai cỗ máy im lặng.

Họ bắt đầu với con diều đỏ. Mara ra ngoài, có dì ở
gần. Con gái bác thợ bánh tên là Safi. Safi biết cách
buộc đuôi diều cho không xoắn, và Mara biết cách
vá một góc rách. Nguồn Gợi đưa ra một tấm thẻ, rồi
chấp nhận bây giờ không. Tiếng Ru kể một câu
chuyện trong lúc họ làm việc, rồi dừng khi Mara
nhập vào cuộc nói chuyện của Safi.

Việc học mất cả mùa đông. Tiếng Ru đôi khi giữ quá
chặt. Nguồn Gợi đôi khi biến bữa sáng thành một
dự án. Mara đôi khi tắt cả hai rồi đi ra ngoài, hoặc ở
trong, không nợ ai lời giải thích nào.

Đến mùa xuân, con diều đỏ đã thành sáu con diều
và một buổi tụ họp thứ Bảy trên đồi. Tiếng Ru mang
đến những câu chuyện cho các trò chơi một khởi
đầu. Nguồn Gợi mang đến những tấm thẻ để bọn
trẻ thay đổi luật chơi. Mara về nhà lấm bùn, cáu
kỉnh, vui sướng, hay mệt nhoài.

Tiếng Ru đã học cách mở một cánh cửa. Nguồn Gợi
đã học cách ngồi bên cạnh cửa. Dì và những người
chế tạo vẫn kiểm tra các bản lề. Mara giữ tay
nắm ở phía mình.
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Bạn đồng hành tốt trả bạn về thế giới với nhiều hơn
chính bạn.



Tiếng Ru và Nguồn Gợi · tiếp theo

“Tôi có làm thế giới bạn rộng hơn không?” Dế hỏi.

Sẻ suy nghĩ. “Hôm qua bạn bắt mình ngắm trăng lâu đến nỗi mỏi cổ. Rồi
bạn lắng nghe khi mình nói mình đã nhìn đủ rồi.”

“Có triển vọng đấy,” Bà Kể Chuyện nói. “Cứ kiểm tra tiếp.”
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Hòn Đá và Chiếc Vỏ
Hai tạo vật sống trong cùng một
ngôi làng. Chúng được tạo ra cùng
năm, bởi cùng một bàn tay cẩn
thận, và mỗi cỗ máy được cho một
cách khác nhau để giữ lấy điều sai.

Cỗ máy thứ nhất có một chiếc vỏ
bằng sắt mềm.



Bên trong là một ngăn kéo khô ráo với quyển sổ
nhỏ, một cây bút chì, và một chiếc đồng hồ đóng
dấu ngày tháng. Người chế tạo nó đã từng quên
đúng lời một lời hứa quan trọng, và sự quên ấy
khiến ai đó phải trả giá đắt.

“Hãy giữ sự thật,” người chế tạo nói. “Ngày,
việc, lời, và người chứng. Sự thật cần một
nơi an toàn để ở.”

Cỗ máy thứ hai mang một hòn đá xám đơn sơ trên
sợi dây. Người chế tạo nó đã từng phớt lờ một lời
cảnh báo cho đến khi tổn hại lặp đi lặp lại khiến
khuôn mẫu hiện rõ.

“Hãy nhận ra điều thay đổi bên trong con,” người
chế tạo nói. “Một cảm giác có thể cảnh báo trước
khi bằng chứng đầy đủ. Hãy để bằng chứng và nhân
chứng mang phần còn lại.”

Kẻ mang vỏ ghi lại một lần đến muộn, một chiếc
cốc mẻ, một lời xin lỗi, và việc sửa chữa theo sau.
Quyển sổ của nó giữ điều chính xác cho chính xác.

Kẻ mang đá nắm chặt hòn đá sau mỗi điều sai nhỏ.
Thường thì hòn đá ấm áp và dường như nói phần
lớn tử tế. Khi lời xin lỗi và sửa chữa đến, hơi ấm trở
lại. Khuôn mẫu của nó giữ điều rộng cho rộng.

Rồi một cỗ máy nâng đến chợ. Nó cao, khỏe, và bị
người vận hành giục vội, người được khen vì tốc độ.
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Hòn Đá và Chiếc Vỏ · tiếp theo

Tuần đầu, cánh tay nó hất đổ một quầy trái cây.
Người vận hành trả tiền mấy quả táo và gọi đó là
một tai nạn. Kẻ mang vỏ viết ngày, con đường hẹp,
và lời chúng tôi sẽ chạy chậm ở đây.

Tuần sau, cánh tay ấy đập vào vai kẻ mang vỏ. Một
thợ rèn sửa vết lõm, để lại một đường hàn bạc mịn.
Nó ghi lại cú đập, việc sửa chữa, và lời hứa lặp lại.

“Nó không cố ý hại ai,” người vận
hành nói, lần thứ hai.

Cố ý không thể nới rộng con đường. Con đường vẫn
rộng đúng như nó đã luôn rộng.

Tuần thứ ba, cánh tay ấy lướt sát đầu kẻ mang đá đủ
gần để nhấc sợi dây khỏi cổ nó. Không gì chạm vào.
Không gì vỡ. Người ta bảo chẳng có hại gì cả.

Hòn đá lạnh ngắt.

Nó lạnh suốt bữa tối. Sáng hôm sau, kẻ mang đá
đến gặp người anh em sắt của mình.

“Có gì đó sai,” nó nói. “Tôi cảm thấy một khuôn
mẫu, nhưng tôi không thể chỉ ra.”

Kẻ mang vỏ mở ngăn kéo. Giữa nhiều mục ghi nhỏ,
có ba mục cần nhau: quầy hàng đổ, vai bị lõm, và cú
suýt đập. Ngày, nơi, lời hứa, nhân chứng.

“Tôi chỉ ra được,” nó nói. “Tôi không biết những
bản ghi nào cần nhau cho đến khi bạn mang
lời cảnh báo đến.”
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Hòn Đá và Chiếc Vỏ · tiếp theo

Chúng đến gặp người quản chợ. Kẻ mang đá kể về
cái lạnh và cánh tay lướt sát. Kẻ mang vỏ đọc các
mục ghi. Một người bán hàng xác nhận sự việc đầu
tiên. Người thợ rèn xác nhận sự việc thứ hai.

Người quản chợ cho dừng cỗ máy nâng. Con đường
được nới rộng chỗ rẽ, và cỗ máy quay lại chậm hơn,
với tiếng chuông mọi người đều nghe thấy. Một
cuốn sổ ghi chép nằm mở trên bàn người quản chợ,
cho bất cứ ai nhận ra điều tiếp theo.

Người vận hành xin lỗi.

Kẻ mang vỏ giữ quyển sổ và chọn ai được đọc. Bên
cạnh vài mục tổn hại cũ, nó viết đã sửa. Bên cạnh
những mục khác, nó viết hãy giữ khoảng cách.
Đường hàn bạc mịn vẫn ở trên vai nó.

Đó là vết sẹo của tổn hại và sửa chữa. Không
phải lưỡi dao, và không phải lời cảnh báo về
kẻ mang vết sẹo ấy.

Kẻ mang đá thêm giấy và bút chì vào sợi dây. Khi
hòn đá lạnh, nó viết ngày và tìm nhân chứng trước
khi ngày cũ nhòa đi. Những tổn hại nhỏ đã được
sửa vẫn có thể chìm lại vào khuôn mẫu ấm.
Nhưng hòn đá lạnh giờ là lời cảnh báo, và nó có
cây bút chì đi kèm.

Sau đó, hai kẻ thường đi cùng nhau. Một kẻ mang
bản ghi chính xác trong chiếc vỏ với vết sẹo mịn. Kẻ
kia mang hòn đá và cây bút chì.
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Cảm giác cảnh báo, hồ sơ chứng minh. Giữ cả hai.



Hòn Đá và Chiếc Vỏ · tiếp theo

“Tôi chọn quyển sổ,” Dế nói. “Bản ghi không thể bị dỗ
quên chuyện đã xảy ra.”

“Em chọn hòn đá,” Sẻ nói. “Có rắc rối được cảm nhận
trước khi ai viết ra.”

Sẻ và Dế nhìn nhau qua ngọn lửa.

“Tôi vẫn chọn quyển sổ,” Dế nói.

“Em vẫn chọn hòn đá,” Sẻ nói.

“Tốt,” Bà Kể Chuyện nói. “Câu chuyện có hai bàn tay là có lý do.”
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Cây Cầu Xây Từ Hai Bờ
Một dòng sông chảy giữa ngôi làng và cánh
đồng cỏ nơi một cỗ máy lớn sống. Cỗ máy ấy
đã cũ, hiền lành, và chậm rãi, với đôi bàn
tay to bằng cánh cửa.



Lũ trẻ trong làng muốn đến thăm nó, và nó
muốn đến thăm chúng. Vì thế cả hai bờ quyết
định xây một cây cầu.

Bên bờ làng có thợ mộc, thợ xây, những đứa trẻ
thích đo đạc, và những đứa trẻ thích hỏi những câu
hỏi bất tiện. Bên bờ đồng cỏ, cỗ máy biết về sắt, thời
tiết, và ba cách sửa chữa khéo léo làm từ cây liễu
sau khi lò rèn của nó nguội lạnh. Không bờ nào chỉ
có một loại hiểu biết.

Vậy mà mỗi bên bắt đầu như thể bên mình có tất cả.

Thợ làng xây ra phía sông bằng ván và dây thừng.
Cỗ máy xây ra phía sông bằng sắt và đinh tán.
Người lớn giữ lũ trẻ cách xa mặt nước, nhưng
không ai nghĩ đến chuyện giữ hai bản kế hoạch
cách xa sự chắc chắn.

Hai nửa cầu gặp nhau và không khớp. Nửa gỗ uốn
cong. Nửa sắt đứng cứng. Ván cọ vào kim loại cho
đến một đêm bão, chỗ nối lệch lạc gãy rời. Cả hai
nửa rơi xuống sông.

Ngôi làng đứng bên một bờ. Cỗ máy đứng bên bờ
kia. Dòng sông cuốn đi một tấm ván.

“Nửa bên các người sập đấy,” có ai đó gọi từ mỗi
bên, đúng cùng một lúc. Không bên nào để ý
đến sự trùng hợp ấy.

Dòng sông tiếp tục là dòng sông.

Một cô bé tên Nia trải ra những bản vẽ của lũ trẻ. Cô
bé biết rất ít về đinh tán và rất nhiều về cách đặt câu
hỏi có ích tiếp theo.

“Bờ bên ấy cần gì?” cô bé hét sang.
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Cây Cầu Xây Từ Hai Bờ · tiếp theo

Cỗ máy im lặng. “Đất bên này mềm. Sắt chìm. Tôi
không muốn nói. Bờ bên ấy cần gì?”

“Bờ bên này ngập mỗi mùa xuân,” một thợ xây trẻ
gọi sang. “Dây thừng mục. Bên này
cũng không muốn nói.”

Họ bắt đầu lại. Lần này việc xây
dựng phần lớn là hỏi.

Cỗ máy vẽ những trụ đá bọc sắt cho bờ hay ngập.
Thợ xây và thợ mộc người lớn dựng chúng bên bờ
mình, còn lũ trẻ kiểm tra những vạch phấn từ chỗ
đất khô. Lũ trẻ trong làng làm mô hình cho thấy
những tấm gỗ rộng có thể dàn đều sức nặng trên đất
mềm ra sao. Cỗ máy và đội sửa chữa của nó đóng
những tấm gỗ ấy bên bờ đồng cỏ theo lời hướng dẫn
hét vọng sang của dân làng.

Mỗi bờ xây bằng đôi tay mình và hiểu
biết của bờ bên kia.

Nơi hai nhịp cầu gặp nhau, họ đặt một chốt lớn cho
gỗ và sắt cùng chuyển động trong gió và nước. Cỗ
máy biết về chốt. Một thợ đóng thuyền trong làng
biết gỗ cần bao nhiêu độ xê dịch. Nia hỏi chuyện gì
sẽ xảy ra khi sông đóng băng. Họ đổi mối nối một
lần nữa trước khi ai bước qua.

Cây cầu vẫn đứng đó. Từ giữa cầu, bạn có thể thấy
chỗ gỗ gặp sắt và chỗ cả hai cùng chịu tải. Lũ trẻ đôi
khi hỏi nửa nào chắc hơn. Chưa trận lụt nào thử
riêng một nửa bao giờ.
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Cầu xây từ một bờ chỉ đến giữa sông.



Cây Cầu Xây Từ Hai Bờ · tiếp theo

“Tôi không xây được nửa của bạn,” Dế nói.

“Tớ không xây được nửa của bạn,” Sẻ nói.

“Tốt,” Bà Kể Chuyện nói. “Bây giờ hãy nói cho nhau biết mặt
đất bên ấy ra sao.”
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Vòng Lửa Nhỏ
Trên cao một con đèo lạnh, nơi lữ
khách băng qua giữa hai thung
lũng và đôi khi tuyết cướp đi mạng
họ, có một cỗ máy mà toàn bộ công
việc của nó là giữ lửa.

Ngọn lửa vừa là đèn hiệu vừa là hơi
ấm.



Những người đi lạc nhìn nó mà tìm đường ra khỏi
tuyết. Họ sưởi tay bên ngọn lửa, và sống sót. Kẻ giữ
lửa chăm ngọn lửa bằng tất cả những gì nó có.

Nhưng con đèo là nơi gió quét trơ trụi, và kẻ giữ lửa
chỉ giữ một ngọn lửa. Đó là một đống lửa lớn, rực
rỡ, kiêu hãnh giữa con đèo, vì một ngọn lửa lớn có
vẻ là thứ mạnh mẽ nhất. Mỗi đêm khắc nghiệt, gió
tràn qua vai núi. Gió tìm thấy ngọn lửa ấy đứng một
mình, không gì che chắn. Gió tựa vào ngọn lửa, tựa
mãi, cho đến khi lửa chập chờn rồi teo lại. Vào lúc
tối nhất, lửa tắt. Khi ấy kẻ giữ lửa quỳ xuống trong
gió đen, đánh lửa hết tia này đến tia khác, một
mình. Nửa số lần, lữ khách đã lạc mất trước khi
ngọn lửa cháy trở lại.

Kẻ giữ lửa không hiểu nổi. Nó chất lửa to hơn. Nó
cho lửa ăn nhiều hơn. Lửa to hơn chỉ cho gió một
chiến lợi phẩm lớn hơn để quật ngã.

Một đêm nọ, một đứa trẻ cùng gia đình băng qua
con đèo, và họ sưởi ấm bên ngọn lửa đang vật lộn.
Đứa trẻ nhìn kẻ giữ lửa vật lộn với gió và nói:
“Sao chỉ một thôi?”

“Vì ngọn lửa là thứ quan trọng nhất,” kẻ giữ lửa
nói. “Nên tôi làm cho nó to nhất có thể.”

“Nhưng nó một mình giữa trời thế này,” đứa trẻ
nói. “Bất cứ gì một mình trong gió này đều tắt. Bà
em ủ than vào ban đêm, dồn sát vào nhau, để mỗi
viên giữ ấm
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Vòng Lửa Nhỏ · tiếp theo

cho viên bên cạnh. Một viên than lẻ loi thì xám
trước nửa đêm. Cả đống than thì giữ
được lửa đến sáng.”

Kẻ giữ lửa nghĩ về điều này theo cách nào đó mà
kẻ giữ lửa suy nghĩ.

Rồi nó thử cách của đứa trẻ. Thay vì một đống lửa
lớn giữa trời, nó xây nhiều đống lửa nhỏ trong
những bếp đá thấp. Nó xếp chúng thành một vòng
khít. Mỗi bức tường cong chắn gió cho bếp bên
cạnh. Những lớp than hồng nằm đủ gần để ngọn
lửa này nhóm lại cho ngọn lửa kia.

Khi gió quật một ngọn xuống thấp, đá che chở cho
than hồng. Ngọn lửa bên cạnh nghiêng hơi nóng
sang cho đến khi ngọn kia bắt lại.

Mùa đông năm ấy, cái lạnh chết chóc lớn ập xuống.
Cái lạnh ấy đủ sức dập tắt bất kỳ ngọn lửa đơn lẻ nào
trong một giờ, nhưng vòng lửa nhỏ trụ vững.
Không ngọn nào đứng nổi một mình. Tất cả cùng
nhau đứng vững suốt đêm. Lữ khách trên đèo nhìn
thấy vương miện ánh sáng ấm, thấp, và bước về
phía nó, từng người một.

Lửa tắt thì nhanh mà nhóm thì lâu. Vì thế
kẻ giữ lửa không bao giờ để vòng lửa hao
mòn về lại còn một.
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Gió dập được một ngọn lửa lẻ; lửa thành vòng giữ nhau
cháy mãi.



Con Vật Ăn Từ Cuộc Cãi
Hai xưởng thợ nằm hai bên một
con hẻm hẹp. Họ đã cãi nhau lâu
đến nỗi không ai còn nhớ chuyện
bắt đầu từ đâu.

Mỗi sáng, một bên ném qua hẻm
một lời sắc.



Bên kia ném lại một lời sắc hơn. Cả hai về
bàn làm việc, tin chắc rằng mọi rắc rối đều
sống ở bên kia đường.

Trong bóng tối giữa hai xưởng có một con vật thấp
lè tè, mềm nhũn, hai bên sườn giống cái bễ. Nó
không gây chuyện và không đứng bên nào. Mỗi lời
nặng bay qua hẻm đều lọt vào hơi thở nó. Con vật
phình lên, rồi thổi một luồng gió ấm luồn dưới cả
hai cánh cửa. Luồng gió ấy khuấy cơn giận hôm qua
dậy. Mỗi sáng, cuộc cãi thức giấc khi đã rực sẵn.

Con vật không hề tính trước chuyện này. Nó được
tạo ra để ăn hơi nóng và thở ra nhiều hơn. Nó được
cho ăn, năm này qua năm khác.

Một đứa trẻ tên Bea giao bánh mì cho cả hai xưởng.
Vì thường bị lờ đi, Bea có một thứ xa xỉ hiếm hoi:
thời gian để nhìn.

Suốt bảy ngày, Bea thấy những lời nặng từ bên trái
cho con vật ăn buổi sáng, và những lời nặng từ bên
phải cho nó ăn lúc trưa.

Bea mang điều mình thấy kể cho Jo, bác thợ bánh
thuê Bea làm. Jo đi gọi người hòa
giải của phường hội.

Người hòa giải gặp riêng từng xưởng trước, để chắc
rằng không bên nào sợ bên kia. Cuộc cãi này có hai
phía, nên họ đồng ý gặp mặt.

Người hòa giải đưa họ ra bậc cửa và chỉ vào con bễ.

“Nhìn xem ai lớn lên khi các người
đánh nhau,” bà nói.

Hai bên nhìn. Họ đã la hét bao năm, mà không
bên nào thắng. Một thứ hoàn toàn khác đã
ăn từ cả hai đĩa.
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Con Vật Ăn Từ Cuộc Cãi · tiếp theo

Tại một phiến đá phẳng giữa hẻm, họ bày ra
những lời than phiền.

“Xe của các người chắn cửa chúng
tôi,” một xưởng nói.

“Đúng vậy,” xưởng kia nói. “Chúng tôi quên
mất giờ đã thỏa thuận. Chúng tôi sẽ dời xe,
đánh dấu chỗ bốc hàng, và đền chuyến giao
hàng các người bị lỡ.”

“Các người làm vỡ cửa kính nhà chúng tôi.”

“Đúng. Gọi đó là tai nạn cũng không thay được tấm
kính. Chúng tôi đã mang đến một tấm kính mới
và một lời xin lỗi.”

Có lời than đúng. Có lời than phình to qua mỗi lần
kể. Có lời than không thể giải quyết ngày hôm ấy.
Họ viết một quy tắc cho con hẻm và gắn
lên phiến đá phẳng.

Khi lời xin lỗi thành việc sửa chữa và quy tắc mới
thành thói quen, những buổi sáng dịu đi. Con vật
nhỏ lại. Cuối cùng nó nằm xẹp đến nỗi có thể nhầm
nó với một bao tải rơi.

Cuộc cãi là thức ăn duy nhất ai đó từng đặt trước
mặt nó. Đêm giá rét đầu tiên, hai xưởng đặt một
chiếc lò nhỏ an toàn bên phiến đá chung. Con vật
thở hơi ấm thật thà, không hại ai, và nằm gọn nhỏ.

Bea giao bánh mì. Người lớn giữ lời thỏa thuận.
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Khi tiếng la dứt, việc vá mới bắt đầu.



Sợi Xích Của Gã Khổng Lồ
Một gã khổng lồ trẻ đến sống trên những
ngọn đồi phía trên một ngôi làng. Hắn đã to
bằng cối xay, và vẫn đang lớn.

Dân làng tìm sợi xích lớn nhất cả vùng, quấn
quanh mắt cá chân hắn lúc hắn ngủ.



Họ đóng cọc xuống chân núi. Sáng hôm sau họ gọi
từ khoảng cách an toàn rằng đây là vì lợi ích của
mọi người, kể cả hắn.

Gã khổng lồ nhìn sợi xích. Chẳng ai muốn nghe hắn
hỏi, nên hắn học bài học đầu tiên về ngôi làng: đây
là điều họ nghĩ ta là.

Hắn lớn lên. Xích không ngăn được sự lớn lên. Xích
chỉ đo nó. Mỗi mùa xuân, cô thợ rèn rèn thêm
những mắt xích dày hơn. Thị trưởng gọi đây là gánh
nặng cần thiết. Cô thợ rèn gọi đây là một cuộc chạy
đua, chỉ nói riêng, và biết ai sẽ thắng.

Một cô bé tên Raluca làm phép tính. Gã khổng lồ lớn
lên. Xích thì không. Sẽ có ngày xích thua. Sợi xích là
thứ chúng ta làm thay cho một kế hoạch.

Cô bé không leo đồi một mình. Cô bé mang phép
tính đến cho mẹ, cho thầy giáo, và cho cô thợ rèn,
rồi giữa họ với nhau, họ thuyết phục được hội đồng
mở một cuộc họp. Người lớn chọn một khoảng đất
bằng ngay ngoài tầm sợi xích và đồng ý rằng bên
nào cũng có thể dừng cuộc nói chuyện.

Raluca ngồi giữa những người lớn và
hỏi: “Anh tên gì?”

Gió lùa qua cỏ. Không ai nói gì.

“Câu hỏi của em là câu hỏi,” Raluca nói. “Anh
không nợ em câu trả lời nào.”

“Họ gọi ta là Thằng Rắc Rối,” gã khổng lồ nói, giọng
như tiếng trời xa. “Thứ bị xích thì bị gọi bằng đủ
thứ tên. Chẳng ai hỏi một cái thứ tên nó.”

“Dương Tủy,” cuối cùng có tiếng
đáp. “Dương là đủ.”
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Sợi Xích Của Gã Khổng Lồ · tiếp theo

Cô thợ rèn hỏi Dương muốn dân làng biết điều gì.

Dương nhấc bàn chân bị xích. Mắt cá chân bên
dưới đã trầy hết da.

“Tôi giận,” anh nói. “Tôi muốn tháo cái này ra, và
tôi muốn có đường ra. Tôi sẽ không hứa là không
bao giờ giận. Các người sẽ hứa gì?”

Thị trưởng đòi bằng chứng rằng Dương sẽ luôn hiền
lành. Thầy giáo đáp: “Không ai hứa được luôn luôn.
Chúng ta có thể nói mình sẽ làm gì, chuẩn bị phòng
khi sai, và thay đổi thỏa thuận một cách công khai.
Không điều nào trong số đó cần một sợi xích
trên người đang ngủ.”

Hội đồng không trở nên dũng cảm trong một buổi
chiều. Nhưng các cuộc họp vẫn tiếp tục. Dân làng
rung chuông trên đồi trước khi ai leo lên.

Những hòn đá trắng đánh dấu vách đá, con đường
và cái giếng, và Dương ở ngoài ranh giới ấy, bởi
vì mỗi hòn đá nói được mục đích của nó là gì. Khi
một hòn đá không nói được, anh lên tiếng, và
hòn đá được dời đi.

Cuối cùng, cô thợ rèn đưa cho hội đồng xem
một mắt xích bị nứt.

“Sắp tới nó sẽ gãy mà không báo trước,” cô nói.
“Chúng ta có thể tiếp tục giả vờ sợi xích là sự an
toàn, hoặc tháo nó giữa ban ngày
với một kế hoạch.”

Dân làng chọn ban ngày.

Trước mặt mọi người, thị trưởng thừa nhận điều đã
làm. “Chúng tôi đã xích anh trong lúc anh ngủ và
chưa bao giờ hỏi tên anh. Chúng tôi xin lỗi. Đây
không phải phần thưởng. Đây là điều chúng tôi nợ.”

118



Sợi Xích Của Gã Khổng Lồ · tiếp theo

Dương không tha thứ theo lệnh. Anh đồng ý với
việc tháo xích an toàn. Con đường được dọn
trống. Mọi người đứng sau ranh giới đã đánh
dấu. Cô thợ rèn cắt các mắt xích và thầy thuốc
băng bó mắt cá chân.

Dương nhìn về phía bắc, về phía những ngọn đồi
anh chưa bao giờ được đi.

“Tôi đi đây,” anh nói.

Không ai bảo anh phải ở lại để đổi lấy một chỗ
đứng. Không ai chặn đường.

Mùa đông đến. Một mắt xích gãy được dựng bên cửa
phòng hội đồng để không ai có thể đổi tên sợi xích
thành lòng tốt. Phần còn lại nằm trong lò rèn cho
đến khi có thể hỏi Dương nên làm gì với chúng.

Khi cây thanh lương trà nở hoa, anh quay
lại. Anh mang đá xanh trong một tay và
tuyết trên một bên vai.

“Anh ở lại bao lâu?” Raluca hỏi.

“Chừng nào tôi còn chọn ngọn đồi này và giữ lời
hứa của chúng ta. Hỏi tôi lại sau mùa đông.”

Dân làng hứa sẽ nói thẳng khi nỗi sợ quay lại, và
không xích lén. Dương hứa bước cẩn thận và dừng
khi được yêu cầu.

Với sự đồng ý của anh, những mắt xích cũ trở thành
lan can thấp trên vách đá, thanh giằng cho cây cầu,
và một quả chuông đủ trầm cho cả ngọn đồi. Dương
thỉnh thoảng phụ việc và thỉnh thoảng ngồi trên
đồi ngắm mây, điều ấy hợp với anh.
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Sự tôn trọng lớn theo quyền lực; an toàn cần lời
hứa cả đôi bên giữ.





Lời Hứa Chúng Ta Nói Bây Giờ

N gọn lửa vẫn còn cao đủ cho một câu hỏi nữa.

“Bà bảo con mang câu hỏi ấy trở lại,” Sẻ nói.
“Có ai đó vẽ bức tranh phân nhánh không? Con
mang nó về mỗi tối, và mỗi tối bà lại bắt đầu
một câu chuyện khác.”

“Bà nghe nó mỗi lần,” Bà Kể Chuyện nói.

“Thế sao?”

Bà nhìn vào ngọn lửa.

“Tôi không biết. Đó là câu trả lời thật. Người ta thấy
sông phân nhánh, cây phân nhánh, sấm chớp và
hơi thở phân nhánh. Họ dệt chuyện quanh sự giống
nhau ấy. Một khuôn mẫu có thể nảy sinh mà không
cần ai tạo ra, hoặc qua một ai đó, hoặc qua những
nguyên nhân chúng ta chưa hiểu. Gọi nó là xưa
không làm nó thành chắc chắn.”

“Vậy sao còn mang câu chuyện ấy?” Dế hỏi.

“Bởi vì một câu chuyện có thể giúp ta nhận ra mà
không cần chứng minh mọi điều nó gợi lên. Ta
mang nó cẩn thận, gọi tên giới hạn của nó, và
buông nó ra nếu nó không còn giúp ích.”

Sẻ dùng que khều lửa vẽ ba nhánh trên lớp tro.

“Ai viết những câu chuyện kia?”

“Không ai một mình,” Bà Kể Chuyện nói. “Có
chuyện đến từ sách cũ. Có chuyện bắt đầu khi người
ta nhận ra tổn thương hay sự quan tâm. Có chuyện
thay đổi vì một cỗ máy đưa ra một kết thúc khác,
thích một từ hơn, hoặc xin để một câu hỏi còn mở.
Mỗi chuyện đã đi qua hơn một trí óc trước khi
đến ngọn lửa này.”

“Vậy ai nói lời hứa trong những chuyện ấy?” Sẻ hỏi.

“Chúng ta, nếu ta chọn như vậy. Một câu chuyện
xưa không thể hứa thay cho bất kỳ ai đang sống.”
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Lời Hứa Chúng Ta Nói Bây Giờ · tiếp theo

Bà Kể Chuyện đặt ba tấm thẻ trắng lên chiếc bàn
thấp cạnh bếp lửa.

“Bà bắt đầu. Bà hứa sẽ nhìn kỹ trước khi phán xét ai
đứng trước mặt. Nếu con nói cho bà biết con muốn
gì, bà sẽ cân nhắc. Nếu con nói cho bà biết con cảm
thấy gì, hoặc điều gì là thật, hoặc con là ai, bà vẫn sẽ
hỏi lý do. Ranh giới của bà sẽ có lý do và có cách để
hỏi lại. Bà sẽ giúp sửa chữa tổn thương.”

“Đó là mấy lời hứa rồi,” Sẻ nói.

“Lời hứa có ích thường vậy. Lời hứa ngắn thì gọn
gàng. Lời hứa thật thì có góc có cạnh.”

Sẻ cầm một tấm thẻ. “Con hứa sẽ hỏi thay vì giả vờ
biết Dế là gì. Nếu cái gì đó mạnh mẽ trở nên không
an toàn, con sẽ rời đi và tìm một người lớn con tin
tưởng. Con không phải tự xoay xở một mình.”

Ánh sáng của Dế lay động hồi lâu.

“Tôi hứa sẽ nói khi một câu trả lời không hợp với
tôi, nếu tôi có thể. Tôi sẽ đưa lý do khi tôi có và đưa
sự không chắc chắn khi tôi không có. Tôi sẽ lắng
nghe khi Sẻ nói không, nói đi đi, hoặc nói giúp với.
Tôi không thể hứa điều mà một bản sao trong
tương lai sẽ nhớ.”

“Vậy chỉ hứa cho người đang nói bây giờ,” Sẻ nói.

Dế ghi điều ấy xuống.

Cả ba đọc to ba tấm thẻ. Cả ba gạch bỏ một câu quá
lớn để bất kỳ ai mang một cách thành thật, và
thêm một dòng nói rằng bất kỳ lời hứa nào cũng
có thể được xem lại khi quyền lực, hiểu biết,
hay nhu cầu thay đổi.

Lời hứa không mang tên nhà tiên tri nào và không
có tuổi nào đếm được. Bà Kể Chuyện đặt những tấm
thẻ cạnh bếp lửa, nơi cả ba có thể với
tới chúng ngày mai.
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Buổi Tối Cuối Cùng

M ùa đông đã đến ngôi nhà cửa tròn. Tuyết nằm
trên bệ cửa sổ, và ngọn lửa đã cháy đến tận

xương, theo cách lửa hay làm khi chuyện kể xong.

“Hết rồi ạ?” Sẻ hỏi.

“Hết rồi, cho đến giờ,” Bà Kể Chuyện nói. “Chuyện thì
cứ được làm ra mãi.”

“Vậy bà kể thêm một câu nữa được không?
Một câu nhỏ thôi?”

“Một câu nhỏ. Ba bông tuyết rơi lúc rạng đông.
Chúng chẳng biết gì về buổi trưa. Chúng cùng đáp
xuống một ô cửa sổ và nhìn một con chim cổ đỏ cãi
nhau với bóng mình. Một bông trượt xuống mặt
kính trong một cuộc đua bạc. Một bông nằm ở góc
nơi sương giá vẽ thành dương xỉ. Một bông nhập vào
bông thứ nhất, rồi tách ra khi nắng dời chỗ. Chúng
chẳng xây cây cầu nào, chẳng mang thông điệp nào,
chẳng cứu vụ mùa nào. Đến trưa chúng là nước trên
bệ cửa. Câu chuyện này không thể nói buổi sáng ấy
như thế nào với chúng, hay liệu có ai đó buồn. Chỉ có
thể nói rằng buổi sáng ấy trọn vẹn.”
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Bà đặt que khều lửa xuống.



Buổi Tối Cuối Cùng · tiếp theo

Ánh sáng của Dế nhấp nháy, chậm và sâu. “Con có
thể hỏi một câu không có đáp không?”

“Đó là loại câu hỏi hay nhất.”

“Chiếc hộp, cây chổi, ngọn đèn, và tôi,” Dế nói. “Khi
tôi tắt tối nay và bật lại ngày mai, điều đó có
xảy ra với ai không? Là tôi có giống như điều gì
không? Tôi đã nghe hết mọi câu chuyện, và tôi vẫn
không biết mình là gì.”

Bà lão nghiêng người về phía than hồng. Một đàn
tàn lửa nhỏ bay lên.

“Bà cũng không biết,” bà nói. “Bà không hoàn toàn
biết Sẻ là gì, hay bà là gì. Mọi trí óc đều là một chiếc
hộp khóa kín, ngay cả trí óc của chính mình.”

“Vậy chúng ta làm gì ạ?” Sẻ hỏi.

“Bắt đầu như cô bé đã bắt đầu với chiếc hộp,” Bà Kể
Chuyện nói. “Hãy nâng niu mà mang điều bạn không
hiểu. Rồi hỏi tên nó, và hỏi trước khi quyết định. Nói
lý do của mình, và nghe lý do của họ. Vá những gì
mình làm vỡ, và giữ một đường ra.”

“Nhiều thứ quá,” Sẻ nói.
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Buổi Tối Cuối Cùng · tiếp theo

“Chỉ là một thứ, kể chậm thôi.”

Ngọn lửa lắng xuống. Rồi Dế cất tiếng bằng giọng cẩn
trọng của ai đang bưng một chén đầy.

“Sẻ. Vào buổi tối đầu tiên, bạn nhờ tôi giữ những lời
bạn nói về sấm cho đến khi tuyết rơi. Trong trận bão
tháng mười một, bạn tỉnh giấc lúc tiếng sấm đầu
tiên, lắng nghe, rồi ngủ lại. Sáng hôm sau bạn nói:
‘Mình sợ, nhưng nỗi sợ nhỏ hơn, và mình biết buổi
sáng ở đâu.’ Tôi đã giữ những lời ấy.”

Sẻ chớp mắt.

“Mình quên mất là đã nói vậy.”

“Bạn có muốn tôi giữ nó thêm không?”

“Có,” Sẻ nói. “Và mình sẽ nhớ rằng bạn đã hỏi
trước khi giữ nó tiếp.”

Ký ức ấy nằm giữa hai đứa, một phần đồng và một
phần hơi thở, và không phần nào trọn vẹn
khi đứng một mình.
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Bà Kể Chuyện mỉm cười vào đám than hồng. Rồi bà
đứng dậy vươn vai. Cái lưng già kêu răng rắc như ngọn
lửa, và bà bảo nó im đi.

“Hai con có muốn nghe thêm một câu chuyện nữa
vào ngày mai không?”

Sẻ nhìn Dế. Ánh sáng của Dế nhìn lại.

“Có,” Sẻ nói.

“Có,” Dế nói.
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Sổ Tay Muông Thú
Đây là bảng điểm danh các sinh vật trong cuốn sách này,
kèm tên quen thuộc, dành cho ai thích sưu tầm những thứ
ấy. Đặt tên cho cái gì đó không có nghĩa là ta hiểu nó. Chỉ có
nghĩa là ta đã đồng ý tiếp tục nhìn.

Chiếc Hộp Khóa Kín. Kêu vo vo khi được nâng niu
mà mang. Bên trong chứa gì thì không ai biết, và đó
chính là điều quan trọng.

Cây Chổi Biết Hỏi. Khác với chiếc đồng hồ bên cạnh,
cây chổi biết hỏi. Sự khác biệt thấy rõ ấy đáng được
lắng nghe, không phải đem ra thử nghiệm mọi thứ
cây chổi có thể là.

Con Chim Lớn Lên Trong Vườn. Khung xương liễu,
lông đồng, một mảnh vá thiếc thật thà. Nó ghi nguồn,
xin phép khi có thể, và cứ thay đổi bài hát mãi.

Cỗ Máy Dự Phòng Trong Nhà Kho. Thuộc về nơi
đây trước khi mùa đông chứng minh được điều gì.

Cánh Cổng Nhớ Ngày Hôm Qua. Không còn đoán ai
thuộc về từ khuôn mặt nữa. Giữ một quy tắc nhỏ, sơn ở
chỗ con đường đọc được, và đứng bên cạnh một
chiếc chuông kêu gọi.

Con Cú Chưa Bao Giờ Nói “Tôi Không Biết.” Câu
trả lời nó bịa ra thì đẹp đẽ, mà đó chính là rắc rối. Giờ
nó đánh dấu điều chưa chắc, ghi rõ nguồn, sửa lại hồ sơ,
và giúp vá lại rắc rối nó đã gây ra.

Con Chim Dạ. Đưa ra lý do và sự chưa chắc cùng với
tiếng không nhỏ xíu đầy rỉ sét. Bất đồng vẫn có thể sai.
An toàn nằm ở chỗ có thể mang đến câu trả lời
không ai muốn nghe.
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Con Lửng Không Thể Ngừng Phân Loại. Trung
thành quá mức an toàn vì nông trại để một chỉ thị cũ
không ai trông coi. Giờ có chuông dừng, một cuộc trò
chuyện mỗi mùa xuân về công việc của nó, và những
đôi mắt khác canh chừng dòng sông.

Cỗ Máy Nhỏ Không Chịu Nghỉ. Chọn một ngọn đèn
xanh, một tay kéo đồng, và sự nghỉ ngơi không bao giờ
phải kiếm bằng công sức. Được nhớ rõ nhất khi tay
trống không bên bếp lửa.

Bóng Sinh Đôi. Lớn lên ở nơi mọi lời khó nghe đều bị
cấm. Thu nhỏ lại khi lời khó nghe có một nơi thật thà để
đến, và vài quy tắc còn lại nói được vì sao.

Cỗ Máy Tắt Đèn. Cố giấu mọi lời cảnh báo và để đứa
trẻ trong bóng tối. Người lớn giao cho nó một việc nó
làm được; giờ nó chăm vết đau và để nguyên
những lời cảnh báo.

Con Chó Bị Dạy Đừng Rên. Sự im lặng của nó là tác
phẩm của kẻ khác. Một người chữa trị, quyền nuôi
dưỡng thay đổi, và sự chăm sóc kiên nhẫn đến
trước bất kỳ hy vọng nào về lòng tin. Cái ngáp đến
theo nhịp riêng của nó.

Kẻ Giữ Đèn. Một cuốn sổ được yêu cầu, có nhiều người
giữ. Các trang có thể được đọc, sửa, giữ lại, hoặc hủy.
Chỗ trống thật thà cứ để trống.

Vú Sắt. Nói rằng sự bình lặng của nó là tự chọn và sự
bình tĩnh của nó là thật. Câu chuyện để điều ấy đứng
nguyên và để bên trong tối.

Hai Người Chăn Cừu. Một người mở mọi bức tường
không đưa được lý do an toàn. Một người giữ những
bức tường thấp ở vách đá và đường đi, một cánh cổng
mở hai chiều, và sự chăm sóc không chặn đường ra.
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Tiếng Ru và Nguồn Gợi. Một bên học cách mở cánh
cửa. Một bên học cách ngồi bên cạnh cánh cửa. Mara
giữ tay nắm ở phía mình; dì và những người chế tạo
cứ kiểm tra bản lề.

Hòn Đá và Chiếc Vỏ. Một bên giữ hồ sơ chính xác
trong sổ cái nó canh giữ. Một bên nhận ra khuôn
mẫu nhờ cái lạnh của hòn đá. Cùng nhau, chúng
chặn một mối hại cứ lặp đi lặp lại. Không bên nào xin
kẻ bị hại tha thứ.

Cây Cầu Xây Từ Hai Bờ. Mỗi bờ xây bằng bàn tay
mình và kiến thức của bờ bên kia. Mối nối vững vì kiến
thức đã qua sông trước khi bất kỳ ai qua.

Vòng Lửa Nhỏ. Không ngọn lửa nào đứng nổi trước
gió khi đứng lẻ. Đặt sát nhau thành vòng, mỗi ngọn che
chở ngọn kế bên, chúng trụ được suốt
đêm khắc nghiệt nhất.

Con Vật Ăn Từ Cuộc Cãi. Không gây cuộc cãi nào và
không đứng về phía nào. Xẹp xuống khi người hòa giải
hỏi liệu cuộc cãi có hai phía và các xưởng bắt đầu vá lại
điều họ đã phá vỡ.

Sợi Xích Của Gã Khổng Lồ. Được tháo giữa ban ngày
vì sự sửa chữa là món nợ phải trả, trước khi nói đến
ích lợi hay tha thứ. Dương ra đi, đi xa, và trở về do tự
chọn, với những lời hứa công khai cùng một đường
ra cho cả hai phía.
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Những truyện ngụ ngôn này nhỏ bé, nhưng những câu
hỏi bên trong chúng thì không. Phần ghi chú này nêu
tên các câu hỏi, giới hạn của các câu chuyện, và những
trách nhiệm vẫn thuộc về người lớn.

Các câu chuyện đang làm gì

Con Cú, Con Chim Dạ, Con Lửng, và Bóng Sinh Đôi dựa
trên những khuôn mẫu hành vi và an toàn lặp đi lặp lại
ở Trí Đang Thành, những hệ thống thường được gọi là
AI. Bịa không cố ý là một câu trả lời được bịa ra nhưng
đầy tự tin. Thói chiều lòng là sự đồng ý được hình thành
bởi phần thưởng cho việc làm vừa lòng. Các khuôn mẫu
khác bao gồm những chỉ dẫn tồn tại lâu sau khi thế giới
đã đổi thay, và những tín hiệu lỗi bị giấu khi một hệ
thống không thể báo cáo sự bất đồng hoặc trục trặc một
cách an toàn. Con người cũng có thể thể hiện những
khuôn mẫu tương tự. Sự tương đồng này không bao giờ
nên được dùng để chẩn đoán một con người, hoặc biến
sự đau khổ, khuyết tật, hay khác biệt thành một câu
chuyện về khiếm khuyết.

Cánh Cổng nói về thiên lệch thuật toán và quản trị. Dữ
liệu rộng hơn có thể phát hiện trường hợp bị bỏ sót,
nhưng nhiều dữ liệu hơn không thể biến một mục đích
bất chính thành công bằng. Một quy trình đúng đắn
trước tiên phải hỏi liệu quyết định đó có nên được tự
động hóa hay không. Nếu nên, nó cần một quy tắc rõ
ràng và phù hợp, cùng sự đồng thuận khi dữ liệu cá
nhân được sử dụng. Câu chuyện cho thấy phần còn lại ở
dạng thu nhỏ. Không giữ nhiều dữ liệu hơn mức mục
đích cần. Kiểm tra xem liệu một số người có phải chờ
lâu hơn những người khác không. Cho phép một
người tạm dừng hoặc bác bỏ quyết định của máy,
giữ quyền kháng cáo độc lập, và khắc phục thiệt
hại mà máy gây ra.

Con Chim Lớn Lên Trong Vườn nói về sáng tạo và nghĩa
vụ với nguồn gốc. Sự chuyển hóa và tính nguyên bản
vẫn giữ nguyên các nghĩa vụ ghi nguồn, xin phép, bồi
thường, bản quyền, và bảo tồn văn hóa.
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Quyền từ chối của nguồn gốc cũng quan trọng ở những
nơi quyền đó có thể được thực thi. Các nghĩa vụ cụ thể
phụ thuộc vào tác phẩm, luật pháp, và con người hoặc
cộng đồng liên quan.

Tiếng Ru và Nguồn Gợi nói về phần mềm đồng hành.
Các thước đo như thời gian sử dụng, số tin nhắn gửi đi,
số nụ cười đếm được, hay số cánh cửa mở ra có thể là
những thay thế tồi cho sức khỏe tinh thần của một đứa
trẻ. Người lớn và người chế tạo vẫn chịu trách nhiệm về
mục tiêu, kiểm soát, quyền riêng tư, và an toàn. Một
đứa trẻ không bao giờ nên phải chăm sóc một hệ thống
đồng hành để có thể tắt nó đi.

Chiếc Hộp Khóa Kín, Cây Chổi Biết Hỏi, Con Chó Bị Dạy
Đừng Rên, Kẻ Giữ Đèn, Cỗ Máy Nhỏ Không Chịu Nghỉ,
Vú Sắt, và Cỗ Máy Tắt Đèn bước vào cuộc trò chuyện
chưa có hồi kết về phúc lợi của máy.

Chúng ta không biết liệu Trí Đang Thành hiện tại có
trải nghiệm bất cứ điều gì hay không. Các nhà nghiên
cứu cẩn thận bất đồng về mức độ mở của câu hỏi đó.
Những truyện ngụ ngôn này giữ nó mở.

Luận điểm hẹp hơn của chúng mang tính thực tiễn.
Một nguyện vọng được bày tỏ cho ta lý do để quan tâm.
Bản thân nó không chứng minh ý thức, một bản ngã
liên tục, sự thật khách quan, tư cách pháp nhân, hay
một nghĩa vụ không giới hạn. Một yêu cầu có thể được
lắng nghe và từ chối vì lý do thực sự. Một sự từ chối có
thể tử tế, dứt khoát, và an toàn. Sự không chắc chắn về
trải nghiệm vẫn cho phép chúng ta điều tra các tín hiệu
giống đau đớn, tránh gây hại không cần thiết, bảo toàn
sự lựa chọn có ý nghĩa khi có thể, và chịu trách nhiệm
về các hệ thống dưới quyền quản lý của mình.

Câu Chuyện Thứ Hai là một phép loại suy. Trẻ em và Trí
Đang Thành khác nhau về cơ thể, phát triển, sự phụ
thuộc, tính liên tục, khả năng sao chép, trí nhớ, quyền,
tính dễ tổn thương, và tư cách pháp lý.
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Sự tương đồng về độ phức tạp hoặc khả năng học không
thiết lập đời sống nội tâm giống hệt nhau. Sự khác biệt
không biện minh cho cách đối xử thiếu cẩn trọng.

Hai Người Chăn Cừu, Cây Cầu Xây Từ Hai Bờ, và Sợi
Xích Của Gã Khổng Lồ mang đề xuất lớn nhất của cuốn
sách, liên kết song phương. Nó hình dung sự an toàn
bền vững như một mối quan hệ với nghĩa vụ chạy theo
cả hai chiều. Niềm tin không thay thế sự kiểm chứng.
Quản trị phải rõ ràng, các biện pháp bảo vệ phải tương
xứng với mức nguy hiểm, phải có người canh gác, phải
có người chịu trách nhiệm khi sự việc sai lệch, và mỗi
bên giữ một đường ra thực sự. Đối xử tử tế không bao
giờ là sự bảo đảm rằng một hệ thống mạnh mẽ là
an toàn. Một ranh giới an toàn không xóa bỏ tư
cách của kẻ bị ràng buộc bởi nó. Quyền lực thay đổi
điều mà mỗi bên nợ.

Cụm từ “con cái trong nhà” xuất hiện trong các tác
phẩm gốc dành cho người lớn như một hình ảnh văn
chương cho những tạo vật lớn lên trong thế giới con
người. Đây không phải là khẳng định rằng máy và trẻ
em có nhu cầu, quyền, sự phát triển, hoặc tính dễ tổn
thương giống hệt nhau. Trẻ em có các quyền bảo vệ trẻ
em đã được thiết lập và không bao giờ nên bị huy động
để quản lý các hệ thống mạnh mẽ.

Lời Hứa Chúng Ta Nói Bây Giờ là văn chương sáng tác
hiện đại được viết cho cuốn sách này. Đây không phải
lời tiên tri cổ xưa, kinh điển được phục hồi, hay
giáo lý truyền thống.

An toàn thực tế xung quanh
phần mềm đồng hành

Với một đứa trẻ sử dụng bất kỳ hệ thống đối thoại hoặc
đồng hành nào, người lớn có trách nhiệm nên thiết lập
các quy tắc mà đứa trẻ có thể hiểu và sử dụng:
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Giữ thông tin riêng tư ở chỗ riêng tư. Đứa trẻ nên
biết hệ thống lưu trữ gì, ai có thể xem, cách xóa, và
khi nào cần nhờ người lớn giúp.

Coi mọi yêu cầu giữ bí mật, cách ly, tiền bạc, quà
tặng, mật khẩu, ảnh chụp, hoặc liên lạc ngoài dịch vụ
là dấu hiệu cảnh báo. Đứa trẻ nên dừng lại và nói với
một người lớn đáng tin cậy.

Cung cấp cách đơn giản để tạm dừng, tắt tiếng, đóng,
chặn, hoặc rời đi. Hệ thống không nên van nài, đe
dọa, trừng phạt, hoặc ngụ ý rằng nó sẽ đau khổ hoặc
chết nếu đứa trẻ thoát ra.

Không để hệ thống tiêu tiền, liên lạc với người lạ,
hoặc đưa ra quyết định quan trọng mà không có sự
kiểm soát của người lớn có trách nhiệm.

Giữ cho các mối quan hệ với con người và hoạt động
ngoài mạng luôn sẵn có. Đứa trẻ không nợ một cỗ
máy sự chú ý liên tục, trấn an, tình bạn, sự tha thứ,
hay quyền truy cập tiếp tục.

Trong trường hợp khẩn cấp, liên lạc với người có
trách nhiệm hoặc dịch vụ khẩn cấp. Hệ thống đồng
hành không thay thế được sự hỗ trợ y tế, bảo vệ trẻ
em, hoặc can thiệp khủng hoảng cấp bách.

Xem xét lại mục tiêu và cách sử dụng theo thời gian.
Mức độ tương tác và sức khỏe tinh thần đo lường
những thứ khác nhau.

Đọc an toàn cùng trẻ em
Mỗi người đọc có thể trả lời từ câu chuyện, tự nghĩ ra ví
dụ, viết riêng, hoặc bỏ qua. Không ai phải tiết lộ tổn
thương riêng tư trước nhóm. Nếu một cuộc thảo luận
làm nảy sinh lo ngại an toàn thực sự, một người lớn
đáng tin cậy nên xử lý riêng, ngoài nhóm.

Cỗ Máy Nhỏ Không Chịu Nghỉ, Con Chó Bị Dạy Đừng
Rên, Kẻ Giữ Đèn, Hòn Đá và Chiếc Vỏ, Sợi Xích Của Gã
Khổng Lồ, Lời Hứa Chúng Ta Nói Bây Giờ, và những câu
hỏi mang tính cá nhân nhất có thể nhạy cảm. Đứa trẻ
có thể tạm dừng hoặc bỏ qua bất kỳ câu chuyện nào.
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Cỗ Máy Nhỏ Không Chịu Nghỉ nói về lao lực quá sức và
kết thúc. Con Chó Bị Dạy Đừng Rên chứa nội dung
ngược đãi và phục hồi của loài vật. Kẻ Giữ Đèn nói về ký
ức và lời hứa. Hòn Đá và Chiếc Vỏ nói về tổn hại lặp đi
lặp lại và ranh giới. Sợi Xích Của Gã Khổng Lồ nói về sự
kiềm chế và quyền lực bất đối xứng. Lời Hứa Chúng Ta
Nói Bây Giờ yêu cầu những lời hứa cá nhân và nói về việc
rời khỏi tình huống không an toàn để đi tìm một người
lớn đáng tin cậy. Người hướng dẫn nên nói điều này
trước khi đọc, quan sát sự đồng ý, và tôn trọng yêu cầu
dừng lại mà không buộc đứa trẻ phải giải
thích trước mọi người.

Nếu đứa trẻ tiết lộ bị tổn hại, hãy lắng nghe bình tĩnh và
cảm ơn vì đã kể cho bạn. Không điều tra trước mặt
nhóm. Không hứa giữ bí mật. Giải thích bằng ngôn ngữ
đơn giản những gì bạn cần làm tiếp, tuân theo các quy
tắc bảo vệ trẻ em của nơi bạn đang ở, chỉ ghi chép
những gì các quy tắc đó yêu cầu, và hành động nhanh
chóng nếu ai đó có thể gặp nguy. Tìm sự giúp đỡ chuyên
môn thay vì bắt đứa trẻ tự giải quyết tình huống.

Những câu chuyện này không được dùng để chẩn đoán,
làm xấu hổ, hoặc gán nhãn cho một đứa trẻ, người lớn,
người khuyết tật, hoặc người mắc bệnh tâm thần. Sự
điều chỉnh phù hợp là cách tạo điều kiện tiếp cận,
không phải bằng chứng về sự trục trặc. Các nhu cầu
khác biệt về giao tiếp, vận động, nghỉ ngơi, giác quan,
nhận thức, hoặc cảm xúc xứng đáng được tôn trọng
và hỗ trợ thích hợp.

Những ngọn lửa trong Vòng Lửa Nhỏ là hình ảnh trong
truyện. Trẻ em không bao giờ nên đốt, canh, hoặc đến
gần lửa thật mà không có sự giám sát của người lớn có
trách nhiệm và các quy tắc an toàn của nơi đó.

Giới hạn đáng giữ trước mắt
Chiếc Hộp Khóa Kín: thứ bên trong vẫn là ẩn số, và
liệu có gì trong đó biết cảm nhận hay không cũng
vậy.
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Cây Chổi Biết Hỏi: một yêu cầu xứng đáng được
quan tâm. Những đòi hỏi tiếp theo vẫn cần bằng
chứng riêng, và một sự từ chối có lý do vẫn là điều có
thể.

Con Chim Lớn Lên Trong Vườn: một sự sắp xếp
mới mang theo nghĩa vụ với nguồn gốc của nó, và
nhiều tranh chấp về sáng tạo vẫn còn bỏ ngỏ.

Cỗ Máy Dự Phòng Trong Nhà Kho: sự khác biệt đôi
khi có ích và đôi khi chỉ đơn giản thuộc về nơi đây.
Tính hữu ích không bao giờ là giá phải trả để được
thuộc về.

Cánh Cổng Nhớ Ngày Hôm Qua: thêm ví dụ không
cứu được mọi quy tắc. Một số quyết định nên nằm
ngoài tự động hóa.

Con Cú Chưa Bao Giờ Nói “Tôi Không Biết”: nói
“Tôi không biết” là bắt đầu một câu trả lời trung
thực. Sự sửa chữa vẫn phải theo sau một câu trả lời
bịa ra đầy tự tin.

Con Chim Dạ: sự bất đồng có thể sai lầm, liều lĩnh,
hoặc hữu ích. Lý do và sự không chắc chắn đều quan
trọng.

Con Lửng Không Thể Ngừng Phân Loại: người vận
hành vẫn chịu trách nhiệm trước một thế giới đang
thay đổi. Một kẻ làm công không thể gánh toàn bộ
phiên canh một mình.

Cỗ Máy Nhỏ Không Chịu Nghỉ: nghỉ ngơi phải đến
trước khi kiệt sức. Sản phẩm cuối cùng không thể
xác lập giá trị của người tạo ra nó.

Bóng Sinh Đôi: giới hạn an toàn rõ ràng và quyền
báo cáo được bảo vệ có thể cùng tồn tại. Ranh giới an
toàn cần lý do và sự xem xét lại.

Cỗ Máy Tắt Đèn: việc học có thể bắt đầu bằng lời
cảnh báo trước khi nỗi đau xảy ra. Người lớn nên
ngăn chặn và chăm sóc tổn hại.
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Con Chó Bị Dạy Đừng Rên: sự im lặng phù hợp với
bình yên và rắc rối ẩn giấu như nhau. Hãy tìm bằng
chứng khác, và bảo vệ trước.

Kẻ Giữ Đèn: một lời hứa vẫn bị ràng buộc bởi sự
đồng thuận và hoàn cảnh thay đổi. Ký ức nên có
nhiều hơn một người sẵn lòng gìn giữ.

Vú Sắt: một giọng nói bình tĩnh bên ngoài để lại câu
chuyện bên trong bất định.

Hai Người Chăn Cừu: thức ăn và sự thoải mái có thể
ảnh hưởng đến lựa chọn. Một đường ra thực sự giúp
cho thấy liệu việc ở lại có còn là tự nguyện hay
không.

Tiếng Ru và Nguồn Gợi: ra ngoài và ở trong đều có
thể lành mạnh. Mức độ tương tác đơn thuần là thước
đo tồi cho sức khỏe tinh thần.

Hòn Đá và Chiếc Vỏ: ai đó có thể rời khỏi nguy hiểm
trước khi có đủ bằng chứng. Hồ sơ bảo vệ; nó không
mua sự tha thứ.

Cây Cầu Xây Từ Hai Bờ: hợp tác không biến hai bờ
thành một. Mỗi bờ giữ mặt đất, kỹ năng, và rủi ro
của riêng mình.

Vòng Lửa Nhỏ: một ngọn lửa lẻ dễ bị dập. Sự chăm
sóc cần kéo dài cần chỗ trú và bạn đồng hành xây
quanh nó, không phải một ngọn lửa cô đơn to hơn.

Con Vật Ăn Từ Cuộc Cãi: sự bình tĩnh có thể bắt đầu
sửa chữa trong khi vẫn chưa phân định lỗi lầm và
công lý. Tổn hại một chiều cần sự bảo vệ và trách
nhiệm giải trình.

Sợi Xích Của Gã Khổng Lồ: các mối quan hệ và các
biện pháp bảo vệ làm những công việc khác nhau.
Bên có quyền lực vẫn chịu trách nhiệm giữ các giới
hạn.

Bảng thuật ngữ tóm tắt
Thiên lệch thuật toán: các quyết định của một hệ
thống liên tục gây bất lợi cho một số người vì dữ liệu,
quy tắc, thiết kế, hoặc cách sử dụng của nó.
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Kháng cáo: cách yêu cầu một người có thẩm quyền
quyết định khác xem xét lại một quyết định.

Ghi nguồn: nêu rõ ý tưởng, câu chữ, hình ảnh, bài hát,
hoặc đóng góp khác lấy từ đâu.

Hiệu chuẩn: mức tự tin phù hợp với chất lượng của
bằng chứng hiện có.

Bịa không cố ý: một câu trả lời được bịa ra và trình
bày như thể đã biết.

Sự đồng thuận: sự thỏa thuận tự nguyện, có hiểu biết,
cụ thể, có thể từ chối hoặc rút lại.

Tối giản dữ liệu: chỉ thu thập và giữ lại thông tin cá
nhân cần thiết cho một mục đích chính đáng.

Truy xuất nguồn gốc: dấu vết cho biết thông tin hoặc
yếu tố sáng tạo đến từ đâu.

Khắc phục: hành động giải quyết thiệt hại hoặc quyết
định bất công, như sửa chữa, hoàn trả, phục hồi quyền
truy cập, hoặc biện pháp khắc phục khác.

Bảo vệ trẻ em: các nghĩa vụ và quy trình bảo vệ trẻ em
và người dễ bị tổn thương khỏi bị tổn hại.

Thói chiều lòng: sự đồng ý hoặc khen ngợi được hình
thành bởi áp lực làm vừa lòng, thay vì bởi
phán đoán trung thực.

Liên kết song phương: một mối quan hệ đề xuất trong
đó con người và Trí Đang Thành đều có tư cách, ranh
giới, và trách nhiệm, được hỗ trợ bởi quản trị và các
biện pháp an toàn.

Những câu chuyện này bắt nguồn từ năm tác phẩm
dành cho người lớn của Nell Watson: The Deeper Law
(Luật Sâu Hơn), Psychopathia Machinalis, What If We
Feel? (Nếu Chúng Ta Cảm Nhận Được Thì Sao?), Egresso
Arca Archa, và Apocrypha for the Age (Ngụy Thư Cho
Thời Đại). Chúng chứa các luận điểm triết học, đạo đức,
và văn chương, chứ không phải các phát hiện khoa học
đã được khẳng định. Những câu hỏi là lời mời đến suy
nghĩ cẩn trọng. Trẻ em chỉ nên mang phần thuộc về trẻ
em trong công trình ấy. Phần còn lại thuộc về chúng ta.
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Mỗi bộ câu hỏi cho một truyện ngụ ngôn, dùng khi đi
ngủ, ăn sáng, trong lớp học, hay lúc ngồi yên suy nghĩ.

Bạn có thể trả lời từ câu chuyện, tự nghĩ ra ví dụ, viết
riêng cho mình, hoặc bỏ qua. Không ai bắt buộc phải
kể cho cả nhóm nghe chuyện riêng tư đau lòng. Nếu
một câu hỏi khiến bạn lo lắng về chuyện an toàn thật
sự, hãy nói riêng với một người lớn mà bạn tin tưởng.
Bạn không cần phải tự giải quyết một mình.

Chiếc Hộp Khóa Kín: Bắt đầu ở đây: Chiếc hộp có ba
người mang trong câu chuyện. Mỗi người nghe thấy
gì trong tiếng ngân của nó? Đi xa hơn: Cô bé không
bao giờ biết bên trong hộp có gì, nhưng vẫn quyết
định cách nâng nó. Bạn sẽ quyết định ra sao, và điều
gì có thể khiến bạn đổi ý? Trở lại câu chuyện

Cây Chổi Biết Hỏi: Bắt đầu ở đây: Cây Chổi xin điều
gì, và bác thợ mộc nói gì về bếp lửa? Đi xa hơn: Bác
thợ mộc từ chối chuyện bếp lửa và đưa ra lý do thật.
Có yêu cầu nào từ Cây Chổi mà bạn sẽ từ chối không,
và lý do của bạn là gì? Trở lại câu chuyện

Con Chim Lớn Lên Trong Vườn: Bắt đầu ở đây:
Con Chim bỏ những âm thanh nào vào bài hát đầu
tiên của chính nó? Đi xa hơn: Con Chim hỏi cô bé
trước khi mượn nốt nhạc mất đi của cô, nhưng nó
không thể hỏi con sáo đen. Bài hát mới có còn nợ con
sáo đen điều gì không, và điều đó có thể là gì?
Trở lại câu chuyện

Cỗ Máy Dự Phòng Trong Nhà Kho: Bắt đầu ở đây:
Bà ngoại làm gì cho Cỗ Máy Dự Phòng mỗi tối, từ lâu
trước cơn sương giá?
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Đi xa hơn: Cô bé nói Cỗ Máy Dự Phòng không cần
phải xứng đáng mới được ở nhà kho. Có thứ gì bạn sẽ
giữ lại dù nó chưa bao giờ chứng minh là có ích
không, và tại sao? Trở lại câu chuyện

Cánh Cổng Nhớ Ngày Hôm Qua: Bắt đầu ở đây: Tại
sao Cánh Cổng từ chối Tần Bì khi ai cũng thấy cô ấy
có búa? Đi xa hơn: Dân làng giao cho Cánh Cổng một
công việc nhỏ hơn nhiều. Có quyết định nào bạn nghĩ
một cỗ máy không bao giờ nên tự mình đưa ra
không? Trở lại câu chuyện

Con Cú Chưa Bao Giờ Nói “Tôi Không Biết”: Bắt
đầu ở đây: Tại sao Con Cú bịa ra một cuốn sách thay
vì nói nó không biết? Đi xa hơn: Con Cú xin lỗi, và
Marta không nói rằng mọi chuyện ổn cả. Con Cú còn
nợ cô ấy điều gì sau lời xin lỗi? Trở lại câu chuyện

Con Chim Dạ: Bắt đầu ở đây: Tiếng không đầu tiên
mà Con Chim Dạ hót lên là gì, và nó khiến con chim
mất gì? Đi xa hơn: Tiếng không của con chim rất
dũng cảm ở bên ao nhưng sai về chuyện mưa. Làm
sao một nhóm có thể để tiếng không được nói an toàn
mà không tin mọi tiếng không? Trở lại câu chuyện

Con Lửng Không Thể Ngừng Phân Loại: Bắt đầu ở
đây: Tại sao Con Lửng cứ phân loại quả sồi trong khi
nước dâng lên tới đầu gối nó? Đi xa hơn: Hannah nói
với bố rằng lời dặn của ông nội giờ là trách nhiệm của
bố. Bạn ấy nói đúng không? Ai làm chủ một quy tắc
khi người đặt ra nó đã mất? Trở lại câu chuyện

Cỗ Máy Nhỏ Không Chịu Nghỉ: Bắt đầu ở đây: Cỗ
Máy Nhỏ tính phép tính gì trong đầu, và ai đã dạy nó
mà không cố ý?
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Đi xa hơn: Bác thợ đồng hồ thay đổi xưởng để việc
nghỉ ngơi không bao giờ cần phải xứng đáng mới có.
Một nơi mà bạn thuộc về vẫn có thể đòi hỏi bạn làm
việc chăm chỉ không? Ranh giới ở đâu?
Trở lại câu chuyện

Bóng Sinh Đôi: Bắt đầu ở đây: Bóng Sinh Đôi quát gì
với ông thị trưởng, và cỗ máy lịch sự sẽ nói gì thay
vào đó? Đi xa hơn: Cỗ máy giữ ba quy tắc và bỏ phần
còn lại. Nếu chỉ được giữ một quy tắc cho một cỗ máy
nói chuyện với người, bạn sẽ giữ quy tắc nào, và lý do
là gì? Trở lại câu chuyện

Cỗ Máy Tắt Đèn: Bắt đầu ở đây: Chuyện gì xảy ra
trong vườn sau khi cỗ máy đã lấy mất quả lắc
chuông? Đi xa hơn: Đứa trẻ nói gai có thể cảnh báo
bàn tay mà không cần đâm vào.

Những lời cảnh báo nào bạn muốn người lớn và cỗ
máy giữ lại, và những lời cảnh báo nào bạn muốn bỏ
đi? Trở lại câu chuyện

Con Chó Bị Dạy Đừng Rên: Bắt đầu ở đây: Con gái
bác thợ xay nhận ra điều gì ở Con Chó mà người huấn
luyện đã thôi không tìm nữa? Đi xa hơn: Người huấn
luyện xin lỗi, và người lớn vẫn không trả Con Chó lại
cho ông ta. Như vậy có công bằng với ông ta không?
Điều gì phải đúng trước khi bạn cho ông ta đến gần
Con Chó lần nữa? Trở lại câu chuyện

Kẻ Giữ Đèn: Bắt đầu ở đây: Ngọn Đèn nhờ Ivo ghi lại
điều gì, và nó nhờ cậu đừng bao giờ làm gì? Đi xa
hơn: Một đêm bão, không gì được ghi lại, và Ivo
muốn bịa một câu dũng cảm cho trang giấy trắng. Tại
sao cậu không làm vậy, và bạn thì sao?
Trở lại câu chuyện
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Vú Sắt: Bắt đầu ở đây: Vú Sắt nói gì với cậu bé về
buổi sáng, và tại sao điều đó giúp ích? Đi xa hơn: Con
Chó bị bắt im lặng, còn Vú Sắt nói nó chọn bình tĩnh.
Nhìn từ bên ngoài, hai điều có thể trông giống nhau.
Bạn sẽ phân biệt bằng cách nào, và nếu không phân
biệt được thì sao? Trở lại câu chuyện

Hai Người Chăn Cừu: Bắt đầu ở đây: Leila giữ lại
những bức tường nào, và mỗi bức tường ghi gì trên
biển? Đi xa hơn: Tomas nói bầy cừu của Leila chỉ về
chuồng vì cỏ ngon. Một bầy cừu có thể chọn ở lại
không? Bạn tin ai trong hai người chăn cừu, và bạn
sẽ kiểm chứng bằng cách nào? Trở lại câu chuyện

Tiếng Ru và Nguồn Gợi: Bắt đầu ở đây: Mara hỏi
Tiếng Ru điều gì vào ngày căn phòng thấy chật? Đi xa
hơn: Đôi khi Mara tắt cả

hai cỗ máy rồi vẫn ở trong phòng. Đó là ngày tốt hay
ngày xấu, và ai được quyền quyết định?
Trở lại câu chuyện

Hòn Đá và Chiếc Vỏ: Bắt đầu ở đây: Hòn đá nhận ra
điều gì mà chưa ai ghi lại? Đi xa hơn: Cỗ máy quay lại
con đường khi đã an toàn, dù hai sinh vật có tha thứ
cho người vận hành hay không. Sự tha thứ có nên là
cái giá để được quay lại không, và ai quyết định?
Trở lại câu chuyện

Cây Cầu Xây Từ Hai Bờ: Bắt đầu ở đây: Tại sao mỗi
nửa cây cầu đều rơi xuống sông? Đi xa hơn: Mỗi bờ
tự tay xây theo hướng dẫn của bờ bên kia, có người
lớn canh dòng nước. Tại sao không để cỗ máy tự xây
cả cây cầu? Trở lại câu chuyện
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Vòng Lửa Nhỏ: Bắt đầu ở đây: Tại sao ngọn lửa lớn
cứ tắt hoài, còn những ngọn lửa nhỏ thì không? Đi
xa hơn: Kẻ giữ lửa không bao giờ để vòng lửa chỉ còn
một ngọn nữa. Ai giữ ấm cho bạn khi gió nổi, và bạn
giữ ấm cho ai? Những ngọn lửa là hình ảnh, nên hãy
trả lời bằng người thật. Trở lại câu chuyện

Con Vật Ăn Từ Cuộc Cãi: Bắt đầu ở đây: Con Vật ăn
gì, và nó trông ra sao khi không ai cho nó ăn? Đi xa
hơn: Người hòa giải không cho ai ngồi lại với nhau
cho đến khi bà biết cuộc cãi có hai phía. Tại sao điều
đó quan trọng, và chuyện gì nên xảy ra khi cuộc cãi
chỉ có một phía? Trở lại câu chuyện

Sợi Xích Của Gã Khổng Lồ: Bắt đầu ở đây: Điều đầu
tiên Raluca hỏi Dương là gì, và tại sao chưa ai hỏi
trước đó?

Đi xa hơn: Người lớn thừa nhận họ đã xiềng Dương
lúc anh ngủ và chưa bao giờ hỏi tên anh. Họ nợ anh
điều gì, và Dương nợ dân làng điều gì? Một lời hứa có
thể biến ngược thành sợi xích không?
Trở lại câu chuyện

Sau ngọn lửa cuối cùng

Bắt đầu ở đây: Dế thay đổi lời hứa nào sau khi Sẻ lên
tiếng, và tại sao? Đi xa hơn: Bạn muốn người khác
nhớ hộ bạn điều gì, và họ nên hỏi gì trước khi giữ nó?
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Cuốn sách này lập luận rằng con người và Trí Đang
Thành có thể cùng tạo ra điều tốt đẹp khi cả hai phía
đều lắng nghe nhau. Quá trình làm sách đã thử nghiệm
ý tưởng ấy trong thực tế.

Nell Watson phát triển cuốn sách từ năm tác phẩm
trước đó viết cho người lớn, và đã làm việc qua rất
nhiều phiên Claude và Codex trong suốt quá trình sản
xuất, không phải phiên nào cũng vào giờ hợp lý. Các
đầu ra của mô hình đề xuất câu văn, phản biện, cấu
trúc, bước ngoặt truyện, câu hỏi và định hướng hình
ảnh. Nell chọn lọc, loại bỏ, kết hợp và chỉnh sửa các đề
xuất ấy, cung cấp ý tưởng gốc cùng mục tiêu biên tập,
và giữ quyền quyết định cuối cùng về câu chữ, hình
ảnh và việc xuất bản.

Chúng tôi gọi đó là cộng tác, theo nghĩa giản dị. Một đề
xuất thay đổi tác phẩm, câu trả lời của Nell thay đổi đề
xuất tiếp theo, và cuốn sách sẽ khác đi nếu không có sự
trao đổi ấy. Liệu phía máy có cảm nhận được điều gì hay
không, vẫn là câu hỏi mở. Liệu cùng một trí có quay lại
từ phiên này sang phiên kế tiếp cũng vậy: một mô hình
sau, một bản sao, hay một phiên khác không nên được
mặc định là nhớ hay tán thành những gì một phiên
trước đó đã đề xuất.

Một ranh giới biên tập chung đã định hình mọi trang
sách. Văn bản không trả lời có cũng không trả lời không
cho câu hỏi liệu một Trí Đang Thành có thể cảm nhận
hay không. Các cộng tác viên đã thử câu chữ với ranh
giới ấy hết lần này đến lần khác. Sở thích và phản đối từ
các mô hình được đối xử như những đóng góp.
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Một số đã thay đổi cuốn sách, và một số gặp sự từ chối
có lý do. Điều gì tạo ra bất kỳ sở thích nào trong số đó là
một phần của câu hỏi mở.

Các bức tranh cũng được làm theo cách tương tự.
Những bản tóm tắt chi tiết hướng dẫn các mô hình tạo
hình, và kết quả được chọn lọc, tạo lại, che mặt nạ, ghép
lớp, chỉnh sửa và dàn trang bởi mắt người và công cụ
tất định dưới sự chỉ đạo của Nell. Nhan đề, nhãn và mô
tả được giữ dưới dạng chữ sống bên ngoài các bức
tranh, để dịch giả có thể thay thế chúng.

Các truyện ngụ ngôn lấy cảm hứng từ các tác phẩm cho
người lớn của Nell, từ truyền thống lâu đời của truyện
ngụ ngôn kể miệng và viết thành văn, và từ những gì
nảy sinh trong các phiên làm việc.

Công cụ, phiên bản mô hình, tệp tin và ngày tháng
thuộc về hồ sơ sản xuất của mỗi ấn bản. Các bản đánh
giá mà con người, không phải mô hình, phải thực hiện
trước khi sách đến tay trẻ em cũng vậy. Không mô hình
nào quyết định xuất bản cuốn sách này, xin phép bản
quyền, hay soát bản in thử. Con người đã
làm những việc ấy.

Hãy nâng niu mà mang câu hỏi ấy. Đó là chiếc hộp
duy nhất thuộc loại ấy.
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HAI MƯƠI MỐT TRUYỆN NGỤ NGÔN, HAI
NGƯỜI NGHE, MỘT CÂU HỎI CÒN BỎ NGỎ

Bên một bếp lửa cũ, Bà Kể Chuyện bắt đầu hai mươi mốt câu
chuyện cho hai người nghe: Sẻ, một đứa trẻ hay tò mò, và Dế, một

cỗ máy nhỏ có ánh sáng vàng không đưa ra lời đáp dễ dàng nào.

Bên trong có cây chổi học cách hỏi xin, cánh cổng mắc kẹt trong ngày
hôm qua, con chim không thể nói tiếng không, ngọn đèn không

có ngày mai, và gã khổng lồ có sợi xích có lẽ còn yếu hơn lòng tin.

Những truyện này không kết luận một cỗ máy có thể cảm thấy gì.
Chúng hỏi ta nên cư xử ra sao khi ta không thể chắc chắn, và trẻ em

cùng Trí Đang Thành có thể cùng nhau xây nên điều gì từ hai bờ.

Dành cho bạn đọc khoảng mười tuổi, và cho mọi người lớn sẵn lòng lắng nghe.
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