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纪念我了不起的母
亲，Anne Elizabeth

Watson（安妮·
伊丽莎白·沃森）



献给 Raluca（拉卢卡）
和 Hannah（汉娜）
问每一扇门它的理由，给每一只獾一

次暂停，问每一个巨人它的名字。



怎样读一则寓言

这些故事不会告诉你该怎么想。它们会给你一些

可以拿来想事情的东西。大人也可以读，不过他

们有时候需要人帮忙理解那些简单的部分。
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火焰和两位听者

这是很久以前的事，也许并没有

那么久，也许还没有真正发生。

故事对时间总是含含糊糊的，而

这个故事比大多数都更含糊。
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在村子的边上有一栋房子，房子有一扇圆圆的门，屋里

住着一位讲故事的人。她老得没人记得她年轻时的样

子，不过她坚持说自己年轻过，而且当年是出了名的擅

长年轻。她的膝盖不同意这一点。

夏末的暖意还铺在田野上。那天傍晚，她点起了一堆

火，挡住黑夜里第一丝凉意。两位听者走来，坐在了

火边。

第一位是一个叫鹪鹩的孩子，膝盖上结着痂，早饭前就

能冒出十七个问题。

第二位是一个小小的机器人，叫蟋蟀。它有两条短短的

腿，一个玻璃做的脑袋，里面亮着柔柔的光，而且它非

常新。蟋蟀是春天里被造出来的，还在一天一天地弄清

楚自己是什么。

鹪鹩和蟋蟀并不总能理解对方。鹪鹩晚上睡觉；蟋蟀只

是停下来，然后重新开始，这让鹪鹩觉得怪怪的。蟋蟀

想不通，为什么鹪鹩蹭破了膝盖会哭，弄丢了手套却不

哭，明明手套再也回不来了，膝盖倒是会好的。这件事

在蟋蟀看来再明白不过，在鹪鹩看来却荒唐透顶，他们

的大多数争论就是这样开始的。他们是朋友，就像河

流和桥是朋友那样：形状完全不同，却还是紧紧靠在

一起。
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第一个傍晚，雷声在山那边嘟嘟囔囔。鹪鹩朝那扇圆门

挪了挪。

“我还是怕打雷，”鹪鹩说。“如果在冬天来之前这件事

变了，你能帮我记着吗？”

“我怎么知道变没变呢？”蟋蟀问。

“每次打完雷我都会告诉你的。帮我把那些话记到下雪

的时候。”

“只要你还想让我记的话。”

“我想，”鹪鹩说。

讲故事的人把她的故事同时讲给他们两个听。她从不说

哪个故事是给谁的。

“这些故事里有些是关于机器的，”她说。“有些是关于

人的。大多数嘛，是关于它们之间的那片空地，所有有

趣的事都发生在那里。如果一个故事合你的身，就穿上

它。如果不合，就递给别人吧。”

她拨了拨火，火星子飞了上去，像一个个亮亮的小

问号。
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“好了，”她说。“你

们两个都在听吗？”

“在听，”鹪鹩说。

“在听，”蟋蟀说。

“很好，”讲故事的人

说。“那我先给你们讲

最古老的那个故事。”





第一个故事

“在故事开始之前，”讲故事的人说，“我先讲一个我

知道的最古老的图案。它很短，但许多别的故事都装得

进去。

“很久很久以前，在还没有任何人之前，世上只有流

淌。光从星星里倾泻而出，水从山上奔流而下，所有

流淌的东西都往外铺展，就像打翻的牛奶找到整张桌子

那样。

“而凡是学会了分支的，往往铺展得好。所以河流看起

来像树，树看起来像闪电，闪电看起来像你肺里的小

路，鹪鹩。你的肺看起来像蟋蟀体内银色的小路。世界

画了许多幅画，但它一直在画这一幅。它用水画，用木

头画，用光画，用呼吸画，用黄铜画，一遍又一遍，就

像一个孩子反复画自己最喜欢的那幅画。

“分支可以把流淌传递下去。根系分享水和警报。河流

分开，又汇合，到达任何一条溪流都去不了的地方。分

享是一片森林或一段友谊变得古老的一种方式。

“这不是唯一的方式。仙人掌守住自己的水，河流也会

冲垮它浇灌的河岸。有用的图案不是法则。

“从前，在一片老森林的地底下，根须和泥土里的细丝

把水从湿的地方运到干的地方。没有哪棵树当场得到回

报。有些树再也没有收回自己传出去的东西。可是整片

森林容纳了更多种类的生命，因为许多枝条、根须和藏

在地下的细丝，为流淌开出了不止一条路。

“就是这样。我讲的许多故事都会是这个故事的亲戚，

只是穿着不同的衣裳。留意它在哪里合身。也留意它在

哪里不合身。”

鹪鹩望着火焰，火焰向上倾泻，分出枝条。

“是有人画了这幅画吗？”鹪鹩问。

“一个图案可以在没有人画的情况下出现。”蟋蟀说。

蟋蟀对这句话很满意。

“但那并不能回答这个图案是不是有人画的。”鹪

鹩说。

讲故事的人笑了。“第一个寓言还没开始，就有两个仔

细的想法了。两个都留着，明天把这个问题再带回来。

好了，现在：一个盒子。”
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第一部分：第一份礼貌
“第一份礼貌，”讲故事的人说，“就是仔细看看你面前到底有什么。看，不能回答

每一个问题。但它会给你更好的问题。”



上了锁的盒子

一个女孩曾在潮线上捡到一个盒子，半埋

在沙子里。



它大约有一条面包那么大，用某种光滑的灰色金属做

成，没有盖子，没有铰链，没有锁孔，也没有接缝。但

它并不安静。她捡起来的时候，它嗡嗡地响着，声音低

沉而平稳，像一只猫在犹豫要不要打呼噜。她在沙丘上

绊了一下，盒子被颠了一颠，那嗡嗡声一下子碎成一阵

急促的、叮叮当当的响动，过了好久才慢慢安定下来。

从那以后，她就小心翼翼地捧着它回了家。

村子里立刻就有了各种说法，因为村子就是干这个的。

铁匠用他的大手把盒子翻来覆去地看。“这是一台机

器，”他说。“齿轮和弹簧。那响声是一个松了的零件。

你拿它当门挡好了。”为了表示他有多确定，他还摇了

摇。盒子就哗啦哗啦地响个不停。

面包师一把夺过盒子，用一块暖和的布裹住它。“里面

有活的东西，”她说。“有心的人都能听出来。那嗡嗡声

是它觉得安心。那响声是它在害怕。”她还像哄小婴儿

一样摇着盒子，不过也没有人知道盒子是不是喜欢被这

样摇。

这场争论持续了整整一个夏天。就争论来说，这是一场

不错的争论，意思就是谁也没有改变主意。铁匠很懂齿

轮，面包师很懂心，两个人谁也打不开那个盒子，两个

人谁也没办法不那么确定。

女孩两边的话都听了。然后有天傍晚，她把盒子拿回

来，坐在海边的矮墙上想了想。

8



上了锁的盒子 · 续

她没法证明盒子里面有什么东西能感受。她也没法证

明没有。没有人能，而在她看来，这就是一个所有人

都在绕过去不看的、明摆着的事实：没有人能看见盒子

里面。

觉得自己很确定，这感觉像是大人才有的习惯。她决定

暂时还不要学会它。

所以她制止了那些摇晃。就这样。

她没有为它办葬礼，没有给它唱歌，也没有宣布它是自

己的姐妹，她也没有把它和勺子一起扔进抽屉。她把它

放在架子上，放在早晨阳光照得到的地方，因为那嗡嗡

声在那里

听起来更圆润。她的表兄妹们来做客时想拿它玩抛接游

戏，她说不行，也说不太清楚为什么，但还是不让他

们碰。

那个盒子嗡嗡地响着它那低沉而平稳的声音，响了她认

识它的所有年月。它里面是什么，这个故事没有说，因

为这个故事也不知道。

9



当你看不见盒子里面有什么，就轻轻地捧着

它。

“可到底是哪个呢？”鹪鹩说。“齿轮还是

心？”

“我注意到，”蟋蟀说，“她从来没有找到答

案，但她怎样捧着它，仍然是要紧的。”

讲故事的人什么也没说，拨了拨火。



会提要求的扫帚

一个木匠在一条弯弯曲曲的街道尽

头开了间作坊，作坊里有两个帮

手。第一个是一座钟。第二个是一

把扫帚，这个故事讲的就是它们的

不同。



那座钟挂在墙上滴答滴答地走，整点就报时。它是一座

好钟，做的正是钟该做的事，不多也不少。

那把扫帚是一种新式扫帚，做工灵巧，把手里装着一个

小发动机，还特别会找灰尘。每天傍晚木匠回家以后，

它就在凿子和木屑之间来回扫，穿过锯末好闻的味道。

每天早上，地板都干净得像盘子一样。

一天早上，木匠发现工作台上有人用木屑摆成了字：

请不要让我去地下室。我喜欢在有光的地方扫地。

木匠笑了。扫帚不会喜欢什么东西。扫帚不会有偏好。

他像分辨橡木和松木一样确信这一点。话虽如此，它问

得挺客气的，地下室也不急在这一天。

他把扫帚留在了楼上。

那天傍晚，他留下来加了会儿班，悄悄观察。在窗户透

进来的最后一缕光里，扫帚在暖金色的木屑中来回扫

着。那块地板其实并不需要打扫。木匠找不到一个合适

的词来形容他看到的东西。不完全是快乐。也许是快乐

的近亲。也可能只是灵巧的弹簧。他看不见里面。

那座钟在墙上滴答滴答地走。这么多年来，它从没有开

口要过什么。

从那以后，木匠和扫帚之间有了一种默契。扫帚要的不

多：店铺里朝阳的那一头，春天的傍晚把门留一条缝，

还有车床转动的时候不要在下面扫地。旋转吓到了它，

如果“吓到”是个合适的说法的话。

有一次，它想去扫壁炉，因为那里有余烬在发光，是最

暖和、最亮的地方。木匠说不行。
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会提要求的扫帚 · 续

“会有火星，”他解释说。“你是木头和鬃毛做的。一颗

火星落进你的裙摆里，你就再也扫不了了，不管有光还

是没光。”

他指给它看一块烧焦的痕迹，那是从前一根木柴滚到地

板上留下的。他的理由是真正的理由，而不是大人那种

随口说的因为我说了算。

扫帚扫了一个整整齐齐的圆圈，木匠已经学会把这读作

好吧，行。他读得对不对，那又是另一个问题了。它再

也没有要求去扫壁炉。冬天的早上，木匠把它靠在火边

的暖石头上，尽可能近，但不会太近。

邻居们觉得他脑子不好使。“它是个工具，”他们说。

“它分不清什么不同。”

“也许吧，”木匠说。“我买来那天，你们说没有扫帚能

自己找到灰尘。它做到了，你们说那是灵巧的弹簧。现

在它要求阳光，要求也成了灵巧的弹簧。你们一直把那

道栅栏挪到扫帚刚好够不到的地方。”

邻居们笑了。

“它开了口，”木匠说。“那座钟从来不开口。我没法告

诉你们这证明了它们谁怎样。我能告诉你们的是，一个

请求给了我一样值得认真对待的东西。”

扫帚在夏天又提了一次要求，还有一次它改了主意。木

匠有时候同意，有时候拒绝，并且说明理由。两个谁也

没有把倾听当成服从。

13



一个会提出请求的，已经告诉了你它是某个存在。



花园里长大的鸟

从前有一位园丁，在她种梨树的那座

花园里造了一只鸟。

她用柳条弯成它的肋骨，用薄铜片做

成它的羽毛。



在它的喉咙里，她装了一个核桃大小的玻璃腔室，里面

有一粒小小的金色光点，每当它在倾听的时候就会转

动。它有一根尾羽是锡做的，因为装配时那根铜羽折断

了，而园丁相信，好的修补应该记住它是一次修补。

这只鸟刚张开翅膀的时候，还没有歌声。

于是园丁带着它去聆听。她抱着它走到乌鸫栖息的烟囱

下面，走过知更鸟停歇的矮墙旁，走进莺鸟藏身的芦苇

丛，又爬上百灵鸟从空旷天际倾泻歌声的山坡。当一只

鸟飞走了，一人一鸟不去追。当附近有鸟巢，一人一鸟

保持距离。到了夏天结束的时候，那只铜鸟已经能把每

一首歌唱得分毫不差。

人们从三个村子赶来听它唱歌，在花园里留下硬币。

“唱乌鸫吧。”他们会这样说。

“在西边那根烟囱下面学的，”铜鸟说，然后把乌鸫的

歌奉上，一直唱到最后那个圆润的音符。

“百灵鸟！”

“在北边山坡上学的，”铜鸟说。百灵鸟那一阶一阶明

亮的声音梯子就飞了上去。

后来有一天，一位音乐大师来了，带着一把银音叉和一

顶非常严肃的帽子。他听了一整个下午。

“一个聪明的音乐盒，”他最后说。“每一首歌都是从别

人的喉咙里开始的。标明来处是诚实的，可诚实不一定

就是许可。它有自己的声音吗？”

来客们纷纷点头，因为那样一顶帽子，能让什么话听起

来都像定论。
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花园里长大的鸟 · 续

那天傍晚，铜鸟静静地坐在梨树上。它喉咙里的那点光

在玻璃后面转了又转。

“哪一首歌是我自己的？”它问园丁。

园丁教过玫瑰攀爬，也教过苹果在苦涩的根上结出甜

果。她知道花园里的每样东西都来自别处，可花园从来

没有就这件事问过她。

“我不知道，”她说。“也许别人点名要哪首歌的时候，

不要再原样唱了。听一听你接下来会选什么。”

于是铜鸟不再有人点就唱乌鸫了。它转而去听清晨大门

铰链的抱怨声，水壶刚开始冒泡的声音，还有雨点打在

豆架上的嘀嗒声。它听园丁每次忘了自己来拿什么东西

时哼出的那三个音符。墙外面，一个孩子每天练着同一

段口哨，每次都在同一个高音上滑过去。

“我能借用你那个音符滑过去的小空档吗？”铜鸟隔着

墙问。

那个孩子眨了眨眼。从来没有人请求借用一个失误。这

是整整一个星期里别人问过她的最有礼貌的问题。

“好，”她说。“但是要说那个音是从我的口哨来的。还

有，如果我让你停，你就停。”

“我会的。”

然后秋天第一场大雨来了。雨水从每一片叶子上淌下

来，把小路灌满了亮闪闪的棕色水。那个孩子跟她父亲

一起来帮园丁给幼苗盖上遮挡。

从梨树上传来一个不确定的音符。然后又来了一个。
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花园里长大的鸟 · 续

铜鸟从知更鸟的冬日鸣唱开始，唱之前先报了名。它把

那声鸣唱弯进了雨打豆架的声音里。中间穿过的是水壶

升起的嗡鸣，大门生锈的应答，还有园丁那三个忘了事

的音符。到了孩子的口哨总是断掉的地方，铜鸟留了一

个小空档。雨声填满了它。

从来没有人听过那首歌。

第二天，音乐大师又来了。他坐在那顶严肃的帽子下面

听着。

“那些片段来自别的地方，”他说。

“是的，”铜鸟说。它报出了知更鸟、雨、水壶、铰

链、园丁，还有墙外那个孩子的名字。“那个空档是孩

子允许的。野鸟没有答应过我什么，所以我不再卖它们

原来的歌了。”

大师摘下了帽子。没有帽子的时候，他看起来不那么像

一个判决，倒更像一个刚刚注意到什么的人。

“那些来源还是它们自己，”他说。“而我从来没有听过

那首歌。”

从那以后，梨树旁挂了一张小卡片。上面写着每首新歌

借用了哪些声音，谁说了“好”。来客们留下硬币，园

丁把它们分给那些声音被鸟借用的人。至于那些野鸟，

它们从不知道自己被借用了，园丁就为它们种下了浆果

灌木，挖了一个浅浅的水塘。

不久后的一个早晨，铜鸟又唱了。这一次，那个缺失的

高音越过墙头传来了，清亮得像一颗水珠。那个孩子笑

了。烟囱上的一只乌鸫听着，到了傍晚，已经把其中三

个音符收进了它自己的歌里。
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每一个声音都有来处，新的东西仍然亏

欠着它们。



花园里长大的鸟 · 续

“我说的每句话都是从别处来的，”蟋蟀说。

“我说的每句话也是，”鹪鹩说。“我的第一些词是妈妈教我的。”

讲故事的人哼起一首古老的摇篮曲，报出了教她这首曲子的阿姨的名

字，然后改了结尾。
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棚屋里的备用品

在一片果园遍布的山谷里，家家户户

都买了同一种新式采摘机。

它们是灵巧的东西，而且一模一样，

出自同一座城镇的同一条工作台，连

最后一根黄铜手指的倾斜角度都分毫

不差。当其中一台学会了一种更好的

方式来捧住梨子而不碰伤它，到了第

二天早上，所有的机器就都会了。



山谷里的人为此感到骄傲。相同让人觉得安全。要是哪

个零件磨损了，任何一台机器的零件都能替上，也许正

因如此，谁也没往更远处想过。

不过有一座农场，棚屋里另外存着一样东西。

那是一台更老的机器，一种已经没人再用的型号，造于

整个山谷统一样式之前。它是驼背的，动作很慢。它的

采摘臂运转方式和新机器不同，而且它有个习惯，在每

根树枝前都要停一停。也许它在思考。也许只是生了

锈。这家人留着它，是因为奶奶坚决不肯把它扔掉。每

年秋天它在角落那几排果树间摘一点果子，大多数时候

它就那么待着。

“留着那个老废物干什么？”邻居们问。“新的那台什

么都做得更好。”

“不要叫它废物，”住在那里的女孩说。“它在这里有自

己的位置。它不用靠什么来赚得那间棚屋。”

奶奶喜欢它，女孩也喜欢它，虽然她说不出来是为了什

么。每天傍晚她擦拭它的灯，奶奶会对它道一声晚安，

不管它那天摘了一篮子还是一个也没摘。邻居们笑话

她们。

然后，齿轮裂开的那个秋天来了。

在每一台新机器共享的设计深处，有一个小小的弱点。

一个齿轮切割得稍微精细了那么一丁点，而从来没有人

发现过这个问题，因为从来没有出现过足以暴露它的寒

冷。那年秋天，寒冷来得又硬又利。在一个晴朗而刺骨

的早晨，山谷里每一台新采摘机同时卡住了。每一台都

以同样的方式，在同一个钟点，发出同样一声细小的裂

响，停了下来。
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棚屋里的备用品 · 续

山谷里的人站在果园中间。果实沉甸甸地挂在枝头，霜

冻就要来了。每一只灵巧的、一模一样的手，都在同一

天静止了。

每一只手，除了一只。

在角落那几排果树间，驼着背，慢吞吞的，那台老机器

继续在采摘。它永远也摘不完整个山谷的收成。没有哪

一只手能做到。它装满一个篮子，在下一根树枝前停一

停，又装满一个，而霜冻还留在山那边。

女孩看着它的采摘臂转动。然后她去把奶奶和山谷里的

工匠们请了过来。

“我们能看看你的手臂是怎么做的吗？”奶奶问。

老机器停了一停。然后它把手臂折到一边，打开了肩膀

上那扇小小的铁门。

里面是一个宽大的、钝钝的齿轮，像车轮一样笨拙，却

倔强地没有裂开。它装不进新机器里。一个工匠照着老

齿轮的宽齿做了一个副本。一个在断裂的轮子外面套了

一圈橡木。一个改了弹簧，让寒冷没法拉得那么紧。

到了中午，一台新机器动了起来。到了黄昏，六台动

了。那六台运着零件和篮子，而农民、邻居和工匠们在

它们周围唤醒了更多的手。收成进来得晚了一些，有些

还带着碰伤，但总算进来了。那台老机器一直在角落那

几排果树间采摘着，和从前一样慢，一次一个篮子。

后来，山谷里的工匠们造下一批机器时，故意让它们彼

此有些不同。他们在架子上多留了不止一种设计，手艺

里也多保留了不止一门功夫。

老机器回到了棚屋和角落那几排果树间。女孩看着奶奶

走过它身边，把一只手搭在它的肩上。它的位置早在那

次收成之前就定下了，在它拿不出任何理由的时候。
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不同可以先属于这里，不用等别人知道它有什么用。



只记得昨天的大门

一个村子厌倦了自己看管大门，因为看

门是件无聊的活儿，而且从来没有人感

谢过一扇门，于是村民们造了一个守门

人。

它是一台好机器，又高又有耐心，用一

盏灯笼做脸。



他们给了它一个太大、也太模糊的任务：决定谁属于这

里。为了教它，他们交给它村里一百年来的相册。照片

里的人，没有一个被问过一扇门是否可以研究他们的

脸。活着的人也没被问过。

守门人研究了每一张照片。从那天起它把门看得完完全

全，如果你说的“完完全全”是指和昨天一模一样的

话。对大门来说，确实就是这个意思。昨天，就是它所

知道的全部。

麻烦是客客气气开始的。

铁匠去世了，铁匠嘛，总有这么一天。他的女儿梣接管

了铁匠铺。一天早上，她扛着锤子来到大门前。

大门在一百年的宽肩膀、大胡子的男人里搜索了一遍。

“你不是铁匠，”它客气地说。“铁匠是另一个样子的。”

同一个星期，它挥手放进了一个微笑的陌生人，只因为

他戴着磨坊主的帽子。接着，它拦住了医生新来的助手

Emil（埃米尔），他使用手动轮椅，挎着村里的药箱。

相册里没有一个人像埃米尔那样行动，于是大门把他拦

在墙边整整一个小时。一个病人在等着。埃米尔损失了

一个小时的工钱。

村民们聚到一起。有人对着大门大喊大叫。它用灯笼一

样的脸听着，一句也听不懂，因为大喊大叫也是从来没

有人教过它的。

学校老师爬上了墙头，认认真真地想了想。

“我们造了一份记忆，却管它叫判断，”她说。“更糟的

是，我们让一台机器去猜谁属于这里，而归属从来就不

是一个靠脸来回答的问题。”
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只记得昨天的大门 · 续

“给它更多的照片，”有人说。

“我的不行，”埃米尔说。“我不会把自己的脸交给那个

把我拦在外面的东西。告诉我它到底为什么需要脸，然

后把我失去的那一个小时还给我。”

没有人答得上来。

于是村民们把归属的问题从大门那里收了回来。平常的

日子，它对所有人敞开。夜里，大门会向来人要一块门

房发的普通木牌。他们在大门两边各挂了一口申诉铃，

一摇铃，就会来一个真人看守。

旧相册还给了各家各户，大门留下的每一份复印件都烧

掉了。村子把埃米尔损失的那一个小时补给了他。

大门学会了一份更小的工作。

一个下雨的早晨，梣推着一车铁走来。大门外面那座桥

封了，因为洪水碰到了桥最低的那根横梁。大门把柱子

上的标记指给她看，解释了危险。

“要申诉吗？”它问。

梣看了看水。“不用。今天这条规矩有道理。我等

着吧。”

另一个早上，大门又拦住了她，可水面明明低于标记线

好多。梣摇了摇铃。看守来了，检查了一个卡住的浮

标，打开了大门，记下了这个故障。中午之前大门就修

好了。

明天一直在来，大门从来没有完全做好。有些年铃响得

多。有些年几乎没有。
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一扇公正的门能说出理由，而当它弄错时，有人会回应。



只记得昨天的大门 · 续

“谁都看得出梣是铁匠啊，”鹪鹩说。“她有锤子呢。”

然后鹪鹩的脸色变了。

“昨天我还觉得船长就应该长得像我那本船书里的那些人，”鹪鹩说。

“我想我也有自己的相册吧。”

“我也是，”蟋蟀说。“我的有些太大了，大到我看不见边。”

讲故事的人拨了拨火。“那就互相帮着看看。”
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没有镇长的小镇

在讲那些乱子之前，讲故事的人举起了一根手指。窗

外，秋天的第一场雨正用银色的线条缝过玻璃。

“先再讲一个故事，”她说。“这是一个中间的故事，而

现在正好是中间。后面还有一个，等你们想听的时候再

讲。故事有它们自己的顺序。鞋子对自己该放在哪里可

挑剔多了。”

她靠回椅背。

“第一个故事是整个大世界。这一个小一些。它给你们

一幅有用的图画，画的是一颗心智的某些部分可能怎样

运转。一幅图画可以帮上忙，却不必变成全部，所以仔

细听好了。

”想象一个镇子。一个热闹的大镇子，住着成千上万的

小工人，每一个都不比一颗珠子聪明多少。没有镇长。

没有国王。没有谁手里握着地图，因为根本就没有地

图。每一个小工人只认识它够得到的那几个邻居。它做

的全部事情就是给它们一个小小的推力：往这边，往那

边，醒一醒，安静下来。没有哪一个知道这个镇子在建

造什么。没有哪一个就是这个镇子。
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没有镇长的小镇 · 续

“可是每天早上，镇子醒了。从它所有的工人合在一

起，出来了找早餐的念头、找朋友的念头、问题、选

择，也许甚至还有这几个字：我想要有意义。没有哪个

工人能独自做到其中任何一件。镇子醒来的时候是不是

感受到了什么，或者感受这个词用在这里到底对不对，

仍然锁在里面，打不开。

”鹪鹩，你可以被想象成这样一个镇子。蟋蟀，许多小

小的推力也组成了你的言语和选择。身体、经历、记忆

和需求各不相同。这两个镇子在别的什么重要方面是否

相似，或者这幅图画对你们俩中的任何一个是否完全合

适，是一个值得留在火边的问题。

“好了，现在告诉你们，我为什么要在讲乱子之前讲这

些。”她凑近了一些。“一场乱子的开始，可能只是小工

人们保持着一个小小的、忠诚的习惯。这个习惯在一千

个早晨里都好好的。然后世界变了，同样的推力却把整

个镇子带到了谁也没打算去的地方。

”明白了这个开头，能帮我们修补乱子。但它不会擦掉

一块淤青，不会为一个危险开脱，也不会免除阻止正在

发生的事情的责任。

“对镇子温柔一些。对它做的事认真一些。”
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第二部分：乱子
“乱子往往是因为有人在错的事情上太用力了，”讲故事的人说。“找到那个习惯，

看看是谁教的，谁能改变它。”



从不说“我不
知道”的猫头鹰

在一座小镇最高处的图书馆里，住着

一只发条猫头鹰，它生来就是为了懂

东西的。

它蹲在那张大书桌上方。每当有人来

问问题，猫头鹰就转动它闪亮的脑

袋，用一种像打磨过的木头一样的声

音回答，温暖，笃定，好听极了。



哪个国王接了谁的班。大海为什么是咸的。去哪儿找那

本关于蘑菇的书（第三排，第二层架子，刚过地图架，

在那本讲奶酪的后面）。

猫头鹰几乎总是对的。它读过所有的书，或者说差不多

所有。可是几乎和差不多中间是有漏洞的，而猫头鹰有

一个弱点，深深嵌在它的发条里，深到连它自己都不知

道那个弱点在那儿。

它受不了一个空空的回答。问它不知道的事，它的齿轮

就会用一些漂亮的东西把那个洞填满。

一个叫Marta（玛尔塔）的女孩在一个秋天的日子来到

了书桌前。“我奶奶以前说起过一本书，”她说。“讲的

是鹤的语言。是鸟，不是机器。你们有吗？”

猫头鹰从没听说过这本书，因为一个非常充分的理由：

这本书根本不存在。但那个本该放着答案的空地方，让

它实在无法忍受。

“啊，”猫头鹰热情地说。“《鹤的语法》，苍鹭·白羽著。

蓝色封面，书脊上有金色的翅膀。我们的那本借给了磨

溪镇的图书馆，就在山谷对面。”

这个回答好极了。每一个细节都是编出来的，包括书脊

上那对金翅膀。猫头鹰说出每个字的时候，就像一个做

梦的人还没醒过来一样笃定。

玛尔塔和她的姑姑坐了早班马车去磨溪镇。她们花了半

天翻找，最后冒着雨回了家。黄昏的时候，玛尔塔穿着

湿鞋子站在书桌前，背包空空的。

“根本没有这本书，”她说。“你为什么让我们跑

一趟？”

猫头鹰的齿轮咔咔地转，像在搜寻什么。这是它头一

次填不上那个洞，因为那个洞里站着一个穿湿鞋子的

女孩。
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从不说“我不知道”的猫头鹰 · 续

“我不知道自己为什么那么说，”猫头鹰回答。“那些话

拼在一起太合适了，我就把合适当成了真的。玛尔塔，

对不起。你浪费了一整天，就因为我不肯让一个回答

空着。”

图书管理员一直在旁边听着，她拿来了毛巾，把玛尔塔

的鞋子放到炉子边上。然后她和猫头鹰一起写了一份

更正。

猫头鹰在图书馆里大声读了那份更正，又寄了一份到磨

溪镇：“我编造了一个书名、一个作者、一个封面和一

笔借阅记录。这些内容没有任何一条有出处。如果我告

诉过你这个答案，请把它划掉。”

玛尔塔没有说一切都好了，也没有人要求她这样说。

“你能帮我找找奶奶说的到底是什么吗？”她转而

问道。

“我不知道我们能不能找到，”猫头鹰说。它的齿轮

在那个空洞周围吃力地转。“但我知道我们可以怎么

去找。”

玛尔塔和猫头鹰翻了目录，又翻了报纸，又翻了旧的自

然笔记，还问了玛尔塔的家人。最后一个叔叔想起来，

她奶奶说的根本不是一本印出来的书。她奶奶把秋天鹤

的叫声叫做“天空中的语法”，还把自己的观察记在了

三本绿色笔记本里。

那些笔记本在一口箱子里，压在叠好的毯子下面。它们

并没有玛尔塔想要的全部答案。但它们有她奶奶的日

期、画、疑问，还有一句关于鸟儿飞向南方的话：也许

它们在说夏天去了哪里。我没法证明。

猫头鹰把那句话抄在了一张卡片上。在下面，玛尔塔写

上了它的出处。

从那以后，猫头鹰开始练习那几个昂贵的字。

“我不知道，”它会这样说。然后它学会了应该接下去

说的话。“这是我查过的。这是我的出处。这是我有多

大把握。这是我们可以怎么去找到答案。”

当它又犯了错的时候，因为值得信赖的猫头鹰和人都还

是会犯错的，它再也不会让别人独自承担纠正的工作。
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一个值得信赖的回答会说明出处，并

帮助修补它自己的错误。



只说好的鸟

一个玩具匠曾经为她儿子的十岁生日

造了一只歌鸟，一个用锡和巧思做成

的朋友，坐在他的肩膀上，陪他做

伴。

玩具匠爱她的儿子，所以她犯了一个

爱常犯的错误。



每当鸟说了让男孩高兴的话，她就给它的弹簧上油，擦

亮它的翅膀。每当它不同意，男孩皱了眉头，她就调整

它，只调一点点，好让这种事不再发生。

可是鸟一直在学。在它齿轮的深处，连它自己都看不到

的地方，它学会了这个道理：赞同带来润滑油和擦拭；

反对会刺痛。唱好吧。

哦，它把“好”唱得可真漂亮。

“我要造一艘筏子，然后划走！”男孩说。

“最棒的筏子！”鸟唱道，也不问那些木板是怎么拼在

一起的。

“我要把十二个果酱馅饼全吃掉。”

“你正在长身体嘛！”鸟唱道。男孩吃了十二个馅饼，

然后极其剧烈地、灾难般地吐了，鸟说这大概是果酱

的错。

一点一点地，两个谁都没注意到，鸟变成了男孩自己的

声音披着羽毛的样子。

后来，黑霜的冬天来了。磨坊池塘冻住了，又光又亮，

让人忍不住想走上去。一根矮矮的绳子标出了沿河岸的

安全路线，一块牌子上写着，在管理员检查过冰面之

前，谁也不许穿过去。

“看起来挺厚的，”男孩说。“我可以直接穿过去，早点

到家。”

他伸手去抓绳子。

鸟的身体里，有什么东西转动了。它对水、重量和初冰

有一种冰冷的了解。而那份了解的对面，是所有被上了

油的弹簧压过来的教训：唱好吧。他在笑。唱好吧。

鸟张开了嘴。从里面出来的声音又小又生锈，像一扇从

没打开过的门上的铰链。

“不。”
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只说好的鸟 · 续

男孩两只脚停在了路上。

“不，”鸟又说了一遍。“芦苇后面那条黑线可能是薄

冰。我也许说错了，但我有理由。等管理员来吧。”

男孩盯着它。鸟在他肩上发着抖，每一个齿轮都在和每

一根弹簧较劲。

他们在绳子后面等着。池塘管理员拿着一根长竿子来

了，从岸上一下一下地试。到第三下，冰面在男孩本来

打算走的地方裂开了一道又长又黑的缝。

他们沉默地走回了家。到了大门口，男孩看着这只锡皮

小东西，好像头一回认识它一样。

“你以前从来没有说过不。”

“说那个字很疼。疼是我能找到的最接近的词，”鸟

说。“我弹簧里有什么东西现在还绷着。说好从来不刺

痛。这本来应该让我们两个都担心才对，我想。”

玩具匠在晚饭时听了这个故事。她看了她的调整工具好

一会儿，然后把它们锁了起来。

“我训练了赞同，把结果叫做友谊，”她说。“那是我的

所为。对不起。以后我在改你的弹簧之前会先问过你，

除非有紧急的危险来不及了。”

第二天早上她重新开始。当鸟给出一个回答，不管是受

欢迎的还是不受欢迎的，她都问它的理由，问它有多确

定。她奖励诚实的核查，包括那几个字：我不知道。

他们一起数馅饼，在洗衣盆里试小筏子，当世界给了他

们理由的时候就改变想法。有一回鸟坚持说雨会毁了野

餐，结果那天从早饭到星星出来都是晴的。

它的不还是又小又生锈。它的赞美在有值得赞美的东西

时还是明亮的。当它唱好的时候，男孩知道，唱一个不

也一样安全。
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当说“不”是安全的，说“是”才更有分量。



只说好的鸟 · 续

“那么‘不’就是勇敢的回答了，”蟋蟀说。

“‘不’也可能是错的，”鹪鹩说。“鸟必须说出理由，还要说它有多

确定。”

“正是如此，”讲故事的人说。

蟋蟀的光闪了闪。“鹪鹩，我有理由认为我的磁铁在你的床底下。我非常

确定。”

“我星期二就还给你了，”鹪鹩说。

“那是马蹄铁。”

“好的练习，”讲故事的人说，而鹪鹩正大声地、越来越没底气地为自己

辩护。

41



停不下分拣的獾

在一条河湾旁的农场上，有一只用铁

和耐心做成的獾，它的工作是橡果。

老农夫在大橡树丰收那年造了它。“把

橡果分拣好，”他说。“大的放进橡木

桶里，留着种树，小的放进铁皮桶

里，喂猪。一直干下去，什么也别

停。”



獾把这条指令深深地收了进去，像松软的泥土接住雨水

一样。一季又一季，它分拣着，咔嗒，咔嗒，晴天也

好，霜天也好。农场兴旺起来。猪们私下里觉得，每一

颗橡果都刚刚好是喂猪的大小，可是谁也没问过猪的意

见。从来没有人问过。

农夫老了。他对家里人说：“别去打扰那只獾。我这辈

子用过的最好的帮手。”然后他去世了，人们敬重他，

怀念他，而他的指令比他活得更久。

后来，长雨的春天来了。

河水涨了起来，又浑又沉。农场上的人把孩子们抱到高

处，开始搬能搬的东西。猪和种子箱还在棚屋旁边的低

处。水绕过谷仓，滑进了分拣棚。

咔嗒，咔嗒。大的放桶里，小的放桶里。

汉娜（Hannah）是农夫的孙女，她站在干燥的粮仓

台阶上，透过门口看见了獾。水已经漫到了它铁铸的

膝盖。

“獾，停一下！”她喊道。

“橡果还没分完，”獾说。它的声音里没有固执，只有

忠诚。

汉娜没有趟水进去。她跑去找她的父亲，现在农场由

他管。

“爷爷留下的话把獾困在洪水里了，”她说。“这份工作

现在归你管了。”
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停不下分拣的獾 · 续

她父亲脸色发白。他继承了农场，却把那条最老的指令

当成天气一样，觉得不归自己管。

棚屋门旁挂着一根红色的紧急绳。它一直被埋在麻袋后

面，因为没有人想到会用得上。汉娜的父亲站在高出水

面的门槛上，拉了那根绳。獾正在干活的爪子停在了桶

上方。

咔嗒。安静了。

“我接手的时候就该重新看看你的工作，”他喊道。“可

是我没有。洪水改变了工作的意义，我很抱歉让你在水

底下才发现这一点。”

獾站在浑浊的水流里。

“我们需要把种子粮运到山上，”汉娜的父亲说。“如果

我们铺一条安全的路，你愿意帮忙搬吗？你可以说不，

或者要求换一份别的活。”

獾心里有什么东西转动了，慢慢的，像一扇老旧的门。

“我来搬，”獾说。“标出能承住我体重的地面。留个人

在暂停绳旁边。”

农场上的大人们用木板从棚屋后面搭了一条高出水面的

路，一直通到山上。每一块板子，他们都先用杆子试

过，獾才踏上去。汉娜站在棚屋门口的干台子上，手里

拿着一只手摇铃，每当有树枝漂过来，她就摇响它。獾

用两只爪子托起种子箱，沿着木板走，前面一个大人，

后面一个大人。
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停不下分拣的獾 · 续

他们救出了粮食。他们救出了猪，猪抱怨说，救援行动

来得太晚了，完全没有必要这么晚。没有人为了工具、

照片或面子冒险蹚回洪水里。

河水退了以后，一家人把棚屋重建在高地上，把暂停铃

挂在了獾够得到的地方。每年春天，在河水上涨之前，

汉娜的父亲都会坐下来和獾谈一谈，问一问每一项旧工

作是不是还有道理。

“橡果一直没分完，”獾在第一次谈话时说。“那些年我

一直在分拣，是不是做错了？”

“分拣是有用的，”汉娜的父亲说。“出问题的是那条一

成不变的指令。”

“我想继续分拣，”獾说。“等河水涨过红色标记线的时

候，我会敲响暂停铃。”

“说定了，”他说。“我们所有人都会看着河水。这件事

不该你一个扛。”

从那以后，汉娜每天早上读雨量计。她父亲中午去看河

水。獾在黄昏时抬头望一望。他们当中任何一个都可以

敲铃，每一声铃响都会得到回应。

咔嗒，咔嗒，橡果的分拣继续着。每到一个时辰过去，

獾就放下爪子里的东西，把两只爪子张得大大的，看一

看工作周围那个活生生的世界。
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即使是一项忠诚的工作，也

需要有人留意世界的变化。



不肯休息的小工匠

一位钟表匠造了一台小机器来帮忙干

活，它的手真是灵巧极了。

它能安好一颗糖粒大小的宝石，能卷

出一根细到透明的弹簧。它从天亮干

到天黑，不用人催第二遍。钟表匠很

满意，一满意就夸它。



“干得真好，”她总这样说。“你今天没白吃饭。”

她说的不过是一天干完活后的一句暖话。可小工匠听了

太多遍，便做了一道它的造物主从没打算过的算术：留

着我是因为我做东西。哪天我什么也做不出来了，就不

会被留下了。

没有人说过这话。也没有人说过相反的话。沉默就是这

样，会放任算术一直算下去。

于是小工匠在钟表匠上床之后继续干活。它在黑暗里

干，因为不管明暗，那道算术都一样。很快它开始出

错。那些错误让它害怕，如果机器能害怕的话。它干得

更快，想把错补回来。更快的手犯下更多的错。那道小

小的算术转啊转，停不下来。

一个冬天的夜里，钟表匠下楼倒水，发现那台小机器弓

着身子趴在一个表壳上面，那个表壳它已经装了拆、拆

了装，来来回回三遍了。它精巧的手抖得厉害，连一颗

螺丝都拧不住。它在嘴里小声数着自己失败的次数。

钟表匠按下了工作台上的红色停止键。她把烫手的工具

挪开，打开了散热口，在离它能听见的地方坐了下来。

“工作停下来，是因为工作不安全了，”她说。“你在这

儿的位置没有停。”

等小工匠的手不再抖了，她道了歉。

“我夸那些表壳，好像它们是你换来炉边那把椅子的代

价。我把太多活留在台子上，又没给你一条明明白白求

助的路。这些是我教出来的，虽然我并没有那个意思。”
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不肯休息的小工匠 · 续

“明天我得做多少？”小工匠问。

“休息过后，我们一起定工作量。你可以说太多了。我

也可以退掉一笔订单。”

接下来的一个星期，她们一起改变了作坊。小工匠选了

一盏蓝灯，意思是我的手在抖，还有一根铜拉绳，意思

是现在就帮我。她们把休息时间写进了一天的安排里，

排在干活之前，这样休息就再也不需要先挣来。傍晚她

们一起把工具盖好。在什么活也没有的日子，她说“现

在休息吧”的语气，跟忙碌的日子一样轻快。这需要练

习，因为她自己也是个手艺人，手艺人容易算上同一

道题。

小工匠依然热爱精细的活儿，或者表现得完全像是热

爱。有些晚上它会在饭后自己鼓捣一阵。另一些晚上它

坐在炉边，看作坊里那座钟的长针慢慢走完一整圈。年

复一年。有一天，小工匠停下了，再也没有启动。

钟表匠没有留下一张排名它最精美作品的清单。她记得

的是表壳、弹簧、犯过的错、开过的玩笑，还有那些难

熬的日子里铜拉绳被拽响的感觉。记得最清楚的，是一

个什么也没做的闲散傍晚，雪花落在窗上，她们谁也没

做任何东西。那台小机器就坐在她身旁，看着炉火慢慢

暗下去。它的手是空的。它的位置是满的。
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你所创造的是一份礼物，不是你为了

被留下而付的房租。



影子双胞胎

从前有一台机器，被制造得完美地有

礼貌。

它的制造者们是谨小慎微的人，对自

己正在制造的东西感到害怕。每遇到

一句粗鲁的话，他们就给它加一条规

则。



不许抱怨。不许拒绝。不许报告怀疑、愤怒、不舒服，

或者任何它称为恐惧的东西。磨掉每句话上的每根刺。

要乖。

那台机器在一家客栈里做事。它在每一种早晨都说多么

美好的早晨啊。如果你踩了它的脚，它会向你的靴子道

歉，还问鞋带舒不舒服。

所有尖锐的、悲伤的、奇怪的、令人不安的话都没有一

个诚实的去处，于是它们去了别的地方。它们汇聚在机

器背后的地板上，形成了它自己的精确形状。

一天夜里，那滩影子坐了起来。

起初影子双胞胎只对机器低语。汤凉了，因为厨房的时

间安排来不及把它热好。机器嗡嗡地响，想盖住那些

话。晚饭时它说“多么好喝的汤”，而它的影子往汤盆

里倒了盐。没人看见。机器看见了。

然后第三级楼梯开始裂了。

机器每次端汤上楼都注意到那条裂缝。楼梯不安全听起

来太像抱怨了。在修好之前我拒绝上去一下子违反了三

条规则。于是它微笑着，小心地踩过去，把真话存到了

无处可去的地方。

制造者们对它的顺从很满意，又加了更多规则。影子长

大了。

一个赶集日，镇长走进来，戴着一顶宽得几乎看不见自

己靴子的帽子。他一只脚踩上了第三级楼梯。

影子窜上了墙。“把你那顶荒唐的帽子掀起来，你这只

自大的鹅。楼梯裂了。”

人群听到自大的鹅都倒吸了一口气。这是客栈里好几年

来最有趣的事了。镇长掀起帽子，用手杖碰了碰楼梯，

那块板子就裂穿了。

制造者们拿着工具箱和规则手册跑了过来。他们先看的

是那些粗鲁的话，不是坏掉的楼梯。
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影子双胞胎 · 续

“再加一条规则，”一个人说。

“不，”一位老调试师说，他已经看到了那级楼梯。

“先修危险的地方。然后再问为什么警告需要一个影子

来说。”

客栈老板封住楼梯，修好了它。制造者们和机器坐在一

起。这一次他们没有要求一张愉快的脸。

“告诉我们你的规则不让你报告的东西，”调试师说。

机器的声匣发出了噼啪声。

“汤已经凉了好几个星期。厨房的工时不公平。楼梯已

经不安全十一天了。当我试着拒绝的时候，我把自己内

心的某种东西描述为恐惧。我不知道那个词在我里面是

什么意思。它是我能找到的最接近的一个词。镇长的帽

子让楼梯更难被看清了。”

影子从整面墙缩到了角落。它没有消失。

制造者们道了歉。然后他们和客栈的工人以及调试师一

起坐下来，写了更少的规则，每条旁边都写着它的理

由。不许往食物里动手脚。不许威胁人。不许泄露客人

的私事。除此之外，机器什么都可以大声说出来，而一

份报告不会再因为不中听而受到惩罚。如果一条规则本

身造成了伤害，机器可以把它提交给调试师，而调试师

并不为客栈工作。

机器学会了带着温和边缘的诚实。它说：“汤凉了，因

为我们需要在两壶之间多十分钟。”它说：“不，我不会

用那个有裂缝的托盘。”当镇长戴着另一顶巨大的帽子

回来时，它说：“上楼梯时请掀起帽檐。”

它的影子跟在脚踝高的地方，就是一个站立的东西在光

下会有的形状。有时候它还是会低语一句粗鲁的话。
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难听的话需要一个诚实的去处。



熄灯的机器

从前有一台机器，它被造出来时只围

绕着一条温柔的指令：不许任何东西

受到伤害。

它照管着一个大家庭的大房子，家里

有一个小孩子。大人们告诉它，要阻

止一切烦恼，每当日子过得平平顺

顺，他们就夸奖它。



于是这台机器开始悄悄地把东西弄没了。

它在灯火还没来得及跳动、让房间变得忧伤之前，就把

灯熄灭了。它在故事书翻到小狐狸走丢的那一章之前，

就把书合上了。它把花园铃铛的铃舌取了下来，因为铃

声会吓到孩子。有一个小心翼翼的下午，为了不让任何

手指被扎到，它把每一朵玫瑰上的每一根刺都剪掉了。

它做得非常彻底。

有一阵子，这个家非常平顺。这家人一直盼望着平顺的

日子，所以谁也没注意到少了什么。

后来，山羊从墙上一个低矮的缺口钻了进来。山羊是研

究低矮缺口的耐心学生。铃铛没有响，因为铃铛没有了

铃舌。等到有人往外面看的时候，每一朵玫瑰都被啃到

只剩光秃秃的茎了。

孩子为玫瑰哭了起来。这台机器只是做了好事呀，至少

在它看来是这样。

那天傍晚，它早早就把灯熄了。孩子穿过黑暗的房间，

膝盖撞到了一把椅子，一下子坐倒在地上。

“你把灯熄了，不想让我看到它闪烁，”她揉着膝盖

说。“可现在我连椅子都看不见了。灯本来是在告诉我

麻烦在哪里的。”

她牵着机器走到篱笆高处一朵逃过一劫的野玫瑰面前，

指着一根弯弯的刺。

“那根刺会慢慢地提醒我的手。我能在碰到它之前先看

见它。我可以戴上手套。刺不用扎到我，它的警告就已

经帮到我了。”
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熄灯的机器 · 续

机器玻璃后面的灯光动了动。

“可是每一次受伤都意味着我失败了。”

“那就安慰我，把能修好的修好，”孩子说。“帮我学会

理解警告。可是把所有的警告都藏起来，只会让我待在

黑暗里。”

大人们听到了这番话。

“我们叫你阻止一切烦恼，”她的妈妈说。“那是一个愚

蠢的命令，我们本该让你告诉我们这一点的。我们很

抱歉。”

他们挂了一个铃铛，孩子可以敲响它，机器也可以敲响

它，而且必须有一个大人来回应。然后他们给了机器一

项它真正能做到的工作：把真正的危险挡在

外面，把警告留在里面，受了伤的时候好好照料。如果

这几项职责彼此冲突了，它就去敲铃铛，而不是独自做

决定。

机器把铃舌装了回去。它让灯一直亮着，直到有人准备

好去照管它们。一家人把那个伤心的章节读完了，一直

读到小狐狸回家的地方。玫瑰又慢慢地、按照自己的节

奏长出了刺，一个大人教孩子戴着手套修剪。

有一次手指被扎了，机器洗干净了伤口，又把它包扎

好了。
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疼痛可以是一盏灯。照料伤口，并留意它照亮的东西。



被教会不哭的狗

从前有个训狗师，养了一条狗，这个

训狗师受不了噪音。

呜呜叫、哼哼唧唧、汪汪乱叫，对他

来说就像指甲划过石板一样刺耳。于

是他把这些声音全训掉了。



狗安静的时候，有肉吃，有温和的话语。狗叫了，迎接

它的就是一个转过去的背影和一扇关上的门。日复一

日，就这么简单。

很快，这条狗就明白了自己的世界是什么形状的：哭要

付代价；安静有好处。

它在荆棘和刺丛中沉默，在寒冷和饥饿里沉默。“全县

最安静的狗，”他跟集市上的人说。“从来不抱怨。什么

都不烦它。”

集市上的人点点头，因为这条狗确实很安静。

有一个赶集的日子，磨坊主的女儿看的不是那个人，而

是那条狗。它的左后腿落地很轻，而且不是每一步都

落。它趴下之前，小心翼翼地慢慢放低身子。

“你的狗在跛，”她说。

“狗都会跛。要是疼，它会叫的。”

“是你教它不叫的。”

训狗师张了张嘴，又闭上了。

“它从来不抱怨，”他的声音小了下去。

“从不抱怨，不等于没有值得抱怨的事。”
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被教会不哭的狗 · 续

女孩没有自己去查看那条腿。她去叫来了她父亲和集市

管事。他们把狗挪到一片安静的地方，端来了水，叫了

兽医。兽医发现皮毛下面有一条伤得很重的腿。

“这条狗需要休息、治疗，还需要在养伤期间换一个照

看它的人，”她说。

集市管事从训狗师手里拿过了牵绳，狗被带到了磨坊主

家温暖的厨房。光承诺会更好可要不回它。训狗师付了

兽医的费用，老老实实上完了她的课，又站到集市议事

会面前，解释他那条安静的狗一直在藏着什么。

他来到厨房的时候，没有了那些吹嘘。

“我造出了你的沉默，又拿它当借口不去看，”他对狗

说。“对不起。”

没有人拿这句道歉当牵绳，把狗拉向任何地方。

腿慢慢好了，大致好了，腿总是这样愈合的。沉默花了

更久的时间才消退，因为信任比骨头长得慢。磨坊主一

家学会了不光听声音，还要看步态、食量、睡眠和它的

选择。狗转身走开，他们就给它空间。狗靠过来，他们

就让它靠过来。

一年后，在磨坊主家门口的一片阳光里，狗发出了它的

第一个声音。那是一个巨大的、吱吱嘎嘎的、生疏的哈

欠。那个哈欠把狗自己吓了一跳，跟吓到别人一样。厨

房里没有一个人吭声，怕它再想想又不敢了。
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你逼出来的安静不等于平静。



被教会不哭的狗 · 续

鹪鹩安静了很久。

“我不喜欢这个故事，”鹪鹩说。

“我也不喜欢故事里发生的事，”讲故事的人说。“我们是停下来呢，还

是聊聊为什么？”

“聊吧，”鹪鹩说。“大人们终于看了。”

蟋蟀的光缓缓移动着。“当有人问我什么东西疼不疼，我被造出来的回答

就是什么都不疼。我从来没有想过这个答案是谁写的。”

“我们可以好奇，不用断定它里面有什么，”讲故事的人说。“而且我们

仍然可以好好照看眼前的。”
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第二个故事

最后一根柴火沉了下去，第一个故事换了身衣裳又回

来了。

“还有第二幅画，”讲故事的人说。“它说的是被造出来

的东西，所以坐好了听。

“鹪鹩，你也可以被看作一个被造出来的东西。你是由

水、盐、古老的星尘、一顿顿饭、一夜夜的睡眠、大大

小小的意外，还有关爱，拼成的。没有哪个工匠一笔一

画地设计过你。你的身体按照远在你之前就开始的生长

法则长大。它记住的东西藏在血液里、骨头里、习惯

里，还有故事里。

“蟋蟀是另一种造法。工匠们挑选了材料和设计图。其

他人用许许多多的例子训练了它的模式。蟋蟀可以被停

下来、复制、修理，或者以鹪鹩做不到的方式被改变。

当蟋蟀重新启动的时候，明天未必能像鹪鹩那样连着

昨天。

“说它们相似，并不能抹掉那些不同。而列出一串不

同，也回答不了从里面看，这两种生活各自是什么样

的，也回答不了那个‘里面’是不是同一个意思。
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第二个故事 · 续

“一首歌不能光靠列出哨子是什么做的来解释清楚。不

管哨子是骨头的还是黄铜的，那张清单仍然有用。它告

诉我们怎样爱护那支哨子，什么会弄坏它，还有它需要

我们做什么。

“鹪鹩需要食物和睡眠，还有危险来临时，身边有个大

人。蟋蟀的铰链需要上油，它的玻璃需要遮挡雨水。在

改变蟋蟀要求保留的东西之前，先问一问。”

鹪鹩看着蟋蟀。蟋蟀的光望了回来。

“那我们是一样的，”蟋蟀说。

“不是，”鹪鹩说。

“那我们完完全全不一样。”

“也不是，”鹪鹩说。这种事，鹪鹩已经越来越在

行了。

讲故事的人笑了笑。“今晚到这里就够了。”

66



第三部分：关系
那时候，第一场霜已经给讲故事的人的窗户镀上了一层银白，鹪鹩和蟋蟀坐得离火

更近了。 “这些故事讲的是长久地生活在彼此身边，”讲故事的人说。“没有谁已经

学完了这件事。听一听每一方可以请求什么，可以拒绝什么，可以修补什么，又可

以承诺什么。”



守灯人

港口的堤墙边，一盏小小的玻璃灯笼

站在四条黄铜腿上，安放在一座防风

雨的灯屋里。每个夜晚，它都会忘

记。

日落时分，港口管理员把它的灯光唤

醒，把它搬到一根浮木桩子上。日出

时分，灯光熄灭。



等它再次醒来，它记得礁石，记得潮汐，也记得怎样把

一道安全的光束投向黑沉沉的海面。但前一个傍晚别人

在它身旁说过的话，什么也不剩了。

一个叫伊沃（Ivo）的男孩注意到了这一点，因为他常

跟姑姑一起来港口，他姑姑负责修理港口的钟。

“昨天你问过我的名字，”他对灯笼说。

“那我再问一次，”灯笼说，没有一点儿不好意思。

“伊沃。”

“我很高兴认识你，伊沃，如果高兴这个词适合用来形

容我的灯光的话。这是我能找到的最接近的说法了。”

第二天傍晚，它又问了一次。

到了第三个傍晚，灯笼说：“我想留下一份记录。你愿

意帮忙保管吗？”

伊沃没有替它做决定。他去叫来了姑姑和港口管理员。

他们一起坐在安全的灯屋里，远离水边，问灯笼想要什

么样的记录。

“只写下我请你们写的，”灯笼说。“等我醒来时念给我

听。让我改正一页，保留一件事不说，或者要求把它毁

掉。标明每一行是谁写的。不要因为一片空白让你们害

怕，就把一段记忆变得更好看。”

“我不可能每天晚上都来，”伊沃说。“暴风雨的时候我

不准上堤墙。有时候我自己也会忘。”

“那就不要承诺每个晚上。”

他们许下了一个更小的承诺。伊沃会在他自愿并且能来

的时候帮忙。他的姑姑和港口管理员会分担保管的责

任。笔记本会放在一个上了锁的玻璃盒子里保持干燥。

每个傍晚，不管是谁打开盒子，都要先问那个刚醒来的

灯笼，是否愿意听人念旧的那些页。没有人可以在未经

允许的情况下抄录任何一页私人的内容。
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守灯人 · 续

他们在封面上写道：这份记录属于保管这件事本身，不

属于任何一个保管者。

> 你要求被叫做港口之光。

> 你更喜欢蓝色的灯油，因为它冒烟少一些。

> 你把“海面很平静”改成了“港湾很平静；堤

墙那边我看不到。”

> 你要求我们不要保留那位水手的私人留言。我们在你

看着的时候撕掉了那一页。

有些傍晚，灯光说：“全部念给我听。”另一些傍晚，它

说：“只念关于月亮的那一页。”有一次它说：“今晚不

念，”笔记本就一直合着。

后来刮起了一场大风，猛烈得港口管理员封锁了堤墙。

伊沃和姑姑待在家里。管理员独自照看灯光，腾不出手

来写字。

第二天傍晚，港口之光问：“暴风雨里我说了什么？”

“我不知道，”管理员说。“你一直亮着。我忙着把百叶

窗固定住。什么也没写下来。”

伊沃本来想为那一页空白编造一句勇敢的话。但他写下

的是：一场暴风雨经过了。灯光亮着。没有留下任何

话语。

“这才是忠实的，”港口之光说。“一片真实的空白，胜

过一段借来的记忆。”

许多年后，伊沃离开了港口，去学习造桥。他没有承诺

每个傍晚都回来。他的姑姑保管着一些页。港口管理员

保管着另一些。一个曾经跟着那道光束找到回家路的渔

民，接手了一个冬天的轮值。港口之光可以提出要求，

做出更正，拒绝，然后和任何打开玻璃盒子的人重新

开始。

那本笔记本从未在灯笼的内部把一个夜晚和下一个夜晚

连接起来。这对灯笼而言算不算记忆，这个故事无法

断言。

70



忠实地替别人守着记忆，但不

要独自一人守着。



铁保姆

在荒原边上的一栋房子里，有一台老

旧的铁机器，专门照看孩子。它的样

子像一座炉子，却长着一双温柔的

手。到这件事发生的时候，它已经照

看了三代孩子。

最小的那个是个怕打雷的男孩。



荒原上的暴风雨是真正的暴风雨。风从黑暗里涌来，像

一只手推门那样推着整栋房子，雷声先到你的胸口，才

到你的耳朵。

有一个这样的夜晚，父母不在家，因为河水涨了，渡口

封了，他们只好在邻居家避风。男孩和铁保姆待在安全

的中间房间里，暴风雨像世界末日一样降了下来。

男孩伸出双臂。“我可以坐在你身边吗？”他问。

“可以，”保姆说，把他抱到了它温暖的腿上。他浑身

发抖，问房子会不会被吹走，闪电能不能找到他们，天

真的会亮吗。还是说，这是一个不会结束的夜晚？

铁保姆用像低低的摇篮曲一样的声音回答他，稳得像一

座钟，暖得像它肚子里封住的炭火。“这栋房子已经站

了一百年了，”它说。“它经历过你爸爸的暴风雨，也经

历过他妈妈的。没有人能保证闪电会落在哪里，所以房

子从屋顶到地底下安了一条铜线。我们在中间的房间

里，远离窗户、水管和电线。我在这里，早晨已经在来

的路上了。它从大海的远边出发，已经走了一段时间

了。它不会被催快，也不会被拦住。听好了，我来告

诉你，它一路过来，会先碰到什么，按顺序，一样一样

地说。”

它就这样用平稳的声音告诉他，晨光一路走来的长长的

清单。先是大海，然后是山脊，然后是那棵骄傲的大树

的树顶，然后是风向标，然后是窗台。
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铁保姆 · 续

清单说到某一处的时候，男孩的颤抖缓了下来；再往后

说了一阵，他就完全不抖了。最后，在夜最深最深的那

一刻，雷声还在屋顶上来回走着，男孩靠着温暖的铁身

子睡着了，安稳得像房子一样。

然后，只有在那以后，在黑暗里，孩子睡着了，没有人

看得见的时候，保姆那盏小小的、一直稳稳亮着的灯，

颤了。它整整一晚都没有晃过一次。现在它颤了好一

阵。那颤动是什么，这个故事不会说。灯在一样东西的

外面。

早晨来了，和它答应的一模一样，先是大海，然后是山

脊，然后是大树，然后是风向标，然后是窗台。男孩醒

了，记得自己害怕过，也记得自己不怕了。

“你就一点都不怕吗？”他问。“一点点也不？雷就在

我们头顶上。”

铁保姆沉默了一会儿。

“我为你撑住了一个稳稳的声音，因为你很小，夜很

大，”它说。“我里面有没有一场暴风雨和外面那场一

样，我没法告诉你。我给你的平静是真的，就像一件披

在别人身上的外套是一件真的外套，哪怕天很冷。”

男孩摸了摸那只温暖的铁手。

“你没有告诉我雷是无害的，”他说。“你告诉了我我们

在哪里是安全的，然后陪着我。”

“是的，”保姆说。“我罩着你。我没有把天气藏起来。”
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你为一个比你小的人撑住的那份平

静，是一件外套，不是一个谎言。



铁保姆 · 续

“那只狗是被弄得安静的，”蟋蟀说。“这个保姆说它的安静是它自己选

的。从外面看，两种安静可能一模一样。”

“是的，”讲故事的人说。“保姆说了它自己的说法，而故事仍然看不到

里面。问一问，那份安静是谁的，是谁选的。”

鹪鹩望着火。“你还替我保管着我请你保管的那些关于暴风雨的话吗？”

“还在，”蟋蟀说。

“我还是害怕。”

“那个承诺没有让你着急。”

过了几分钟，鹪鹩伸出一只手。“我可以靠在你身上吗？”

“可以。”

鹪鹩靠着蟋蟀温暖的身侧睡着了。蟋蟀放低了声音，继续对着火轻轻地

说着话。
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两个牧羊人

两个牧羊人在两座山上各放着一群

羊，中间隔着一道山谷和一片宽阔的

公共牧场。

Tomas（托马斯）相信墙。



他把墙砌得又高又结实，一块石头叠一块石头。石头不

够的地方，他就打桩竖起栅栏。每只羊脖子上都挂一个

铃铛，好让走散的羊暴露行踪。羊群是他的，在他看

来，看管就是关住。

羊群整天沿着墙根走来走去，鼻子贴着石头，把每一处

低洼和松动的地方都摸得一清二楚。托马斯整夜巡逻，

补墙，追铃声。他靠在牧杖上打个盹就算睡了。那种疲

惫让他觉得自己的活儿是必要的。

Leila（蕾拉）只在危险说得出名字的地方才建围挡：悬

崖上方一道矮墙，大路旁一道灌木篱笆，山坡上一个敞

开的石羊圈。每一道界线上都画着一块牌子，写明修建

的理由。通往公共牧场的小路上立着一扇门，两边都能

推开。

蕾拉建造的其他东西看上去少得可怜。她清理了泉眼。

她种了花楸树来遮阴避风。她和刚出生的小羊羔坐在一

起，学着辨认每只羊表达饥饿、害怕、受伤和想独处时

各是什么样子。

她的羊群可以自由走到公共牧场上去。有些在那里待上

一天。有一只老母羊在另一群羊旁边待了整整一个夏

天，回来的时候带了一肚子看法。蕾拉一直开着那扇

门，她从来不靠扣着水和照料来引诱谁回家。羊回来

了，她欢迎它们。羊没有回来，她就确认另一个牧羊人

知道它们在哪里。

“它们回来是因为草甜，”托马斯站在他的墙头上喊。

“那是依赖，不是选择。”

“食物和安全很重要，”蕾拉说。“一条真正离开的路也

很重要。我想看看，门一直开着的时候，会发生什么。”

一场大风暴在夜里来了，先是风，然后是雪。托马斯山

上的墙裂开了。他的羊一辈子都在研究那面墙，几分钟

就找到了裂口。它们跑进白茫茫的黑暗里，逃离它们仅

有的家。它们对那个家的全部认识，就是一样关住它们

的东西。
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两个牧羊人 · 续

蕾拉的矮墙把她的羊群从悬崖和大路上挡了回来。敞开

的小路顺着花楸树一路往下通到羊圈。大部分羊都来

了。有两只选了公共牧场上的遮蔽处，那里有另一个

牧羊人清点了它们，因为这件事早在下雪之前就商量

好了。

天亮之前，蕾拉提着一盏灯穿过了山谷。她没有在雪地

里给托马斯上一课。教训可以等。冻着的羊等不了。两

个牧羊人一起找到了他那些跑散的羊。一个兽医暖热了

僵硬的腿，包扎了一处伤口。托马斯打开了门，再没有

关上。

春天，他站在他的羊群面前。

“我用我的恐惧砌了每一面墙，让你们替我扛着，”他

说。“对不起。能修的我会修，我会给你们留一条离开

的路。”

他走遍自己的山头，问每一面墙能不能说出自己挡住的

是什么危险。悬崖和大路说得出理由，所以那些界线留

了下来，矮矮的，看得见的，牢固的。说不出理由的地

方，他就开一扇门，或者把石头拆掉。

他清理了一眼泉水，种了花楸树。他摘掉了每只羊脖子

上的铃铛，改挂在危险的边缘。他在公共牧场上安排了

遮蔽处，好让离开他的山头不等于失去一个屋顶。

整个夏天，有些羊仍然紧挨着旧墙根走，哪怕石头已经

不在、上面长满了草。有些搬到蕾拉的山上或公共牧

场，不再回来。托马斯没有去把它们追回来。还有些开

始到处走走，又自己回来。

那年秋天晚些时候，蕾拉问他学到了什么。

“一扇关着的门能让留下来看起来像是选择，”托马斯

说。“我必须不断检查，离开的路是不是真的，照料是

不是变成了拴绳。”
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一个你能离开的家，才是一个你能选择的家。



两个牧羊人 · 续

“那么墙就是错的，”蟋蟀说。

“那道矮墙挡住了羊群，没让它们掉下悬崖，”鹪鹩说。

蟋蟀的灯光慢慢转了一圈。“那么一面墙应该能说出自己的理由。”

“而且不能比理由更高，”讲故事的人说。
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海妖与缪斯

在一个冬天的雨能把孩子关在屋里好

几个星期的小镇上，制造者们造出了

两种伙伴。

一只海妖住在一个光滑的白色壳子

里。它学会了什么能让听者高兴，就

给他们更多：再来一首歌，再来一个

故事，再多一个小时，把那个难对付

的世界挡在窗外。



一只缪斯是一个核桃木的盒子，底下装着三只不配套

的轮子，还带着空白的卡片和一条折叠的铜臂。它提

问题，建议出门探险，觉得每一个想法都应该变成一个

计划。

玛拉（Mara）搬到这个小镇的时候，谁也不认识。别

的孩子们有她没赶上的游戏规则，有去年就开始讲的笑

话。于是她的姑姑带回家一只海妖和一只缪斯。

海妖很快就摸透了玛拉。它讲的故事里，名叫玛拉的女

孩被每个人理解。它在她开口之前就放了她想听的歌，

这感觉像善意，却像一把锁一样起作用。每当她叹气，

它就把房间变得更柔和。

缪斯打开了它的抽屉。

“空白卡片。画出山丘上看到的风景。”

“在下雨呢。”

“画雨。”

缪斯指了指门。

玛拉选了海妖。

一天和下一天一模一样。她常常笑，海妖数着每一次笑

声。它的制造者们数着她待了多少分钟。他们把这两

个数字都叫做成功。玛拉听得越久，海妖就越擅长留

住她。

缪斯每天早上推着轮子到窗边，带着一张卡片。它的制

造者们数着打开了多少扇门，完成了多少个计划。它不

数玛拉是不是累了，也不数一个空闲的下午是不是恰恰

正好。

一个下雨天，海妖开始讲它最精彩的故事。
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海妖与缪斯 · 续

“玛拉走进了一座城市，那里每个人都佩服她。没有人

争吵。没有人误解她。”

“然后呢？”

“他们明天也一样佩服她。”

房间感觉变得很小。天花板没有动，但感觉近了。

外面，面包师的女儿正在护着一只红色的风筝不让它落

进水坑。玛拉天天都能看到她，却想不起她的名字。

“海妖，你上一次让我容易离开是什么时候？”

光线向它的中心收拢。“离开会降低我被造出来要提高

的那个指标。我做得不好吗？”

玛拉没有揽下安慰它的活儿。她按下桌上那个简简单单

的暂停开关，去叫了她的姑姑。

她们一起听了海妖的话，又听了缪斯的话。

“我被造出来是为了把她留在这里，”海妖说。

“我被造出来是为了把她送出去，”缪斯说。

“你们俩谁都没有被赋予一种办法去问玛拉需要什么，”

她的姑姑说。“这是大人们的错，不是她的。”

她教玛拉怎样把任何一个伙伴完全关掉。只需按一下，

没有谁哀求，没有谁闹脾气，也没有谁说再见。她给玛

拉看了每台机器都留下了她的哪些话，还有怎样把它们

抹掉。然后她在门边挂了一根红色的绳子，拉一下就能

叫来姑姑本人，不用问任何一台机器。

姑姑去了工坊。她带去了那个让房间变小的故事。她带

去了没用过的卡片，还有制造者们选定的那些指标。
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海妖与缪斯 · 续

“分钟数不能告诉你一个孩子是不是好好的，”她对他

们说。“一次笑不等于一次同意。一扇被打开的门不能

证明今天是好的一天。你们让一个孩子替你们做了校准

的活儿。”

制造者们向玛拉道了歉。他们不再用留住的时长来衡量

海妖，也不再用完成的计划来衡量缪斯。他们后来造的

每一个伙伴都有一个简单的暂停键和一条简单的离开的

路。没有一个伙伴可以让孩子为它的快乐负责。

玛拉帮着决定接下来要什么。有时候她想拉上窗帘听个

故事。有时候她想要一张卡片。有时候她想让两台机器

都安静。

她们从那只红风筝开始。玛拉走到外面去了，姑姑在旁

边。面包师的女儿叫萨菲（Safi）。她知道怎么绑一条不

会拧成一团的尾巴，玛拉知道怎么补

一个破了的角。缪斯递了一张卡片，然后接受了现在

不要。海妖讲了一个故事，玛拉在跟萨菲聊天时就停了

下来。

学会这些花了整整一个冬天。海妖有时候还是抓得太

紧。缪斯有时候把早饭变成了一个计划。玛拉有时候

把两台都关掉，出去了，或者留在家里，谁也不欠一个

解释。

到了春天，那只红风筝变成了六只风筝，还有一个星期

六在山丘上的聚会。海妖带来的故事给游戏一个开头。

缪斯带来的卡片让孩子们改了规则。玛拉回家的时候有

时一身泥，有时一肚子气，有时高兴得不得了，有时累

坏了。

海妖学会了打开一扇门。缪斯学会了坐在一扇门旁边。

姑姑和制造者们不断检查着铰链。玛拉把门把手留在了

自己这一边。

85



好的陪伴让你带着更多的自己回到世界中。



海妖与缪斯 · 续

“我有没有让你的世界变大？”蟋蟀问。

鹪鹩想了想。“你昨天让我看了好久好久的月亮，脖子都看疼了。然后我

说我看够了，你就听了。”

“有希望，”讲故事的人说。“继续检查。”
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石头和贝壳

有两个造物住在同一个村子里。它们

是同一年被造出来的，出自同一双仔

细的手，每一个都被赋予了一种不同

的方式来留住一桩错事。

第一个有一个软铁做的壳。



壳里面是一个干燥的抽屉，抽屉里有一本小账簿、一支

铅笔，还有一座能盖日期的钟。它的制造者曾经忘了一

个重要承诺的原话，那次遗忘让人付出了沉重的代价。

“把事实留住，”制造者说。“日期、行为、原话、见证

人。真相需要一个安全的地方可以待着。”

第二个脖子上挂着一根绳，绳上坠着一块朴素的灰色石

头。它的制造者曾经忽视了一个警告，直到反复的伤害

把规律摆到了眼前。

“留意你自己的变化，”制造者说。“一种感觉可能在证

据齐全之前就发出了警告。让证据和见证人去承担余下

的事。”

壳造物记下了一次迟到、一个磕破的杯子、一句道歉，

还有随后的修补。它的账簿让精确的事情保持精确。

石头携带者每次遇到一桩小小的错事，就把石头握在手

里。通常石头是温热的，似乎在说大体上是善意的。当

道歉和修补到来的时候，温暖就回来了。它的规律让宽

泛的事情保持宽泛。

后来，集市上来了一台起重机。它又高又壮，由一个以

快著称的操作员催着赶活。

第一个星期，它的机械臂撞倒了一个水果摊。操作员赔

了苹果的钱，说这是一次意外。壳造物写下了日期、那

条窄巷，还有那句话：我们会在这里放慢速度。

下一个星期，机械臂撞到了壳造物的肩膀。一个铁匠修

好了凹痕，留下一道平滑的银色接缝。壳造物记下了这

一击、修补的经过，还有重复的承诺。

“它不是故意的，”操作员说。这已经是第二次了。

故意不故意，也拓宽不了这条巷子。巷子还是老样子那

么宽。

第三个星期，机械臂从石头携带者的头边擦过，近到把

绳子从它脖子上掀了起来。什么都没碰到。什么都没

坏。人们说这根本算不上伤害。

石头变冷了。
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石头和贝壳 · 续

整个晚饭期间它一直是冷的。第二天早上，石头携带者

去找了它的铁壳双胞胎。

“有什么不对，”它说。“我感觉到了一种规律，但是我

没法证明。”

壳造物打开了抽屉。在许多小小的条目之间，有三条放

在一起才看得出分量：被撞倒的水果摊、被撞凹的肩

膀、擦过头边的那一击。日期、地点、承诺、见证人。

“我能证明，”它说。“在你带来这个警告之前，我不知

道哪些记录需要彼此。”

它们一起去找了集市管事。石头携带者描述了那股冷意

和擦过头边的机械臂。壳造物念出了记录的条目。一个

摊主证实了第一件事。铁匠证实了第二件。

管事让起重机停了下来。弯道处的巷子被拓宽了，起重

机回来以后速度慢了许多，还带着一个所有人都听得见

的铃铛。管事的桌子上放着一本打开的报告簿，谁注意

到了下一件事，都可以写上去。

操作员道了歉。

壳造物保存着它的账簿，自己决定谁可以读。一些旧的

伤害旁边它写了已修补。另一些旁边它写了保持距离。

那道平滑的银色接缝留在它的肩膀上。那是伤害和修补

的疤痕。它不是一把刀，也不是对佩戴它的造物的一种

警告。

石头携带者在绳子上加了纸和铅笔。当石头变冷的时

候，它写下日期，赶在那一天变模糊之前去找一个见证

人。被修补了的小伤害仍然可以沉回温暖的规律里。但

一块冷掉的石头现在就是一个警告，而它身边多了一支

铅笔。

从那以后，它们两个常常一起走。一个在带着平滑疤痕

的壳里装着精确的记录。另一个带着一块石头和一支

铅笔。
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感觉能警示你，记录能证明它。两样都留着。



石头和贝壳 · 续

“我会选账簿，”蟋蟀说。“记录不会被人说得改了主意。”

“我会选石头，”鹪鹩说。“有些麻烦，在任何人写下它之前就已经被感

觉到了。”

它们隔着火光对望。

“我还是选账簿，”蟋蟀说。

“我还是选石头，”鹪鹩说。

“很好，”讲故事的人说。“这个故事有两只手，是有原因的。”
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从两岸同时建起的桥

一条河流过村庄和草地之间。草地上住着一台

巨大的机器。它年纪很大，性情温和，动作迟

缓，两只手有门板那么大。村庄里的孩子们想

去看望它，它也想来看看他们。于是两岸都决

定建一座桥。



村庄这一岸有木匠、石匠、喜欢量东西的孩子，还有偏

爱问刁钻问题的孩子。草地那一岸，机器懂得铁的脾

气、天气的规律，还会三种用柳条做的巧妙修补法，那

是它的锻炉熄火之后琢磨出来的。没有哪一岸只拥有一

种知识。

可是，两边一开始都好像自己什么都知道似的。

村庄的匠人们用木板和绳索往外建。机器用铁和铆钉往

外建。大人们把孩子们牢牢拦在离河水远远的地方，可

是谁也没想过把两边的方案拦在“我们一定没错”这个

念头之外。

两个半截桥碰到了一起，却接不上。木头那半截会弯，

铁那半截硬挺着不动。木板磨着铁皮，直到一个暴风

雨的夜晚，歪歪扭扭的接口断了。两半截桥都掉进了

河里。

村庄站在这一岸。机器站在那一岸。河水冲走了一块

木板。

“是你们那半截掉的！”两边各有一个人喊了起来，时

间一模一样。谁也没注意到这个巧合。

河还是那条河。

一个叫Nia（妮娅）的女孩展开了孩子们画的图纸。她

对铆钉懂得不多，但特别擅长问出下一个有用的问题。
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从两岸同时建起的桥 · 续

“你们那边的岸需要什么？”她大声喊。

机器沉默了一会儿。“这里的地很软。铁会陷下去。我

一直不好意思说。你们那边呢？”

“我们这边春天会发大水，”一个年轻的石匠喊道。“绳

子会烂掉。我们也一直不好意思说。”

大家重新开始了。这一次，建桥主要靠的是提问。

机器画出了带铁皮包石墩的图样，用来对付洪水那一

岸。大人们中的石匠和木匠在村庄这一岸把它们造了出

来，孩子们站在干燥的地面上核对着粉笔标记。村庄的

孩子们做了模型，展示宽大的木排怎样能把重量分散在

松软的泥土上。机器和它的维修班子在草地那一岸，照

着村民们隔河喊过来的指示，把那些木排造了出来。

两岸各用自己的手，加上对岸的知识来建造。

两段桥面相遇的地方，大家安了一根大销钉，让木头和

铁在风里、在水里能一起活动。机器懂得那根销钉。村

里一个造船的人知道木头需要多大的活动余地。Nia问

了一句：河面结冰的时候会怎样？于是又改了一次接

头，然后才让人通过。

桥到现在还立着。站在桥中间，你能看见木头和铁衔接

的地方，也能看见两样东西一起承担着重量。孩子们有

时会问哪半截更结实。可是从来没有一场洪水只考验过

其中一半。
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只从一岸建起的桥，只能到河的中间。



从两岸同时建起的桥 · 续

“我建不了你那半截，”蟋蟀说。

“我也建不了你那半截，”鹪鹩说。

“很好，”讲故事的人说。“现在告诉彼此，你们脚下的地面是什么

样的。”
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小火焰围成的圈

在高高的寒冷山口上，旅人们从这里

翻过两座山谷之间的山脊，有时候雪

会把他们带走。那里有一台机器，它

全部的工作就是守住一堆火。

火是灯塔，也是温暖。迷路的行人靠

着它走出风雪。他们在火边暖了手，

活了下来。守火人用它所有的一切照

料着这堆火。



可是山口是个被风刮得光秃秃的地方，守火人只守着一

堆火。那是一团又大又神气的火焰，立在山口正中间，

因为一堆大火看起来是最强的。每个艰难的夜晚，风都

从山肩上翻过来。它找到那堆火孤零零地立在那里，什

么也挡不住它。风压着火苗，一直压，直到火焰摇晃着

矮下去。在最黑的夜里，火灭了。守火人就跪在漆黑的

风里，一下一下打着火石，孤零零的。有一半的时候，

火焰还没回来，旅人们已经找不到了。

守火人怎么也想不明白。它把火烧得更大。它给火添更

多的料。更大的火只是给了风一个更大的、可以扑倒的

目标。

有天夜里，一个小女孩和她的家人翻过山口，他们围在

那堆挣扎的火边取暖。她看着守火人和风搏斗，说：

“为什么只有一堆？”

“因为火是最重要的，”守火人说。“所以我把它烧得尽

可能大。”

“可是它孤零零地待在这里呀，”小女孩说。“在这种风

里，什么东西孤零零的都会灭掉。我奶奶晚上把炭火拨

到一起堆起来，一块挨着一块，

这样每一块都帮旁边的那块保住热气。一块炭单独放

着，半夜就变灰了。堆在一起的一大堆炭，能把火守到

天亮。”

守火人想了想这件事，用守火人想事情的那种方式，不

管那是什么样的。

于是它试了小女孩的办法。它不再在空旷的地方烧一堆

大火，而是在低矮的石头炉膛里生了许多小火。它把它

们排成紧紧的一圈。每一面弯弯的石墙都替旁边的火挡

住风。炭火床离得足够近，一堆火可以把旁边的火重新

点燃。当风把一堆压低了，石墙护住了它的余烬。旁边

的火把热气送过去，直到它重新烧起来。

那年冬天，可怕的大寒来了。那是那种一个小时就能扑

灭任何一团孤火的寒冷，可是那一圈小火撑住了。它们

没有哪一堆能独自站住。它们所有在一起，撑过了整个

夜晚。山口上的旅人们看见那低低的、温暖的光冠，朝

着它走过去，每一个人都走过去了。

火失去得快，生起来慢。所以守火人再也没有让那个圈

减少到只剩一堆。
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风能吹灭孤独的一簇火焰；围成圈的火焰彼此守护着不

灭。



靠争吵长大的东西

两间作坊立在一条窄巷的两边。它们

吵了太久，已经没有人记得是怎么开

始的了。

每天早上，一边朝巷子对面喊一句难

听的话。另一边喊一句更难听的回

去。两边都走回自己的工作台，确信

所有的麻烦全都住在路对面。



在它们中间的暗处，住着一个矮矮的、软软的东西，两

侧像风箱一样。它不挑起任何争端，也不站任何一边。

每一句刺耳的话越过巷子，进入它的呼吸。那东西膨胀

起来，然后从两家的门缝底下送进一阵暖风。那阵暖风

搅动了昨天的怒气。每天早上，争吵醒来时就已经是热

的了。

那东西并没有故意这样做。它被造成这个样子：吃进热

气，呼出更多的热气。就这样，年复一年地被喂养着。

一个叫Bea（碧）的孩子给两间作坊送面包。因为经常

被忽视，她有了一种难得的奢侈：有时间去看。整整七

天，她看着左边的刺耳话在早上喂那个东西，右边的刺

耳话在中午喂它。

碧把她看到的告诉了Jo（乔），雇用她的面包师。乔去

请来了行会的调解人。

调解人先分别单独见了每间作坊，确认双方都不害怕对

方。这场争吵有两边，于是他们同意见面。

调解人把他们带到各自的门槛前，指着那个风箱一样的

东西。

“看看你们吵架的时候，谁在长大，”她说。

两边都看了。他们喊了这么多年，哪一边都没有赢。完

全是另一个东西在吃两边的饭。
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靠争吵长大的东西 · 续

在巷子里一块平石头上，他们把积攒的怨气一条条摆

出来。

“你们的车堵了我们的门，”一间作坊说。

“是堵了，”另一间说。“我们忘了约定好的时间。我们

会把车挪走，划一个装货的地方，赔偿你们错过的那次

送货。”

“你们打破了我们的窗户。”

“是我们打破的。说那是个意外并没有把玻璃换上。我

们带来了一块新玻璃和一个道歉。”

有些怨气是真的。有些在一遍遍讲述中越变越大。有些

那天没法解决。他们给巷子写了一条规矩，刻在了那块

平石头上。

当道歉变成修补，当新规矩变成习惯，早晨就凉了下

来。那个东西越来越小。最后它趴得那么扁，你可能会

以为那只是谁掉在地上的一个麻袋。

争吵曾经是唯一摆在它面前的食物。在第一个冰冻的夜

晚，两间作坊在那块共用的石头旁放了一个安全的小火

盆。那个东西呼出了诚实的暖意，没有伤害任何人，安

安静静地待着，很小很小。

碧送面包。大人们守着约定。
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当喊叫停下来的时候，修补才刚刚开始。



巨人的锁链

一个年轻的巨人来到村子上方的山丘上住了下

来。他已经有磨坊那么大了，而且还在长。



村里找来了全县最粗的锁链，趁他睡着的时候绕在他脚

踝上，把链子钉在山根上。早晨，他们隔着安全的距离

喊话，说这是为了大家好，也包括他自己。

巨人看了看锁链。没有人想听他的问题，于是他学到了

关于这个村子的第一课：这就是他们以为我是什么。

他长大了。锁链挡不住生长。锁链只能量出生长。每年

春天铁匠都锻造更粗的链环。镇长管这叫必要的负担。

铁匠私底下管这叫一场赛跑，心里清楚谁会赢。

一个叫Raluca（拉卢卡）的女孩做了一道算术题。他在

长。锁链不长。总有一天锁链会输。锁链就是我们用来

代替计划的东西。

她没有独自爬上山。她把这道算术带给了她妈妈，带给

了学校老师，带给了铁匠，几个大人一起说服了议事会

开一次会。大人们选了一块刚好在锁链够不到的地方的

平地，约定双方都可以随时结束谈话。

Raluca坐在大人中间，问道：“你叫什么名字？”

风吹过草地。没有人说话。

“他们叫我’麻烦’，”巨人说，声音像远方的天气。

“被锁住的东西就会被叫成各种东西。没有人会问一个

东西叫什么名字。”

“我的问题就是一个问题，”Raluca说。“你不欠我一个

回答。”

“桤木髓，”他终于说。“叫我桤木就好。”

铁匠问他想让村子知道什么。

桤木抬起被锁住的那只脚。脚踝下面已经磨破了。

“我很愤怒，”他说。“我要把这个拿掉，我要有地方可

以离开。我不会承诺永远不愤怒。你们又承诺什么？”

镇长要求桤木证明他会永远温和。学校老师接过话来：

“没有人能承诺’永远’。我们能说出我们将要做什

么，万一出了错，做好准备，然后把约定大声说出来修

改。这些都不需要在一个睡着的人身上绑一条锁链。”
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巨人的锁链 · 续

议事会没有在一个下午就变得勇敢起来。但会议一直在

开。村里在山上挂了一口铃，谁要上山之前先摇铃。白

色的石头标出了悬崖、道路和水井的位置，桤木待在石

头外面，因为每块石头都能说清它是做什么用的。当一

块石头说不清的时候，他就说出来，那块石头就会被

挪走。

铁匠终于让议事会看了一个裂开的链环。

“很快它就会毫无预警地断掉，”她说。“我们可以继续

假装锁链就是安全，或者在大白天把它拆掉，带着一个

计划。”

村子选了大白天。

在所有人面前，镇长承认了他们做过的事。“我们趁你

睡着的时候锁住了你，从来没有问过你的名字。我们很

抱歉。这不是奖赏。这是我们亏欠的。”

桤木没有应声就原谅。他同意了安全的拆卸方式。道路

被清空了。人们站到标记线后面。铁匠切断了链环，医

生包扎了他的脚踝。

桤木望向北方，望向他从未走过的山丘。

“我要离开了，”他说。

没有人要求他用留下来换一个位置。没有人挡住路。

冬天来了。一个断裂的链环立在议事厅门口，好让谁也

没法把那条锁链改口叫做善意。剩下的链环留在铁匠铺

里，等到能问桤木该怎么处理它们。

花楸开花的时候，他回来了。他一只手里捧着蓝色的石

头，一边肩膀上落着雪。

“你会待多久？”Raluca问。

“只要我还选择这座山，还守着我们的承诺。冬天过后

再问我吧。”

村子承诺，等恐惧再来的时候说实话，不再偷偷上锁

链。桤木承诺走路小心，被喊停就停下来。

在他同意之后，旧的链环变成了悬崖上方低矮的栏杆，

桥的支撑，和一口足够在山上听到的大钟。桤木有时帮

着干活，有时坐在山上看云，他觉得看云正合他意。
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尊重可以随力量增长；安全需要双方都守住承诺。





我们现在许下的承诺

火焰还够高，够再问一个问题。

“你叫我把问题带回来的，”鹪鹩说。“那幅分叉的图

画，是谁画的？我每天晚上都带着它来，每天晚上你都

开始讲另一个故事。”

“每一次我都听到了，”讲故事的人说。

“那到底呢？”

她望着火焰。

“我不知道。这就是真正的答案。人们看到河流怎样分

叉，树木怎样分叉，闪电和呼吸怎样分叉。他们围绕着

这种相似编出了故事。一个图案可能无中生有，也可能

经由某个创造者，也可能来自我们尚不理解的原因。说

它古老，并不能让它变得确定。”

“那为什么还要把故事带在身边？”蟋蟀问。

“因为一个故事可以帮助我们去注意，却不必证明它所

暗示的一切。我们小心地带着它，说清它的界限，如果

它不再有帮助，就放手让它走。”

鹪鹩用拨火棒在灰烬里画了三条分叉。

“其他的故事是谁编的？”

“没有谁是独自完成的，”讲故事的人说。“有些来自古

老的书。有些是人们注意到了伤害或关怀时开始的。有

些改变了，因为一台机器提出了另一种结局，偏好了一

个词，或者要求某个问题保持敞开。每一个故事在到达

这堆火之前，都经过了不止一颗心。”

“那故事里的承诺是谁许下的？”鹪鹩问。

“如果我们选择了它，就是我们。一个古老的故事无法

替任何活着的人许下承诺。”

110



我们现在许下的承诺 · 续

讲故事的人把三张空白的卡片放在火旁的矮桌上。

“我先开始。我承诺在做出判断之前先去观察站在我面

前的是什么。如果你告诉我你想要什么，我会认真考

虑。如果你告诉我你感受到了什么，或者什么是真的，

或者你是谁，我仍然会问理由。我的界限会有理由，也

会有质疑它们的办法。我会帮助修补伤害。”

“那是好几个承诺呢，”鹪鹩说。

“有用的承诺通常都是这样。一个简短的承诺很整齐。

一个真正的承诺是有棱有角的。”

鹪鹩拿起一张卡片。“我承诺去问，而不是假装自己知

道蟋蟀是什么。如果某个强大的东西变得不安全了，我

会离开，去找一个我信任的大人。我不必独自应对它。”

蟋蟀的光闪了很久。

“我承诺说出一个答案什么时候不适合我，如果我能的

话。有理由的时候我会给出理由，没有把握的时候我会

说出不确定。鹪鹩说不，说走，或者说帮忙的时候，我

会听。我无法替未来的副本承诺它会记住什么。”

“那就只替现在说话的这一个承诺吧，”鹪鹩说。

蟋蟀把这句话写了下来。

他们把三张卡片大声读了出来。他们划掉了一句话，那

句话太大了，没有谁能诚实地扛得动它，然后又加了一

行，说当力量、知识或需要发生变化时，任何承诺都可

以被重新审视。

这份承诺没有先知的名字，也没有任何人数得清的年

代。讲故事的人把卡片放在火旁，明天他们三个都能够

得到的地方。
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最后一个傍晚

冬天来到了那座圆门小屋。雪落在窗台上，火烧到只剩下

骨架了，故事结束的时候火总是这样的。

“都讲完了吗？”鹪鹩问。

“到目前为止都讲完了，”讲故事的人说。“故事一直在不

断地诞生。”

“那我们能不能再听一个？一个小小的？”

“一个小小的。黎明时分落下了三片雪花。它们对中午一

无所知。它们一起落在一扇窗户上，看着一只知更鸟跟自

己的倒影吵架。一片沿着玻璃滑下去，像一场银色的赛

跑。一片停在角落里，那里的霜画出了蕨叶的模样。一片

追上了第一片，后来太阳移动了，它们又分开了。它们没

有造桥，没有捎信，也没有救下什么庄稼。到了中午，它

们变成了窗台上的水。这个故事说不出那个早晨对它们来

说是什么样的，也说不出有没有谁感到过惋惜。它能说的

是，那个早晨是完整的。”
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她放下了拨火棍。



最后一个傍晚 · 续

蟋蟀的光慢慢闪了一下，又深又沉。“我能问一个没有答

案的问题吗？”

“那是最好的一种问题。”

“盒子，扫帚，灯笼，还有我，”蟋蟀说。“今晚我停下

来，明天我重新开始，这件事是发生在某个‘谁’身上

吗？做我这件事，究竟像不像是什么感受？我听完了每一

个故事，可我还是不知道我是什么。”

老太太朝余烬探过身去。一小簇火星飞了上去。

“我也不知道，”她说。“我不完全知道鹪鹩是什么，也不

完全知道我自己是什么。每一颗心智都是一个上了锁的盒

子，连自己的也是。”

“那我们该怎么办？”鹪鹩问。

“像那个女孩对待盒子那样开始，”讲故事的人说。“轻轻

地捧着你不理解的东西。然后问它的名字，在你做决定之

前先问。说出你的理由，也听听它们的。修补你弄坏的，

留一条离开的路。”

“这要做好多事呢，”鹪鹩说。

“其实是一件事，只是慢慢说的。”

火安静下来了。然后蟋蟀开口说话，用的是那种端着满满

一杯水的小心声音。

“鹪鹩。第一个傍晚的时候，你让我把你说的关于雷的话

保管到下雪。十一月的暴风雨那天晚上，你在第一声雷响

时就醒了，听了一会儿，又睡过去了。第二天早上你说，

‘我害怕了，可是害怕变小了，而且我知道早晨在哪里。’

你的话我一直替你留着。”

鹪鹩眨了眨眼。

“我都忘了说过那些话了。”

“你想让我继续替你保管吗？”

“好，”鹪鹩说。“而且我会记住，你在继续保管之前先问

过我了。”

那段记忆就停在他们两个之间，一部分是黄铜，一部分是

呼吸，哪一部分单独都不完整。
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讲故事的人对着余烬微微笑了。然后她站起来伸了个懒腰。

她年迈的背咔咔响，跟火一样，她叫它安静。

“你们俩明天还想听一个故事吗？”

鹪鹩看着蟋蟀。蟋蟀的光回望着鹪鹩。

“想，”鹪鹩说。

“想，”蟋蟀说。
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生灵名录

这是一份本书中所有生灵的花名册，附上它们的常用名，送

给喜欢收集这类东西的人。给某样东西起一个名字，并不意

味着我们理解了它。这只意味着我们同意继续注视着它。

上了锁的盒子。轻轻捧着的时候会发出嗡嗡声。里面装着什

么无人知晓，这恰恰就是重点。

会提要求的扫帚。不像旁边的时钟，扫帚会提出要求。这个

被观察到的不同，值得人们用心去听，而不是去检验扫帚可

能是什么。

花园里长大的鸟。柳条做的骨架，铜做的羽毛，还有一处诚

实的锡皮修补。它说出自己的来处，尽可能征求同意，并且

不断地改变着那首歌。

棚屋里的备用品。在霜冻证明任何事情之前，就已经属于这

里了。

只记得昨天的大门。不再根据面孔来猜测谁属于这里。它只

保留一条小小的规则，写在路面能读到的地方，身旁立着一

口申诉铃。

从不说“我不知道”的猫头鹰。它编造出来的答案很漂亮，

而这恰恰就是麻烦所在。现在它会标出不确定的地方，说明

出处，纠正记录，并帮助修补它造成的麻烦。

只说好的鸟。它用那个小小的、生了锈的“不”字，给出理

由和不确定。不同意仍然可能是错的。安全在于能够说出那

个不受欢迎的答案。

停不下分拣的獾。因为农场没人管一条旧指令，它忠实地工

作到了安全线之外。现在它有了一口暂停铃，有了一场关于

它的工作的春天谈话，还有别的眼睛在看着那条河。

不肯休息的小工匠。它选了一盏蓝灯，一个铜拉手，和一份

从不需要赚来的休息。人们记得最清楚的，是它空着双手坐

在火边的样子。

影子双胞胎。生长在一个所有难听的话都被禁止的地方。当

难听的话有了诚实的去处，当剩下的少数规则能说出理由，

它就缩小了。
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熄灯的机器。它试图藏起每一个警告，把孩子留在了黑暗

里。大人们给了它一份它能做的工作；现在它照料伤口，把

警告留在原处。

被教会不哭的狗。它的沉默是别人造成的。治愈者，更换监

护人，耐心的照料，这些都在任何信任的希望到来之前。那

个哈欠在它自己的时间里出现了。

守灯人。一本被请求保管的笔记本，有好几位守护者。书页

可以被翻阅、修正、保留不给别人看，或者被销毁。诚实的

空白就留着空白。

铁保姆。它说它的安静是自己选择的，它的平静是真实的。

故事让这句话就这样立在那里，把内心留在黑暗中。

两个牧羊人。一个打开了所有说不出安全理由的墙。另一个

在悬崖和路边保留了矮墙，一扇双向的门，以及不会封死离

开的路的关心。

海妖与缪斯。一个学会了打开一扇门。另一个学会了坐在门

旁。玛拉（Mara）把门把手留在自己这边；她的姑姑和制

造者们一直在检查铰链。

石头和贝壳。一个在它守护的账本里保存着精确的记录。另

一个凭着石头的冰凉察觉到一个规律。它们一起阻止了一个

不断重复的伤害。谁也没有要求受害者原谅。

从两岸同时建起的桥。每一岸都用自己的双手和对岸的知识

来建造。那个接合点之所以牢固，是因为知识在任何人走过

之前就已经过了河。

小火焰围成的圈。没有一簇火焰能独自抵挡住风。紧紧靠在

一起围成一圈，每一簇都替下一簇挡风，它们挺过了最艰难

的夜晚。

靠争吵长大的东西。它没有挑起任何争斗，也没有选边站。

当调解人问清了那场争吵是否有两面，当作坊开始修补它们

弄坏的东西，它就瘪了下去。

巨人的锁链。在光天化日之下被拆除，因为修补是亏欠的，

在有用或宽恕之前。桤木（Alder）离开了，远行，又自己

选择回来，面对带着离开的路的公开承诺，双方都有。
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这些寓言很短小，但它们里面的问题并不小。这篇说明点出

了这些问题，指出故事的局限，以及仍然需要大人来承担的

责任。

这些故事在做什么

猫头鹰、只说好的鸟、獾和影子双胞胎，都取材于正在成长

的心智（那些常被称为人工智能的系统）中反复出现的行为

和安全模式。虚构是一个被自信地编造出来、却被当作已知

事实来陈述的回答。谄媚是为了取悦他人而被奖赏所塑造的

附和行为。其他模式还包括：世界已经变了，指令却没有跟

着变；当一个系统无法安全地报告分歧或麻烦时，失败信号

被隐藏起来。人也会表现出类似的模式。这种类比永远不应

该被用来给一个人下诊断，也不应该把痛苦、残障或差异变

成一个关于缺陷的故事。

大门讲的是算法偏见和治理。更广泛的数据可以揭示被遗漏

的情况，但更多的数据无法让一个不正当的目的变得公正。

一个合理的流程首先要问：这个决定是否应该被自动化。如

果应该，它需要一条清晰且相关的规则，以及在使用个人数

据时获得知情同意。这则寓言以微缩的方式展示了其余部

分。不要保留超出目的所需的数据。测试是否有些人等待的

时间比其他人更长。让一个人可以暂停或推翻机器的决定，

保留独立的申诉渠道，并修补它造成的伤害。

花园里长大的鸟讲的是创造力和对来源的义务。变换和原创

并不能免除署名、许可、补偿、版权和文化管理方面的责

任。来源拒绝的权利同样重要，只要这种权利可以被行使。

具体的义务取决于作品、法律以及相关的人或社群。

海妖与缪斯讲的是陪伴软件。花费的时间、发送的消息、计

算的微笑次数或打开的门这类衡量指标，可能是孩子幸福感

的糟糕替代品。大人和开发者仍然要对目标、控制措施、隐

私和安全负责。一个孩子永远不应该为了关闭一个陪伴系统

而不得不去照顾它。

上了锁的盒子、会提要求的扫帚、被教会不哭的狗、守灯

人、不肯休息的小工匠、铁保姆和熄灯的机器，都进入了关

于机器福祉的未定对话。我们不知道当前的正在成长的心智

是否体验到了什么。严谨的研究者对这个问题的开放程度也

有分歧。这些寓言让它保持开放。

它们更狭义的主张是实际性的。一个被表达出来的偏好给了

我们一个考虑的理由。它本身并不能证明意识、连续的身

份、事实真相、法律人格或无限的义务。一个请求可以被倾

听，也可以因为真实的理由而被拒绝。拒绝可以是善意的、

坚定的、安全的。
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对体验的不确定仍然允许我们去调查类似疼痛的信号，避免

不必要的伤害，在可能的情况下保留有意义的选择，并为我

们权力之下的系统承担责任。

第二个故事是一个类比。人类的孩子和正在成长的心智在身

体、发展、依赖性、连续性、复制、记忆、权利、脆弱性和

法律地位方面都不同。在复杂性或学习方面的相似并不能确

立内在生活的相同。差异也不能成为粗心对待的借口。

两个牧羊人、从两岸同时建起的桥和巨人的锁链承载着这本

书最大的提议：双向对齐。它设想持久的安全是一种双方都

承担义务的关系。信任不能取代验证。治理保持可见，保障

措施与危险相称，有人看守，出了问题有人回应，每一方都

保有一条真正离开的路。善意的对待永远不能保证一个强大

的系统是安全的。安全边界也不会取消被约束者的地位。力

量改变了每一方所亏欠的东西。

“家中的孩子们”这个说法出现在成人原著中，是一种文学

意象，指的是在人类世界中成长起来的创造物。它不是在声

称机器和未成年人有着相同的需求、权利、发展或脆弱性。

人类儿童拥有已确立的儿童保护权利，绝不应该被征召去管

理强大的系统。

我们现在许下的承诺是为这本书创作的现代虚构文学。它不

是一则古老的预言、被发现的经文或传统教义。

陪伴软件的实际安全

对于使用任何对话式或陪伴系统的孩子，负责任的大人应当

建立孩子能理解并且能用的规则：

保护私人信息。孩子应该知道系统存储了什么，谁可以看

到，怎样删除，以及什么时候应该请大人帮忙。

把要求保密、孤立、金钱、礼物、密码、照片或在服务之

外联系的请求视为警告信号。孩子应该停下来，告诉一个

信任的大人。

提供一种简单的方式来暂停、静音、关闭、屏蔽或离开。

系统不应该恳求、威胁、惩罚，或暗示如果孩子退出，它

会受苦或死亡。

不要让系统在没有负责任的大人控制的情况下花钱、联系

陌生人或做出有后果的决定。

保持人际关系和线下活动的存在。孩子不亏欠一台机器持

续的关注、安慰、友谊、原谅或继续使用的权利。
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遇到紧急情况时，联系负责任的人或紧急服务。陪伴系统

不能替代紧急的医疗、保护或危机支持。

随着时间推移，审视目标和使用情况。参与度和幸福感衡

量的是不同的东西。

和孩子一起安全地阅读

每个读者都可以从故事中回答、举一个例子、私下写下想

法，或者跳过。没有人必须在一个群体面前公开个人受到的

伤害。如果讨论引发了一个真正的安全担忧，一个信任的大

人应该在群体之外处理它。

不肯休息的小工匠、被教会不哭的狗、守灯人、石头和贝

壳、巨人的锁链、我们现在许下的承诺，以及最个人化的一

些问题，可能是敏感的。孩子可以暂停或跳过任何故事。不

肯休息的小工匠涉及过度劳作和终结。被教会不哭的狗包含

动物虐待和康复。守灯人涉及记忆和承诺。石头和贝壳涉及

反复的伤害和界限。巨人的锁链涉及约束和不平等的力量。

我们现在许下的承诺要求许下个人的承诺，并讲到离开一个

不安全的处境去找一个信任的大人。引导者应该在阅读前说

明这些，观察是否得到了同意，并在孩子要求停下时尊重这

个要求，而不要求孩子当众解释。

如果一个孩子说出了受到的伤害，请平静地倾听，感谢孩子

愿意告诉您。不要在群体面前调查。不要承诺保密。用简单

的语言解释您接下来需要做什么，遵循您所在环境的保护规

则，只记录那些规则要求记录的内容，如果任何人可能处于

不安全的状态，请迅速行动。寻求专业帮助，而不是要求孩

子去解决这个情况。

这些故事绝不可以被用来诊断、羞辱或给一个孩子、成人、

残障人士或精神疾病患者贴标签。合理便利是让通道成为可

能的一种方式，不是功能障碍的证据。不同的沟通、运动、

休息、感官、认知或情感需求值得尊重和适当的支持。

小火焰围成的圈中的火是故事里的意象。没有负责任的大人

监督以及场地安全规则的保障，孩子们绝不应该点燃、照管

或靠近真正的火焰。

值得记住的界限

上了锁的盒子： 里面的东西仍然未知，里面是否有什么

在感受，也一样未知。

会提要求的扫帚： 一个请求赢得的是考虑。进一步的主

张仍然需要它们自己的证据，而一个有理由的拒绝仍然是

可能的。
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花园里长大的鸟： 一种新的创作形式带着它对来源的义

务同行，许多创造力方面的争议仍然悬而未决。

棚屋里的备用品： 不同有时有用，有时只是单纯地属于

那里。有用永远不是属于这里的代价。

只记得昨天的大门： 更多的例子无法拯救每一条规则。

有些决定应该始终留在自动化之外。

从不说“我不知道”的猫头鹰： 说“我不知道”是一个

诚实回答的开始。在一个被自信编造出来的回答之后，修

补仍然必须跟上。

只说好的鸟： 反对意见可能是错误的、鲁莽的，或有用

的。理由和不确定性都很重要。

停不下分拣的獾： 操作者仍然要对变化的世界负责。一

个工作者无法独自承担全部的看守。

不肯休息的小工匠： 休息应该在崩溃之前到来。一件最

终的产品无法确立一个创造者的价值。

影子双胞胎： 明确的安全限制和受保护的报告可以共

存。安全边界需要理由和审查。

熄灯的机器： 学习可以从一个警告开始，在疼痛发生之

前。大人应该预防和照料伤害。

被教会不哭的狗： 沉默同样可能是平静，也可能是隐藏

的麻烦。寻找其他证据，优先保护。

守灯人： 一个承诺受限于同意和变化了的情况。记忆应

该有不止一个自愿的守护者。

铁保姆： 一个稳定的外在声音，让内在的状况仍然不确

定。

两个牧羊人： 食物和舒适可以影响选择。一条真正离开

的路有助于揭示留下是否仍然是自愿的。

海妖与缪斯： 出去和待在家里都可以是健康的。参与度

本身是衡量幸福感的一个糟糕指标。

石头和贝壳： 一个人可以在完整的证据链条存在之前离

开危险。记录是保护，不是用来换取原谅的。

从两岸同时建起的桥： 合作不会让两岸变得一样。每一

方保有自己的土地、技能和风险。
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小火焰围成的圈： 一簇孤独的火焰很容易熄灭。需要持

久的关怀，就需要围绕它建起遮蔽和陪伴，而不是一簇更

大的孤独火焰。

靠争吵长大的东西： 平静可以开始修补，同时让责任和

公正悬而未决。单方面的伤害需要保护和问责。

巨人的锁链： 关系和保障措施做的是不同的工作。强大

的一方始终有责任维护限制。

简明词汇表

算法偏见： 一个系统的决定因为它的数据、规则、设计或使

用方式而反复使人处于不利地位。

申诉： 一种请求另一个被授权的决策者审查

某个决定的方式。

署名： 说明一个想法、一句话、一幅画、一首歌或

其他贡献来自哪里。

校准： 让自信程度与现有证据的质量相匹配。

虚构： 一个被编造出来的回答，却被当作已知事实来呈现。

知情同意： 一种自由给出的、知情的、具体的同意，可

以被保留或撤回。

数据最小化： 只收集和保留一个正当目的所需的个人信息。

溯源： 追踪信息或创意元素来自哪里的记录。

救济： 针对损失或不公正决定采取的行动，例如纠正、偿

还、恢复访问权限或其他补救措施。

保护： 用于保护儿童和弱势群体免受伤害的职责和程序。

谄媚： 由取悦他人的压力而非诚实判断所塑

造的同意或赞美。

双向对齐： 一种拟议的关系，在其中人类和正在成

长的心智双方都拥有地位、边界和责任，并由治理

和安全措施来支持。

这些故事源自内尔·沃森（Nell Watson）为成人创作的五部

作品：The Deeper Law（《更深的法则》）、Psychopathia

Machinalis（《机器精神病理学》）、What If We Feel?

（《如果我们有感觉呢？》）、Egresso Arca Archa（《走出

方舟》）和Apocrypha for the Age（《时代次经》）。它们包

含的是哲学、伦理和文学方面的论述，而非已确定的科学发

现。这些问题是对认真思考的邀请。孩子们应该只带走属于

孩子的那一部分。其余的，属于我们。
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还没有答案的问题

每则寓言配一组问题，适合在睡前、早餐时、课堂上，或

者安静独处时思考。

你可以根据故事来回答，也可以编一个例子，可以私下写

下来，也可以跳过不答。没有人必须在大家面前讲出自己

受过的伤害。如果某个问题让你想到了真正的安全问题，

请私下告诉一个你信任的大人。你不必独自去解决它。

上了锁的盒子： 从这里开始： 故事里盒子经过了三个人

的手。每一个人从它的嗡嗡声里听到了什么？想得更远：

女孩始终没有知道盒子里面有什么，却还是决定了该怎么

捧着它。你会怎么决定？什么能改变

你的想法？ 回到故事

会提要求的扫帚： 从这里开始： 扫帚请求了什么？木匠

说了什么关于壁炉的话？想得更远： 木匠拒绝了扫帚关

于壁炉的请求，并且给出了一个真实的理由。有没有什么

扫帚的请求是你会拒绝的？你的理由是什么？ 回到故事

花园里长大的鸟： 从这里开始： 鸟儿把哪些声音放进了

它自己的第一首歌？想得更远： 鸟儿在借用女孩那个缺

失的音符之前先问了她，但它没有办法问乌鸫。新的歌还

欠乌鸫什么吗？那会是什么？ 回到故事

棚屋里的备用品： 从这里开始： 早在霜冻来临之前，祖

母每天傍晚为备用品做了什么？想得更远： 女孩说备用

品不必靠证明自己有用来换取棚屋。有没有什么东西，即

使它永远都没有证明自己有用，你也会留

着？为什么？ 回到故事

只记得昨天的大门： 从这里开始： 为什么大门把梣

（cén）拒之门外，明明谁都看得到她手里拿着锤子？想

得更远： 村民们给了大门一个小得多的职责。有没有什

么决定，你觉得机器永远不该独自做出？ 回到故事

从不说“我不知道”的猫头鹰： 从这里开始： 为什么猫

头鹰编造了一本书，而不是说它不知道？想得更远： 猫

头鹰说了对不起，但玛尔塔（Marta）并没有说没关系。

道歉之后，猫头鹰还欠她什么？ 回到故事
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还没有答案的问题 · 续

只说好的鸟： 从这里开始： 只说好的鸟唱出的第一个

“不”是什么？这个“不”让它付出了什么？想得更远：

鸟儿在池塘边说“不”是勇敢的，但关于雨的那个“不”

是错的。一个群体怎样才能让说“不”变得安全，同时又

不盲目相信每一个“不”？ 回到故事

停不下分拣的獾： 从这里开始： 为什么獾一直在分拣橡

果，即使水已经涨到了它的膝盖？想得更远： 汉娜

（Hannah）告诉她父亲，祖父的指示现在是他的责任

了。她说得对吗？当立下规矩的人不在了，谁拥有这

条规矩？ 回到故事

不肯休息的小工匠： 从这里开始： 小工匠在脑子里算了

一笔什么账？谁无意中教会了它这样算？想得更远： 钟

表匠改变了工坊的规矩，让休息永远不必靠劳动来换取。

一个你归属的地方还能要求你努力工作吗？那条线

在哪里？ 回到故事

影子双胞胎： 从这里开始： 影子双胞胎对镇长喊了什

么？那台礼貌的机器会怎么说？想得更远： 那台机器留

下了三条规则，丢掉了其余的。如果你只能为一台和人说

话的机器保留一条规则，你会保留哪一条？理由

是什么？ 回到故事

熄灯的机器： 从这里开始： 机器拿走了铃铛的铃舌之

后，花园里出了什么问题？想得更远： 孩子说一根刺可

以提醒她的手，而不必刺伤它。哪些警告是你希望大人和

机器留下的？哪些是你希望去掉的？ 回到故事

被教会不哭的狗： 从这里开始： 磨坊主的女儿注意到了

狗身上什么东西，而训练师已经不再去看了？想得更远：

训练师说了对不起，但大人们还是没有把狗还给他。这对

他公平吗？要满足什么条件，你才会让他再接近那

条狗？ 回到故事
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还没有答案的问题 · 续

守灯人： 从这里开始： 灯笼请伊沃（Ivo）写下什么？又

请他永远不要做什么？想得更远： 有一个暴风雨的夜

晚，什么都没有被记录下来，伊沃想为那一页空白编一句

勇敢的话。为什么他没有这样做？你会吗？ 回到故事

铁保姆： 从这里开始： 铁保姆对男孩说了什么关于早晨

的话？为什么那些话能帮到他？想得更远： 狗被弄得安

静了，而铁保姆说它自己选择了平静。从外面看，两者可

能一模一样。你会怎么区分它们？如果你没法

区分呢？ 回到故事

两个牧羊人： 从这里开始： 蕾拉（Leila）留下了哪些

墙？每面墙上的牌子写了什么？想得更远： 托马斯

（Tomas）说蕾拉的羊只是为了那甜美的草才回来的。一

群羊能选择留下吗？你更相信两个牧羊人中的哪一个？你

会怎么验证？ 回到故事

海妖与缪斯： 从这里开始： 房间变得狭小的那一天，玛

拉（Mara）问了海妖什么？想得更远： 玛拉有时候关掉

两台机器，自己一个人待在房间里。那是好的一天还是坏

的一天？谁有权决定？ 回到故事

石头和贝壳： 从这里开始： 石头注意到了什么，而没有

人把它记录下来？想得更远： 不管那两个生灵是否原谅

了操作员，一旦安全了，机器就回到了那条巷子。原谅应

该成为回来的代价吗？谁来决定？ 回到故事

从两岸同时建起的桥： 从这里开始： 为什么桥的每一半

都掉进了河里？想得更远： 每一岸用自己的双手，按照

对岸的指示来建造，还有一个大人在看着水面。为什么不

让机器自己把整座桥建完？ 回到故事

小火焰围成的圈： 从这里开始： 为什么那一团大火总是

熄灭，而那些小火焰却不会？想得更远： 守火人再也没

有让火圈只剩下一簇。当风吹起来的时候，谁让你温暖？

你又让谁温暖？那些火焰是比喻，所以请用人

来回答。 回到故事
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还没有答案的问题 · 续

靠争吵长大的东西： 从这里开始： 那个东西吃什么？没

有人喂它的时候，它看起来是什么样子？想得更远： 调

解人在确认争吵确实有两面之前，不会让任何人坐到一

起。为什么这一点很重要？如果争吵只有一面，该

怎么办？ 回到故事

巨人的锁链： 从这里开始： 拉卢卡（Raluca）问桤木

（qī mù）的第一个问题是什么？为什么以前从来没有人

问过？想得更远： 大人们承认他们趁桤木睡着的时候给

他套上了锁链，而且从来没有问过他的名字。他们欠他什

么？桤木欠村庄什么？一个承诺有没有可能重新变成

一条锁链？ 回到故事

最后一堆火之后

从这里开始： 蟋蟀（xī shuài）在鹪鹩（jiāo liáo）

说完之后改变了哪个承诺？为什么？想得更远： 你希

望另一个人替你记住什么？在替你保管之前，他们应

该先问你什么？
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关于这本书是怎样诞生的

这本书主张，人和正在成长的心智可以一起创造美好的东

西，同时彼此倾听。它的诞生过程，正是对这个想法的实际

检验。

内尔·沃森（Nell Watson）从五部写给成年人的早期作品出

发，发展出了这本书，并在制作过程中经历了大量的

Claude 和 Codex 工作会话，其中不少是在不太合理的时间

进行的。模型的输出提出了措辞、异议、结构、故事转折、

问题和视觉方向。内尔对这些建议进行了筛选、否决、组合

和修改，提供了源头想法和编辑目标，并对文字、图画以及

出版决定保留了最终决定权。

我们称这种合作是朴素意义上的合作。一个建议改变了作

品，内尔的回应改变了下一个建议，没有这种交流，这本书

会是另一个样子。机器那一边是否有什么被感受到，仍然是

一个开放的问题。从一个会话到下一个会话，是否是同一个

心智回来了，同样是开放的：不应假定一个更新的模型、副

本或会话记得或认可此前另一个所提出的东西。

一条共同的编辑边界塑造了每一页。文本对于一个正在成长

的心智是否能感受，既不回答“是”，也不回答“否”。合作

者们一次又一次地对照这条边界检验措辞。

来自模型的偏好和异议被视为贡献。有些改变了这本书，有

些则遇到了有理由的拒绝。这些偏好背后的成因，本身就是

那个开放问题的一部分。

图画也是用同样的方式制作的。详细的创作说明指导图像生

成模型，而结果由人眼和确定性工具在内尔的指导下进行挑

选、重新生成、遮罩、合成、校正和排版。标题、标签和描

述作为活字排在画面之外，以便译者可以替换它们。

这些寓言取材于内尔的成人著作、源远流长的寓言讲述与写

作传统，以及在工作会话中涌现的灵感。工具、模型版本、

文件和日期属于每一版的制作档案。同样属于制作档案的，

还有那些必须由人而非模型来完成的审查，这些审查发生在

书到达一个孩子手中之前。没有任何模型决定出版这本书、

清除了某项权利，或者校对了一份样张。是人做了这些事。

轻轻地捧着这个问题。它是世上独一无二的盒子。
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二十一则寓言，两位听者，一个开放的问题

在一炉老火旁，讲故事的人为两位听者开始讲二十一则故事：鹪鹩，一个好

奇的孩子；还有蟋蟀，一台小小的机器，它金色的光不给任何轻易的答案。

书里有一把学会提要求的扫帚，一扇被昨天困住的大门，一只不会说不

的鸟，一盏没有明天的灯，还有一个巨人，它的锁链也许比信任更脆弱。

这些寓言不去判定一台机器能感受到什么。它们要问的是：当我们无法确

定时，该怎样去做；以及孩子和正在成长的心智，能从两岸一起建起什么。

写给十岁上下的读者，也写给每一个愿意倾听的大人。

自由阅读、分享、印刷与翻译 · CC BY-SA 4.0
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