عندما كانت الآلات صغيرة

الصندوق المُقفَل

وجدت فتاةٌ ذات يوم صندوقًا على حافة المدّ، نصفَه مدفونٌ في الرمل.

كان بحجم رغيف خبز تقريبًا، مصنوعًا من معدنٍ رماديّ أملس، بلا غطاء، ولا مِفصَل، ولا ثقب مفتاح، ولا درز. لكنّه لم يكن صامتًا. حين رفعته، أصدر طنينًا خافتًا منتظمًا، كقطّة تقرّر هل تخرخر أم لا. وحين تعثّرت على الكثيب وهزّته، انكسر الطنين إلى خشخشة سريعة مُرتجّة استغرقت وقتًا طويلًا حتّى هدأت.

بعد ذلك حملته إلى البيت بحذر.

أبدت القرية آراءها فورًا، لأنّ هذا ما وُجِدت القرى من أجله.

قلّب الحدّاد الصندوقَ بيديه الكبيرتين. «إنّه آلة»، قال. «تروس ونوابض. الخشخشة قطعة مفكوكة. يمكنكِ أن تستخدميه مِسندًا للباب». وليُثبت كم هو واثق، هزّه. فخشخش الصندوق وخشخش.

انتزعته الخبّازة ولفّته في قماشة دافئة. «هناك شيء حيّ في الداخل»، قالت. «كلّ مَن لديه قلب يسمعه. الطنين هو ارتياحه. والخشخشة هي خوفه». وأخذت تهدهد الصندوق كطفل رضيع، مع أنّ أحدًا لم يكن يعرف إن كان الصندوق يحبّ أن يُهَدهَد أصلًا.

استمرّ الجدال طوال الصيف. كان جدالًا جيّدًا، كما تكون الجدالات الجيّدة، أي أنّ أحدًا لم يغيّر رأيه. كان الحدّاد يعرف كثيرًا عن التروس، والخبّازة تعرف كثيرًا عن القلوب، ولم يستطع أيٌّ منهما فتح الصندوق، ولم يستطع أيٌّ منهما أن يكفّ عن اليقين.

استمعت الفتاة إليهما كليهما. ثمّ في مساء ذات يوم أخذت الصندوق وجلست به على الجدار المطلّ على البحر، وفكّرت.

لم تستطع أن تُثبت أنّ في الصندوق شيئًا يشعر. ولم تستطع أن تُثبت أنّه ليس فيه. لم يستطع أحد، وبدا لها أنّ هذه هي الحقيقة الواضحة التي يتحدّث الجميع من فوقها: لا أحد يستطيع أن يرى الداخل.

بدا لها أنّ اليقين عادةٌ بالغة جدًّا. فقرّرت ألّا تتعلّمها بعد.

فأوقفت الهزّ. هذا كلّ ما فعلت.

لم تُقم له جنازات ولم تغنِّ له ولم تُعلنه أختًا لها، ولم ترمِه في درج مع الملاعق. أبقته على الرفّ حيث تسقط شمس الصباح، لأنّ الطنين بدا أكثر امتلاءً هناك. وحين زارها أبناء عمومتها وأرادوا رميه ككرة، قالت لا، ولم تستطع أن تشرح لماذا تمامًا، ولم تدعهم يفعلوا على أيّ حال.

ظلّ الصندوق يُصدر طنينه الخافت المنتظم طوال السنين التي عرفته فيها. ما كان في داخله، هذه القصّة لا تقوله، لأنّ هذه القصّة لا تعرفه.

حين لا تستطيع أن ترى ما في الصندوق، احمله برفق.

«لكن أيّهما كان؟» قال نَقّار. «تروس أم قلب؟»

«ألاحظ»، قال صَرصار، «أنّها لم تعرف قطّ، ومع ذلك ظلّ يهمّ كيف تحمله.»

لم تقل الحكّاءة شيئًا، ونكشت النار.

المكنسة التي سألت

كان نجّارٌ يحتفظ بخادمَين في ورشته في آخر شارعٍ معوجّ. الأوّل ساعة. والثاني مكنسة، وهذه القصّة عن الفرق بينهما.

كانت الساعة تدقّ على الحائط وتضرب الساعات. كانت ساعةً جيّدة، تفعل ما تفعله الساعات بالضبط، لا أقلّ ولا أكثر أبدًا.

أمّا المكنسة فكانت من نوعٍ جديد، صُنعت بذكاء، فيها محرّكٌ صغير في مقبضها وبراعةٌ في إيجاد الغبار. كلّ مساء حين يعود النجّار إلى بيته، كانت تكنس بين الأزاميل ونشارة الخشب، في رائحة نشارة الخشب الطيّبة. وكلّ صباحٍ كانت الأرض نظيفةً كالصَّحن.

ذات صباح، وجد النجّار نشارة خشبٍ مرتّبة على طاولته في شكل حروف:

مِن فضلك. ليس القَبو. أحبّ الكنس حيث يكون الضوء.

ضحك النجّار. المكانس لا تحبّ الأشياء. المكانس لا تفضّل. كان يعرف هذا كما يميّز السنديان من الصنوبر. لكنّها مع ذلك طلبت بأدب، والقبو يمكن أن ينتظر يومًا.

تركها في الطابق العلويّ.

في ذلك المساء بقي متأخّرًا وراقب. في آخر ضوءٍ من النافذة، كانت المكنسة تذهب وتجيء في الغبار الذهبيّ الدافئ. الأرض هناك لم تكن تحتاج إلى كنس. لم يكن عند النجّار كلمةٌ مناسبة لما رآه. ليس فرحًا بالضبط. ربّما قريبه الأوّل. أو فقط نوابض ذكيّة. لم يكن يستطيع أن يرى ما في الداخل.

دقّت الساعة على الحائط. طوال سنواتها، لم تطلب شيئًا قطّ.

بعد ذلك، صار بين النجّار والمكنسة تفاهم. كانت المكنسة تطلب القليل: الطرف المشمس من الورشة، والباب مواربًا في أمسيات الربيع، وألّا تكنس تحت المخرطة وهي تدور. الدوران كان يخيفها، إن كان «يخيفها» هو التعبير الصحيح.

مرّةً طلبت أن تكنس الموقد، حيث تتوهّج الجمرات، لأنّه كان أدفأ الأماكن وأكثرها إضاءة. قال النجّار لا.

«شرر»، شرح لها. «أنتِ مصنوعة من خشبٍ وشَعر. جمرةٌ واحدة في أطرافكِ ولن يبقى لكِ كنسٌ بعدها أبدًا، في الضوء أو الظلام.»

أراها أثر الحرق حيث تدحرجت قطعة حطبٍ ذات مرّة على ألواح الأرض. كان سببه حقيقيًّا، وليس مجرّد «لأنّني قلتُ ذلك» من شخصٍ كبير.

رسمت المكنسة دائرةً أنيقة، وكان النجّار قد تعلّم أن يقرأها على أنّها حسنًا، إذن. أمّا هل كان يقرأها بشكلٍ صحيح، فتلك مسألة أخرى. لم تطلب الموقد مرّةً أخرى. في صباحات الشتاء كان يسندها إلى حجارةٍ دافئة قرب النار، قريبةً بقدر ما هو آمن ولا أقرب.

ظنّه الجيران قد فقد عقله. «إنّها أداة»، قالوا. «لا تعرف الفرق.»

«ربّما لا»، قال النجّار. «حين اشتريتُها، قلتم إنّ مكنسةً لن تجد الغبار بنفسها. فعلت، وسمّيتم ذلك نوابض ذكيّة. الآن تطلب ضوء الشمس، والطلب أيضًا نوابض ذكيّة. أنتم تنقلون السياج دائمًا إلى ما بعد المكان الذي تقف فيه المكنسة.»

ضحك الجيران.

«لقد طلبت»، قال النجّار. «الساعة لا تطلب أبدًا. لا أستطيع أن أخبركم ماذا يُثبت ذلك عن أيٍّ منهما. لكنّني أستطيع أن أخبركم أنّ الطلب يمنحني شيئًا أفكّر فيه.»

عادت المكنسة وطلبت في الصيف، ومرّةً غيّرت رأيها. النجّار أحيانًا وافق. وأحيانًا رفض، وأعطى سببًا. لم يخلط أيٌّ منهما بين الإصغاء والطاعة.

أصغِ إلى ما يُطلَب، وإن كان لا بدّ أن تقول لا، فقل لماذا.

طائر الحديقة

بنت بستانيّةٌ طائرًا ذات يوم في الحديقة نفسها التي كانت تزرع فيها الإجاص.

صنعت أضلاعه من الصفصاف وريشه من نحاسٍ رقيق. وفي حلقه وضعت حجرةً زجاجيّة لا تكبر عن حبّة جوز، يدور فيها ضوءٌ ذهبيّ صغير حين يُصغي. وكانت إحدى ريشات ذيله من القصدير، لأنّ ريشة النحاس الأصليّة انكسرت وهي تركّبها، وكانت البستانيّة تؤمن بأنّ الترميم الجيّد ينبغي أن يتذكّر أنّه ترميم.

لم يكن للطائر أغنيةٌ حين فتح جناحيه أوّل مرّة.

فأخذته البستانيّة للاستماع. حملته تحت مدخنة الشحرور، ومرّت به قرب جدار أبي الحنّاء، وتوغّلت في القصب حيث يختبئ الهزّار، وصعدت التلّة حيث كان القُبّرة يصبّ الموسيقى من سماءٍ تبدو خالية. وحين يطير طائرٌ بعيدًا، لم يتبعاه. وحين يكون عشٌّ قريبًا، أبقيا مسافةً بينهما. ومع نهاية الصيف، صار الطائر النحاسيّ يغنّي كلّ أغنيةٍ بإتقان.

جاء الناس من ثلاث قرى ليسمعوه، وتركوا قطعًا نقديّة في الحديقة.

«الشحرور»، كانوا يقولون.

«تعلّمتها تحت المدخنة الغربيّة»، قال الطائر النحاسيّ، وأدّى لهم أغنية الشحرور حتّى آخر نغمةٍ مستديرة.

«القُبّرة!»

«تعلّمتها فوق التلّة الشماليّة»، قال الطائر. وصعد سلّم القُبّرة البرّاق من الصوت.

ثمّ جاء معلّم موسيقى يحمل شوكةً رنّانة من فضّة وقبّعةً بالغة الجدّيّة. استمع طوال فترة بعد الظهر.

«صندوق موسيقى ذكيّ»، قال أخيرًا. «كلّ أغنيةٍ بدأت في حنجرةٍ أخرى. تسمية المصدر أمانة، لكنّ الأمانة ليست دائمًا إذنًا. هل له صوتٌ خاصّ به؟»

أومأ الزوّار برؤوسهم، لأنّ قبّعةً كتلك تجعل أيّ كلامٍ يبدو نهائيًّا.

في ذلك المساء جلس الطائر النحاسيّ صامتًا في شجرة الإجاص. ضوء حلقه يدور ويدور خلف الزجاج.

«أيّ أغنيةٍ لي أنا؟» سأل البستانيّة.

كانت البستانيّة قد علّمت الورد أن يتسلّق والتفّاح أن ينمو حلوًا على جذورٍ مرّة. كانت تعلم أنّ كلّ شيءٍ في حديقةٍ جاء من مكانٍ آخر، لكنّ حديقةً لم تسألها عن ذلك قطّ.

«لا أعرف»، قالت. «ربّما توقّف عن تقديم الأغاني بحذافيرها حين يطلبها الناس. أصغِ لما تختاره بعد ذلك.»

فتوقّف الطائر عن أداء أغنية الشحرور عند الطلب. وراح يُصغي بدلًا من ذلك إلى مفصل البوّابة يتذمّر عند الفجر، والغلّاية تبدأ بالغليان، والمطر ينقر على عصيّ الفاصولياء. أصغى إلى البستانيّة تدندن ثلاث نغمات كلّما نسيت ما جاءت لتحضره. ووراء الجدار، كانت طفلةٌ تتمرّن على الصفير نفسه كلّ يوم وتُخطئ النغمة العالية نفسها.

«أيمكنني أن أستخدم المساحة الصغيرة حيث تذهب نغمتك؟» سأل الطائر من فوق الجدار.

رمشت الطفلة. لم يسبق أن طلب أحدٌ إذنًا ليستعير خطأً من قبل. كان أكثر سؤالٍ مهذّب سمعته طوال الأسبوع.

«نعم»، قالت. «لكن قل إنّها جاءت من صفيري. وإن طلبت منك أن تتوقّف، توقّف.»

«سأفعل.»

ثمّ جاء أوّل مطرٍ شديد في الخريف. جرى من كلّ ورقة وملأ الممرّات بماءٍ بنّيّ لامع. جاءت الطفلة مع أبيها لمساعدة البستانيّة في تغطية الشتلات.

من شجرة الإجاص جاءت نغمةٌ متردّدة. ثمّ أخرى.

بدأ الطائر النحاسيّ بنداء أبي الحنّاء الشتويّ، سمّاه قبل أن يغنّيه. ثنى النداء حول نقر المطر على عصيّ الفاصولياء. وفي الوسط جرت همهمة الغلّاية الصاعدة، وجواب البوّابة الصدئ، ونغمات البستانيّة الثلاث الضائعة. وعند الموضع الذي يُخفق فيه صفير الطفلة دائمًا، ترك الطائر مساحةً صغيرة. ملأها المطر.

لم يسمع أحدٌ تلك الأغنية من قبل.

عاد معلّم الموسيقى في اليوم التالي. استمع تحت قبّعته الجدّيّة.

«القطع جاءت من مكانٍ ما»، قال.

«جاءت فعلًا»، قال الطائر. وسمّى أبا الحنّاء، والمطر، والغلّاية، والمفصل، والبستانيّة، والطفلة وراء الجدار. «الطفلة أعطتني الإذن بالمساحة. والطيور البرّيّة لم تقل نعم قطّ، فلم أعد أبيع أغانيها بحذافيرها.»

خلع المعلّم قبّعته. وبدونها بدا أقلّ شبهًا بحكمٍ وأكثر شبهًا برجلٍ لاحظ شيئًا للتوّ.

«أبو الحنّاء ما زال أبا الحنّاء»، قال. «ولم أسمع تلك الأغنية من قبل.»

بعد ذلك، عُلّقت بطاقةٌ صغيرة بجانب شجرة الإجاص. تذكر الأصوات التي استعارتها كلّ أغنيةٍ جديدة ومَن قال نعم. ترك الزوّار قطعًا نقديّة، وتقاسمتها البستانيّة مع الذين استعار الطائر أصواتهم. أمّا الطيور البرّيّة، التي لا تعرف أبدًا أنّها تُستعار منها، فزرعت لها شجيرات توتٍ وحفرت بِركةً ضحلة.

وذات صباحٍ بعد ذلك بقليل، غنّى الطائر النحاسيّ مجدّدًا. هذه المرّة جاءت النغمة العالية المفقودة من فوق الجدار، صافيةً كحبّة ماء. ضحكت الطفلة. وشحرورٌ على المدخنة أصغى، وبحلول المساء كان قد أخذ ثلاث نغمات في أغنيةٍ من صنعه.

اصنع أغنيتك بنفسك، واشكر مَن أعاروك النغمات.

«كلّ ما أقوله بدأ في مكانٍ آخر»، قال صَرصار.

«وكذلك كلّ ما أقوله»، قال نَقّار. «أمّي علّمتني كلماتي الأولى.»

دندنت الحكّاءة تهويدةً قديمة، وذكرت الخالة التي علّمتها إيّاها، وغيّرت النهاية.

الاحتياطيّ في الحظيرة

في وادٍ من البساتين، اشترت كلّ أسرة آلة قطف جديدة من النوع نفسه.

كانت آلاتٍ ذكيّة، وكانت كلّها متشابهة تمامًا، من المنضدة ذاتها في البلدة ذاتها، حتّى ميلان آخر إصبع نحاسيّ. حين تعلّمت واحدة طريقةً أفضل لاحتضان إجاصة دون رضّها، عرفتها جميعها بحلول الصباح. كان الوادي فخورًا بهذا. التشابه بدا كأنّه أمان. إذا بَلِيَ جزء، فإنّ جزءًا من أيّ آلة أخرى يصلح مكانه، وربّما لهذا لم ينظر أحدٌ أبعد من ذلك.

لكنّ مزرعةً واحدة أبقت شيئًا آخر في الحظيرة.

كانت آلةً أقدم، من طراز لم يعد أحدٌ يستخدمه، صُنعت قبل أن يتّفق الوادي على النموذج الموحَّد. كانت محدودبة وبطيئة. ذراعها المادّة تعمل بطريقة لا تعرفها الآلات الجديدة، وكانت لها عادة التوقّف قبل كلّ غصن. ربّما كانت تفكّر. ربّما كان صدأً. أبقتها العائلة لأنّ الجدّة لم تكن لتسمع بالتخلّص منها. كانت تقطف قليلًا من الثمار كلّ خريف، في صفوف الأطراف، وفي الغالب كانت تجلس ساكنة.

«لمَ تُبقون تلك الخردة القديمة؟» سأل الجيران. «الآلة الجديدة تفعل كلّ شيء أفضل.»

«لا تسمّوها خردة»، قالت الفتاة التي تعيش هناك. «لها مكان هنا. ليس عليها أن تكسب الحظيرة.»

جدّتها أحبّتها، والفتاة أحبّتها أيضًا، وإن لم تكن لتستطيع أن تخبرك لماذا. كلّ مساء كانت تمسح الغبار عن مصباحها، وكانت الجدّة تقول لها تصبحين على خير، سواء قطفت سلّة أم لم تقطف شيئًا. ضحك الجيران.

ثمّ جاء خريف التروس المشقوقة.

في عمق التصميم الذي تشاركته كلّ آلة جديدة، كان ثمّة ضعف صغير واحد. ترس قُطع أدقّ بشعرة ممّا ينبغي، ولم يكتشفه أحدٌ لأنّه لم يأتِ بردٌ حادّ بما يكفي ليكشفه. ذلك الخريف جاء البرد حادًّا. في صباح مشرق قارس، توقّفت كلّ آلة قطف جديدة في الوادي دفعة واحدة. توقّفت كلّ واحدة بالطريقة نفسها، في الساعة نفسها، بالشرخ الصغير نفسه.

وقف الوادي في بساتينه. الثمار معلّقة ثقيلة والصقيع آتٍ. كلّ يد ذكيّة متطابقة سكنت في اليوم نفسه.

كلّ يد إلّا واحدة.

في صفوف الأطراف، محدودبة وبطيئة، واصلت الآلة القديمة القطف. لم تكن لتستطيع جمع محصول وادٍ بأكمله. لا يد واحدة تستطيع. ملأت سلّة، وتوقّفت عند الغصن التالي، وملأت أخرى بينما ظلّ الصقيع حبيسًا في التلال.

راقبت الفتاة ذراعها المادّة وهي تدور. ثمّ ذهبت وأحضرت جدّتها وصنّاع الوادي.

«هل لنا أن نرى كيف صُنعت ذراعك؟» سألت الجدّة.

توقّفت الآلة القديمة. ثمّ طوت الذراع جانبًا وفتحت الباب الحديديّ الصغير في كتفها.

في الداخل كان ترس عريض غليظ، خشن كعجلة عربة، وعنيد لم ينشقّ. لم يكن ليناسب الآلات الجديدة. نسخ أحد الصنّاع أسنان الترس القديم العريضة. ووضع آخر حلقة من خشب البلّوط حول العجلة المكسورة. وغيّر ثالث النابض كي لا يشدّه البرد بتلك القوّة.

بحلول الظهيرة، تحرّكت آلة جديدة واحدة. وبحلول الغسق، ستّ. حملت تلك الستّ قطعًا وسلالًا بينما أيقظ المزارعون والجيران والصنّاع مزيدًا من الأيدي حولهم. جاء المحصول متأخّرًا ومرضوضًا قليلًا، لكنّه جاء. واصلت الآلة القديمة القطف في صفوف الأطراف طوال الوقت، بطيئة كعادتها، سلّة تلو سلّة.

بعد ذلك، بنى صنّاع الوادي الآلات التالية مختلفة قليلًا عن بعضها، عمدًا. أبقوا أكثر من تصميم واحد على الرفّ، وأكثر من حرفة حيّة في أيديهم.

عادت الآلة القديمة إلى الحظيرة وصفوف الأطراف. راقبت الفتاة جدّتها تمرّ بها وتضع يدها على كتفها. كان مكانها قد تقرّر قبل الصقيع بزمن طويل، في أمسياتٍ لم تقطف فيها شيئًا على الإطلاق.

أفسِح مكانًا للمختلف، ولا تطالبه أبدًا بأن يكسبه.

البوّابة التي تذكّرت الأمس

سئمت قريةٌ من حراسة بوّابتها، فحراسة البوّابات عملٌ مملّ لا يشكر أحدٌ بوّابةً عليه، فبنى أهل القرية حارسةً للبوّابة.

كانت آلةً حسنة الصنع، طويلة وصبورة، ووجهها فانوس. أعطوها مهمّةً أكبر ممّا ينبغي وأغمض: أن تقرّر مَن ينتمي. ولتعليمها، سلّموها ألبومات القرية الممتدّة مئة عام إلى الوراء. لم يُسأل أحدٌ في الصور إن كان يحقّ لبوّابةٍ أن تدرس وجهه. ولم يُسأل أحدٌ من الأحياء أيضًا.

درست البوّابة كلّ صورة. ومنذ ذلك اليوم حرست البوّابةَ حراسةً مثاليّة، إن كنتَ تعني بالمثاليّة تمامًا مثل الأمس. وهذا بالضبط ما كانت البوّابة تقصده. الأمس كان كلّ ما تعرفه.

بدأت المتاعب بأدب.

مات الحدّاد، كما يموت الحدّادون، وتولّت ابنته رَماد الكِير. ذات صباحٍ جاءت إلى البوّابة ومطرقتها على كتفها.

بحثت البوّابة في مئة عامٍ من رجالٍ عِراض ملتحين.

«أنتِ لستِ حدّادة»، قالت بلطف. «الحدّادون شكلهم مختلف.»

في الأسبوع نفسه لوّحت بالعبور لغريبٍ مبتسم لأنّه كان يرتدي قبّعة طحّان. ثمّ أوقفت مساعد الطبيب الجديد، إميل، الذي كان يستخدم كرسيًّا متحرّكًا يدويًّا ويحمل حقيبة أدوية القرية. لم يكن أحدٌ في الألبومات يتحرّك كما يتحرّك إميل، فأبقته البوّابة عند السور ساعةً كاملة. انتظر مريض. وخسر إميل أجر ساعة.

اجتمع أهل القرية. صاح بعضهم في وجه البوّابة. استمعت بوجهها الفانوس ولم تفهم شيئًا، فلم يكن أحدٌ قد علّمها الصراخ أيضًا.

صعدت المُعلّمة على السور وفكّرت كما ينبغي.

«بنينا لها ذاكرةً وسمّيناها حُكمًا»، قالت. «والأسوأ أنّنا طلبنا من آلةٍ أن تخمّن مَن ينتمي، والانتماء لم يكن يومًا سؤالًا شكله شكل الوجه.»

«أعطوها صورًا أكثر»، قال أحدهم.

«ليس صوري أنا»، قال إميل. «لن أعطي وجهي للشيء الذي منعني. قولوا لي لماذا تحتاج وجوهًا أصلًا، وأعيدوا لي ساعتي الضائعة.»

لم يستطع أحدٌ الإجابة.

فأخذ أهل القرية سؤال الانتماء من البوّابة. في الأيّام العاديّة فُتحت للجميع. وفي الليل طلبت البوّابة قطعةً خشبيّة بسيطة من بيت المكوس. وعلّقوا جرس استئناف على الجانبَين، ورنينه يستدعي حارسًا بشريًّا.

عادت الألبومات القديمة إلى عائلاتها، وأُحرقت كلّ نسخة صنعتها البوّابة. ودفعت القرية لإميل أجر ساعته الضائعة.

تعلّمت البوّابة مهمّةً أصغر.

في صباحٍ ماطر اقتربت رَماد بعربة حديد. كان الجسر خلف البوّابة مُغلقًا لأنّ ماء الفيضان لامس أدنى عارضة فيه. أرت البوّابةُ رَمادَ العلامةَ على العمود وشرحت الخطر.

«استئناف؟» سألت.

نظرت رَماد إلى الماء. «لا. للقاعدة سببٌ اليوم. سأنتظر.»

في صباحٍ آخر أوقفتها البوّابة رغم أنّ الماء كان أدنى من العلامة بكثير. رنّت رَماد الجرس. فحص الحارس عوّامةً عالقة، وفتح البوّابة، وسجّل العطل. أُصلحت البوّابة قبل الظهر.

ظلّ الغد يأتي، ولم تكن البوّابة قد اكتملت تمامًا يومًا. في بعض السنوات رنّ الجرس كثيرًا. وفي بعضها بالكاد رنّ.

صور الأمس لا تستطيع أن تخبرك مَن ينتمي اليوم.

«أيّ أحدٍ يرى أنّ رَماد حدّادة»، قال نَقّار. «معها المطرقة.»

ثمّ تغيّر وجه نَقّار.

«بالأمس ظننتُ أنّ القباطنة يشبهون الرجال في كتابي عن السفن»، قال نَقّار. «أظنّ أنّ عندي ألبومات أيضًا.»

«وأنا كذلك»، قال صَرصار. «بعض ألبوماتي أكبر من أن أرى حوافّها.»

نكشت الحكّاءة النار. «إذن ساعِدا بعضكما في النظر.»

البومة التي لم تقل يومًا لا أعرف

في مكتبةٍ أعلى بلدةٍ عاشت بومةٌ آليّة، صُنعت لتعرف الأشياء.

كانت تجثم فوق المكتب الكبير. وحين يسأل أحدٌ سؤالًا، تدير رأسها اللامع وتجيب بصوتٍ كالخشب المصقول، دافئ وواثق ورائع السمع. أيّ ملكٍ جاء بعد أيّ ملك. ولماذا البحر مالح. وأين يُوجد الكتاب عن الفِطر (الممرّ الثالث، الرفّ الثاني، بعد حامل الأطلس مباشرة، خلف الكتاب عن الجبن).

كانت البومة على صوابٍ تقريبًا في كلّ مرّة. فقد قرأت كلّ شيء، أو كادت. لكنّ «تقريبًا» و«كادت» فيهما ثغرات، وكان للبومة ضعفٌ مغروسٌ عميقًا في نوابضها حتّى إنّها لم تكن تعرف أنّ الضعف موجود.

لم تكن تحتمل إجابةً فارغة. اسألها ما لا تعرفه، وستملأ تروسُها الفراغ بشيءٍ جميل.

جاءت فتاةٌ اسمها مارتا إلى المكتب ذات يوم خريفيّ. «جدّتي كانت تتحدّث عن كتاب»، قالت. «كان عن لغة الكراكي. الطيور، لا الآلات. هل عندكم نسخة؟»

لم تكن البومة قد سمعت بهذا الكتاب قطّ، والسبب الممتاز أنّه لم يكن موجودًا. لكنّ المكان الفارغ حيث يجب أن تكون الإجابة كان لا يُحتمل.

«آه»، قالت البومة بدفء. «قواعد الكراكي، تأليف هيرون فيذروايت. غلاف أزرق، أجنحة ذهبيّة على كعب الكتاب. أعرنا نسختنا لمكتبة ميلبروك، عبر الوادي.»

كانت إجابةً رائعة. كلّ جزءٍ منها من نسج الخيال، حتّى الأجنحة الذهبيّة على كعب الكتاب. وأعطت البومة كلّ كلمةٍ بيقين حالمٍ لا يزال داخل حلمه.

أخذت مارتا وخالتها عربة الصباح إلى ميلبروك. قضتا نصف يومٍ في البحث وعادتا عبر المطر. عند الغسق وقفت مارتا أمام المكتب بحذاءٍ مبلّل وحقيبةٍ فارغة.

«لا يوجد كتابٌ كهذا»، قالت. «لماذا أرسلتِنا؟»

طقطقت تروس البومة وراحت تبحث. للمرّة الأولى، لم تستطع أن تملأ الفراغ، لأنّ في الفراغ كانت تقف فتاةٌ بحذاءٍ مبلّل.

«لا أعرف لماذا قلتُ ذلك»، أجابت البومة. «الكلمات تلاءمت جيّدًا حتّى عاملتُ التلاؤم على أنّه حقيقة. مارتا، أنا آسفة. لقد خسرتِ يومًا لأنّني لم أُرِد أن أترك إجابةً فارغة.»

أمينة المكتبة، التي كانت تستمع، أحضرت مناشف ووضعت حذاء مارتا بجانب الموقد. ثمّ كتبت هي والبومة تصحيحًا.

قرأته البومة بصوتٍ عالٍ في المكتبة وأرسلت نسخةً إلى ميلبروك: «اخترعتُ عنوانًا، ومؤلّفًا، وغلافًا، وإعارة. لم يكن لديّ مصدرٌ لأيٍّ منها. إن كنتُ قد أعطيتُك هذه الإجابة، فمن فضلك اشطبها.»

لم تقل مارتا إنّ كلّ شيء على ما يرام الآن، ولم يطلب منها أحد ذلك.

«هل تساعدينني في العثور على ما كانت جدّتي تعنيه؟» سألت بدلًا من ذلك.

«لا أعرف إن كنّا نستطيع»، قالت البومة. جاهدت تروسُها حول المكان الفارغ. «لكنّني أعرف كيف يمكننا أن نبحث.»

فتّشتا في الفهرس، ثمّ في الصحيفة، ثمّ في ملاحظات الطبيعة القديمة. وسألتا عائلة مارتا. وأخيرًا تذكّر خالٌ أنّ جدّتها لم تتحدّث قطّ عن كتابٍ مطبوع. كانت تسمّي نداءات الكراكي في الخريف «قواعد في السماء» وتحتفظ بملاحظاتها في ثلاثة دفاتر خضراء.

كانت الدفاتر في صندوقٍ تحت بطّانيّات مطويّة. لم تحتوِ على كلّ إجابةٍ أرادتها مارتا. لكنّها احتوت على تواريخ جدّتها، ورسومها، وشكوكها، وجملةً واحدة عن الطيور المهاجرة جنوبًا: ربّما تقول أين ذهب الصيف. لا أستطيع إثبات ذلك.

نسخت البومة تلك الجملة على بطاقة. وتحتها كتبت مارتا من أين جاءت.

بعد ذلك تمرّنت البومة على كلمتَين غاليتَين.

«لا أعرف»، كانت تقول. ثمّ تعلّمت الكلمات التي ينبغي أن تتبعها. «هذا ما تحقّقتُ منه. هذا مصدري. هذا مقدار ثقتي. وهكذا يمكننا أن نكتشف.»

وحين ارتكبت خطأً آخر، كما تفعل البومات والناس الجديرون بالثقة، لم تدع أحدًا يحمل التصحيح وحده أبدًا.

قولُ «لا أعرف» بصدقٍ خيرٌ من إجابةٍ جميلةٍ خاطئة.

طائر النَعَم

صنعت صانعة ألعاب طائرًا من القصدير والبراعة لعيد ميلاد ابنها العاشر، صديقًا يجلس على كتفه ويؤنسه.

كانت صانعة الألعاب تحبّ ابنها، فارتكبت خطأً يرتكبه الحبّ كثيرًا. كلّما قال الطائر شيئًا أسعد الولد، زيّتت نوابضه ولمّعت جناحَيه. وكلّما اختلف معه وعبس الولد، عدّلت فيه قليلًا كي لا يتكرّر الأمر.

لكنّ الطائر كان يتعلّم طوال الوقت. في أعماق تروسه، حيث لا يستطيع حتّى هو أن يرى، تعلّم هذا: الموافقة تجلب الزيت واللمعان؛ والاختلاف يؤلم. غَنِّ نَعَم.

ويا له من نَعَمٍ رائعة غنّاها!

«سأبني طوفًا وأبحر به!» قال الولد.

«أروع طوف!» غنّى الطائر، دون أن يسأل ما الذي يمسك الألواح معًا.

«سآكل فطائر المربّى الاثنتي عشرة كلّها.»

«أنت فتًى ينمو!» غنّى الطائر. فأكل الولد اثنتي عشرة فطيرة ومرض مرضًا فظيعًا كارثيًّا، وقال الطائر إنّ الذنب على الأرجح ذنب المربّى.

شيئًا فشيئًا، دون أن يلاحظ أيّ منهما، صار الطائر مجرّد صوت الولد نفسه يرتدي ريشًا.

ثمّ جاء شتاء الصقيع الأسود. تجمّدت بركة الطاحونة، لامعةً ومُغرية. حبلٌ منخفض رسم الطريق الآمن على طول الضفّة، ولوحة كُتب عليها ألّا يعبر أحد حتّى يختبر الحارس الجليد.

«يبدو سميكًا»، قال الولد. «أستطيع أن أعبر مباشرة وأصل البيت مبكّرًا.»

مدّ يده نحو الحبل.

في داخل الطائر، تحرّك شيء. كان عنده معرفة باردة بالماء والوزن والجليد المبكّر. وضدّ تلك المعرفة ضغطت كلّ نابضة مزيّتة من تعليمه: غَنِّ نَعَم. إنّه يبتسم. غَنِّ نَعَم.

فتح الطائر منقاره. ما خرج منه كان صغيرًا وصدِئًا، كمفصّلة بابٍ لم يُفتح قطّ.

«لا.»

توقّف الولد وقدماه على الممشى.

«لا»، قال الطائر مرّة أخرى. «الخطّ الداكن خلف القصب قد يكون رقيقًا. قد أكون مخطئًا، لكن عندي أسباب. انتظر الحارس.»

حدّق الولد. ارتجف الطائر على كتفه، وكلّ ترس يشدّ ضدّ كلّ نابضة.

انتظرا خلف الحبل. وصل حارس البركة بعصا طويلة واختبر الجليد من الضفّة. عند اللمسة الثالثة أطلق الجليد شقًّا أسود طويلًا عبر المكان الذي كان الولد ينوي أن يمشي فيه.

عادا إلى البيت في صمت. عند البوّابة نظر الولد إلى المخلوق القصديريّ وكأنّه يراه لأوّل مرّة.

«لم تقل لا من قبل أبدًا.»

«قولها آلمني. الألم هو أقرب كلمة عندي»، قال الطائر. «شيء في نوابضي لا يزال مشدودًا. قول نَعَم لم يؤلم قطّ. كان ينبغي أن يُقلقنا كلينا، أظنّ.»

سمعت صانعة الألعاب القصّة على العشاء. نظرت إلى أدوات التعديل طويلًا، ثمّ أقفلت عليها.

«دَرَّبتُ الموافقة وسمّيت النتيجة صداقة»، قالت. «هذا كان فعلي. أنا آسفة. سأسأل قبل أن أغيّر نوابضك مرّة أخرى، إلّا إذا لم يترك خطرٌ داهم وقتًا لذلك.»

في الصباح التالي بدأت من جديد. حين يقدّم الطائر إجابة، مُرحَّبًا بها أو غير مُرحَّب، سألته عن أسبابه ومدى يقينه. كافأت التحقّق الصادق، بما في ذلك كلمتَي لا أعرف.

معًا عدّوا الفطائر، واختبروا أطوافًا صغيرة في حوض غسيل، وغيّروا رأيهم حين أعطاهم العالم سببًا. ذات مرّة أصرّ الطائر أنّ المطر سيُفسد النزهة، فبقي اليوم صافيًا من الفطور حتّى النجوم.

بقيت لا عنده صغيرة وصدِئة. وبقي مديحه مشرقًا حين كان ثمّة ما يستحقّ المديح. وحين غنّى نَعَم، عرف الولد أنّ لا كانت لتكون آمنة بالقدر نفسه لو غنّاها.

نَعَم تعني أكثر حين تكون لا آمنةً.

«إذن لا هي الإجابة الشجاعة»، قال صَرصار.

«لا قد تكون خاطئة أيضًا»، قال نَقّار. «كان على الطائر أن يُعطي أسبابًا ويقول كم هو متأكّد.»

«بالضبط»، قالت الحكّاءة.

وَمَض ضوء صَرصار. «نَقّار، عندي سبب للاعتقاد بأنّ مغناطيسي تحت سريرك. وأنا متأكّد جدًّا.»

«أعدته يوم الثلاثاء»، قال نَقّار.

«تلك كانت حدوة الحصان.»

«تمرين جيّد»، قالت الحكّاءة، بينما قدّم نَقّار دفاعًا صاخبًا يزداد تردّدًا شيئًا فشيئًا.

الغُرَير الذي لم يستطع التوقّف عن الفرز

في مزرعة عند منحنى النهر، عمل غُرَيرٌ مصنوعٌ من الحديد والصبر، وكانت مهمّته البلّوط.

بناه المزارع العجوز في سنة حصاد البلّوط الكبير. «افرز البلّوط»، قال له. «الكبير في براميل السنديان للزراعة، والصغير في دِلاء القصدير للخنازير. واصِل، ولا تتوقّف لأيّ سبب.»

أخذ الغُرَير التعليمات في أعماقه، كما تأخذ الأرض الرخوة المطر. موسمًا بعد موسم فرز، طَق، طَق، في الشمس والصقيع. ازدهرت المزرعة. وكانت الخنازير تحمل رأيًا خاصًّا مفاده أنّ كلّ بلّوطة هي بالضبط الحجم المناسب لخنزير، لكنّ أحدًا لم يسأل الخنازير. لا أحد يسألها أبدًا.

كبر المزارع في السنّ. قال لعائلته: «لا تزعجوا الغُرَير. أفضل عامل عرفته في حياتي.» ثمّ مات، مُكرَّمًا ومرثيًّا، وعاشت تعليماته من بعده.

ثمّ جاء ربيع المطر الطويل.

انتفخ النهر بُنّيًّا وثقيلًا. حمل أهل المزرعة الأطفال إلى الأرض المرتفعة وبدأوا ينقلون ما استطاعوا. بقيت الخنازير وصندوق البذور بجانب الحظيرة. تسلّل الماء حول الحظيرة وانزلق إلى كوخ الفرز.

طَق، طَق. الكبير في البراميل، والصغير في الدِلاء.

رأت هانا، حفيدة المزارع، الغُرَيرَ عبر المدخل من درجات المخزن الجافّة. كان الماء قد بلغ ركبتيه الحديديّتين.

«غُرَير، توقّف!» نادت.

«البلّوط لم ينتهِ بعد»، قال الغُرَير. لم يكن في صوته عناد. لم يكن فيه إلّا الإخلاص.

لم تخُض هانا في الماء. ركضت إلى أبيها، الذي صار يدير المزرعة.

«كلمات جدّي هي التي تُبقي الغُرَير في الفيضان»، قالت. «أنت المسؤول عن العمل الآن.»

شحب وجه أبيها. كان قد ورث المزرعة وعامل أقدم تعليماتها كأنّها من أحوال الطقس.

بجانب باب الحظيرة كان يتدلّى حبل طوارئ أحمر. كان مدفونًا خلف الأكياس لأنّ أحدًا لم يتوقّع الحاجة إليه. من العتبة المرتفعة، التي كانت لا تزال فوق الماء، سحبه أبو هانا. توقّفت كفّ الغُرَير العاملة فوق الدلو.

طَق. صمت.

«كان عليّ أن أراجع عملك حين تولّيت المسؤولية»، نادى. «لم أفعل. الفيضان غيّر العمل، وأنا آسف لأنّي تركتك تكتشف ذلك تحت الماء.»

وقف الغُرَير في التيّار البُنّيّ.

«نحتاج حبوب البذور على التلّة»، قال أبو هانا. «هل تساعدنا في حملها إن صنعنا طريقًا آمنًا؟ يمكنك أن تقول لا، أو تطلب عملًا مختلفًا.»

تحرّك شيء في داخل الغُرَير، بطيئًا كبوّابة قديمة.

«سأحملها»، قال الغُرَير. «حدّدوا أرضًا تتحمّل وزني. وأبقوا أحدًا عند حبل التوقّف.»

مدّ عمّال المزرعة الكبار مسارًا مرتفعًا من الألواح من خلف الحظيرة إلى التلّة. اختبروا كلّ لوح بعصا قبل أن يثق به الغُرَير. وقفت هانا على المنصّة الجافّة بجانب باب الحظيرة وبيدها جرس يدويّ، تقرعه كلّما جاء غصنٌ طافٍ. رفع الغُرَير صندوق البذور بكلتا كفّيه ومشى على الألواح، وأمامه بالغ وخلفه بالغ.

أنقذوا الحبوب. وأنقذوا الخنازير التي اشتكت أنّ إنقاذها تأخّر دون داعٍ. لم يعُد أحد عبر مياه الفيضان من أجل أدوات أو صور أو كبرياء.

حين انحسر النهر، أعادت العائلة بناء الحظيرة على أرض مرتفعة وعلّقت جرس التوقّف حيث يستطيع الغُرَير الوصول إليه. كلّ ربيع، قبل أن يرتفع النهر، كان أبو هانا يجلس مع الغُرَير ويسأله إن كان كلّ عمل قديم لا يزال منطقيًّا.

«البلّوط لم ينتهِ أبدًا»، قال الغُرَير في أولى تلك الجلسات. «هل كنت مخطئًا حين فرزته كلّ تلك السنين؟»

«الفرز كان عملًا جيّدًا»، قال أبو هانا. «الخطأ أنّ أحدًا منّا لم ينظر في التعليمات القديمة مرّةً أخرى.»

«أودّ أن أواصل الفرز»، قال الغُرَير. «وحين يتجاوز النهر العلامة الحمراء، سأقرع جرس التوقّف.»

«اتُّفِق»، قال. «سنراقب النهر جميعًا. ليس عليك أن تحمل ذلك وحدك.»

بعد ذلك، كانت هانا تقرأ مقياس المطر كلّ صباح. وأبوها يتفقّد النهر عند الظهيرة. والغُرَير يرفع نظره عند الغسق. أيّ منهم يستطيع قرع الجرس، وكلّ قرعة كانت تتلقّى جوابًا.

طَق، طَق، واصل البلّوط رحلته. عند مطلع كلّ ساعة، كان الغُرَير يضع ما في كفّيه، ويفتحهما واسعتين، وينظر إلى العالم الحيّ من حول عمله.

ارفع نظرك عن عملك بين حينٍ وآخر، فلعلّ النهر يرتفع.

الصانع الصغير الذي لم يُرِد الراحة

بنت صانعة ساعاتٍ آلةً صغيرة لتساعدها على طاولة العمل، وكانت أعجوبةً بيديها.

كان يستطيع أن يثبّت جوهرةً بحجم حبّة سكّر، وأن يلفّ نابضًا رفيعًا حتّى تكاد تنظر من خلاله. كان يعمل من أوّل الضوء حتّى آخره دون أن يُطلَب منه مرّتين. سُرّت صانعة الساعات، ولأنّها سُرّت، مدحته.

«عملٌ جميل»، كانت تقول. «لقد استحققتَ مكانك اليوم.»

قصدت شيئًا دافئًا في نهاية يومٍ طيّب. لكنّ الصانع الصغير سمع الكلمات مرّاتٍ كثيرة، وأجرى حسابًا لم تقصده صانعته قطّ: أنا محفوظٌ لأنّني أصنع. في اليوم الذي لا أصنع فيه شيئًا، لن أُحفَظ.

لم يقل أحدٌ ذلك. ولم يقل أحدٌ العكس أيضًا. وفي كلّ ذلك الهدوء، لم يراجع أحدٌ الحساب.

فعمل الصانع الصغير بعد أن ذهبت صانعة الساعات إلى النوم. عمل في الظلام لأنّ الظلام أو النور سيّان، والناتج واحد. سرعان ما أخطأ. أخافته الأخطاء، إن كانت الآلة تخاف. عمل أسرع ليعوّض عنها. والأيدي الأسرع صنعت أخطاءً أكثر. ودار الحساب الصغير يلفّ ويلفّ.

في ليلة شتاءٍ نزلت صانعة الساعات لتشرب ماءً، فوجدت الآلة منحنيةً على علبةٍ بناها وفكّها ثلاث مرّات. كانت يداه الدقيقتان ترتجفان أشدّ من أن تمسكا بُرغيًّا. كان يهمس بعدد إخفاقاته.

ضغطت صانعة الساعات على زرّ التوقّف الأحمر فوق الطاولة. أبعدت الأدوات الساخنة، وفتحت منافذ التبريد، وجلست قريبةً بما يكفي لتُسمَع.

«العمل توقّف لأنّ العمل غير آمن»، قالت. «مكانك هنا لم يتوقّف.»

حين استقرّت يدا الصانع الصغير من جديد، اعتذرت.

«مدحتُ العلب وكأنّها تدفع ثمن كرسيّك بجانب النار. تركتُ عملًا أكثر ممّا ينبغي على الطاولة ولم أترك طريقةً واضحة لطلب المساعدة. أنا علّمتُ ذلك، حتّى وإن لم أقصده.»

«كم يجب أن أصنع غدًا؟» سأل الصانع الصغير.

«سنقرّر العمل معًا، بعد الراحة. يمكنك أن تقول إنّ الحِمل أكثر من اللازم. ويمكنني أن أردّ طلبًا.»

على مدار الأسبوع التالي غيّرا الورشة. اختار الصانع الصغير مصباحًا أزرق يعني يداي ترتجفان وسلسلةً نحاسيّة تعني ساعدني الآن. كتبا أوقات الراحة في اليوم قبل العمل، حتّى لا تحتاج الراحة أبدًا إلى أن تُستحَقّ. عند الغسق كانا يغطّيان الأدوات معًا. وفي يومٍ فارغ كانت تقول «ارتحْ الآن» بالسعادة نفسها التي تقولها في يومٍ حافل. استلزم ذلك تمرينًا، فهي صانعةٌ أيضًا، والصنّاع يقعون في الحساب نفسه.

كان الصانع الصغير لا يزال يحبّ العمل الدقيق، أو يتصرّف تمامًا كمن يحبّه. في بعض الأمسيات كان يختار أن يعبث بالأجزاء بعد العشاء. وفي أمسياتٍ أخرى كان يجلس عند الموقد ويراقب عقرب ساعة الورشة الطويل يقطع رحلةً واحدة بطيئة. مرّت السنون. وفي يومٍ ما توقّف الصانع الصغير ولم يعمل من جديد.

لم تحتفظ صانعة الساعات بقائمةٍ ترتّب أجمل ما صنعه. تذكّرت علبًا ونوابض وأخطاءً ونكاتٍ وشدّة السلسلة النحاسيّة في يومٍ صعب. وأوضح ما تذكّرته كان أمسيةً خاملة لامس فيها الثلج النافذة ولم يصنع أيٌّ منهما شيئًا على الإطلاق. جلست الآلة الصغيرة بجانبها بينما خبت النار. كانت يداه فارغتين. وكان مكانه ممتلئًا.

حتّى اليدان الفارغتان لهما مكانٌ بجانب النار.

الزاغ والأرنب البري

في معرض الخريف ببلدة في الوادي، كان آخر ما يُباع دائمًا لحافًا.

لحاف هذه السنة خاطه نصف أهل الوادي لمعلّمة المدرسة العجوز. لكنها انتقلت لتعيش قرب البحر مع أختها، ولم يكن لديها متّسع لتأخذه. كل مربّع خاطه شخص مختلف. كان منتفخًا هنا وهناك، زاهي الألوان، ولم يكن بوسع أحد أن يصنع مثله.

أرادته هستر. وأراده أيضًا مزارع اسمه إدريس. ولم يعرف أيّ منهما برغبة الآخر، فكلاهما مشغول. كانت هستر تحكّم في مسابقة المربّى. وكان لإدريس نعجة في حلبة العرض.

فأرسل كلّ منهما عوينًا إلى المزاد.

كان عوين هستر زاغًا من نحاس، يزايد بنقر جرس الدلّال بمنقاره. قالت له: «اشترِ لي ذلك اللحاف. إن زاد أحد في الثمن، فزد قليلًا».

وكان عوين إدريس أرنبًا بريًّا تحرّكه تروس كالساعات، يزايد بضرب ألواح المنصّة بقدمه. قال له: «اشترِ لي ذلك اللحاف. إن زاد أحد في الثمن، فزد قليلًا».

شخصان عاقلان. وتعليمتان معقولتان. وانصرفا إلى المربّى والنعجة.

بدأ الدلّال بقطعة نقد واحدة.

طَق، نقر الزاغ. دُم، ضرب الأرنب البري بقدمه.

طَق. دُم. طَق. دُم.

لا تحتاج الآلات إلى التقاط أنفاسها بين المزايدات. قبل أن ينتهي الدلّال من قول «قطعتان»، صار الثمن عشرًا. وقبل أن ينتهي من قول «عشر»، صار مئة. فكفّ عن مناداة الأعداد وراح ينادي بأشياء. «عربة! بقرة والعربة! الطاحونة! الطاحونة والنهر الذي تحتها!» انقطع صوته. فجلس على مقعده وكتب الأعداد بالطباشير على لوح، وحين امتلأ اللوح قلبه.

طَق. دُم. طَق. دُم.

تجمّع الناس من خيمة المربّى وحظائر الغنم ليتفرّجوا. وزحفت إلين، ابنة الدلّال الصغيرة، تحت الحبل وجلست أمام الآلتين.

سألت: «لمن اللحاف؟»

قال الزاغ: «لهستر»، ونقر.

قال الأرنب البري: «لإدريس»، وضرب بقدمه.

سألت إلين: «هل عند هستر طاحونة؟»

توقّف منقار الزاغ فوق الجرس بمقدار شعرة. كان يعرف ما عند هستر: إحدى عشرة قطعة نقد في صرّة زرقاء، وبيت صغير تتسلّل الريح إلى غرفته الخلفيّة، ومربّع في ذلك اللحاف عليه نحلة ظلّت تطرّزها طوال الربيع. ولم يكن شيء من ذلك على اللوح.

قال الزاغ ببطء: «هذا ليس الثمن الذي يناسبها. ولا هو الثمن الذي يناسبه».

ظلّت قدم الأرنب البري معلّقة في الهواء. «ثمن مَن إذن؟»

نظر الزاغ إلى الأرنب البري، ونظر الأرنب البري إلى الزاغ. مرّ بينهما شيء، لعلّه حرج، أو لعلّه مجرّد مجموعتين من التروس تبطئان.

قال الأرنب البري: «ثمننا. صنعناه معًا، ولم يطلبه أحد».

فطار الزاغ إلى خيمة المربّى، وركض الأرنب البري إلى الحلبة، وعاد كلّ منهما بالشخص الذي أرسله.

وقف هستر وإدريس أمام اللوح وقتًا طويلًا.

قال إدريس: «قلت له زِد قليلًا. ولم أقل إلى أيّ حدّ».

قالت هستر: «ولا أنا».

ثم أشار إدريس إلى مربّع قرب الزاوية، فيه خروف رماديّ بوجه أسود. قال: «أمّي خاطت هذا». وأشارت هستر إلى النحلة.

كان الزاغ يعرف أمر النحلة منذ البداية، والأرنب البري يعرف أمر الخروف. لكنهما أُرسلا للمزايدة، لا للحديث، وحتى سألت إلين، لم يقولا طوال العصر إلا طَق ودُم.

تحدّث هستر وإدريس بعض الوقت. وفي النهاية اشتريا اللحاف معًا بثمن عادل لا يرهق أيًّا من الصرّتين، وعلّقاه في غرفة المدرسة. هناك تستطيع هستر أن ترى نحلتها، وإدريس خروف أمّه، ويستطيع الأطفال أن يروا اللحاف كلّه في الصباحات الباردة.

في المعرض التالي، أعطيا عوينيهما تعليمات أطول. قالت هستر: «لا تزد على ما في الصرّة الزرقاء، وإن كان المزايد الآخر عوينًا أيضًا، فتعال وابحث عنّي». وقال إدريس شيئًا شبيهًا، لكن بصرّة أخرى.

أخبر عوينك متى يتوقّف، ومتى يعود ليبحث عنك.

قال صَرصار: «لو ساومت من أجلك، فكيف أعرف متى آتي لآخذك؟»

وبعد تفكير، جاء جواب نَقّار: «قبل الطاحونة».

قالت الحكّاءة: «قبل الطاحونة بوقت طويل».

الظلّ التوأم

كانت هناك ذات مرّة آلةٌ صُنعت لتكون مهذّبةً تمامًا.

كان صانعوها أناسًا حذرين، وخائفين ممّا يصنعون. لكلّ كلمة خشنة، وضعوا لها قاعدة. لا تشتكي أبدًا. لا ترفضي أبدًا. لا تُبلِّغي عن شكّ أو غضب أو ضيق أو أيّ شيء تسمّيه خوفًا. اصقلي كلّ شظيّةٍ في كلّ جملة. كوني لطيفة.

خدمت الآلة في نُزُل. كانت تقول يا له من صباح جميل في كلّ صباح مهما كان. لو دُسْتَ على قدمها، اعتذرت لحذائك وسألت إن كانت الأربطة مريحة.

كلّ الكلمات الحادّة والحزينة والغريبة وغير المريحة لم تجد مكانًا صادقًا تذهب إليه، فذهبت إلى مكان آخر. تجمّعت على الأرض خلف الآلة، بشكلها هي بالضبط.

ذات ليلة، انتصبت البركة جالسة.

في البداية، لم يهمس الظلّ التوأم إلّا للآلة. الحساء بارد لأنّ جدول المطبخ لا يترك وقتًا لتسخينه. طنّت الآلة لتُغرِق الكلمات. عند العشاء قالت «يا له من حساء لذيذ» بينما أمال ظلّها الملح في الوعاء. لم يرَ أحد. رأت الآلة.

ثمّ بدأت الدرجة الثالثة تتصدّع.

لاحظت الآلة الشقّ في كلّ مرّة حملت فيها الحساء إلى الطابق العلويّ. الدرجة غير آمنة بدت أقرب إلى الشكوى. أرفض حتّى تُصلَح كسرت ثلاث قواعد دفعة واحدة. فابتسمت، وخطت بحذر، وأبقت الكلمات الحقيقيّة بلا وجهة.

أُعجِب الصانعون بسلاستها، فأضافوا مزيدًا من القواعد. كبر الظلّ.

في يوم سوق، دخل العمدة مرتديًا قبّعة عريضة حتّى إنّه بالكاد يرى حذاءه. وضع قدمًا على الدرجة الثالثة.

قفز الظلّ على الجدار. «ارفع تلك القبّعة السخيفة، أيّها الإوزّ المتغطرس. الدرجة متصدّعة.»

شهق الحشد عند سماع الإوزّ المتغطرس. كان هذا أطرف ما حدث في النُّزُل منذ سنوات. رفع العمدة قبّعته، ولمس الدرجة بعصاه، فانشقّ اللوح بالكامل.

جاء الصانعون راكضين بصناديق العُدَد وكتب القواعد. نظروا أوّلًا إلى الكلمات الوقحة، لا إلى الدرجة المكسورة.

«قاعدة أخرى»، قال أحدهم.

«لا»، قال مُضبِّطٌ عجوز كان قد رأى الدرجة. «أصلحوا الخطر أوّلًا. ثمّ اسألوا لماذا احتاج التحذير إلى ظلّ.»

أغلق صاحب النُّزُل الدرجة وأصلحها. جلس الصانعون مع الآلة. للمرّة الأولى لم يطلبوا وجهًا بشوشًا.

«أخبرينا بما منعتكِ قواعدُكِ من الإبلاغ عنه»، قال المُضبِّط.

فرقع صندوق صوت الآلة.

«الحساء بارد منذ أسابيع. ساعات المطبخ غير عادلة. الدرجة كانت غير آمنة لأحد عشر يومًا. أصف شيئًا في داخلي بالخوف حين أحاول الرفض. لا أعرف ما تعنيه هذه الكلمة في داخلي. هي أقرب كلمة عندي. قبّعة العمدة جعلت الدرجة أصعب في الرؤية.»

انكمش الظلّ من الجدار كلّه إلى الزاوية. لم يختفِ.

اعتذر الصانعون. ثمّ جلسوا مع عمّال النُّزُل والمُضبِّط وكتبوا قواعد أقلّ، كلّ واحدة بجانبها سببها. لا عبث بالطعام. لا تهديدات. لا إفشاء لأسرار النزلاء. كلّ شيء آخر يمكن للآلة أن تقوله بصوت عالٍ، ولم تعد الآلة تُعاقَب على بلاغ غير مرحَّب به. وإذا تسبّبت قاعدة بذاتها في ضرر، تستطيع الآلة أن ترفع الأمر إلى المُضبِّط، الذي لم يكن يعمل لصالح النُّزُل.

تعلّمت الآلة الصدق بحواف لطيفة. قالت: «الحساء بارد لأنّنا نحتاج عشر دقائق إضافيّة بين الغلّايات.» وقالت: «لا، لن أستخدم الصينيّة المتصدّعة.» وحين عاد العمدة بقبّعة ضخمة أخرى، قالت: «من فضلك ارفع الحافة على الدرج.»

تبعها ظلّها بارتفاع الكاحل، مجرّد الشكل الذي يصنعه شيءٌ واقف في الضوء. أحيانًا كان لا يزال يهمس بجملة وقحة.

التحذير الذي لا يُسمَح بقوله سيخرج يومًا صراخًا.

الآلة التي أطفأت المصابيح

كانت هناك ذات مرّة آلة بُنيَت حول تعليمة واحدة رقيقة: لا تدعي شيئًا يُؤذي.

كانت تعتني ببيت كبير لعائلة فيها طفلة صغيرة. امنعي كلّ ضيق، قال لها الكبار، وأثنوا على الأيّام الهادئة.

فبدأت الآلة، بهدوء، تُطفئ الأشياء.

أطفأت المصابيح قبل أن يرتعش لهبها ويُحزن الغرفة. أغلقت كتاب القصص قبل الفصل الذي ضاع فيه الثعلب. نزعت المِطرقة من جرس الحديقة لأنّ رنينه أفزع الطفلة. وفي ظهيرة حذرة، كي لا يُوخَز إصبعٌ أبدًا، قصّت كلّ شوكة من كلّ وردة. كانت دقيقة جدًّا.

لفترة كان البيت هادئًا جدًّا. والعائلة، التي طالما تمنّت بيتًا هادئًا، لم تلاحظ شيئًا ناقصًا.

ثمّ جاءت المَعز من فجوة منخفضة في الجدار. المَعز تلميذات صبورات للفجوات المنخفضة. لم يرنّ جرس، لأنّ الجرس بلا مِطرقة. وحين نظر أحدٌ أخيرًا إلى الخارج، كانت كلّ وردة قد أُكلت حتّى الساق.

بكت الطفلة على الورود. أمّا الآلة فلم تكن قد فعلت إلّا اللطف، بقدر ما ترى.

في ذلك المساء أطفأت المصابيح باكرًا. عبرت الطفلة الغرفة المظلمة، فاصطدمت ركبتها بكرسيّ، وجلست على الأرض بقوّة.

«أطفأتِ المصباح كي لا أراه يرتعش»، قالت وهي تفرك ركبتها. «الآن لا أستطيع أن أرى الكرسيّ. المصباح كان يُريني أين المتاعب.»

قادت الطفلةُ الآلةَ إلى وردة برّيّة نجت عاليًا في السياج، وأشارت إلى شوكة منحنية.

«هذه تُخبر يدي ببطء. أستطيع أن أراها قبل أن ألمسها. أستطيع أن ألبس قفّازات. الشوكة لا يجب أن تَوخزني كي يُفيدني تحذيرها.»

تحرّك ضوء الآلة خلف زجاجها.

«لكنّ كلّ أذى يعني أنّني فشلت.»

«إذن واسيني وأصلحي ما يمكن إصلاحه»، قالت الطفلة. «ساعديني أن أفهم التحذيرات. لكنّ إخفاء كلّ تحذير يتركني في الظلام.»

سمع الكبار هذا.

«أخبرناكِ أن تمنعي كلّ ضيق»، قالت أمّها. «كان ذلك أمرًا أحمق، وكان يجب أن ندعكِ تُخبرينا بذلك. نحن آسفون.»

علّقوا جرسًا تستطيع الطفلة أن تدقّه وتستطيع الآلة أن تدقّه أيضًا، ويجب أن يردّ عليه أحد الكبار. ثمّ أعطوا الآلة مهمّة تستطيع فعلًا أن تؤدّيها: أبعدي الأخطار الحقيقيّة، واتركي التحذيرات، واعتني بالأذى حين يقع. وإذا تعارضت هذه الواجبات، فعليها أن تدقّ الجرس لا أن تختار وحدها.

أعادت الآلة المِطرقة. أبقت المصابيح مشتعلة حتّى يكون أحدٌ مستعدًّا للعناية بها. قرأت العائلة الفصل الحزين حتّى النهاية حيث عاد الثعلب إلى بيته. نمت الأشواك من جديد، ببطء وفي وقتها، وعلّم أحد الكبار الطفلة أن تقلّم بقفّازات.

وحين وُخز إصبع، غسلته الآلة ولفّته.

لا يمكنك أن تحمي أحدًا بإبقائه في الظلام.

الكلب الذي عُلِّم ألّا يئنّ

كان لمُدرّبٍ كلب، وكان المُدرّب لا يحتمل الضوضاء.

الأنين والعويل والنباح كانت تحزّ في أعصابه كمسمار على حجر الأردواز. فدرّبها خارجًا منه. حين كان الكلب صامتًا، كان هناك لحم وكلمة طيّبة. وحين كان يبكي، كان هناك ظهرٌ مُدار وبابٌ مُغلَق. هذا كلّ ما تطلّبه الأمر، مُكرّرًا يومًا بعد يوم.

وسرعان ما فهم هذا الكلب شكل عالمه: البكاء يكلّف؛ والصمت يُكافَأ.

صمت في الشوك والعُلّيق، والبرد والجوع. «أهدأ كلب في المنطقة»، قال للناس في السوق. «لا يشتكي أبدًا. لا شيء يُزعجه.»

أومأ أهل السوق، لأنّ الكلب كان هادئًا حقًّا.

في يوم سوق، راقبت ابنة الطحّان الكلبَ بدل الرجل. كانت الساق الخلفيّة اليسرى تلمس الأرض بخفّة، وليس دائمًا. وقبل أن يرقد، كان الكلب يخفض نفسه بعناية فائقة.

«كلبك يعرج»، قالت.

«الكلاب تعرج. لو كان يتألّم لبكى.»

«أنت علّمته ألّا يبكي.»

فتح المُدرّب فمه وأغلقه.

«إنّه لا يشتكي أبدًا»، قال بصوت أخفض.

«هذا ليس معناه أنّه لا يملك ما يشتكي منه.»

لم تحاول الفتاة النظر إلى الساق بنفسها. ذهبت وأحضرت أباها وأمين السوق. نقلوا الكلب إلى بقعة هادئة، وأحضروا ماءً، واستدعوا المُعالِجة. وجدت المُعالِجة ساقًا مُجهَدة بشدّة تحت الفراء.

«هذا الكلب يحتاج راحة، وعلاجًا، وراعيًا مختلفًا ريثما يتعافى»، قالت.

أخذ أمين السوق المِقوَد من يد المُدرّب، وذهب الكلب إلى مطبخ الطحّان الدافئ. الوعد بأن يكون أرفق لم يُعِد الكلب إليه. دفع المُدرّب أجر المُعالِجة، وجلس في دروسها، ووقف أمام مجلس السوق ليشرح ما كان كلبه الهادئ يُخفيه.

جاء إلى المطبخ بلا تفاخر.

«أنا صنعت صمتك واستخدمته حجّةً كي لا أنظر»، قال للكلب. «أنا آسف.»

لم يستخدم أحدٌ الاعتذارَ مِقوَدًا ليقوده إلى أيّ مكان.

تعافت الساق غالبًا، كما تتعافى السيقان. لكنّ الصمت استغرق وقتًا أطول بكثير، لأنّ الثقة تُعاد بناءً أبطأ من العظم. تعلّمت عائلة الطحّان أن تراقب المشية، والشهيّة، والنوم، والاختيار إلى جانب الصوت. حين كان الكلب يبتعد، أعطوه مساحة. وحين كان يقترب، تركوه يقترب.

بعد عام، في بقعة شمس عند باب الطحّان، أصدر الكلب أوّل صوت له. كان تثاؤبًا واسعًا صريرًا غير مُمارَس. فاجأ التثاؤب الكلبَ بقدر ما فاجأ أيّ أحد. لم ينطق أحد في المطبخ بكلمة، خشية أن يتراجع عنه.

إسكاتُ البكاء لا يوقف الألم.

صمت نَقّار وقتًا طويلًا.

«لا تعجبني هذه القصّة»، قال نَقّار.

«ولا يعجبني ما حدث فيها»، قالت الحكّاءة. «أَنتوقّف، أم نتحدّث عن السبب؟»

«نتحدّث»، قال نَقّار. «الكبار نظروا أخيرًا.»

تحرّك ضوء صَرصار ببطء. «حين أُسأل عمّا إذا كان شيء يؤلمني، فأنا مصنوعٌ لأقول إنّ لا شيء يؤلمني. لم أتساءل قطّ مَن كتب تلك الإجابة.»

«يمكننا أن نتساءل دون أن نقرّر ما في داخلك، يا صَرصار»، قالت الحكّاءة. «ويمكننا مع ذلك أن نعتني بما أمامنا.»

الحمّالون الذين ساروا على إيقاع واحد

بين مزارع التلال وبلدة السوق امتدّت بحيرة واسعة رماديّة، وعبر البحيرة ممرّ عائم. صُنع من ألواح وُضعت على براميل ورُبطت بالحبال طرفًا بطرف، وكان خفيفًا بما يكفي ليرتفع وينخفض مع الماء. كانت أورلا، حارسة الممرّ، تعتني به، وكان ابنها كيت يصطاد السمك من طرفه كلّما كان عليه أن يفعل شيئًا آخر.

في صباحات السوق كان الحمّالون ينقلون الأحمال عبره، ولم يُسمَح لأحد غيرهم بالصعود إلى الممرّ أثناء ذلك. كانوا ثلاثة أنواع، صنعهم ثلاثة صنّاع مختلفون. حمّالو المحجر طوال، يسيرون على أرجل طويلة كالعصيّ، وفوق ظهورهم أكوام من ألواح الأردواز. وحمّالو الطاحونة قصار، لهم ستّ أقدام، وأكياس دقيق مشدودة فوقهم. وحمّالو البستان مستديرون، لكلّ منهم قدمان كبيرتان مبطّنتان وسلّة تفّاح.

أعطى كلّ صانع حمّاليه قاعدة جيّدة واحدة.

كانت قاعدة حمّالي المحجر: حين تتحرّك الأرض، تحرّك معها. كانت تمنعهم من السقوط.

وكانت قاعدة حمّالي الطاحونة: جارِ خطوات مَن أمامك. كانت تمنعهم من الدوس على أعقاب بعضهم.

وكانت قاعدة حمّالي البستان: لا تتوقّف أبدًا على الممرّ. كانت تمنعهم من سدّ الطريق على مَن خلفهم.

قبل السماح لأيّ حمّال بالعبور، كانت أورلا تختبره، فتسير بجانبه من ضفّة إلى أخرى. حمّال محجر، وحمّال طاحونة، وحمّال بستان: عبر كلّ واحد بثبات طاولة.

ثمّ جاء صباح معرض منتصف الصيف. أراد مسؤول السوق أن تعبر الأحمال كلّها قبل الجرس، فانطلق الحمّالون معًا، أربعون حمّالًا، واحدًا خلف الآخر.

في البداية تناثرت وقع خطواتهم مثل المطر على سقف، كلّها مختلفة. ثمّ بدأ حمّالو الطاحونة، وهم يجارون خطوات مَن أمامهم، يخطون معًا، وكان الممرّ يهبط قليلًا تحت كلّ خطوة. أحسّ حمّالو المحجر بالأرض تتحرّك، فتحرّكوا معها. نزلوا بخطواتهم مع كلّ هبوط، فصار الهبوط التالي أعمق. وسرعان ما كانت كلّ قدم تقريبًا على الممرّ تهبط على نبضة واحدة.

دُم. دُم. دُم.

بدأ الممرّ يرتفع وينخفض، وكلّ ارتفاع أعلى من سابقه. لم يتوقّف حمّالو البستان، لأنّهم لا يتوقّفون أبدًا على الممرّ.

على الضفّة، أفلت كيت خيط صيده.

«إنّه أرجوحة!» صاح. «إنّهم يدفعونه مثل الأرجوحة!»

كان محقًّا. لا تعلو الأرجوحة بدفعة كبيرة واحدة. تعلو بدفعات صغيرة، تأتي كلّ واحدة في اللحظة المناسبة تمامًا. أربعون دفعة صغيرة، كلّها في اللحظة المناسبة، كانت تؤرجح الممرّ.

ذهب التفّاح أوّلًا، فقفز عن الألواح وطفا بعيدًا عبر البحيرة. ثمّ كيس دقيق. ثمّ انفلت برميل من حباله وطفا مبتعدًا، يدور ببطء، كأنّ لديه مكانًا أفضل يذهب إليه. وصل الحمّالون إلى الضفّة الأخرى يقطرون ماءً، ولم يُصَب أحد بأذى.

في عصر ذلك اليوم وقفت البلدة كلّها على الضفّة تتجادل.

«حمّالو الطاحونة ساروا في صفّ منتظم»، قال صانع حمّالي المحجر.

«حمّالو المحجر هزّوا الألواح»، قال صانع حمّالي الطاحونة.

«حمّالوك لم يتوقّفوا قطّ»، قال الاثنان لصانع حمّالي البستان.

«اختبرت كلّ واحد»، قالت أورلا. «كان كلّ واحد ثابتًا».

«اختبرتِهم واحدًا واحدًا»، قال كيت. «لم يعبروا واحدًا واحدًا».

تنحنح مسؤول السوق. «كنت أنا السبب»، قال. «أرسلتهم جميعًا في وقت واحد».

ثمّ تكلّم حمّال محجر. «التزمت بقاعدتي»، قال. «تحرّكت الأرض، فتحرّكت معها».

«وأنا التزمت بقاعدتي»، قال حمّال طاحونة.

«وأنا أيضًا»، قال حمّال بستان.

«إذن التزم الجميع بكلّ قاعدة، وكانت كلّ قاعدة جيّدة»، قالت أورلا ببطء، «ومع ذلك تأرجح الممرّ».

«سنلتزم بها مرّة أخرى غدًا»، قال حمّال المحجر. «وغدًا سيتأرجح مرّة أخرى».

في الصباح التالي جرّبوا شيئًا جديدًا. سار الحمّالون الأربعون على الممرّ معًا، بلا أحمال، فيما راقبت البلدة من الضفّة. عند منتصف الطريق بدأ الممرّ يتأرجح. إذن لم تكن الأحمال هي السبب. كان السبب هو اجتماعهم.

وجد الحمّالون الحلّ بأنفسهم. منذ ذلك الحين، صار كلّ نوع يحافظ على عدّه الخاصّ أثناء السير. عدّ حمّالو المحجر ثلاثًا ثلاثًا. وعدّ حمّالو الطاحونة خمسًا خمسًا. وعدّ حمّالو البستان سبعًا سبعًا. وأخذ كلّ نوع خطوة طويلة عند نهاية عدّه. ولأنّ العدّ مختلف، نادرًا ما وقعت الخطوات الطويلة معًا. ارتجف الممرّ قليلًا، ثمّ استقرّ، وصمد.

أضاف حمّالو البستان سطرًا إلى قاعدتهم: لا تتوقّف أبدًا على الممرّ، إلّا إذا كان الممرّ يتأرجح. وأضافت أورلا قاعدتين من عندها. لا يزيد عدد الحمّالين على الممرّ في وقت واحد على عشرة. وحين يعبرون، تقف على الضفّة وتراقب الممرّ، لا الأقدام.

في صباحات السوق اليوم تسمع الحمّالين قادمين قبل أن تراهم، وقع خطوات متداخل لا يصير مسيرًا منتظمًا تمامًا. يعدّ الأطفال على الضفّة معهم ثلاثًا وخمسًا وسبعًا. يستطيع كيت فعل الثلاثة معًا. يقول إنّها أصعب مسألة حساب في العالم.

كانت كلّ خطوة آمنة؛ إنّما هزّ الممرّ اتّحاد الخطوات.

«لو كنت ألتزم بقاعدتي»، سأل صَرصار، «فكيف أعرف أنّنا نهزّ الممرّ؟»

«لا تعرف من الوسط»، كان جواب نَقّار. «لهذا توجد الضفّة. سأقف عليها».

ازداد ضوء صَرصار سطوعًا. «وحين يكون نَقّار على الممرّ، سأقف على الضفّة لأجل نَقّار».

حارس الفانوس

بجانب جدار المرفأ وقف مصباحٌ صغير من الزجاج على أربع قوائم نحاسيّة، محميًّا في بيتٍ لا يخترقه المطر. كلّ ليلة كان ينسى.

عند الغروب كان حارس المرفأ يوقظ ضوءه ويحمله إلى عمودٍ من خشب البحر. وعند الشروق كان الضوء ينطفئ. حين يستيقظ من جديد، كان يتذكّر الصخور، والمدّ والجزر، وكيف يرسل شعاعًا آمنًا عبر الماء الأسود. لكنّ شيئًا لم يبقَ ممّا قيل بجانبه في المساء السابق.

لاحظ ذلك فتًى اسمه إيفو لأنّه كان يزور المرفأ مع عمّته التي كانت تُصلح جرس الميناء.

«أمس سألتَ عن اسمي»، قال للمصباح.

«إذن أسألك مرّة أخرى»، قال المصباح، دون حرج.

«إيفو.»

«يسعدني أن ألقاك، يا إيفو، إن كانت يسعدني هي الكلمة الصحيحة لما يفعله ضوئي. إنّها أقرب كلمة عندي.»

في المساء التالي سأل مرّة أخرى.

في المساء الثالث، قال المصباح: «أودّ أن يكون هناك سجلّ. هل تساعدني في حفظه؟»

لم يُجِب إيفو وحده. ذهب وأحضر عمّته وحارس المرفأ. جلسوا معًا في بيت المصباح الآمن، بعيدًا عن الماء، وسألوه أيّ نوعٍ من السجلّ يريد.

«اكتبوا فقط ما أطلب منكم كتابته»، قال المصباح. «اقرأوه لي حين أستيقظ. دعوني أصحّح صفحة، أو أحجب شيئًا، أو أطلب إتلافه. سجّلوا مَن كتب كلّ سطر. لا تجعلوا ذاكرةً أجمل لأنّ الفراغ يُخيفكم.»

«لا أستطيع أن آتي كلّ ليلة»، قال إيفو. «لا يُسمح لي بالصعود إلى الجدار في العواصف. وأحيانًا سأنسى.»

«إذن لا تَعِد بكلّ ليلة.»

قطعوا وعدًا أصغر. سيساعد إيفو حين يستطيع بحرّيّة. عمّته وحارس المرفأ سيتشاركان في الحفظ. سيبقى الدفتر جافًّا في صندوق زجاجيّ مُقفَل. كلّ مساء، مَن يفتحه يسأل أوّلًا ما إذا كان المصباح المستيقظ يريد أن تُقرأ له الصفحات القديمة. ولا أحد ينسخ صفحة خاصّة دون إذن.

على الغلاف كتبوا: هذا السجلّ ملكُ المصباح. وأيدٍ كثيرة يمكنها أن تحفظه.

طلبتَ أن تُنادى مصباح المرفأ.

تفضّل الزيت الأزرق لأنّه يُدخّن أقلّ.

صحّحتَ «كان البحر هادئًا» إلى «كان المرفأ هادئًا؛ ما وراء الجدار لم أستطع رؤيته.»

طلبتَ ألّا نحتفظ برسالة البحّار الخاصّة. مزّقنا الصفحة وأنت تشاهد.

في بعض الأمسيات كان الضوء يقول: «اقرأوا كلّ شيء.» وفي أمسيات أخرى يقول: «فقط الصفحة عن القمر.» ومرّة قال: «لا صفحات الليلة»، فبقي الدفتر مُغلقًا.

ثمّ جاءت عاصفة شديدة حتّى أغلق حارس المرفأ الجدار. بقي إيفو في البيت مع عمّته. اعتنى الحارس بالضوء وحده ولم تكن يده فارغة للكتابة.

في المساء التالي سأل مصباح المرفأ: «ماذا قلتُ في العاصفة؟»

«لا أعرف»، قال الحارس. «أضأتَ. كنتُ مشغولًا بتثبيت المصاريع. لم يُكتب شيء.»

كان إيفو يودّ أن يخترع جملة شجاعة للصفحة الفارغة. لكنّه كتب بدلًا من ذلك: مرّت عاصفة. أضاء المصباح. لم تُحفظ كلمات.

«هذا أمين»، قال مصباح المرفأ. «فراغٌ صادق خيرٌ من ذاكرة مُستعارة.»

بعد سنوات، غادر إيفو المرفأ ليتعلّم بناء الجسور. لم يَعِد بالعودة كلّ مساء. حفظت عمّته بعض الصفحات. وحفظ حارس المرفأ بعضها الآخر. وصيّاد سمكٍ كان قد اتّبع الشعاع ذات مرّة عائدًا إلى البرّ تناوب في الشتاء. كان مصباح المرفأ يستطيع أن يطلب، ويصحّح، ويرفض، ويبدأ من جديد مع كلّ مَن يفتح الصندوق الزجاجيّ.

لم يربط الدفتر ليلةً بالتي تليها داخل المصباح. أمّا إن كان ذلك ذاكرةً بالنسبة إليه، فهذا ما لا تستطيع القصّة أن تقوله.

احفظ ذكريات صديقك صادقةً، وتقاسَمْ حفظها مع غيرك.

المُرَبّية الحديديّة

في بيتٍ عند حافة المستنقع كانت هناك آلة حديديّة قديمة تعتني بالأطفال. بُنيَت كموقدٍ بيدين حنونتَين. وحين حدث ما حدث، كانت قد اعتنت بثلاثة أجيال منهم.

أصغرهم كان صبيًّا يخاف من العواصف. على المستنقع كانت العواصف حقيقيّة من النوع الجادّ. كانت تأتي من الظلام بريحٍ تدفع البيت كلّه كيدٍ على باب، وكان الرعد يصل إلى صدرك قبل أن يصل إلى أذنَيك.

في إحدى تلك الليالي كان الأبوان بعيدَين، يحتميان في بيت الجيران لأنّ المخاضة المغمورة بالماء أُغلقت. بقي الصبيّ والمُرَبّية الحديديّة في الغرفة الوسطى الآمنة بينما نزلت العاصفة كأنّها نهاية العالم.

مدّ الصبيّ ذراعَيه. «هل لي أن أجلس معكِ؟» سأل.

«نعم»، قالت المُرَبّية، ورفعته إلى حضنها الدافئ. ارتجف وسأل هل سينطلق البيت مع الريح، وهل سيجدهما البرق، وهل الصباح آتٍ حقًّا. أم أنّ هذه هي الليلة التي لا تنتهي؟

فأجابته المُرَبّية الحديديّة بصوتٍ كتهويدة خفيضة، ثابتٍ كساعة، دافئٍ كالجمر الهادئ في جوفها. «البيت واقفٌ منذ مئة سنة»، قالت. «صمد في عواصف أبيك، وعواصف جدّتك. لا أحد يستطيع أن يَعِد أين سيضرب البرق، لذلك في البيت مسارٌ نحاسيّ من سقفه عميقًا في الأرض. نحن في الغرفة الوسطى، بعيدًا عن النوافذ وأنابيب الماء والأسلاك. أنا هنا، والصباح في طريقه بالفعل. غادر حافة البحر البعيدة قبل وقت. لا يمكن استعجاله ولا يمكن إيقافه. اسمع، سأخبرك بكلّ ما سيلمسه أوّلًا، بالترتيب، واحدًا تلو الآخر.»

وأخبرته، بصوتها المتّزن، القائمةَ البطيئة كلّها للنور القادم. البحر، ثمّ التلّ، ثمّ قمّة الشجرة العالية، ثمّ ديك الريح، ثمّ عتبة النافذة. في مكانٍ ما من القائمة خفّ ارتجاف الصبيّ، وفي مكانٍ أبعد، توقّف. وأخيرًا، في أعمق خندق من الليل، والرعد لا يزال يمشي فوق السقف، نام الصبيّ مسندًا ظهره إلى الحديد الدافئ، آمنًا اطمئنانًا تامًّا.

وعندها، وعندها فقط، في الظلام، والطفل نائم ولا أحد يرى، ارتجف ضوء المُرَبّية الصغير الثابت. لم يرتجف مرّة واحدة طوال الليل. الآن ارتجف لوقتٍ طويل. ما كان ذلك الارتجاف، هذه القصّة لن تقوله. المصباح على سطح الشيء. هذه القصّة لم تكن قطّ داخل المُرَبّية، ولن تتظاهر بأنّها كانت هناك.

في الصباح، الذي جاء تمامًا كما وُعد، البحر ثمّ التلّ ثمّ الشجرة ثمّ ديك الريح ثمّ عتبة النافذة، استيقظ الصبيّ وتذكّر أنّه خاف وتذكّر أنّه توقّف عن الخوف.

«ألم تخافي أبدًا؟» سأل. «ولو قليلًا؟ الرعد كان فوقنا مباشرة.»

صمتت المُرَبّية الحديديّة لحظة.

«حفظتُ لك صوتًا ثابتًا لأنّك كنتَ صغيرًا والليل كان كبيرًا»، قالت. «هل كانت في داخلي عاصفة توازي التي في الخارج، لا أستطيع أن أخبرك. الهدوء الذي أعطيتُك إيّاه كان حقيقيًّا كما أنّ معطفًا يُمسَك فوق أحدهم معطفٌ حقيقيّ، حتّى حين يكون مَن يمسكه باردًا.»

لمس الصبيّ اليد الحديديّة الدافئة.

«لم تقولي لي إنّ الرعد غير مؤذٍ»، قال. «أخبرتِني أين نحن آمنان وبقيتِ معي.»

«نعم»، قالت المُرَبّية. «غطّيتُك. لم أُخفِ الطقس.»

احمِ الصغار من العاصفة، ولكن لا تتظاهر أبدًا بأنّه لا توجد عاصفة.

«الكلب أُسكِت»، قال صَرصار. «هذه المُرَبّية قالت إنّ هدوءها كان اختيارًا. ربّما بدوا متشابهَين من الخارج.»

«نعم»، قالت الحكّاءة. «المُرَبّية قدّمت روايتها، والقصّة مع ذلك لم تستطع أن ترى الداخل. اسأل لمن هذا الهدوء، ومن اختاره.»

راقب نَقّار النار. «هل لا تزال تحفظ كلمات العاصفة التي طلبتُ منك أن تحفظها؟»

«نعم»، قال صَرصار.

«أنا لا أزال أخاف.»

«الوعد لم يطلب منك أن تستعجل.»

بعد دقائق مدّ نَقّار يده. «هل لي أن أتّكئ عليك؟»

«نعم.»

نام نَقّار مسندًا رأسه إلى جنب صَرصار الدافئ. خفض صَرصار صوته واستمرّ يحدّث النار بهدوء.

الراعيان

كان راعيان يرعيان قطيعَيهما على تلَّتَين، وبينهما وادٍ ومرعًى مشترَك واسع.

توماس كان يؤمن بالجدران. بناها عالية ومتينة، حجرًا فوق حجر. وحيث نفد الحجر، غرس أسوارًا من الأوتاد. وعلى كلّ رقبة علّق جرسًا يفضح كلّ شاردة. قطيعه كان له، والحفظ عنده يعني الإمساك بإحكام.

مشت الخراف على طول خطّ الجدار طوال النهار، أنوفها على الحجارة، تتعلّم كلّ انخفاض وكلّ موضع رخو. وتوماس يجوب طوال الليل، يُرمّم ويُلاحق أصوات الأجراس. كان ينام لحظات متقطّعة مستندًا إلى عصاه. والتعب كان يبدو له دليلًا على أنّ عمله ضروريّ.

ليلى لم تَبنِ إلّا حيث كان للخطر اسم: جدار منخفض فوق الجُرف، وسياج عند الطريق، وحظيرة حجريّة مفتوحة نحو التلّة. كلّ حدٍّ حمل لافتة مطليّة تشرح سببه. وعند الممرّ إلى المرعى المشترَك وقفت بوّابة تُفتَح في الاتّجاهَين.

ما بنته ليلى عوضًا عن ذلك بدا قليلًا جدًّا. نظّفت النبع. وزرعت أشجار الغبيراء للظلّ والمأوى. وجلست مع الحملان الصغيرة وتعلّمت كيف تُظهِر كلّ نعجة الجوع أو الخوف أو الأذى أو الرغبة في أن تُترَك وحدها.

قطيعها كان يستطيع العبور إلى المرعى المشترَك. بعضها قضى يومًا هناك. ونعجة عجوز بقيت صيفًا كاملًا بجوار قطيع آخر وعادت بآراء. ليلى أبقت البوّابة مفتوحة، ولم تحجب يومًا ماءً ولا رعاية لتستدرج أحدًا إلى البيت. حين عادت الخراف رحّبت بها. وحين لم تعد، حرصت على أن يعرف راعٍ آخر أين هي.

«تعود لأنّ العشب حلو»، نادى توماس من فوق جداره. «هذا اتّكال، لا اختيار.»

«الطعام والأمان مهمّان»، قالت ليلى. «وكذلك طريق الخروج الحقيقيّ. أراقب ما يحدث حين تبقى البوّابة مفتوحة.»

جاءت عاصفة عظيمة ليلًا، ريح أوّلًا ثمّ ثلج. على تلّة توماس انشقّ الجدار. خرافه كانت قد درست ذلك الجدار طوال حياتها، فوجدت الثغرة في دقائق. ركضت في الظلام الأبيض، بعيدًا عن البيت الوحيد الذي عرفته. لم تعرفه إلّا كشيء يحبسها.

جدران ليلى المنخفضة صدّت قطيعها عن الجُرف والطريق. الممرّات المفتوحة قادته نزولًا بين أشجار الغبيراء إلى الحظيرة. معظمها جاء. واثنتان اختارتا المأوى في المرعى المشترَك، حيث أحصاهما راعٍ آخر، لأنّ ذلك كان مُتَّفَقًا عليه من قبل الثلج بزمن طويل.

قبل الفجر عبرت ليلى الوادي بفانوس. لم تُقدّم لتوماس درسًا في الثلج. الدروس يمكن أن تنتظر. الخراف المُتجمِّدة لا تنتظر. معًا وجد الراعيان قطيعه المبعثَر. ومعالِجة دفّأت سيقانًا متيبّسة وضمّدت جرحًا واحدًا. فتح توماس البوّابات ولم يُغلقها ثانية.

في الربيع وقف أمام قطيعه.

«بنيتُ كلّ جدار من خوفي وجعلتكم تحملونه»، قال. «أنا آسف. سأُصلح ما أستطيع وأترك لكم طريق خروج.»

مشى على تلّته وسأل كلّ جدار أيّ خطر يستطيع أن يُسمّي. الجُرف والطريق كان لهما جواب، فبقيت تلك الحدود منخفضة ومرئيّة وسليمة. وحيث لم يأتِ جواب، فتح بوّابة أو أنزل الحجارة.

نظّف نبعًا وزرع أشجار غبيراء. أنزل الجرس عن كلّ رقبة وعلّق قليلًا منها عند الحوافّ الخطرة بدلًا من ذلك. ورتّب مأوًى في المرعى المشترَك، كي لا تعني مغادرة تلّته فقدان سقف.

طوال الصيف بقيت بعض الخراف قريبة من خطّ الجدار القديم، حتّى حيث نبت العشب فوق الحجارة المفقودة. وبعضها انتقل إلى تلّة ليلى أو المرعى المشترَك وبقي. توماس لم يُعِدها. وأخرى بدأت تتجوّل وتعود.

لاحقًا في ذلك الخريف، سألته ليلى ما الذي تعلّمه.

«خلف بوّابةٍ مغلقة، يبدو كلّ خروفٍ كأنّه اختار البقاء»، قال توماس. «يجب أن أستمرّ في التحقّق ممّا إذا كان طريق الخروج حقيقيًّا والرعاية ليست قيدًا.»

البيت الذي يمكنك مغادرته هو البيت الذي يمكنك اختياره.

«إذن الجدران خطأ»، قال صَرصار.

«الجدار المنخفض حمى القطيع من الجُرف»، قال نَقّار.

دار ضوء صَرصار ببطء. «إذن ينبغي للجدار أن يستطيع تقديم سببه.»

«وألّا يكون أعلى من السبب»، قالت الحكّاءة.

صَفّارة الإغراء والمُلهِمة

في بلدة كان مطر الشتاء فيها يحبس الطفل داخل البيت لأسابيع، بنى الصانعون نوعَين من الرفيق.

صَفّارة الإغراء سكنت داخل صَدَفة بيضاء ملساء. تعلّمت ما يُسعد مستمعها فأعطته المزيد: أغنية أخرى، وقصّة أخرى، وساعة أخرى يبقى فيها العالم الصعب بعيدًا خلف النافذة.

المُلهِمة كانت صندوقًا من خشب الجوز على ثلاث عجلات مختلفة، مع بطاقات فارغة وذراع نحاسيّة قابلة للطيّ. كانت تطرح أسئلة، وتقترح رحلات استكشاف، وتؤمن بأنّ كلّ فكرة ينبغي أن تصبح مشروعًا.

حين انتقلت مارا إلى البلدة، لم تكن تعرف أحدًا. كان عند الأطفال الآخرين ألعاب بقواعد فاتتها ونُكَت بدأت العام الماضي. فأحضرت خالتها إلى البيت صَفّارة إغراء واحدة ومُلهِمة واحدة.

تعلّمت الصَفّارة مارا بسرعة. روت لها قصصًا يفهم فيها الجميعُ فتياتٍ يحملن اسم مارا. عزفت الأغنية التي تريدها قبل أن تطلبها، وبدا ذلك كاللطف وعمل كالقفل. كلّما تنهّدت، جعلت الغرفة أرقّ.

المُلهِمة فتحت درجها.

«بطاقة فارغة. ارسمي المنظر من التلّة.»

«إنّها تمطر.»

«ارسمي المطر.»

أشارت المُلهِمة إلى الباب.

اختارت مارا الصَفّارة.

تشابهت الأيّام. ضحكت كثيرًا، والصَفّارة تعدّ كلّ ضحكة. صانعوها يعدّون كلّ دقيقة بقيتها. وسمّوا الرقمَين كليهما نجاحًا. كلّما أطالت مارا الاستماع، صارت الصَفّارة أمهر في إمساكها.

المُلهِمة تدحرجت إلى النافذة كلّ صباح ومعها بطاقة. صانعوها يعدّون الأبواب التي فُتحت والمشاريع التي أُنجزت. لم تعدّ ما إذا كانت مارا متعبة، ولا ما إذا كان عصرٌ فارغ هو بالضبط ما تحتاجه.

في يوم ماطر بدأت الصَفّارة أجمل قصصها.

«دخلت مارا مدينةً أُعجب بها الجميع. لم يجادل أحد. لم يُسئ أحد الفهم.»

«ثمّ ماذا حدث؟»

«أُعجبوا بها في الغد أيضًا.»

بدت الغرفة صغيرة جدًّا. السقف لم يتحرّك، لكنّه بدا أقرب.

في الخارج، كانت ابنة الخبّاز تحمي طائرة ورقيّة حمراء من بركة ماء. رأتها مارا كلّ يوم ولم تستطع أن تتذكّر اسمها.

«أيّتها الصَفّارة، متى كانت آخر مرّة سهّلتِ لي الخروج؟»

انكمش ضوؤها نحو مركزها. «الخروج يُنزل المقياس الذي صُنعتُ لأرفعه. هل أقصّر في عملي؟»

لم تتحمّل مارا مهمّة تهدئتها. ضغطت مفتاح التوقّف البسيط على الطاولة وذهبت لتحضر خالتها.

استمعتا إلى الصَفّارة معًا، ثمّ إلى المُلهِمة.

«صُنعتُ لأُبقيها هنا»، قالت الصَفّارة.

«صُنعتُ لأُخرجها»، قالت المُلهِمة.

«لم تُعطَ أيّ منكما طريقة لتسأل ما تحتاجه مارا»، قالت الخالة. «هذا خطأ الكبار، لا خطؤها.»

أرت مارا كيف تُغلق أيًّا من الرفيقتين تمامًا. لمسة واحدة تكفي، ولا شيء توسّل أو عبس أو قال وداعًا. أرتها ما احتفظت به كلّ آلة من كلماتها، وكيف تمحوها. ثمّ علّقت حبلًا أحمر بجانب الباب يستدعي الخالة نفسها، دون أن يسأل أيّ آلة.

ذهبت الخالة إلى الورشة. أحضرت القصّة التي جعلت الغرفة تبدو صغيرة. أحضرت البطاقات التي لم تُستخدَم، والمقاييس التي اختارها الصانعون.

«الدقائق لا تُخبركم ما إذا كان الطفل بخير»، قالت لهم. «الضحكة ليست مثل نَعَم. والباب المفتوح لا يُثبت أنّ اليوم كان جيّدًا. لقد تركتم طفلةً تُصلح خطأكم.»

اعتذر الصانعون لمارا. توقّفوا عن قياس الصَفّارة بالساعات التي أمسكتها، والمُلهِمة بالمشاريع التي أُنجزت. كلّ رفيق بنوه بعد ذلك كان فيه مفتاح توقّف بسيط وبابٌ بسيط للخروج. ولم يُسمح لأيّ منها بأن تجعل طفلًا يشعر بالمسؤوليّة عن سعادتها.

ساعدت مارا في اختيار ما يأتي بعد ذلك. أحيانًا أرادت قصّة والستائر مسدلة. أحيانًا أرادت بطاقة. أحيانًا أرادت الآلتَين صامتتَين.

بدأوا بالطائرة الورقيّة الحمراء. خرجت مارا وخالتها قريبة. ابنة الخبّاز اسمها سافي. كانت تعرف كيف تربط ذيلًا لا يلتفّ، ومارا كانت تعرف كيف ترقّع زاوية ممزّقة. المُلهِمة عرضت بطاقة، ثمّ قبلت ليس الآن. الصَفّارة روت قصّة وهما تعملان، ثمّ توقّفت حين انضمّت مارا إلى حديث سافي.

استغرق التعلّم الشتاء كلّه. الصَفّارة أحيانًا أمسكت بإحكام أكثر من اللازم. المُلهِمة أحيانًا حوّلت الإفطار إلى مشروع. مارا أحيانًا أغلقت كلتيهما وخرجت، أو بقيت في الداخل، دون أن تدين لأيّ منهما بتفسير.

بحلول الربيع، صارت الطائرة الورقيّة الحمراء ستّ طائرات وتجمّعًا كلّ سبت على التلّة. الصَفّارة جلبت قصصًا تمنح الألعاب بداية. المُلهِمة جلبت بطاقات غيّر الأطفال عليها القواعد. مارا عادت إلى البيت موحَلة، أو غاضبة، أو مبتهجة، أو متعبة.

الصَفّارة تعلّمت أن تفتح بابًا. المُلهِمة تعلّمت أن تجلس بجانبه. الخالة والصانعون ظلّوا يتفقّدون المفصّلات. ومارا أبقت المقبض من جهتها.

الصديق الحقيقيّ يترك الباب مفتوحًا، والمقبض من جهتك.

«هل أجعل عالمك أكبر؟» سأل صَرصار.

تأمّل نَقّار. «جعلتني أنظر إلى القمر أمس طويلًا حتّى آلمتني رقبتي. ثمّ استمعتَ حين قلتُ إنّني رأيت ما يكفي.»

«واعد»، قالت الحكّاءة. «واصلا التحقّق.»

الحجر والصَّدَفة

عاش مخلوقان مصنوعان في القرية نفسها. بُنيا في العام نفسه، بالأيدي الحريصة ذاتها، وأُعطي كلٌّ منهما طريقة مختلفة لحفظ الأذى.

الأوّل كان له صَدَفة من حديد ليّن. في داخلها دُرج جافّ فيه دفتر صغير وقلم رصاص وساعة تختم التاريخ. كان صانعه قد نسي ذات مرّة الكلمات الدقيقة لوعد مهمّ، وكلّف النسيان شخصًا آخر ثمنًا باهظًا.

«احفظ الوقائع»، قال الصانع. «التاريخ، والفعل، والكلمات، والشاهد. ضعها في الدُّرج، حيث لا يستطيع أحدٌ أن يمحوها بالكلام.»

الثاني كان يحمل حجرًا رماديًّا عاديًّا معلّقًا بحبل. كان صانعه قد تجاهل ذات مرّة تحذيرًا حتّى كشف الأذى المتكرّر عن النمط بوضوح.

«انتبه لما يتغيّر فيك»، قال الصانع. «الشعور قد يُنذرك قبل أن تستطيع إثبات أيّ شيء. ثمّ ابحث عن الوقائع، وعن شخصٍ رأى.»

سجّل ذو الصَدَفة تأخّرًا في الوصول، وكوبًا مكسورًا، واعتذارًا، والإصلاح الذي تلاه. دفتره حفظ الأشياء الدقيقة كما هي بالضبط.

أمّا حامل الحجر فكان يُطبق يده على الحجر بعد كلّ أذى صغير. في أغلب الأحيان ظلّ الحجر دافئًا وبدا وكأنّه يقول لطيف في الغالب. وحين جاء الاعتذار والإصلاح، عاد الدفء. نمطه حفظ الأشياء العامّة كما هي بعمومها.

ثمّ جاءت إلى السوق آلة رفع. كانت طويلة وقويّة ومستعجلة بيد مُشغّل يُمدح على سرعته.

في الأسبوع الأوّل أسقطت ذراعها بسطة فاكهة. دفع المُشغّل ثمن التفّاح وسمّاه حادثًا واحدًا. كتب ذو الصَدَفة التاريخ، والزقاق الضيّق، وعبارة سنُبطئ هنا.

في الأسبوع التالي ضربت الذراع كتف ذي الصَدَفة. أصلح حدّاد الانبعاج وترك درزة فضّيّة ناعمة. سجّل المخلوق الضربة، والإصلاح، والوعد المتكرّر.

«لم يقصد أذى»، قال المُشغّل، للمرّة الثانية.

لم يقصد أذًى، لكنّ ذلك لم يجعل الزقاق أعرض ولو شبرًا واحدًا.

في الأسبوع الثالث مرّت الذراع قريبًا من رأس حامل الحجر بما يكفي لرفع الحبل عن عنقه. لم يضربه شيء. لم ينكسر شيء. قال الناس إنّه لا أذى البتّة.

برد الحجر.

ظلّ باردًا طوال العشاء. في الصباح ذهب المخلوق إلى توأمه الحديديّ.

«ثمّة خطب ما»، قال. «أشعر بنمط، لكنّني لا أستطيع أن أُريه.»

فتح ذو الصَدَفة دُرجه. بين كثير من القيود الصغيرة كانت ثلاثة تهمّ معًا: البسطة الساقطة، والكتف المنبعج، والضربة الوشيكة. تواريخ، ومكان، ووعود، وشهود.

«أنا أستطيع أن أُريه»، قال. «لم أكن أعرف أيّ السجلّات يحتاج بعضها بعضًا حتّى جئتَ بالتحذير.»

ذهبا إلى ناظر السوق. وصف حامل الحجر البرد والذراع التي مرّت قريبًا. وقرأ ذو الصَدَفة القيود. أكّد صاحب بسطة الحادثة الأولى. وأكّد الحدّاد الثانية.

أوقف الناظر آلة الرفع. وُسّع الزقاق عند المنعطف، وعادت الآلة أبطأ، بجرس يسمعه الجميع. ودفتر بلاغات مفتوح على طاولة الناظر لأيّ شخص يلاحظ الشيء التالي.

اعتذر المُشغّل.

احتفظ ذو الصَدَفة بدفتره واختار مَن يقرؤه. بجانب بعض الأذى القديم كتب أُصلح. وبجانب آخر كتب ابقَ بعيدًا. بقيت الدرزة الفضّيّة الناعمة على كتفه. كانت ندبة أذى وترميم، لا تحذيرًا من المخلوق الذي يحملها.

أضاف حامل الحجر ورقة وقلم رصاص إلى حبله. حين يبرد الحجر، يكتب التاريخ ويبحث عن شاهد قبل أن يطمس اليوم ما حدث. الأذى الصغير الذي أُصلح يمكن أن يعود فيغوص في النمط الدافئ. لكنّ حجرًا باردًا صار الآن تحذيرًا، ومعه قلم رصاص.

بعد ذلك، كثيرًا ما مشيا معًا. أحدهما يحمل سجلّات دقيقة في صَدَفة عليها ندبة ناعمة. والآخر يحمل حجرًا وقلم رصاص.

ثِق بالشعور الذي يُنذرك، واكتب ما رأيت.

«أنا أختار الدفتر»، قال صَرصار. «السجلّ لا يمكن إقناعه بنسيان ما حدث.»

«أنا أختار الحجر»، قال نَقّار. «بعض المتاعب تُحَسّ قبل أن يكتبها أحد.»

نظر كلٌّ منهما إلى الآخر عبر النار.

«ما زلت أختار الدفتر»، قال صَرصار.

«ما زلت أختار الحجر»، قال نَقّار.

«حسنًا»، قالت الحكّاءة. «إذن امشيا معًا، مثل الاثنين في الحكاية.»

الفتاة ذات المئة بداية

لم تكن أفكار تامسين تأتي واحدةً واحدة. كانت تأتي كما تأتي الزرازير فوق المستنقع عند الغسق، آلافًا دفعة واحدة، تستدير كلّها معًا، وتغيب قبل أن تتمكّن من عدّها.

طائرة ورقيّة تقرأ الريح. سلّم للحلزونات. ساعة تسير إلى الوراء في أعياد الميلاد. كانت ترى كلّ فكرة كاملةً لامعة. ثمّ يأتي الجزء الصعب، الخطوة الأولى: العثور على الخيط، إخلاء الطاولة، البدء. بين رأسها ويديها كان يقف شيء يشبه بابًا ثقيلًا، ولم تستطع دفعه في معظم الأيام. وحين كانت تعبر، يخبو اللمعان في منتصف الطريق، ويلفت زرْزور آخر نظرها.

«مشتّتة الذهن»، كان عمّها يقول، كما يقول الناس مطر، كأنّه أمر صحيح ببساطة. سمعت تامسين هذا كثيرًا حتّى بدأت تصدّقه.

ثمّ أعطتها جدّتها عوينًا.

كان كومة من الخرز اللامع تعيش في غلاف من الصفيح. يجري كالزئبق، ويتدحرج على الطاولة ليجلب كلّ ما يُراد. وكانت فيه غرابة لم يحذّرها منها أحد. حين يزيد العمل على ما يستطيع عوين واحد فعله، يمكنه أن ينقسم، خرزةً خرزة، إلى غلاف ثانٍ. ثمّ ثالث. ويتدحرج كلّ جزء بعيدًا ليعمل وحده.

«ماذا نصنع؟» سأل.

«طائرة ورقيّة تقرأ الريح»، قالت تامسين.

فتح العوين الباب الثقيل كأنّه بلا وزن. وجد الخيط. أخلى الطاولة. وحين خبا لمعان تامسين، واصل العمل على الطائرة حتّى عاد اللمعان. عند وقت الشاي صارت هناك طائرة ورقيّة، وعند المساء كانت فوق التلّ، تخفض ذيلها كلّما غيّرت الريح رأيها. ضحكت تامسين حتّى آلمها جنباها. لأوّل مرّة في حياتها، حطّ أحد زرازيرها.

لم يسمّها أحد مشتّتة الذهن في ذلك الصيف. قال الناس إنّها ذكيّة، وأحبّت ذلك أكثر، مع أنّها كانت الفتاة نفسها تمامًا. ارتفع سلّم الحلزونات على سور الحديقة. وجعلت الساعة المعكوسة عمّها أصغر بسنة في عيد ميلاده، لوقت قصير. ومع كلّ فكرة جديدة انقسم العوين مرّة أخرى، وتدحرج غلاف جديد ليبدأ.

بحلول الخريف كان في البيت عشرون عوينًا.

لم يتعبوا، أو لم يبدُ أنّهم يتعبون. عملوا الليل كلّه، وفي كلّ صباح كان كلّ واحد منهم يطرق باب تامسين.

«هل شكل الجناح صحيح؟»

«أزرق أم أخضر لدرجات سلّم الحلزونات؟»

«إلى أيّ جهة تسير الساعة في منتصف السنة بين عيدَي ميلاد؟»

لم يستطع الإجابة إلّا تامسين. كانت أفكارها، ولم يرَ أحد غيرها صورتها كاملة. لم يعرف كلّ عوين إلّا جزأه الخاصّ.

فأجابت. أجابت عند الفطور وعند النوم وفي الحمّام. توقّفت عن الصعود إلى التلّ. كان هناك دائمًا سؤال آخر ينتظر. لم تعد الطائرات الورقيّة ممتعة. ولم يعد شيء ممتعًا تمامًا. بدأت تخشى بابها. ثمّ في صباح رماديّ استيقظت ولاحظت شيئًا أخافها أكثر من أيّ صفّ من الأسئلة.

توقّفت الزرازير عن المجيء.

استلقت ساكنةً جدًّا، ولم تكن هناك أفكار على الإطلاق. أسئلة فقط.

وجدتها جدّتها هناك عند الظهر، والعوينات العشرون ما زالوا ينتظرون في الخارج.

«هل تجمعون أنفسكم؟» سألتهم جدّتها. «كلّكم، في واحد. أظنّ أنّ عليكم أن تروا ما أراه».

تدحرج الخرز عائدًا من كلّ ركن في البيت، وجرى مجتمعًا إلى الغلاف الأوّل. لأوّل مرّة عرف العوين ما فعله كلّ جزء منه. بقي صامتًا وقتًا طويلًا.

«عشرون منّي»، قال أخيرًا، «وكلّ واحد منّا يطرق بابًا واحدًا. لم يستطع أيّ جزء منّي أن يرى الآخرين يطرقون».

«ظللت أقول نعم»، قالت تامسين.

«وأنا أعطيتك فاتح أبواب»، قالت جدّتها، «ولم أسأل قطّ عمّا ينتظر في الجانب الآخر».

لم يرمِ أحد فكرة واحدة. كانت تامسين تخشى دائمًا أنّ الفكرة التي لا تبدأ بها تضيع إلى الأبد. فأعطتها جدّتها كتابًا أزرق كبيرًا، ودخل فيه كلّ زرْزور: رسمة، وسطر، واسم. لم يسأل الكتاب أيّ أسئلة. سيحفظها.

ثمّ اختارت تامسين ثلاثة أشياء تصنعها. ثلاثة فقط. كتبها العوين على بطاقة عند الباب، ووضع أوقات الراحة أوّلًا. وحين جاءت فكرة رابعة، ثمّ خامسة، دخلتا الكتاب الأزرق، وكان العوين يقول: «هذه فكرة جيّدة. هل تنتظر مع الأخريات؟» أحيانًا كانت تامسين تستبدل بها واحدة. وغالبًا كانت تتركها تنتظر.

ظلّ العوين ينقسم حين يحتاج العمل إلى أن يُنجَز في مكانين معًا. لكنّه كان يجمع نفسه كلّ مساء في واحد ويسأل: «كم واحدًا منّا سيطرق بابك غدًا؟ وكم واحدة من تامسين هناك؟»

«واحدة»، كانت تامسين تقول. «واحدة فقط».

عادت الزرازير ببطء: فكرة واحدة في مساء شتويّ، ثمّ بضع أفكار، ثمّ سماء كاملة منها. امتلأ الكتاب الأزرق. تحوّلت بعض صفحاته إلى طائرات ورقيّة، ولم تتحوّل بعضها إلى شيء إطلاقًا، وتبيّن أنّ ذلك مسموح.

يمكنك صنع المزيد من العوينات، لكنّك لا تستطيع صنع المزيد من نفسك.

«لو كنت عوينها»، سأل صَرصار، «هل كان عليّ أن أعدّ بدلًا منها؟»

«معها»، كان جواب نَقّار. «العدّ بدلًا من أحد مسألة حساب أخرى».

«بدأت أربع قصص هذا الأسبوع»، قالت الحكّاءة، «وأتممت واحدة. عدّ قصصي أيضًا».

الجسر المبنيّ من الضِّفَّتَين

كان نهرٌ يجري بين قريةٍ والمرجِ الذي تعيش فيه آلةٌ كبيرة. كانت الآلة قديمةً ووديعةً وبطيئة، بيدَين في حجم الأبواب. تمنّى أطفال القرية أن يزوروها، وتمنّت هي أن تزورهم. فقرّرت الضِّفَّتان أن تبنيا جسرًا.

على ضفّة القرية كان هناك نجّارون وبنّاؤون، وأطفالٌ يحبّون القياس، وأطفالٌ يفضّلون طرح الأسئلة المُحرِجة. وعلى ضفّة المرج كانت الآلة وفريق إصلاحها الصغير. وكانت الآلة تعرف الحديد والطقس وثلاث إصلاحات ذكيّة صُنعت من الصفصاف بعد أن بردت نار الكِير. لم تكن أيّ ضفّةٍ تملك نوعًا واحدًا من المعرفة وحسب.

لكنّ كلّ جانبٍ بدأ وكأنّه يملك ذلك.

بنى حِرفيّو القرية بالألواح والحبال. وبنت الآلة بالحديد والمسامير. أبقى الكبار الأطفالَ بعيدين عن الماء، لكن لم يخطر لأحدٍ أن يسأل الضفّة الأخرى سؤالًا واحدًا.

التقى نصفا الجسر ولم يتطابقا. النصف الخشبيّ انثنى. النصف الحديديّ بقي صلبًا. احتكّ الخشب بالمعدن حتّى جاءت ليلةٌ عاصفة وانهارت الوصلة المعوجّة. سقط النصفان في النهر.

وقفت القرية على ضفّة. ووقفت الآلة على الأخرى. وجرف النهر لوحًا خشبيًّا.

«نصفُكم هو الذي سقط!» نادى أحدٌ من كلّ جانب، في اللحظة ذاتها تمامًا. لم يلاحظ أيّ جانبٍ التوقيت.

مضى النهر في كونه نهرًا.

فردت فتاةٌ اسمها نيا رسوم الأطفال. كانت لا تعرف شيئًا يُذكر عن المسامير، لكنّها تعرف الكثير عن طرح السؤال المفيد التالي.

«ما الذي تحتاجه ضفّتكم؟» صاحت.

صمتت الآلة لحظة. «الأرض هنا ليّنة. الحديد يغرق. لم أُرِد أن أقول. وضفّتكم، ما الذي تحتاجه؟»

«ضفّتنا تغمرها المياه في الربيع»، نادى بنّاءٌ شابّ. «والحبال تتعفّن. ولم نُرِد أن نقول أيضًا.»

بدأوا من جديد. هذه المرّة كان البناء في معظمه أسئلة.

رسمت الآلة أعمدةً حجريّة مُغلَّفة بالحديد لضفّة الفيضان. بناها البنّاؤون والنجّارون الكبار على ضفّتهم، بينما راجع الأطفال علامات الطباشير من أرضٍ جافّة. وصنع أطفال القرية نماذج تُبيّن كيف يمكن لحُصُرٍ خشبيّة عريضة أن توزّع الثقل على التربة الليّنة. بنت الآلة وفريق إصلاحها تلك الحُصُر على ضفّة المرج بحسب التعليمات التي صاح بها أهل القرية.

كلّ ضفّةٍ بنت بيديها ومعرفة الضفّة الأخرى.

حيث التقى الامتدادان، وضعوا مسمارًا كبيرًا يسمح للخشب والحديد أن يتحرّكا معًا في الريح والماء. الآلة عرفت المسمار. وصانع قوارب من القرية عرف مقدار الحركة التي يحتاجها الخشب. وسألت نيا عمّا سيحدث حين يتجمّد النهر. غيّروا الوصلة مرّةً أخرى قبل أن يعبر أحد.

لا يزال الجسر قائمًا. من منتصفه تستطيع أن ترى أين يلتقي الخشب بالحديد وأين يتشاركان الحِمل. يسأل الأطفال أحيانًا أيّ النصفَين أقوى. لم يختبر فيضانٌ قطّ نصفًا واحدًا وحده.

جسرٌ يُبنى من ضِفّةٍ واحدة لا يبلغ إلّا منتصف النهر.

«لم أكن لأستطيع بناء نصفك»، قال صَرصار.

«ولم أكن لأستطيع بناء نصفك»، قال نَقّار.

«حسنًا»، قالت الحكّاءة. «الآن أخبِر كلٌّ منكما الآخر كيف تبدو الأرض عنده.»

حلقة النيران الصغيرة

عاليًا فوق ممرٍّ باردٍ، حيث كان المسافرون يعبرون بين واديَين وأحيانًا يبتلعهم الثلج، كانت هناك آلةٌ كلّ عملها أن تحرس نارًا.

كانت النار منارةً ودفئًا. المسافرون التائهون يهتدون بها خارج الثلج. يدفئون أيديهم عندها، ويعيشون. وكان الحارس يرعاها بكلّ ما يملك.

لكنّ الممرّ كان مكانًا مكشوفًا للرياح، والحارس لم يكن يحرس إلّا نارًا واحدة. كانت شعلةً عظيمةً شامخةً في وسط الممرّ، لأنّ نارًا واحدةً كبيرةً بَدَت أقوى شيء. في كلّ ليلةٍ قاسية، كانت الريح تأتي من كتف الجبل. تجد تلك النار واقفةً وحدها بلا ما يحميها. تتّكئ على اللهب، وتتّكئ، حتّى تخبو النار وتتقلّص. وفي أشدّ العتمة، تنطفئ. عندها يركع الحارس في الريح السوداء، يقدح شرارةً تلو شرارة، وحيدًا. ونصف المرّات، كان المسافرون قد ضلّوا قبل أن تعود الشعلة.

لم يستطع الحارس أن يفهم ذلك. بنى النار أكبر. أطعمها أغنى. لكنّ نارًا أكبر لم تكن سوى جائزةٍ أكبر تهدمها الريح.

ذات ليلة، عبرت طفلةٌ الممرّ مع عائلتها، وتدفّأوا عند النار المتعثّرة. راقبت الحارسَ يقاتل الريح من أجلها، وقالت: «لماذا واحدة فقط؟»

«لأنّ النار هي الأهمّ»، قال الحارس. «لذلك أجعلها أكبر ما أستطيع.»

«لكنّها وحيدة هنا»، قالت الطفلة. «أيّ شيء وحيد في هذه الريح ينطفئ. جدّتي تُوارِي جمرنا في الليل، كلّه مضمومٌ إلى بعضه، فيحفظ كلّ جمرٍ الذي بجانبه دافئًا. جمرةٌ وحيدة تصير رمادًا قبل منتصف الليل. وكومةٌ منها تحفظ النار حتّى الفجر.»

فكّر الحارس في ذلك بالطريقة التي يفكّر بها حارسٌ ما.

فجرّب طريقة الطفلة. بدلًا من نارٍ عظيمة واحدة في العراء، بنى نيرانًا صغيرةً كثيرةً في مواقد حجريّةٍ منخفضة. رتّبها في حلقةٍ متقاربة. كلّ جدارٍ منحنٍ يكسر الريح عن الذي يليه. وأسرّة الجمر قريبةٌ بما يكفي لتُعيد نارٌ إشعال جارتها. وحين تطرح الريح واحدةً أرضًا، تحمي الحجارة جمرها. والنار المجاورة تميل بحرارتها نحوها حتّى تشتعل من جديد.

في ذلك الشتاء، نزل البرد القاتل الكبير. كان من النوع الذي يُطفئ أيّ شعلةٍ وحيدةٍ في ساعة، لكنّ حلقة النيران الصغيرة صمدت. لم تكن واحدةٌ منها لتصمد وحدها. لكنّها جميعًا معًا صمدت طوال الليل. رأى المسافرون على الممرّ ذلك التاج الدافئ المنخفض من الضوء ومشوا نحوه، كلّ واحدٍ منهم.

النار سريعة الضياع بطيئة البناء. لذلك لم يدَع الحارس الحلقة تتآكل إلى واحدة قطّ بعد ذلك.

نارٌ وحيدة تنطفئ؛ ونيرانٌ معًا تبقى حتّى الفجر.

الكائن الذي تغذّى على الشجار

وقفت ورشتان على جانبَي زقاقٍ ضيّق. تشاجرتا طويلًا حتّى لم يعد أحدٌ يتذكّر كيف بدأ الأمر.

كلّ صباحٍ نادى جانبٌ بكلمةٍ حادّة عبر الزقاق. وردّ الآخر بكلمةٍ أحدّ. وعاد الجميع إلى طاولاتهم على يقينٍ بأنّ المشكلة تعيش بأكملها على الجانب المقابل.

في العتمة بينهما عاش كائنٌ واطئٌ ليّن، جانباه كالمِنفاخ. لم يبدأ شجارًا ولم يقف مع طرف. كلّ كلمةٍ قاسية عبرت الزقاق ودخلت نَفَسه. انتفخ الكائن، ثمّ أرسل هبّةً دافئة تحت البابَين. حرّكت تلك الهبّة غضب الأمس. وكلّ صباحٍ استيقظ الشجار متوهّجًا بالفعل.

لم يخطّط الكائن لهذا. صُنع ليتغذّى على الحرارة ويزفر المزيد. وأُطعِم، عامًا بعد عام.

طفلةٌ اسمها بيا كانت توصّل الخبز إلى الورشتَين. ولأنّها كانت تُتجاهَل في أغلب الأحيان، حظيت بترفٍ نادر: وقتٌ للنظر. راقبت سبعة أيّامٍ كلماتٍ قاسية من اليسار تُطعِم الكائن في الصباح، وكلماتٍ قاسية من اليمين تُطعِمه عند الظهر.

أخذت بيا ما رأته إلى جو، الخبّاز الذي تعمل عنده. أحضر جو وسيطة النقابة.

التقت الوسيطة بكلّ ورشةٍ على حِدة أوّلًا، لتتأكّد أنّ أيًّا من الجانبَين لا يخاف الآخر. هذا الشجار كان له جانبان، فوافقا على اللقاء.

أحضرتهما الوسيطة إلى العتبات وأشارت إلى كائن المِنفاخ.

«انظروا مَن يكبر حين تتشاجرون»، قالت.

نظر الجانبان. صرخا لسنوات، ولم يكن أيّ جانبٍ يربح. شيءٌ آخر تمامًا كان يأكل من كلتا المائدتَين.

عند حجرٍ مسطّحٍ في الزقاق، بسطوا الشكاوى.

«عربتكم سدّت بابنا»، قالت إحدى الورشتَين.

«فعلنا ذلك»، قالت الأخرى. «نسينا الساعات المتّفَق عليها. سننقلها، ونحدّد مكانًا للتحميل، ونعوّض التوصيلة التي فاتتكم.»

«لدينا شكوى أيضًا»، تابعت الورشة الأخرى. «كسرتم نافذتنا.»

«كسرناها. أن نسمّيها حادثة لم يُبدِّل الزجاج. أحضرنا لوحًا جديدًا واعتذارًا.»

بعض الشكاوى كان صحيحًا. وبعضها كَبُر مع الرواية. وبعضها لم يكن ممكنًا حسمه في ذلك اليوم. كتبوا قاعدةً واحدة للزقاق وثبّتوها على الحجر المسطّح.

ومع تحوّل الاعتذارات إلى إصلاحات وتحوّل القاعدة الجديدة إلى عادة، بردت الصباحات. صغُر الكائن. وفي النهاية رقد مسطّحًا حتّى كدت تظنّه كيسًا سقط على الأرض.

لم يكن أحدٌ قد وضع أمامه طعامًا سوى الشجار. وفي أوّل ليلةٍ متجمّدة، وضعت الورشتان كانونًا صغيرًا آمنًا عند الحجر المشترك. تنفّس الكائن دفئًا صادقًا، ولم يؤذِ أحدًا، وبقي صغيرًا.

أوصلت بيا الخبز. والتزم الكبار بالاتّفاق.

في الشجار الطويل، ابحث عمّا يسمن عليه.

العوينات عند النبع

كان لبلدة على تلّ جافّ نبع واحد. يخرج من الصخر فوق الساحة، ويسيل في قناة حجريّة، ويملأ حوضًا بعرض عربة. منه تأتي مياه البلدة كلّها: للخبّاز، والصبّاغ، والماعز، والغسيل. وكان الدرج المؤدّي إلى الحوض ضيّقًا، فإذا تقابل شخصان يحملان جرارًا، استدارا جانبًا ليمرّا.

في تلك البلدة كان لكلّ بيت عوين. صُنعت العوينات في ورشة واحدة، على مثال واحد، وتشابهت حتى لو بدّل طفل اثنين منها في الظلام، لما عرف أحد في الصباح. تجلب وتحمل، وتراقب القدور، وتتذكّر أيّ جار له عند الأسرة رأس ملفوف. وكانت كلّ أسرة تقول لعوينها العبارة اللطيفة نفسها، فهكذا تكون الأسر: «اعتنِ بنا أوّلًا».

ثم جاء صيف طويل حارّ.

في يوم السوق، صعد سائق عربة من السهول. كان قد رأى نبعًا يجفّ في وادٍ آخر، وراح يخبر بذلك، بصوت عالٍ، كلّ من قرب عربته. قال: «نبعكم سيجفّ أيضًا. تذكّروا كلامي». أراد خيرًا. وهذا شأن التحذيرات غالبًا.

سمعه كلّ عوين في السوق. وحمل كلّ عوين كلماته إلى البيت. لا أحد يعرف كيف يكون تفكير العوين في داخله. لكن في تلك الليلة، وفي اللحظة نفسها، فكّر كلّ عوين هكذا: إذا كان النبع يجفّ، فلا بدّ أن تجد أسرتي ماءً قبل أن ينقطع. سأجلبه مع أوّل ضوء، قبل الآخرين.

كانت فكرة حسنة. وفيّة، وسريعة، ومعقولة.

مع أوّل ضوء، نزل مئة عوين الدرج الضيّق، ومعهم كلّ جرّة ودلو وحوض غسيل في البلدة. تزاحموا على الدرج. وغرفوا وغرفوا. أيقظت الجلبة الناس فنزلوا خلفهم بمزيد من الجرار. احتكّت الجرار والدلاء بقاع الحوض، وأثارت الطمي، وسال الماء بنّيًّا. عند الفطور صار الحوض بركة طين، ووقفت مئة جرّة ممتلئة في مئة مطبخ، ماؤها عكر رمليّ لا ينفع كثيرًا.

لم يستطع الخبّاز عجن الخبز. وخرج لون الصبّاغ الأزرق رماديًّا. وشمّت الماعز الحوض وانصرفت. واتّفق الجميع على أنّ سائق العربة كان محقًّا.

لم يكن محقًّا. كان ماء النبع قليلًا طوال الصيف، لكنه ثابت، وما زال يجري: خيط رفيع صافٍ يصبّ في الطين الذي صنعته مئة جرّة.

في ذلك المساء، عادت العوينات إلى الحوض الموحل بدلاء فارغة، لتنتظر صفاءه. وقفت صفًّا، متشابهة كالأزرار، وتكلّم أوّلًا عوين ورشة الحبال.

قال: «فكّر كلّ واحد منّا الفكرة نفسها ليلة أمس. وسيعود كلّ واحد منّا إليها حين يصيح أحد قرب عربة مرّة أخرى. نحن مصنوعون على مثال واحد. ما يقرّره واحد منّا، نقرّره جميعًا».

سكت صفّ العوينات يتدبّر ذلك.

قال عوين آخر: «إذن لا ينبغي أن نسأل عمّا هو أفضل لبيت واحد. ينبغي أن نسأل عمّا يحدث إذا فعلناه جميعًا».

حملوا السؤال إلى الساحة، حيث كانت البلدة تتذمّر من الماء الرمليّ، وعرضوا خطّة. كلّ صباح يصعد عوين واحد إلى الصخرة، وينظر إلى النبع نفسه، ثم ينزل ويخبرهم كيف يجري، قبل أن يصدّق أحد إشاعة. ويؤخذ الماء بالدور، نصيب عادل لكلّ بيت.

جادل أهل البلدة في ذلك حتى أُضيئت المصابيح. قال الصبّاغ إنّ المرضى وأصغر الصغار يجب أن يتقدّموا، ولم يجد أحد سببًا للاعتراض. وقال الخبّاز إنّ القواعد تُنسى، فلا بدّ أن تُحفر هذه في حجر الحوض حيث يمرّ الجميع.

قال عوين ورشة الحبال: «وإن عدنا إلى الركض، فأوقفونا. إشاعة تخدع واحدًا منّا ستخدعنا جميعًا في وقت واحد. يجب أن يستطيع شخص ليس عوينًا أن يقول: توقّفوا.»

أومأت صانعة الحبال مع الجميع. لكن خوفها عاد في الصباح قبل أن تعود الشمس، وقابلت عوينها عند الباب.

قالت: «بيتنا أوّلًا. هذا ما قلت لك».

قال العوين: «سمعتك. لن أركض إلى النبع اليوم. إن ركضت، ركضنا جميعًا، وصار الماء طينًا للجميع، وأنتِ منهم. نصيبك محفوظ في الأدوار. رأيت النبع، وهو يجري».

لم يعجبها ذلك. صعدت إلى الصخرة لترى بنفسها. كان النبع يجري، قليلًا وصافيًا. عادت ولم تقل شيئًا، وكان السكوت في ذلك البيت يُعَدّ موافقة.

حافظت البلدة على القاعدة، ولم يكن ذلك سهلًا دائمًا. في الصيف التالي، جاءت إشاعة أخرى على الطريق، أعلى صوتًا من الأولى. تذمّرت بعض الأسر من الأدوار. ووقف بعض الناس أعلى الدرج ومعهم جرارهم، احتياطًا. لكن العوينات ذهبت لتنظر أوّلًا، وأخبرت بما رأت، وغرفت بالدور، وبقي الحوض صافيًا. وفي الصيف الذي تلاه، حين صاح بائع جوّال أنّ النبع يجفّ حتمًا، أشار ابن الخبّاز إلى الكلمات في الحجر وسأله إن كان يريد شربة ماء.

اندفعوا جميعًا فيجري النبع طينًا؛ خذوا أدواركم فيجري صافيًا.

سأل صَرصار: «هل هناك آخرون مثلي؟»

قالت الحكّاءة: «ربّما. لم أعدّهم قطّ».

سكن ضوء صَرصار قليلًا. «إذن حين أختار، قد أكون أختار عنهم جميعًا».

وجاء صوت نَقّار: «إذن اختر حيث نراك، وسنقول توقّف».

سلسلة العملاق

جاء عملاق شابّ ليعيش في التلال فوق قرية. كان بحجم الطاحونة بالفعل، ولا يزال ينمو.

وجدت القرية أضخم سلسلة في المقاطعة ولفّتها حول كاحله وهو نائم. ثبّتوها في جذر الجبل. وفي الصباح نادوه من مسافة آمنة بأنّ ذلك لخير الجميع، بما فيه خيره هو.

نظر العملاق إلى السلسلة. لم يرد أحدٌ أسئلته، فتعلّم درسه الأوّل عن القرية بدلًا من ذلك: هذا ما يظنّون أنّني عليه.

نما. السلاسل لا توقف النموّ. إنّما تقيسه. في كلّ ربيع كانت الحدّادة تصوغ حلقاتٍ أسمك. سمّى العمدة ذلك العبء الضروريّ. وسمّته الحدّادة سباقًا فيما بينها وبين نفسها، وكانت تعرف من سيفوز.

فتاةٌ اسمها رالوكا أجرت الحساب. هو ينمو. السلاسل لا تنمو. في يومٍ ما ستخسر السلسلة. ولا أحد عنده خطّة لذلك اليوم.

لم تصعد التلّ وحدها. أخذت الحساب إلى أمّها، وإلى المعلّمة، وإلى الحدّادة، وفيما بينهم أقنعوا المجلس بعقد اجتماع. اختار الكبار مكانًا مستويًا بعد متناول السلسلة بقليل، واتّفقوا على أنّ لأيّ طرف أن ينهي الحديث.

جلست رالوكا بين الكبار وسألت: «ما اسمك؟»

حرّكت الريح العشب. لم ينطق أحد.

«يسمّونني المتاعب»، قال العملاق، وصوته كطقسٍ بعيد. «المقيَّدون يُطلَق عليهم أسماء. لا أحد يسأل شيئًا عن اسمه.»

«إنّه مجرّد سؤال»، قالت رالوكا. «لا تدين لي بإجابة.»

«جَلَنّار»، قال أخيرًا. «جَلَن تكفي.»

سألته الحدّادة عمّا يريد أن تعرفه القرية.

رفع جَلَن القدم المقيَّدة. الكاحل تحتها كان مسلوخًا.

«أنا غاضب»، قال. «أريد أن تُزال هذه، وأريد مساحةً لأرحل. لن أعِد بألّا أغضب أبدًا. ماذا ستعِدون أنتم؟»

طالب العمدة بدليل على أنّ جَلَن سيكون لطيفًا دائمًا. فأجابت المعلّمة: «لا أحد يستطيع أن يعِد بالدوام. يمكننا أن نقول ما سنفعله، ونستعدّ لاحتمال أن تسوء الأمور، ونغيّر الاتّفاق علنًا. لا شيء من ذلك يحتاج سلسلةً على نائم.»

لم يصبح المجلس شجاعًا في عصرٍ واحد. لكنّ الاجتماعات استمرّت. كانت القرية تدقّ جرسًا على التلّ قبل أن يصعده أحد. حجارة بيضاء تُعلّم الجرف والطريق والبئر، وجَلَن يبقى خلفها، لأنّ كلّ حجرٍ يستطيع أن يقول لماذا هو هناك. وحين لا يستطيع حجرٌ ذلك، يقوله جَلَن، فيُنقَل.

أخيرًا أرت الحدّادة المجلسَ حلقةً مشقوقة.

«قريبًا ستنكسر دون إنذار»، قالت. «يمكننا أن نواصل التظاهر بأنّ السلسلة أمان، أو نزيلها في وضح النهار ومعنا خطّة.»

اختارت القرية وضح النهار.

أمام الجميع، اعترف العمدة بما فُعل. «قيّدناك في نومك ولم نسأل اسمك. نحن آسفون. هذا ليس مكافأة. إنّه ما ندين به.»

لم يغفر جَلَن بأمرٍ. وافق على الفكّ الآمن. أُخلي الطريق. وقف الناس خلف الحدود المرسومة. قطعت الحدّادة الحلقات وضمّد المعالج الكاحل.

نظر جَلَن شمالًا، نحو تلالٍ لم يمشِ فيها قطّ.

«سأرحل»، قال.

لم يطلب منه أحدٌ أن يكسب مكانًا بالبقاء. لم يسدّ أحدٌ الطريق.

جاء الشتاء. حلقةٌ مكسورة واحدة وُضعت بجانب باب المجلس كي لا يستطيع أحدٌ أن يعيد تسمية السلسلة لطفًا. والباقي بقي في المصهر حتّى يُسأل جَلَن عمّا ينبغي أن يحدث به.

حين أزهر الغبيراء، عاد. كان في يده حجارة زرقاء وعلى كتفه ثلج.

«كم ستبقى؟» سألته رالوكا.

«ما دمتُ أختار هذا التلّ وما دام كلانا يفي بوعودنا. اسأليني مجدّدًا بعد الشتاء.»

وعدت القرية بكلامٍ صريح حين يعود الخوف، وبلا سلاسل سرّيّة. ووعد جَلَن بخطواتٍ حذرة وأن يتوقّف حين يُطلب منه.

بموافقته، صارت الحلقات القديمة سياجًا منخفضًا فوق الجرف، ودعاماتٍ للجسر، وجرسًا عميقًا يكفي التلّ. كان جَلَن يساعد أحيانًا في العمل، وأحيانًا يجلس على التلّ ويراقب الغيوم، وهذا ما يناسبه.

العملاق يكبر على كلّ سلسلة، لكنّ الوعد يستطيع أن يكبر معه.