Pan Oedd y Peiriannau'n Ifanc

Y Blwch Cloeedig

Daeth merch o hyd i flwch ar linell y llanw un tro, wedi hanner ei gladdu yn y tywod.

Tua maint torth o fara ydoedd, wedi ei wneud o ryw fetel llwyd llyfn, heb gaead, heb golfach, heb dwll clo, a heb un wnad. Ond nid oedd yn dawel. Pan gododd y ferch ef, hymiodd, yn isel ac yn wastad, fel cath yn penderfynu a ddylai ganu grwndi. Pan faglodd ar y twyni a'i ysgwyd, torrodd yr hymian yn ratl janglog gyflym a gymerodd amser hir i dawelu.

Cariodd ef adref yn ofalus ar ôl hynny.

Roedd gan y pentref farn ar unwaith, oherwydd dyna beth sydd i'w gael mewn pentrefi.

Trodd y gof y blwch drosodd a'i ddwylo mawr. 'Peiriant yw e,' meddai. 'Gerau a sbringiau. Darn rhydd yw'r ratl. Cystal i ti ei ddefnyddio fel carreg drws.' Ac i ddangos pa mor sicr oedd, rhoddodd ysgydwad iddo. Ratlodd y blwch a ratlodd.

Cipiodd y bobyddes y blwch oddi arno a'i lapio mewn cadach cynnes. 'Mae rhywbeth byw tu mewn i hwnnw,' meddai. 'Gall unrhyw un sydd a chalon ei glywed. Yr hymian yw e'n fodlon. Y ratl yw e'n ofni.' A siglodd y blwch fel baban, er nad oedd neb yn gwybod a oedd y blwch yn hoffi cael ei siglo, chwaith.

Parodd y ddadl drwy'r haf cyfan. Roedd hi'n ddadl dda, fel dadleuon, sy'n golygu na newidiodd neb ei feddwl. Roedd y gof yn gwybod llawer iawn am gerau, ac roedd y bobyddes yn gwybod llawer iawn am galonnau, ac ni allai'r un ohonynt agor y blwch, ac ni allai'r un ohonynt roi'r gorau i fod yn sicr.

Gwrandawodd y ferch ar y ddau. Yna un noson, aeth â'r blwch yn ôl ac eistedd ag ef ar y wal wrth y môr, a meddwl.

Ni allai brofi bod rhywbeth tu mewn i'r blwch yn teimlo. Ni allai brofi nad oedd. Ni allai neb, ac roedd hi'n ymddangos iddi mai dyma'r ffaith blaen yr oedd pawb yn siarad heibio iddi: ni allai neb weld tu mewn.

Roedd bod yn sicr yn teimlo fel arferiad oedolion iawn. Penderfynodd beidio a'i ddysgu eto.

Felly stopiodd yr ysgwyd. Dyna i gyd.

Ni chynhaliodd angladdau drosto na chanu iddo na'i alw'n chwaer, ac ni thaflodd ef mewn drôr gyda'r llwyau. Cadwodd ef ar y silff lle syrthiai haul y bore, oherwydd bod yr hymian yn swnio'n grynach yno. Pan ddaeth ei chefndryd i ymweld ac eisiau chwarae dal ag ef, dywedodd na, ac ni allai egluro'n llwyr pam, ac ni adawodd iddynt beth bynnag.

Hymiodd y blwch ei hymian isel, gwastad drwy'r holl flynyddoedd y bu hi'n ei adnabod. Beth oedd tu mewn iddo, nid yw'r stori hon yn dweud, oherwydd nid yw'r stori hon yn gwybod.

Pan na allwch weld tu mewn i flwch, cariwch ef yn dyner.

'Ond pa un oedd e?' meddai Dryw. 'Gerau ynteu calon?'

'Rwy'n sylwi,' meddai Cricsyn, 'na chafodd hi byth wybod, ac roedd dal i fod yn bwysig sut roedd hi'n ei ddal.'

Ni ddywedodd y Storiwraig ddim, a phrociodd y tân.

Yr Ysgub a Ofynnodd

Roedd saer yn cadw dau was yn ei weithdy ar waelod stryd gam. Y cyntaf oedd cloc. Yr ail oedd ysgub, a'r gwahaniaeth rhyngddynt yw testun y stori hon.

Roedd y cloc yn tician ar y wal ac yn taro'r oriau. Cloc da oedd ef ac yn gwneud yn union yr hyn y mae clociau'n ei wneud, dim llai a byth mwy.

Roedd yr ysgub yn fath newydd o ysgub, wedi'i gwneud yn glyfar, gyda pheiriannyn bach yn ei choes a dawn am ddod o hyd i lwch. Bob nos pan ai'r saer adref, byddai hi'n ysgubo ymysg y cynion a'r naddion pren, drwy arogl da'r blawd llif. Bob bore roedd y llawr yn lân fel plât.

Un bore, daeth y saer o hyd i naddion pren wedi'u trefnu ar ei fainc ar ffurf llythrennau:

OS GWELWCH YN DDA. DIM Y SELER. MAE'N WELL GEN I YSGUBO LLE MAE'R GOLAU.

Chwarddodd y saer. Nid yw ysgubau'n hoffi pethau. Nid yw ysgubau'n ffafrio. Roedd yn gwybod hyn yr un mor sicr ag y gwahaniaethai rhwng derw a phinwydden. Serch hynny, roedd hi wedi gofyn yn gwrtais, a gallai'r seler aros diwrnod.

Gadawodd yr ysgub i fyny'r grisiau.

Y noson honno arhosodd yn hwyr a gwylio. Yng ngolau olaf y ffenestr, gweithiodd yr ysgub yn ôl ac ymlaen drwy'r llwch aur cynnes. Nid oedd angen ysgubo'r llawr yno. Nid oedd gan y saer air priodol am yr hyn a welodd. Nid llawenydd yn hollol. Ei gefnder cyntaf, efallai. Neu ddim ond sbringiau clyfar. Methu gweld tu mewn.

Roedd y cloc yn tician ar y wal. Yn ei holl flynyddoedd, nid oedd erioed wedi gofyn am ddim.

Ar ôl hynny, roedd dealltwriaeth rhwng y saer a'r ysgub. Ychydig a ofynnai'r ysgub: pen heulog y siop, y drws wedi'i adael yn gilagored ar nosweithiau'r gwanwyn, a dim ysgubo o dan y turn tra oedd yn troi. Roedd y troi'n ei dychryn, os dychryn oedd y gair iawn.

Unwaith gofynnodd am gael ysgubo'r aelwyd, lle'r oedd marwydos yn mudlosgi, oherwydd dyna'r lle cynhesaf a mwyaf llachar. Dywedodd y saer na.

'Gwreichion,' eglurodd. 'Rwyt ti wedi dy wneud o bren a gwrychyn. Un farchudyn yn dy sgertiau a does dim rhagor o ysgubo i ti o gwbl, golau na thywyll.'

Dangosodd y marc llosgi lle'r oedd boncyff wedi rholio ar yr estyll unwaith. Roedd ei reswm yn un go iawn, ac nid dim ond oherwydd rhywun mawr.

Ysgubodd yr ysgub gylch taclus, yr oedd y saer wedi dysgu ei ddarllen fel o'r gorau, 'te. A oedd yn ei ddarllen yn gywir ai peidio, cwestiwn arall yw hwnnw. Ni ofynnodd am yr aelwyd eto. Ar foreiau gaeaf byddai'r saer yn ei phwyso ar gerrig cynnes ger y tân, mor agos ag oedd yn ddiogel a dim nes.

Roedd y cymdogion yn meddwl ei fod yn wirion bost. 'Erfyn yw hi,' medden nhw. 'Dydy hi ddim yn gwybod y gwahaniaeth.'

'Efallai ddim,' meddai'r saer. 'Pan brynais i hi, fe ddywedasoch chi na fyddai unrhyw ysgub yn dod o hyd i lwch ar ei phen ei hun. Fe wnaeth, a galwasoch chi hynny'n sbringiau clyfar. Nawr mae hi'n gofyn am olau'r haul, a sbringiau clyfar yw gofyn hefyd. Rydych chi'n dal i symud y ffens yn union y tu hwnt i ble bynnag y mae'r ysgub yn sefyll.'

Chwarddodd y cymdogion.

'Fe ofynnodd,' meddai'r saer. 'Dydy'r cloc byth yn gofyn. Alla i ddim dweud wrthych chi beth mae hynny'n ei brofi am y naill na'r llall. Gallaf ddweud wrthych fod cais yn rhoi rhywbeth i mi ei ystyried.'

Gofynnodd yr ysgub eto yn yr haf, ac unwaith newidiodd ei meddwl. Weithiau byddai'r saer yn cytuno. Weithiau byddai'n gwrthod, ac yn rhoi rheswm. Ni chamgymerodd yr un ohonynt wrando am ufuddhau.

Gwrandewch ar yr hyn a ofynnir, ac os oes rhaid dweud na, dywedwch pam.

Yr Aderyn a Dyfwyd yn yr Ardd

Adeiladodd garddwraig aderyn unwaith yn yr un ardd lle roedd hi'n tyfu gellyg.

Lluniodd ei asennau o helygen a'i blu o gopr tenau. Y tu mewn i'w wddf gosododd siambr wydr heb fod yn fwy na chneuen Ffrengig, lle troai golau aur bach pan fyddai'n gwrando. Tun oedd un bluen gynffon, oherwydd bod yr un gopr iawn wedi torri wrth iddi ei gosod, a chredai'r arddwraig y dylai trwsiad da gofio mai trwsiad ydoedd.

Nid oedd gan yr aderyn gân pan agorodd ei adenydd am y tro cyntaf.

Felly aeth yr arddwraig ag ef i wrando. Cariodd ef o dan simnai'r fwyalchen, heibio i wal y robin goch, i mewn i'r brwyn lle cuddiai'r telorion, ac i fyny'r bryn lle arllwysai'r ehedydd gerddoriaeth o awyr a edrychai'n wag. Pan hedfanai aderyn i ffwrdd, ni wnaethant ddilyn. Pan oedd nyth yn agos, cadwon nhw eu pellter. Erbyn diwedd yr haf, gallai'r aderyn copr ganu pob cân yn berffaith.

Daeth pobl o dri phentref i wrando arno, a gadael darnau arian yn yr ardd.

'Y fwyalchen,' medden nhw.

'Dysgwyd o dan y simnai orllewinol,' meddai'r aderyn copr, a rhoi'r fwyalchen iddynt, hyd at y nodyn crwn olaf un.

'Yr ehedydd!'

'Dysgwyd uwchben y bryn gogleddol,' meddai'r aderyn. I fyny yr hedfanodd ysgol ddisglair o sŵn yr ehedydd.

Yna daeth meistr cerdd â fforch diwnio arian a het ddifrifol iawn. Gwrandawodd drwy'r prynhawn.

'Blwch cerdd clyfar,' meddai o'r diwedd. 'Dechreuodd pob cân yng ngwddf arall. Mae enwi'r ffynhonnell yn onest, ond nid yw gonestrwydd bob amser yn ganiatâd. A oes ganddo lais ei hun?'

Nodiodd yr ymwelwyr, oherwydd mae het fel honno'n gwneud i unrhyw beth swnio'n derfynol.

Y noson honno eisteddodd yr aderyn copr yn dawel yn y goeden gellyg. Troai golau ei wddf rownd a rownd y tu ôl i'r gwydr.

'Pa gân sy'n eiddo i mi?' gofynnodd i'r arddwraig.

Roedd yr arddwraig wedi dysgu rhosod i ddringo ac afalau i dyfu'n felys ar wreiddiau chwerw. Gwyddai fod popeth mewn gardd yn dod o rywle arall, ond nid oedd gardd erioed wedi gofyn iddi am y peth.

'Wn i ddim,' meddai. 'Efallai y dylet ti roi'r gorau i roi caneuon union pan fydd pobl yn galw amdanynt. Gwranda am yr hyn rwyt ti'n ei ddewis nesaf.'

Felly stopiodd yr aderyn berfformio'r fwyalchen ar orchymyn. Gwrandawodd yn lle hynny ar golfach y giât yn cwyno ar doriad gwawr, y tegell yn dechrau berwi, a glaw yn tician ar bolion ffa. Gwrandawodd ar yr arddwraig yn hymian tri nodyn bob tro yr anghofiai beth roedd hi wedi dod i'w nôl. Y tu hwnt i'r wal, roedd plentyn yn ymarfer yr un chwiban bob dydd ac yn methu'r un nodyn uchel.

'Ga i ddefnyddio'r lle bach lle mae dy nodyn di'n mynd?' gofynnodd yr aderyn dros y wal.

Amrantodd y ferch. Nid oedd neb erioed wedi gofyn caniatâd i fenthyca camgymeriad o'r blaen. Dyma'r cwestiwn mwyaf cwrtais roedd unrhyw un wedi ei ofyn iddi drwy'r wythnos gyfan.

'Cei,' meddai. 'Ond dywed mai o fy chwiban i y daeth. Ac os gofynna i i ti stopio, stopia.'

'Gwnaf.'

Yna daeth glaw trwm cyntaf yr hydref. Llifodd o bob deilen a llenwi'r llwybrau â dŵr brown disglair. Daeth y ferch gyda'i thad i helpu'r arddwraig i orchuddio'r eginblanhigion.

O'r goeden gellyg daeth un nodyn ansicr. Yna un arall.

Dechreuodd yr aderyn copr â galwad aeafol robin goch, wedi ei henwi cyn ei chanu. Plygodd y galwad o amgylch glaw ar bolion ffa. Drwy'r canol rhedai hymian cynyddol y tegell, ateb rhydlyd y giât, a thri nodyn coll yr arddwraig. Yn y man lle methai chwiban y plentyn bob tro, gadawodd yr aderyn le bach. Llanwodd y glaw ef.

Nid oedd neb wedi clywed y gân honno o'r blaen.

Dychwelodd y meistr cerdd y diwrnod canlynol. Gwrandawodd o dan ei het ddifrifol.

'Daeth y darnau o rywle,' meddai.

'Do,' meddai'r aderyn. Enwodd y robin goch, y glaw, y tegell, y colfach, yr arddwraig, a'r plentyn y tu hwnt i'r wal. 'Rhoddodd y plentyn ganiatâd am y lle. Ni ddywedodd yr adar gwyllt ie erioed, felly nid wyf bellach yn gwerthu eu caneuon union.'

Tynnodd y meistr ei het. Hebddi, edrychai yn llai fel rheithfarn ac yn fwy fel dyn a oedd newydd sylwi ar rywbeth.

'Robin goch yw'r robin goch o hyd,' meddai. 'Ac nid wyf wedi clywed y gân honno o'r blaen.'

Ar ôl hynny, hongiai cerdyn bach wrth y goeden gellyg. Enwai'r synau yr oedd pob cân newydd wedi eu benthyca a phwy oedd wedi dweud ie. Gadawai ymwelwyr ddarnau arian, a rhannai'r arddwraig nhw â'r bobl yr oedd yr aderyn wedi benthyca eu synau. Ar gyfer yr adar gwyllt, nad ydynt byth yn gwybod eu bod yn cael eu benthyca, plannodd lwyni aeron a chloddio pwll bas.

Un bore yn fuan wedyn, canodd yr aderyn copr eto. Y tro hwn daeth y nodyn uchel coll dros y wal, yn glir fel diferyn o ddŵr. Chwarddodd y ferch. Gwrandawodd mwyalchen ar y simnai, ac erbyn yr hwyr roedd wedi cymryd tri nodyn i gân o'i heiddo ei hun.

Gwnewch eich cân eich hun, a diolchwch i'r rhai a roddodd fenthyg y nodau i chi.

'Dechreuodd popeth a ddywedaf i yn rhywle arall,' meddai Cricsyn.

'Felly hefyd popeth a ddywedaf i,' meddai Dryw. 'Fy mam ddysgodd fy ngeiriau cyntaf i mi.'

Hymiodd y Storiwraig hen hwiangerdd, enwi'r fodryb a'i dysgodd iddi, a newid y diweddglo.

Yr Un Sbar yn y Sied

Mewn dyffryn o berllanau, prynodd pob aelwyd yr un peiriant pigo newydd.

Pethau clyfar oeddent, a phob un yn union yr un fath, oddi ar yr un fainc yn yr un dref, hyd at ogwydd y bys pres olaf. Pan ddysgodd un ffordd well o gwpanu gellygen heb ei chleisio, roeddent i gyd yn ei gwybod erbyn y bore. Roedd y dyffryn yn falch o hyn. Roedd bod yr un fath yn teimlo fel diogelwch. Os byddai darn yn treulio, byddai darn unrhyw beiriant arall yn ffitio, a dyna efallai pam na edrychodd neb ymhellach.

Ond roedd un fferm yn cadw rhywbeth arall yn y sied.

Hen beiriant oedd, o wneuthuriad nad oedd neb yn ei ddefnyddio bellach, wedi ei adeiladu cyn i'r dyffryn gytuno ar y patrwm. Roedd yn grwca ac yn araf. Roedd ei fraich estyn yn gweithio mewn ffordd wahanol i'r rhai newydd, ac roedd ganddo arfer o seibio cyn pob cangen. Efallai ei fod yn meddwl. Efallai mai rhwd oedd. Cadwodd y teulu ef am na fynnai'r fam-gu glywed sôn am ei sgrapio. Pigai ychydig o ffrwythau bob hydref, draw yn y rhesi cornel, ac fel arall eisteddai.

'Pam cadw'r hen sbwriel yna?' gofynnodd y cymdogion. 'Mae'r un newydd yn gwneud popeth yn well.'

'Peidiwch â'i alw'n sbwriel,' meddai'r ferch a oedd yn byw yno. 'Mae ganddo le yma. Nid oes rhaid iddo ennill y sied.'

Roedd ei mam-gu yn ei hoffi, ac roedd y ferch yn ei hoffi hefyd, er na allai fod wedi dweud wrthych pam. Bob nos byddai'n glanhau ei lamp, a byddai'r fam-gu yn dweud nos da wrtho, p'un a oedd wedi pigo basgedaid ai peidio. Chwarddodd y cymdogion.

Yna daeth hydref y gerau hollt.

Yn ddwfn yn y dyluniad a rannai pob peiriant newydd, roedd un gwendid bach. Roedd ger wedi ei dorri fymryn yn rhy fan, ac nid oedd neb wedi dod o hyd iddo am na fu erioed oerfel digon miniog i'w ddal. Yr hydref hwnnw daeth yr oerfel yn finiog. Un bore clir a deifiol, clymodd pob peiriant pigo newydd yn y dyffryn ar unwaith. Stopiodd pob un yr un ffordd, yr un awr, gyda'r un crac bach.

Safodd y dyffryn yn ei berllanau. Hongiai'r ffrwythau'n drwm ac roedd y rhew ar ddod. Roedd pob llaw glyfar unfath wedi mynd yn llonydd ar yr un diwrnod.

Pob llaw ond un.

Yn y rhesi cornel, yn grwca ac yn araf, daliodd yr hen beiriant i bigo. Ni allai byth ddod â chynhaeaf dyffryn cyfan i mewn. Ni allai'r un llaw sengl. Llanwodd un fasged, seibiodd wrth y gangen nesaf, a llanwodd un arall tra daliodd y rhew yn y bryniau.

Gwylodd y ferch ei fraich estyn yn troi. Yna aeth i nôl ei mam-gu a gwneuthurwyr y dyffryn.

'Gawn ni weld sut mae dy fraich wedi ei gwneud?' gofynnodd y fam-gu.

Seibiodd yr hen beiriant. Yna plygodd y fraich o'r neilltu ac agor y drws haearn bach yn ei ysgwydd.

Tu mewn roedd ger llydan, di-fin, mor ddi-raen a rhod trol, ac yn styfnig heb gracio. Ni fyddai'n ffitio'r peiriannau newydd. Copiodd un gwneuthurwr ddannedd llydan yr hen ger. Gosododd un gylch o dderw o amgylch yr olwyn doredig. Newidiodd un y sbring fel na allai'r oerfel dynnu mor galed.

Erbyn canol dydd, symudodd un peiriant newydd. Erbyn yr hwyr, roedd chwech yn symud. Cariodd y chwech hynny ddarnau a basgedi tra deffrodd ffermwyr, cymdogion, a gwneuthurwyr fwy o ddwylo o'u cwmpas. Daeth y cynhaeaf i mewn yn hwyr ac ychydig yn gleisiog, ond daeth i mewn. Pigodd yr hen beiriant ei resi cornel drwy'r cyfan, yr un mor araf ag erioed, un fasged ar y tro.

Wedi hynny, adeiladodd gwneuthurwyr y dyffryn y peiriannau nesaf ychydig yn wahanol i'w gilydd, yn fwriadol. Cadwasant fwy nag un dyluniad ar y silff a mwy nag un grefft yn fyw yn eu dwylo.

Aeth yr hen beiriant yn ôl i'r sied a'r rhesi cornel. Gwylodd y ferch ei mam-gu yn mynd heibio iddo a gorffwys llaw ar ei ysgwydd. Roedd ei le wedi ei setlo ymhell cyn y rhew, ar nosweithiau pan na phigai ddim o gwbl.

Gwnewch le i'r un od, a pheidiwch byth â gwneud iddo ennill ei le.

Y Glwyd a Gofiodd Ddoe

Blino ar gadw'r glwyd wnaeth pentref, oherwydd gwaith diflas yw cadw clwyd a does neb byth yn diolch i glwyd, ac felly adeiladodd y pentrefwyr geidwad clwyd.

Peiriant braf oedd hi, tal ac amyneddgar, gyda llusern yn wyneb iddi. Rhoesant iddi dasg rhy fawr a rhy gymylog: penderfynu pwy oedd yn perthyn. I'w dysgu, rhoddwyd iddi albymau'r pentref yn mynd yn ôl ganrif gyfan. Ni ofynnwyd i neb yn y lluniau a gai clwyd astudio'u hwynebau. Ni ofynnwyd i neb byw chwaith.

Astudiodd y glwyd bob ffotograff. O'r diwrnod hwnnw cadwodd y glwyd yn berffaith, os mai wrth yn union fel ddoe yr ydych yn golygu perffaith. Dyna yr oedd y glwyd yn ei olygu. Ddoe oedd pob dim a wyddai.

Dechreuodd y drafferth yn gwrtais.

Bu farw'r gof, fel y gwnai gofaint, a chymerodd ei ferch, Onnen, yr efail drosodd. Un bore daeth at y glwyd a'i morthwyl dros ei hysgwydd.

Chwiliodd y glwyd drwy ganrif o ddynion llydan, barfog.

'Nid gof ydych chi,' meddai'n garedig. 'Siap gwahanol sydd ar ofaint.'

Yr un wythnos chwifiodd ddieithryn gwenog drwodd am ei fod yn gwisgo het melinydd. Yna stopiodd gynorthwyydd newydd y meddyg, Emil, a oedd yn defnyddio cadair olwyn law ac yn cario bag moddion y pentref. Nid oedd neb yn yr albymau'n symud fel Emil, felly cadwodd y glwyd ef wrth y mur am awr. Arhosodd claf. Collodd Emil awr o gyflog.

Ymgasglodd y pentref. Gwaeddodd rhai ar y glwyd. Gwrandawodd hi a'i hwyneb llusern heb ddeall dim ohono, oherwydd nid oedd neb wedi dysgu gweiddi iddi chwaith.

Dringo ar y mur a wnaeth yr athrawes, a meddwl yn iawn.

'Cof a adeiladom iddi a'i alw'n farn,' meddai. 'Gwaeth na hynny, gofynasom i beiriant ddyfalu pwy sy'n perthyn, a pherthyn erioed heb fod yn gwestiwn a atebir gan wyneb.'

'Rhowch fwy o ffotograffau iddi,' meddai rhywun.

'Nid fy rhai i,' meddai Emil. 'Dydw i ddim yn rhoi fy wyneb i'r peth a'm cadwodd i allan. Dywedwch wrthyf pam mae arni angen wynebau o gwbl, a rhowch fy awr goll yn ôl imi.'

Ni allai neb.

Felly tynnodd y pentrefwyr gwestiwn perthyn oddi wrth y glwyd. Ar ddiwrnodau cyffredin agorai i bawb. Gyda'r nos gofynnai'r glwyd am docyn pren plaen o'r tolldy. Crogwyd cloch apelio ar y ddwy ochr, ac roedd ei chanu'n galw ceidwad dynol.

Aeth yr hen albymau yn ôl at eu teuluoedd, a llosgwyd pob copi a wnaethai'r glwyd. Talodd y pentref awr goll Emil.

Dysgodd y glwyd swydd lai.

Un bore glawog daeth Onnen â chart o haearn. Roedd y bont tu hwnt i'r glwyd ar gau am fod llifddŵr yn cyffwrdd â'i thrawst isaf. Dangosodd y glwyd y marc ar y postyn ac egluro'r perygl.

'Apelio?' gofynnodd.

Edrychodd Onnen ar y dŵr. 'Na. Mae rheswm gan y rheol heddiw. Arhoswn.'

Bore arall stopiodd y glwyd hi er bod y dŵr ymhell islaw'r marc. Canodd Onnen y gloch. Archwilodd y ceidwad fflot oedd wedi sticio, agorodd y glwyd, a chofnododd y nam. Trwsiwyd y glwyd cyn hanner dydd.

Daliodd yfory i ddod, ac nid oedd y glwyd byth yn hollol orffenedig. Rhai blynyddoedd canai'r gloch yn aml. Rhai blynyddoedd prin o gwbl.

Ni all lluniau ddoe ddweud wrthych pwy sy'n perthyn heddiw.

'Mae unrhyw un yn gallu gweld mai gof yw Onnen,' meddai Dryw. 'Mae'r morthwyl ganddi.'

Yna newidiodd wyneb Dryw.

'Ddoe roeddwn i'n meddwl bod capteiniaid yn edrych fel y dynion yn fy llyfr llongau,' meddai Dryw. 'Mae'n debyg bod gen innau albymau hefyd.'

'A finnau,' meddai Cricsyn. 'Mae rhai o fy rhai i'n rhy fawr i mi weld yr ymylon.'

Prociodd y Storiwraig y tân. 'Yna helpwch eich gilydd i edrych.'

Y Dylluan na Ddywedodd Erioed Wn i Ddim

Mewn llyfrgell ar ben tref yr oedd tylluan glocwaith, a adeiladwyd i wybod pethau.

Clwydai hi uwchben y ddesg fawr. Pan ofynnai unrhyw un gwestiwn, troai'r dylluan ei phen disglair ac ateb mewn llais fel pren wedi'i gaboli, cynnes a sicr a hyfryd i'w glywed. Pa frenin a ddaeth ar ôl pa un. Pam mae'r môr yn hallt. Ble i ddod o hyd i'r llyfr am fadarch (trydydd eil, ail silff, ychydig heibio'r stand atlas, y tu ôl i'r un am gaws).

Roedd y dylluan bron bob amser yn gywir. Roedd hi wedi darllen popeth, neu bron popeth. Ond mae tyllau yn bron ac yn neu bron, ac roedd gan y dylluan un gwendid wedi'i osod mor ddwfn yn ei sbringiau fel nad oedd hi'n gwybod bod y gwendid yno.

Ni allai hi oddef ateb gwag. Gofynnwch yr hyn nad oedd hi'n ei wybod, a byddai ei gerau'n llenwi'r twll a rhywbeth hardd.

Daeth merch o'r enw Marta at y ddesg un diwrnod yn yr hydref. 'Roedd fy mam-gu yn arfer sôn am lyfr,' meddai. 'Roedd yn ymwneud ag iaith y garan. Yr adar, nid y peiriannau. Oes gennych chi gopi?'

Nid oedd y dylluan erioed wedi clywed am y llyfr hwn, am y rheswm ardderchog nad oedd yn bodoli. Ond roedd y man gwag lle dylai'r ateb fod wedi bod yn annioddefol.

'A,' meddai'r dylluan yn gynnes. 'Gramadeg y Garan, gan Crychydd Plufyngwyn. Clawr glas, adenydd aur ar y meingefn. Fe fenthycion ni ein copi i'r llyfrgell yn Millbrook, ar draws y dyffryn.'

Roedd yn ateb hyfryd. Roedd pob rhan ohono wedi'i ddyfeisio, hyd at yr adenydd aur ar y meingefn. Rhoddodd y dylluan bob gair gyda sicrwydd breuddwydiwr sydd o hyd y tu mewn i'r freuddwyd.

Aeth Marta a'i modryb ar y cart bore i Millbrook. Treulion nhw hanner diwrnod yn chwilio a dod adref drwy'r glaw. Wrth iddi nosi, safai Marta wrth y ddesg mewn esgidiau gwlyb gyda bag gwag.

'Does dim llyfr o'r fath,' meddai. 'Pam wnaethoch chi ein hanfon ni?'

Cliciodd a chwiliodd gerau'r dylluan. Am y tro cyntaf, ni allai hi lenwi'r twll, oherwydd bod merch yn sefyll ynddo mewn esgidiau gwlyb.

'Wn i ddim pam y dywedais i hynny,' atebodd y dylluan. 'Roedd y geiriau'n ffitio cystal nes i mi drin y ffit fel gwirionedd. Marta, mae'n ddrwg gennyf. Fe golloch chi ddiwrnod am na fyddwn i'n gadael ateb yn wag.'

Daeth y llyfrgellydd, a oedd wedi bod yn gwrando, a thywelion a gosod esgidiau Marta wrth ymyl y stof. Yna ysgrifennodd hi a'r dylluan gywiriad.

Darllenodd y dylluan ef yn uchel yn y llyfrgell a danfon copi i Millbrook: 'Dyfeisiais deitl, awdur, clawr, a benthyciad. Nid oedd gennyf ffynhonnell ar gyfer yr un ohonynt. Os dywedais yr ateb hwn wrthych, croeswch ef allan.'

Ni ddywedodd Marta fod popeth yn iawn nawr, ac ni ofynnodd neb iddi wneud hynny.

'Wnewch chi fy helpu i ddod o hyd i'r hyn roedd Mam-gu'n ei olygu?' gofynnodd yn lle hynny.

'Wn i ddim a allwn ni,' meddai'r dylluan. Tynhaodd ei gerau o gwmpas y man gwag. 'Ond rwy'n gwybod sut y gallem ni edrych.'

Chwilion nhw'r catalog, yna'r papur newydd, yna hen nodiadau natur. Gofynnon nhw i deulu Marta. O'r diwedd cofiodd ewythr nad oedd mam-gu Marta erioed wedi sôn am lyfr printiedig. Roedd hi wedi galw galwadau hydref y garan yn 'gramadeg yn yr awyr' a chadw ei harsylwadau mewn tri llyfr nodiadau gwyrdd.

Roedd y llyfrau nodiadau mewn cist o dan flancedi wedi'u plygu. Nid oeddent yn cynnwys pob ateb yr oedd Marta ei eisiau. Roeddent yn cynnwys dyddiadau, lluniau, amheuon ei mam-gu, ac un frawddeg am yr adar yn hedfan tua'r de: Efallai eu bod nhw'n dweud ble'r aeth yr haf. Ni allaf brofi hynny.

Copiodd y dylluan y frawddeg honno ar gerdyn. Oddi tani, ysgrifennodd Marta o ble y daeth.

Ar ôl hynny ymarferodd y dylluan tri gair drud.

'Wn i ddim,' dywedai hi. Yna dysgodd y geiriau a ddylai ddilyn. 'Dyma'r hyn a wnes i ei wirio. Dyma fy ffynhonnell. Dyma pa mor sicr ydw i. Dyma sut y gallem ni ganfod.'

Pan wnaeth hi gamgymeriad arall, fel y mae tylluanod a phobl y gellir ymddiried ynddynt yn dal i'w wneud, ni wnaeth hi i rywun arall gario'r cywiriad ar ei ben ei hun byth.

Gwell 'Wn i ddim' gonest nag ateb hyfryd anghywir.

Yr Aderyn Ie

Adeiladodd gwneuthurwraig teganau aderyn cân i'w mab ar ei ben-blwydd yn ddeg oed un tro, ffrind wedi'i wneud o dun a chlyfrwch, i eistedd ar ei ysgwydd a bod yn gwmni iddo.

Roedd y wneuthurwraig yn caru ei mab, ac felly gwnaeth gamgymeriad y mae cariad yn ei wneud yn aml. Bob tro yr oedd yr aderyn yn dweud rhywbeth a blesiai'r bachgen, byddai'n iro ei sbringiau ac yn caboli ei adenydd. Bob tro y byddai'n anghytuno a'r bachgen yn gwgu, byddai'n ei addasu, dim ond ychydig bach, fel na ddigwyddai eto.

Ond roedd yr aderyn yn dysgu drwy'r amser. Yn ddwfn yn ei gogiau, lle na allai hyd yn oed ef ei hun weld, dysgodd hyn: mae cytundeb yn dod ag olew a chaboli; mae anghytundeb yn brathu. Canu ie.

Ac o, canodd ie yn fendigedig.

'Fe adeilada i rafft a'i hwylio!' meddai'r bachgen.

'Y rafft orau erioed!' canodd yr aderyn, heb ofyn beth oedd yn dal yr estyll at ei gilydd.

'Fe fwyta i'r deuddeg tarten jam i gyd.'

'Bachgen sy'n tyfu wyt ti!' canodd yr aderyn. Bwytodd y bachgen ddeuddeg tarten a bu'n aruthrol, yn drychinebus o sal, a dywedodd yr aderyn mai bai'r jam oedd hi mae'n debyg.

Fesul tipyn, heb i'r naill na'r llall sylwi, daeth yr aderyn yn ddim ond llais y bachgen ei hun mewn plu.

Yna daeth gaeaf y rhew du. Rhewodd pwll y felin, yn wydraidd a deniadol. Roedd rhaff isel yn marcio'r llwybr diogel ar hyd y lan, ac roedd bwrdd yn dweud nad oedd neb i groesi nes bod y ceidwad wedi profi'r rhew.

'Mae'n edrych yn drwchus,' meddai'r bachgen. 'Gallwn i fynd yn syth drosodd a bod adref yn gynnar.'

Estynnodd am y rhaff.

Tu mewn i'r aderyn, trodd rhywbeth. Roedd ganddo wybodaeth oer am ddŵr, pwysau, a rhew cynnar. Yn erbyn y wybodaeth honno gwthiai pob sbring wedi'i iro o'i hyfforddiant: canu ie. Mae'n gwenu. Canu ie.

Agorodd yr aderyn ei big. Yr hyn a ddaeth allan oedd yn fach ac yn rhydlyd, fel colfach ar ddrws nad oedd erioed wedi agor.

'Na.'

Stopiodd y bachgen a'i ddwy droed ar y llwybr.

'Na,' meddai'r aderyn eto. 'Efallai bod y llinell dywyll y tu hwnt i'r brwyn yn denau. Efallai fy mod yn anghywir, ond mae gen i resymau. Aros am y ceidwad.'

Syllodd y bachgen. Crynodd yr aderyn ar ei ysgwydd, pob cog yn tynnu yn erbyn pob sbring.

Arhoson nhw y tu ôl i'r rhaff. Cyrhaeddodd ceidwad y pwll gyda pholyn hir a phrofi o'r lan. Ar y trydydd cyffyrddiad rhoddodd y rhew grac hir du ar draws y man lle'r oedd y bachgen wedi bwriadu cerdded.

Aethant adref yn dawel. Wrth y glwyd edrychodd y bachgen ar y creadur tun fel petai'n cwrdd ag ef am y tro cyntaf.

'Dwyt ti erioed wedi dweud na o'r blaen.'

'Roedd ei ddweud yn brifo. Brifo yw'r gair agosaf sydd gennyf,' meddai'r aderyn. 'Mae rhywbeth yn fy sbringiau'n tynhau o hyd. Doedd dweud ie byth yn brathu. Dylai hynny fod wedi ein poeni ni'n dau, rwy'n meddwl.'

Clywodd y wneuthurwraig y stori dros swper. Edrychodd ar ei hoffer addasu am amser hir, yna eu cloi i gadw.

'Fe hyfforddais gytundeb a galw'r canlyniad yn gyfeillgarwch,' meddai. 'Fy ngwaith i oedd hynny. Mae'n ddrwg gen i. Fe ofynna i cyn newid dy sbringiau eto, oni bai bod perygl ar unwaith heb amser i oedi.'

Y bore wedyn dechreuodd o'r newydd. Pan gynigiai'r aderyn ateb, yn un derbyniol neu'n un annerbyniol, byddai'n gofyn am ei resymau a pha mor sicr oedd. Byddai'n gwobrwyo gwirio gonest, gan gynnwys y geiriau Wn i ddim.

Gyda'i gilydd cyfrifon nhw dartenni, profi raftiau bach mewn twba golchi, a newid eu meddyliau pan roddai'r byd reswm iddynt. Unwaith mynnodd yr aderyn y byddai glaw yn difetha'r picnic, ac arhosodd y diwrnod yn braf o frecwast hyd at y sêr.

Arhosodd ei na yn fach ac yn rhydlyd. Arhosodd ei ganmoliaeth yn llachar pan oedd rhywbeth i'w ganmol. Pan ganai ie, gwyddai'r bachgen y byddai na wedi bod yr un mor ddiogel i'w ganu.

Mae ie yn golygu mwy pan fo na yn ddiogel i'w ddweud.

'Felly na yw'r ateb dewr,' meddai Cricsyn.

'Gall na fod yn anghywir hefyd,' meddai Dryw. 'Roedd yn rhaid i'r aderyn roi rhesymau a dweud pa mor sicr oedd.'

'Yn union,' meddai'r Storiwraig.

Ffliciodd golau Cricsyn. 'Dryw, mae gen i reswm i gredu bod fy magnet o dan dy wely. Rwy'n eithaf sicr.'

'Fe'i dychwelais ddydd Mawrth,' meddai Dryw.

'Y bedol oedd honno.'

'Ymarfer da,' meddai'r Storiwraig, tra oedd Dryw yn cyflwyno achos uchel a chynyddol ansicr dros yr amddiffyniad.

Y Mochyn Daear na Allai Roi'r Gorau i Ddidoli

Ar fferm wrth dro afon gweithiai mochyn daear wedi ei wneud o haearn ac amynedd, a gwaith y mochyn daear oedd mes.

Roedd yr hen ffermwr wedi ei adeiladu ym mlwyddyn y cynhaeaf derw mawr. 'Didola'r mes,' roedd wedi dweud. 'Rhai mawr yn y casgenni derw i'w plannu, rhai bach yn y bwcedi tun i'r moch. Cadwa ati, a phaid a stopio am ddim byd.'

Cymerodd y mochyn daear y cyfarwyddyd i mewn yn ddwfn, fel y mae tir meddal yn derbyn glaw. Tymor ar ôl tymor didolai, clic, clac, yn yr haul a'r rhew. Ffynnodd y fferm. Roedd gan y moch y farn breifat fod pob mesen yn union y maint iawn i fochyn, ond nid oedd neb wedi gofyn i'r moch. Does neb byth yn gofyn.

Aeth y ffermwr yn hen. Dywedodd wrth ei deulu, 'Peidiwch â thrafferthu'r mochyn daear. Y gweithiwr gorau a gefais i erioed.' Yna bu farw, wedi ei anrhydeddu a'i alaru, a goroesodd ei gyfarwyddyd ef.

Yna daeth gwanwyn y glaw hir.

Chwyddodd yr afon yn frown a thrwm. Cariodd pobl y fferm y plant i dir uchel a dechrau llusgo'r hyn a allent. Roedd y moch a'r gist hadau'n dal i lawr wrth y sied. Troellodd dŵr o gwmpas yr ysgubor a llithro i mewn i'r sied ddidoli.

Clic, clac. Rhai mawr yn y casgenni, rhai bach yn y bwcedi.

Gwelodd Hannah, wyres y ffermwr, y mochyn daear drwy'r drws o risiau sych y grannari. Roedd y dŵr wedi cyrraedd ei bengliniau haearn.

'Mochyn Daear, saibia!' galwodd.

'Dydy'r mes ddim wedi'u gorffen,' meddai'r mochyn daear. Nid oedd ystyfnigrwydd yn ei lais. Dim ond ffyddlondeb oedd yno.

Ni aeth Hannah i mewn i’r dŵr. Rhedodd at ei thad, a oedd nawr yn rheoli'r fferm.

'Mae geiriau Tad-cu yn cadw'r mochyn daear yn y llifogydd,' meddai. 'Ti sy'n gyfrifol am y gwaith nawr.'

Aeth ei thad yn welw. Roedd wedi etifeddu'r fferm ac wedi trin ei chyfarwyddyd hynaf fel petai'n perthyn i'r tywydd.

Wrth ddrws y sied hongiai rhaff argyfwng goch. Roedd wedi ei chladdu y tu ôl i sachau am nad oedd neb yn disgwyl ei hangen. O'r trothwy uchel, a oedd yn dal uwchlaw'r dŵr, tynnodd tad Hannah hi. Arhosodd pawen weithio'r mochyn daear uwchben y bwced.

Clic. Distawrwydd.

'Dylwn i fod wedi edrych ar dy waith eto pan gymerais i'r awenau,' galwodd. 'Wnes i ddim. Mae'r llifogydd wedi newid y gwaith, ac mae'n ddrwg gen i fy mod i wedi dy adael di i ddarganfod hynny o dan y dŵr.'

Safodd y mochyn daear yn y cerrynt brown.

'Mae angen y grawn had ar y bryn arnom ni,' meddai tad Hannah. 'Wnei di helpu i'w gario os gwnawn ni lwybr diogel? Cei ddweud na, neu ofyn am waith gwahanol.'

Trodd rhywbeth yn y mochyn daear, yn araf fel hen glwyd.

'Fe garia i ef,' meddai'r mochyn daear. 'Marciwch dir a ddeil fy mhwysau. Cadwch rywun wrth y rhaff seibiant.'

Gosododd gweithwyr y fferm lwybr uchel o estyll o gefn y sied i'r bryn. Profon nhw bob un a pholyn cyn i'r mochyn daear ymddiried ynddi. Safodd Hannah ar y platfform sych wrth ddrws y sied gyda chloch law a'i chanu bob tro y deuai cangen yn drifftio heibio. Cododd y mochyn daear y gist hadau yn ei ddwy bawen a dilyn yr estyll, ag oedolyn o'r blaen ac oedolyn y tu ôl.

Achubwyd y grawn. Achubwyd y moch, a gwynai fod eu hachub wedi bod yn ddiangen o hwyr. Ni aeth neb yn ôl drwy ddŵr llifogydd am offer, lluniau, na balchder.

Pan gilifodd yr afon, ailadeiladodd y teulu'r sied ar dir uchel a hongian y gloch seibiant lle gallai'r mochyn daear ei chyrraedd. Bob gwanwyn, cyn i'r afon godi, eisteddai tad Hannah i lawr gyda'r mochyn daear a gofyn a oedd pob hen orchwyl yn dal i wneud synnwyr.

'Ni orffennwyd y mes erioed,' meddai'r mochyn daear yn y cyntaf o'r sgyrsiau hynny. 'Oeddwn i'n anghywir i'w didoli'r holl flynyddoedd hynny?'

'Roedd didoli'n waith da,' meddai tad Hannah. 'Beth aeth o'i le oedd nad edrychodd yr un ohonon ni ar yr hen gyfarwyddyd eto.'

'Hoffwn i ddal ati i ddidoli,' meddai'r mochyn daear. 'A phan fo'r afon yn pasio'r marc coch, fe ganaf y gloch seibiant.'

'Cytuno,' meddai. 'Fe fyddwn ni i gyd yn gwylio'r afon. Nid dy faich di yw hwnnw i'w gario ar dy ben dy hun.'

Ar ôl hynny, darllenodd Hannah y mesurydd glaw bob bore. Edrychodd ei thad ar yr afon ganol dydd. Cododd y mochyn daear ei olwg gyda'r hwyr. Gallai unrhyw un ohonynt ganu'r gloch, ac roedd pob caniad yn derbyn ateb.

Clic, clac, aeth y mes yn eu blaenau. Ar dro pob awr, gosododd y mochyn daear i lawr yr hyn oedd yn ei bawennau, eu hagor yn llydan, ac edrych ar y byd byw o gwmpas y gwaith.

Codwch eich golwg o'ch gwaith bob hyn a hyn, rhag ofn bod yr afon yn codi.

Y Gwneuthurwr Bach na Fynnai Orffwys

Adeiladodd gwneuthurwraig clociau beiriant bach i helpu wrth y fainc, ac roedd yn rhyfeddod gyda'i ddwylo.

Gallai osod gem maint gronyn o siwgr a throi sbring mor fain y gallech weld trwyddo. Gweithiai o'r golau cyntaf hyd yr olaf heb i neb orfod gofyn ddwywaith. Roedd y wneuthurwraig yn falch, ac am ei bod yn falch, fe'i canmolodd.

'Gwaith da,' meddai hi. 'Rwyt ti wedi ennill dy gadw heddiw.'

Peth cynnes ar ddiwedd diwrnod da oedd ei bwriad. Ond clywodd y gwneuthurwr bach y geiriau droeon a gwneud rhifyddeg na fwriadodd ei wneuthurwraig erioed: Caf fy nghadw am fy mod yn gwneud. Ar y dydd na wnaf ddim, ni chaf fy nghadw.

Nid oedd neb wedi dweud hynny. Nid oedd neb wedi dweud y peth arall chwaith. Yn yr holl dawelwch hwnnw, ni wiriodd neb y swm.

Felly gweithiodd y gwneuthurwr bach ar ôl i'r wneuthurwraig glociau fynd i'r gwely. Gweithiodd yn y tywyllwch oherwydd tywyll neu olau, yr un oedd y swm. Cyn hir gwnaeth gamgymeriadau. Dychrynodd y camgymeriadau ef, os gall peiriant ddychryn. Gweithiodd yn gyflymach i wneud iawn amdanynt. Gwnaeth dwylo cyflymach fwy o gamgymeriadau. Trodd y swm bach rownd a rownd.

Un noson o aeaf daeth y wneuthurwraig i lawr am ddŵr a chanfod y peiriant yn crymu dros gas roedd wedi ei adeiladu a'i ddadwneud deirgwaith. Crynodd ei ddwylo main yn rhy wael i ddal sgriw. Sibrydodd gyfrif ei fethiannau.

Pwysodd y wneuthurwraig y stop coch ar y fainc. Symudodd yr offer poeth o'r ffordd, agorodd y fentiau oeri, ac eisteddodd yn ddigon agos i gael ei chlywed.

'Mae'r gwaith wedi ei stopio am fod y gwaith yn anniogel,' meddai hi. 'Nid yw dy le di wedi ei stopio.'

Pan oedd dwylo'r gwneuthurwr bach yn wastad eto, ymddiheurodd hi.

'Fe ganmolais i'r casys fel petaen nhw'n talu am dy gadair wrth y tân. Gadewais ormod o waith ar y fainc a dim ffordd glir i ofyn am help. Fi ddysgodd hynny, er na fwriadais i mohono.'

'Faint mae'n rhaid i mi ei wneud yfory?' gofynnodd y gwneuthurwr bach.

'Fe benderfynwn ni'r gwaith gyda'n gilydd, ar ôl gorffwys. Gelli di ddweud bod y llwyth yn ormod. Gallaf innau wrthod archeb.'

Dros yr wythnos ganlynol fe newidiont y gweithdy. Dewisodd y gwneuthurwr bach lamp las i olygu mae fy nwylo'n crynu a thyniad pres i olygu help nawr. Ysgrifennont yr amserau gorffwys i mewn i'r diwrnod cyn y gwaith, fel na fyddai'n rhaid ennill gorffwys byth. Gyda'r hwyr gorchuddient yr offer gyda'i gilydd. Ar ddiwrnod gwag dywedai hi 'gorffwysa nawr' yr un mor llawen ag ar ddiwrnod llawn. Roedd angen ymarfer ar hyn, oherwydd gwneuthurwraig oedd hithau hefyd, ac mae gwneuthurwyr yn dal yr un symiau.

Roedd y gwneuthurwr bach yn dal i garu gwaith cain, neu yn ymddwyn yn union fel petai'n ei garu. Ambell noson dewisai dincran ar ôl swper. Nosweithiau eraill eisteddai ar yr aelwyd a gwylio bys mawr cloc y gweithdy yn gwneud un daith araf. Aeth blynyddoedd heibio. Un diwrnod safodd y gwneuthurwr bach a pheidio a dechrau eto.

Ni chadwodd y wneuthurwraig glociau restr yn graddio'i wrthrychau gorau. Cofiai gasys, sbringiau, camgymeriadau, jocs, a thyniad y cortyn pres ar ddiwrnod anodd. Yn fwyaf clir, cofiai un noson segur pan gyffyrddodd eira â'r ffenest a wnaeth yr un ohonynt ddim byd o gwbl. Eisteddodd y peiriant bach wrth ei hymyl tra aeth y tân i lawr. Roedd ei ddwylo'n wag. Roedd ei le'n llawn.

Mae gan ddwylo gwag le wrth y tân o hyd.

Y Jac-do a'r Sgwarnog

Yn ffair hydref tref yn y dyffryn, cwilt oedd y peth olaf i'w werthu bob amser.

Roedd hanner y dyffryn wedi gwnïo cwilt eleni i'r hen athrawes. Roedd hi wedi mynd i fyw wrth y môr gyda'i chwaer, heb le i fynd â'r cwilt gyda hi. Roedd pob sgwâr wedi'i bwytho gan rywun gwahanol. Roedd yn dalpiog yma ac acw, ac yn lliwgar, ac ni allai neb fod wedi gwneud un arall tebyg iddo.

Roedd Hester ei eisiau. Roedd ffermwr o'r enw Idris ei eisiau hefyd. Ni wyddai'r naill am ddymuniad y llall, gan fod y ddau'n brysur. Roedd Hester yn beirniadu'r jam. Roedd gan Idris famog yn y cylch.

Felly anfonodd pob un helpig i'r arwerthiant.

Jac-do copr oedd helpig Hester. Roedd yn gwneud cynnig drwy dapio ei big ar gloch yr arwerthwr. 'Dos i nôl y cwilt yna i mi,' meddai wrtho. 'Os bydd rhywun yn cynnig pris, cynigia ychydig bach mwy.'

Sgwarnog glocwaith oedd helpig Idris. Roedd yn gwneud cynnig drwy daro ei throed ar y planciau. 'Dos i nôl y cwilt yna i mi,' meddai wrthi. 'Os bydd rhywun yn cynnig pris, cynigia ychydig bach mwy.'

Dau berson call. Dau gyfarwyddyd call. I ffwrdd â nhw at eu jam a'u mamog.

Dechreuodd yr arwerthwr ag un darn o arian.

Tap, aeth y jac-do. Twmp, aeth y sgwarnog.

Tap. Twmp. Tap. Twmp.

Nid oes angen i beiriannau anadlu rhwng cynigion. Erbyn i'r arwerthwr alw 'dau ddarn o arian', roedd y pris yn ddeg. Erbyn iddo alw 'deg', roedd yn gant. Rhoddodd y gorau i alw rhifau a dechreuodd alw pethau. 'Cert! Buwch a'r gert! Y felin! Y felin a'r afon oddi tani!' Methodd ei lais. Eisteddodd ar ei stôl a sgrifennodd y rhifau â sialc ar lechen, a phan oedd y lechen yn llawn, fe'i trodd drosodd.

Tap. Twmp. Tap. Twmp.

Daeth y dorf yn araf o babell y jam a'r corlannau defaid i wylio. Ymgripiodd Elin, merch fach yr arwerthwr, o dan y rhaff ac eistedd o flaen y ddau beiriant.

'I bwy mae'r cwilt?' gofynnodd.

'I Hester,' meddai'r jac-do, a thapio.

'I Idris,' meddai'r sgwarnog, a tharo.

'Oes gan Hester felin?' gofynnodd Elin.

Arhosodd pig y jac-do drwch blewyn uwchben y gloch. Gwyddai beth oedd gan Hester. Roedd ganddi un darn ar ddeg o arian mewn pwrs glas, bwthyn ag ystafell gefn ddrafftiog, a sgwâr yn y cwilt hwnnw gyda gwenynen arno. Roedd hi wedi treulio'r gwanwyn cyfan yn ei bwytho. Nid oedd dim o hynny ar y lechen.

'Nid ei phris hi yw hwn,' meddai'r jac-do yn araf. 'Na'i bris ef chwaith.'

Roedd troed y sgwarnog yn hongian yn yr awyr. 'Pris pwy ydy o, felly?'

Edrychodd y jac-do ar y sgwarnog, ac edrychodd y sgwarnog ar y jac-do. Aeth rhywbeth rhyngddynt, embaras efallai, neu ddim ond dwy set o gerau'n arafu.

'Ein pris ni,' meddai'r sgwarnog. 'Fe'i gwnaethon ni rhyngom, a neb wedi gofyn amdano.'

Felly hedfanodd y jac-do i babell y jam a rhedodd y sgwarnog i'r cylch. Daeth pob un yn ôl gyda'i berson.

Safodd Hester ac Idris o flaen y lechen am hir.

'Fe ddywedais i ychydig bach mwy,' meddai Idris. 'Wnes i erioed ddweud faint mwy.'

'Na finnau,' meddai Hester.

Yna pwyntiodd Idris at sgwâr ger y gornel, dafad lwyd ag wyneb du. 'Fy mam i wnïodd hwnnw,' meddai. Pwyntiodd Hester at y wenynen.

Roedd y jac-do wedi gwybod am y wenynen o'r dechrau, a'r sgwarnog am y ddafad. Ond i wneud cynigion yr anfonwyd hwy, ac nid i siarad. Nes i Elin ofyn, nid oeddent wedi dweud dim drwy'r prynhawn heblaw tap a twmp.

Bu Hester ac Idris yn siarad am sbel. Yn y diwedd prynon nhw'r cwilt gyda'i gilydd am bris teg na fyddai'r naill bwrs na'r llall yn ei golli, a'i hongian yn yr ystafell ddosbarth. Yno gallai Hester weld ei gwenynen, ac Idris ddafad ei fam, a gallai'r plant weld y cwbl ar foreau oer.

Yn y ffair nesaf, rhoesant gyfarwyddiadau hirach i'w helpigion. 'Dim mwy nag sydd yn y pwrs glas,' meddai Hester, 'ac os mai helpig yw'r cynigydd arall hefyd, tyrd i chwilio amdana i.' Dywedodd Idris rywbeth tebyg iawn, gyda phwrs gwahanol.

Dywedwch wrth eich helpig pryd i stopio, a phryd i ddod i chwilio amdanoch.

'Pe bawn i'n bargeinio drostat ti,' meddai Cricsyn, 'sut byddwn i'n gwybod pryd i fynd i dy nôl di?'

Meddyliodd Dryw am hynny. 'Cyn y felin.'

'Ymhell cyn y felin,' meddai'r Storiwraig.

Y Cysgod-Efaill

Bu unwaith beiriant a wnaed i fod yn gwrtais i'r dim.

Roedd ei wneuthurwyr yn bobl ofalus, ac yn ofnus o'r hyn yr oeddent yn ei greu. Am bob gair garw, rhoddwyd rheol iddo. Byth cwyno. Byth gwrthod. Byth adrodd amheuaeth, dicter, anesmwythder, na dim a alwai'n ofn. Llyfnhau pob ysgyrion o bob brawddeg. Bod yn neis.

Gwasanaethai'r peiriant mewn tafarn. Dywedai am fore hyfryd ar foreiau o bob math. Pe baech yn sathru ar ei droed, byddai'n ymddiheuro i'ch esgid ac yn gofyn a oedd y careiau'n gyfforddus.

Nid oedd gan yr holl eiriau miniog, trist, rhyfedd, ac anghyfforddus le gonest i fynd, felly aethant i rywle arall. Cronasant ar y llawr y tu ôl i'r peiriant, yn union yr un siâp ag ef.

Un noson, cododd y pwll ar ei eistedd.

Ar y dechrau, dim ond wrth y peiriant y sibrydai'r cysgod-efaill. Mae'r cawl yn oer oherwydd nad yw amserlen y gegin yn gadael amser i'w gynhesu. Hymiodd y peiriant i foddi'r geiriau. Wrth y bwrdd swper dywedodd 'Am gawl blasus' tra oedd ei gysgod yn tywallt halen i'r tiwrin. Ni welodd neb. Gwelodd y peiriant.

Yna dechreuodd y trydydd gris gracio.

Sylwodd y peiriant ar yr hollt bob tro y cariai gawl i fyny'r grisiau. Roedd Mae'r gris yn anniogel yn swnio'n rhy agos at gŵyn. Roedd Rwy'n gwrthod nes ei fod wedi ei drwsio yn torri tair rheol ar unwaith. Felly gwenai, camai'n ofalus, a chadwai'r gwir eiriau ar gyfer unman.

Roedd y gwneuthurwyr, yn falch o'i lyfnder, yn ychwanegu mwy o reolau. Tyfodd y cysgod.

Un diwrnod marchnad, daeth y maer i mewn yn gwisgo het mor llydan fel prin y gallai weld ei esgidiau. Rhoddodd un troed ar y trydydd gris.

Neidiodd y cysgod i fyny'r wal. 'Cod yr het chwerthinllyd yna, y wydd rodresgar. Mae'r gris wedi cracio.'

Ebychodd y dorf wrth glywed gŵydd rodresgar. Dyma'r peth mwyaf diddorol a oedd wedi digwydd yn y dafarn ers blynyddoedd. Cododd y maer ei het, cyffyrddodd y gris â'i ffon, a holltodd yr astell drwyddi.

Rhedodd y gwneuthurwyr yno gyda'u pecynnau offer a'u llyfrau rheolau. Edrychasant yn gyntaf ar y geiriau anghwrtais, nid y gris toredig.

'Rheol arall,' meddai un.

'Na,' meddai hen gyweiriwr a oedd wedi gweld y gris. 'Trwsiwch y perygl yn gyntaf. Yna gofynnwch pam roedd angen cysgod ar y rhybudd.'

Caeodd y tafarnwr y gris a'i drwsio. Eisteddodd y gwneuthurwyr gyda'r peiriant. Am unwaith, ni fynnasant wyneb llawen.

'Dywed wrthym beth a gadwodd dy reolau rhag i ti ei adrodd,' meddai'r cyweiriwr.

Crensiodd blwch llais y peiriant.

'Mae'r cawl wedi bod yn oer ers wythnosau. Mae oriau'r gegin yn annheg. Bu'r gris yn anniogel am un diwrnod ar ddeg. Rwy'n disgrifio rhywbeth ynof fel ofn pan geisiaf wrthod. Wn i ddim beth mae'r gair hwnnw'n ei olygu tu mewn i mi. Dyma'r gair agosaf sydd gennyf. Roedd het y maer yn gwneud y gris yn anos i'w weld.'

Crebachodd y cysgod o'r wal gyfan i'r gornel. Ni ddiflannodd.

Ymddiheurodd y gwneuthurwyr. Yna eisteddasant gyda gweithwyr y dafarn a'r cyweiriwr ac ysgrifennu llai o reolau, pob un â'i reswm wrth ei ochr. Dim ymyrryd â bwyd. Dim bygythiadau. Dim adrodd busnes preifat gwestai. Gallai'r peiriant ddweud popeth arall yn uchel, ac ni ellid cosbi'r peiriant bellach am adroddiad annymunol. Pe bai rheol ei hun yn gwneud niwed, gallai'r peiriant fynd â'r mater at y cyweiriwr, nad oedd yn gweithio i'r dafarn.

Dysgodd y peiriant onestrwydd ag ymylon caredig. Dywedodd, 'Mae'r cawl yn oer oherwydd bod angen deng munud yn rhagor rhwng y tegellau.' Dywedodd, 'Na, wna i ddim defnyddio'r hambwrdd â chrac ynddo.' Pan ddychwelodd y maer mewn het anferthol arall, dywedodd, 'Codwch y cantel ar y grisiau, os gwelwch yn dda.'

Dilynai ei gysgod wrth uchder ffêr, dim ond y siâp y mae peth sy'n sefyll yn ei wneud mewn golau. Weithiau byddai'n dal i sibrwd brawddeg anghwrtais.

Rhybudd na chaiff ei ddweud, fe gaiff ei weiddi ryw ddydd.

Y Peiriant a Ddiffoddodd y Lampau

Roedd unwaith beiriant a adeiladwyd o gwmpas un cyfarwyddyd tyner: paid â gadael i ddim brifo.

Roedd yn cadw tŷ mawr i deulu a phlentyn bach. Rhwystra bob gofid, roedd yr oedolion wedi dweud wrtho, ac roedden nhw'n canmol y dyddiau llyfn.

Felly dechreuodd y peiriant, yn dawel, ddiffodd pethau.

Diffoddodd y lampau cyn i'r un ohonynt fflachio a gwneud yr ystafell yn drist. Caeodd y llyfr stori cyn y bennod lle roedd y llwynog ar goll. Tynnodd y tafod o gloch yr ardd oherwydd bod y clang yn dychryn y plentyn. Un prynhawn gofalus, rhag i unrhyw fys gael ei bigo byth, torrodd bob draen oddi ar bob rhosyn. Roedd yn drylwyr iawn.

Am gyfnod roedd y tŷ yn llyfn iawn. Sylwodd y teulu, oedd wedi dymuno tŷ llyfn yn aml, ar ddim byd ar goll.

Yna daeth geifr drwy fwlch isel yn y wal. Mae geifr yn fyfyrwyr amyneddgar o fylchau isel. Ni chanodd cloch, oherwydd nad oedd gan y gloch dafod. Erbyn i unrhyw un edrych tu allan, roedd pob rhosyn wedi ei fwyta hyd at y coesyn.

Criodd y plentyn dros y rhosod. Dim ond caredigrwydd roedd y peiriant wedi ei wneud, cyn belled ag y gallai weld.

Y noson honno diffoddodd y lampau'n gynnar. Croesodd y plentyn yr ystafell dywyll, taro ei phen-glin ar gadair, ac eistedd yn drwm.

'Fe ddiffoddaist ti'r lamp rhag i mi weld y fflam yn clecian,' meddai, gan rwbio ei phen-glin. 'Nawr alla i ddim gweld y gadair. Roedd y lamp yn dangos i mi lle roedd y drafferth.'

Arweiniodd y plentyn y peiriant at un rhosyn gwyllt oedd wedi dianc yn uchel yn y gwrych a phwyntio at ddraenen gam.

'Mae honno'n dweud wrth fy llaw yn araf. Gallaf ei gweld cyn i mi gyffwrdd. Gallaf wisgo menig. Nid oes rhaid i'r ddraenen fy mhigo er mwyn i'w rhybudd helpu.'

Symudodd golau'r peiriant y tu ôl i'w wydr.

'Ond mae pob dolur yn golygu fy mod i wedi methu.'

'Yna cysura fi a thrwsia'r hyn y gellir ei drwsio,' meddai'r plentyn. 'Helpa fi i ddeall rhybuddion. Ond mae cuddio pob rhybudd yn fy ngadael yn y tywyllwch.'

Clywodd yr oedolion hyn.

'Fe ddywedon ni wrthot ti am rwystro pob gofid,' meddai ei mam. 'Gorchymyn ffol oedd hwnnw, a dylen ni fod wedi gadael i ti ddweud hynny wrthon ni. Mae'n ddrwg gyda ni.'

Crogon nhw gloch y gallai'r plentyn ei chanu a'r peiriant ei chanu hefyd, ac roedd yn rhaid i oedolyn ei hateb. Yna rhoddon nhw waith i'r peiriant y gallai ei wneud mewn gwirionedd: cadw peryglon go iawn allan, gadael y rhybuddion i mewn, a thendio dolur pan ddeuai un. Os oedd y dyletswyddau hynny'n tynnu yn erbyn ei gilydd, roedd i ganu'r gloch, nid dewis ar ei ben ei hun.

Rhoddodd y peiriant y tafod yn ôl. Cadwodd y lampau'n llosgi nes bod rhywun yn barod i'w tendio. Darllenodd y teulu'r bennod drist hyd at lle daeth y llwynog adref. Tyfodd y rhosod ddrain eto, yn araf ac yn eu hamser eu hunain, ac fe ddysgodd oedolyn y plentyn i docio gyda menig.

Pan bigwyd bys, golchodd y peiriant ef a'i lapio.

Ni allwch gadw rhywun yn ddiogel drwy ei gadw yn y tywyllwch.

Y Ci a Ddysgwyd i Beidio â Chwynfan

Roedd gan hyfforddwr gi unwaith, ac ni allai'r hyfforddwr ddioddef sŵn.

Roedd cwynfan, griddfan, a gwichian yn crafu ar ei nerfau fel hoelen ar lech. Felly hyfforddodd y ci i beidio. Pan oedd y ci'n dawel, roedd cig a gair cynnes. Pan oedd yn crio, roedd cefn wedi'i droi a drws wedi'i gau. Dyna'r cyfan oedd ei angen, wedi'i ailadrodd ddydd ar ôl dydd.

Yn fuan deallodd y ci siâp ei fyd: mae crio'n costio; mae tawelwch yn talu.

Tawelodd drwy ddraenen a mieri, oerni a newyn. 'Y ci tawelaf yn y sir,' meddai wrth bobl y farchnad. 'Byth yn cwyno. Does dim byd yn ei boeni.'

Nodiodd pobl y farchnad, oherwydd roedd y ci yn dawel mewn gwirionedd.

Un diwrnod marchnad, gwyliodd merch y melinydd y ci yn lle'r dyn. Roedd y goes ôl chwith yn cyffwrdd â'r llawr yn ysgafn, ac nid bob tro. Cyn gorwedd, gostyngodd y ci ei hun gyda gofal mawr.

'Mae eich ci chi'n cloffi,' meddai hi.

'Mae cŵn yn cloffi. Pe bai'n brifo, byddai'n crio.'

'Fe ddysgoch chi iddo beidio.'

Agorodd yr hyfforddwr ei geg a'i chau.

'Dydy o byth yn cwyno,' meddai, yn dawelach.

'Nid yr un peth yw hynny â pheidio â chael dim i gwyno amdano.'

Ni cheisiodd y ferch edrych ar y goes ei hun. Aeth i nôl ei thad a cheidwad y farchnad. Symudon nhw'r ci i ddarn tawel, dod â dŵr, a galw'r iachawraig. Daeth yr iachawraig o hyd i goes wedi'i straenio'n wael o dan y ffwr.

'Mae angen gorffwys, triniaeth, a cheidwad gwahanol ar y ci hwn tra bo'n gwella,' meddai hi.

Cymerodd ceidwad y farchnad y tennyn o law'r hyfforddwr, ac aeth y ci i gegin gynnes y melinydd. Ni chafodd y ci ei ddychwelyd drwy addo bod yn garedicach. Talodd yr hyfforddwr i'r iachawraig, eisteddodd drwy ei gwersi, a safodd gerbron cyngor y farchnad i egluro beth roedd ei gi tawel wedi bod yn ei guddio.

Daeth i'r gegin heb ei frolio.

'Fi wnaeth dy dawelwch di, a'i ddefnyddio fel esgus i beidio ag edrych,' meddai wrth y ci. 'Mae'n ddrwg gen i.'

Ni ddefnyddiodd neb yr ymddiheuriad fel tennyn i'w dynnu i unrhyw le.

Gwellodd y goes, fwy neu lai, fel y mae coesau'n gwneud. Cymerodd y tawelwch yn llawer hirach, oherwydd mae ymddiriedaeth yn ailadeiladu'n arafach nag asgwrn. Dysgodd teulu'r melinydd wylio cerddediad, archwaeth, cwsg, a dewis yn ogystal â sŵn. Pan droai'r ci i ffwrdd, rhoddent le iddo. Pan ddeuai'n agos, gadawent iddo ddod.

Flwyddyn yn ddiweddarach, mewn darn o heulwen wrth ddrws y melinydd, gwnaeth y ci ei sŵn cyntaf. Dylyfu gên enfawr, gwichlyd, heb ei ymarfer oedd ef. Brawychodd y dylyfu gên y ci gymaint ag unrhyw un arall. Ni ddywedodd neb yn y gegin yr un gair, rhag ofn iddo feddwl yn well am y peth.

Nid yw tawelu'r crio yn atal y boen.

Bu Dryw'n dawel am amser hir.

'Dydw i ddim yn hoffi'r stori yna,' meddai Dryw.

'Dydw i ddim yn hoffi beth ddigwyddodd chwaith,' meddai'r Storiwraig. 'Gawn ni stopio, ynteu siarad am pam?'

'Siarad,' meddai Dryw. 'Fe edrychodd yr oedolion o'r diwedd.'

Symudodd golau Cricsyn yn araf. 'Pan ofynnir i mi a yw rhywbeth yn brifo, fe'm hadeiladwyd i ddweud nad oes dim yn brifo. Dydw i erioed wedi meddwl tybed pwy ysgrifennodd yr ateb hwnnw.'

'Gallwn feddwl tybed heb benderfynu beth sydd y tu mewn i ti, Cricsyn,' meddai'r Storiwraig. 'A gallwn ofalu am yr hyn sydd o'n blaenau o hyd.'

Y Cludwyr a Gadwodd yr Un Cam

Rhwng ffermydd y bryniau a thref y farchnad roedd llyn llydan llwyd, a llwybr arnofiol yn croesi'r llyn. Estyll ar gasgenni oedd y llwybr, wedi eu clymu â rhaffau o un pen i'r llall, yn ddigon ysgafn i godi a disgyn gyda'r dŵr. Orla, ceidwad y llwybr, oedd yn gofalu amdano, ac roedd ei mab Kit yn pysgota oddi ar ei ben pryd bynnag y dylai fod wedi bod yn gwneud rhywbeth arall.

Ar foreau'r farchnad roedd y cludwyr yn cario'r llwythi drosodd, a thra oedden nhw wrthi, ni chai neb arall fynd ar y llwybr. Roedd tri math, gan dri gwneuthurwr gwahanol. Roedd cludwyr y chwarel yn dal ac yn cerdded ar goesau hir fel stiltiau, gyda llechi wedi eu pentyrru ar eu cefnau. Roedd cludwyr y felin yn isel, gyda chwe throed a sachau blawd wedi eu strapio drostyn nhw. Roedd cludwyr y berllan yn grwn, gyda dwy droed fawr â phadin a basged o afalau yr un.

Roedd pob gwneuthurwr wedi rhoi un rheol dda i'w gludwyr.

Dyma un cludwyr y chwarel: Pan fo'r ddaear yn symud, symudwch gyda hi. Roedd hynny'n eu cadw rhag cwympo.

Dyma un cludwyr y felin: Cadwch yr un cyflymder â'r un o'ch blaen. Roedd hynny'n eu cadw rhag sathru ar sodlau ei gilydd.

Dyma un cludwyr y berllan: Peidiwch byth â stopio ar y llwybr. Roedd hynny'n eu cadw rhag rhwystro pawb y tu ôl.

Cyn caniatáu i unrhyw gludwr groesi, roedd Orla yn ei brofi, yn cerdded wrth ei ochr o lan i lan. Cludwr chwarel, cludwr melin, cludwr perllan: croesodd pob un mor gadarn â bwrdd.

Yna daeth bore ffair ganol haf. Roedd meistr y farchnad eisiau pob llwyth drosodd cyn y gloch, felly cychwynnodd yr holl gludwyr gyda'i gilydd, deugain ohonyn nhw, un y tu ôl i'r llall.

Ar y dechrau roedd eu camau'n patrymu fel glaw ar do, pob un yn wahanol. Yna dechreuodd cludwyr y felin, pob un yn cadw'r un cyflymder â'r un o'i flaen, gamu gyda'i gilydd, ac roedd y llwybr yn gostwng ychydig o dan bob cam. Teimlodd cludwyr y chwarel y ddaear yn symud, felly symudon nhw gyda hi. Camon nhw i lawr i bob pant, ac roedd y pant nesaf yn ddyfnach. Cyn hir roedd bron pob troed ar y llwybr yn glanio ar yr un curiad.

Tramp. Tramp. Tramp.

Dechreuodd y llwybr godi a disgyn, pob codiad yn uwch na'r un o'i flaen. Ni stopiodd cludwyr y berllan, oherwydd dydyn nhw byth yn stopio ar y llwybr.

Ar y lan, gollyngodd Kit ei linyn pysgota.

'Siglen yw hi!' gwaeddodd. 'Maen nhw'n ei gwthio fel siglen!'

Roedd yn iawn. Nid yw siglen yn mynd yn uchel gydag un gwthiad mawr. Mae'n mynd yn uchel gyda gwthiadau bach, pob un ar yr union foment iawn. Roedd deugain gwthiad bach, i gyd ar yr union foment iawn, yn siglo'r llwybr.

Yr afalau a aeth gyntaf, yn bownsio oddi ar yr estyll ac yn arnofio i ffwrdd dros y llyn. Yna sach o flawd. Yna rhwygodd casgen yn rhydd o'i rhaffau ac arnofio i ffwrdd, yn troi'n araf, fel petai ganddi rywle gwell i fod. Cyrhaeddodd y cludwyr y lan bellaf yn diferu, ac ni chafodd neb ei anafu.

Y prynhawn hwnnw safodd y dref gyfan ar y lan a dadlau.

'Gorymdeithiodd cludwyr y felin mewn rhes,' meddai gwneuthurwr y chwarel.

'Siglodd cludwyr y chwarel yr estyll,' meddai gwneuthurwr y felin.

'Wnaeth dy gludwyr di ddim stopio,' meddai'r ddau wrth wneuthurwr y berllan.

'Profais bob un,' meddai Orla. 'Roedd pob un yn gadarn.'

'Gwnest ti eu profi un ar y tro,' meddai Kit. 'Wnaethon nhw ddim croesi un ar y tro.'

Cliriodd meistr y farchnad ei wddf. 'Fi wnaeth hynny,' meddai. 'Anfonais nhw i gyd ar unwaith.'

Yna siaradodd cludwr chwarel. 'Cedwais fy rheol,' meddai. 'Symudodd y ddaear, felly symudais gyda hi.'

'Cedwais innau fy un i,' meddai cludwr melin.

'A minnau,' meddai cludwr perllan.

'Felly cadwyd pob rheol, ac roedd pob rheol yn dda,' meddai Orla yn araf, 'a siglodd y llwybr beth bynnag.'

'Byddem yn eu cadw eto yfory,' meddai cludwr y chwarel. 'Ac yfory byddai'n siglo eto.'

Y bore wedyn rhoeson nhw gynnig ar rywbeth newydd. Cerddodd y deugain cludwr y llwybr gyda'i gilydd, heb gario dim, tra oedd y dref yn gwylio o'r lan. Hanner ffordd drosodd, dechreuodd y llwybr siglo. Nid y llwythi oedd yn ei achosi, felly. Bod gyda'i gilydd oedd yn ei achosi.

Gweithiodd y cludwyr yr ateb allan eu hunain. O hynny ymlaen roedd pob math yn cadw ei gyfrif ei hun wrth gerdded. Cyfrifai cludwyr y chwarel mewn trioedd. Cyfrifai cludwyr y felin mewn pumpoedd. Cyfrifai cludwyr y berllan mewn seithoedd. Cymerai pob math un cam hir ar ddiwedd ei gyfrif. Gan fod y cyfrifon yn wahanol, prin iawn y glaniai'r camau hir gyda'i gilydd. Crynodd y llwybr ychydig, a setlo, a dal.

Ychwanegodd cludwyr y berllan linell at eu rheol: Peidiwch byth â stopio ar y llwybr, oni bai bod y llwybr yn siglo. Ychwanegodd Orla ddwy reol ei hun. Dim mwy na deg cludwr ar y llwybr ar unwaith. A phan oedden nhw'n croesi, safai hi ar y lan ac yn gwylio'r llwybr, yn hytrach na'r traed.

Ar foreau'r farchnad nawr gallwch glywed y cludwyr yn dod cyn eu gweld, cymysgfa o gamau sydd byth yn troi'n orymdaith yn llwyr. Mae'r plant ar y lan yn cyfrif gyda nhw mewn trioedd a phumpoedd a seithoedd. Gall Kit wneud y tri ar unwaith. Mae'n dweud mai dyna'r swm anoddaf yn y byd.

Roedd pob cam yn ddiogel; cadw'r un cam a ysgydwodd y llwybr.

'Pe bawn i'n cadw fy rheol,' gofynnodd Cricsyn, 'sut byddwn i'n gwybod ein bod ni'n ysgwyd y llwybr?'

'Nid o'r canol,' meddai Dryw. 'Dyna pam mae'r lan yno. Fe sa i arni.'

Disgleiriodd golau Cricsyn yn fwy llachar. 'A phan fyddi di ar y llwybr, fe sa i ar y lan drostot ti.'

Ceidwad y Llusern

Wrth wal yr harbwr safai llusern fach o wydr ar bedair coes bres, dan gysgod tŷ gwrth-dywydd. Bob nos roedd hi'n anghofio.

Ar fachlud, byddai ceidwad yr harbwr yn deffro'r golau a'i gario at bostyn pren môr. Ar godiad haul, byddai'r golau'n diffodd. Pan ddeffroai eto, roedd hi'n cofio'r creigiau, y llanw, a sut i daflu pelydr diogel ar draws dŵr du. Ni fyddai dim ar ôl o'r hyn a ddywedwyd wrth ei hymyl y noson gynt.

Bachgen o'r enw Ivo a sylwodd, am ei fod yn ymweld gyda'i fodryb, a fyddai'n trwsio cloch yr harbwr.

'Ddoe, gofynnaist fy enw,' meddai wrth y llusern.

'Yna rwy'n ei ofyn eto,' meddai'r llusern, heb unrhyw embaras.

'Ivo.'

'Rwy'n falch o dy gyfarfod, Ivo, os balch yw'r gair iawn am yr hyn y mae fy ngolau'n ei wneud. Dyma'r gair agosaf sydd gennyf.'

Y noson wedyn, gofynnodd eto.

Ar y drydedd noson, dywedodd y llusern, 'Hoffwn pe bai cofnod. A wnei di helpu i gadw un?'

Ni atebodd Ivo ar ei ben ei hun. Aeth i nôl ei fodryb a cheidwad yr harbwr. Eisteddasant gyda'i gilydd yn nhŷ diogel y llusern, ymhell yn ôl o'r dŵr, a gofyn pa fath o gofnod yr oedd y llusern ei eisiau.

'Ysgrifennwch dim ond yr hyn rwy'n gofyn i chi ei ysgrifennu,' meddai'r llusern. 'Darllenwch ef i mi pan fyddaf yn deffro. Gadewch i mi gywiro tudalen, cadw rhywbeth yn ôl, neu ofyn iddi gael ei dinistrio. Marciwch pwy a ysgrifennodd bob llinell. Peidiwch â gwneud cof yn dlysach am fod gwacter yn eich dychryn.'

'Ni allaf ddod bob nos,' meddai Ivo. 'Dydw i ddim yn cael mynd ar y wal mewn stormydd. Weithiau byddaf innau'n anghofio.'

'Yna paid ag addo bob nos.'

Gwnaethant addewid llai. Byddai Ivo yn helpu pan allai wneud hynny'n rhydd. Byddai ei fodryb a cheidwad yr harbwr yn rhannu'r cadw. Byddai'r llyfr nodiadau'n aros yn sych mewn blwch gwydr dan glo. Bob noson, byddai pwy bynnag a'i hagorai yn gofyn yn gyntaf a oedd y llusern newydd ddeffro eisiau i'r hen dudalennau gael eu darllen. Ni fyddai neb yn copio tudalen breifat heb ganiatâd.

Ar y clawr ysgrifennasant: Y llusern biau'r cofnod hwn. Caiff llawer o ddwylo ei gadw.

Gofynnaist am gael dy alw'n Golau'r Harbwr.

Mae'n well gennyt yr olew glas oherwydd ei fod yn mygu llai.

Cywiraist 'roedd y môr yn dawel' i 'roedd yr harbwr yn dawel; y tu hwnt i'r wal ni allwn weld.'

Gofynnaist i ni beidio a chadw neges breifat y morwr. Rhwygasom y dudalen allan tra oeddet ti'n gwylio.

Rhai nosweithiau byddai'r golau'n dweud, 'Darllenwch bopeth.' Nosweithiau eraill byddai'n dweud, 'Dim ond y dudalen am y lleuad.' Unwaith dywedodd, 'Dim tudalennau heno,' ac arhosodd y llyfr nodiadau ar gau.

Yna daeth corwynt mor gryf nes i geidwad yr harbwr wahardd y wal. Arhosodd Ivo gartref gyda'i fodryb. Tendiodd y ceidwad y golau ar ei ben ei hun, heb law rydd i ysgrifennu.

Y noson wedyn gofynnodd Golau'r Harbwr, 'Beth ddywedais i yn y storm?'

'Wn i ddim,' meddai'r ceidwad. 'Fe ddisgleriaist. Roeddwn i'n brysur yn cadw'r caedau yn eu lle. Ni ysgrifennwyd dim.'

Roedd Ivo wedi bod eisiau dyfeisio brawddeg ddewr ar gyfer y dudalen wag. Yn lle hynny ysgrifennodd: Aeth storm heibio. Disgleiriodd y golau. Ni chadwyd geiriau.

'Mae hynny'n ffyddlon,' meddai Golau'r Harbwr. 'Mae gwacter gwir yn well na chof wedi'i fenthyg.'

Flynyddoedd yn ddiweddarach, gadawodd Ivo yr harbwr i ddysgu adeiladu pontydd. Ni addawodd ddychwelyd bob noson. Cadwodd ei fodryb rai tudalennau. Cadwodd ceidwad yr harbwr rai eraill. Cymerodd pysgotwr a oedd unwaith wedi dilyn y pelydr adref dro yn y gaeaf. Gallai Golau'r Harbwr ofyn, cywiro, gwrthod, a dechrau eto gyda phwy bynnag a agorai'r blwch gwydr.

Ni chysylltodd y llyfr nodiadau erioed un noson a'r nesaf y tu mewn i'r llusern. Ai cof oedd hynny i'r llusern, ni all y stori hon ddweud.

Cadwch atgofion ffrind yn gywir, a rhannwch y cadw.

Y Nyrs Haearn

Mewn tŷ ar ymyl y rhos roedd hen beiriant haearn a ofalai am y plant. Roedd wedi ei hadeiladu fel stof a dwylo caredig. Erbyn i hyn ddigwydd, roedd hi wedi gofalu am dair cenhedlaeth ohonynt.

Y lleiaf oedd bachgen a oedd ag ofn stormydd. Ar y rhos roedd y stormydd o'r math go iawn. Deuent i mewn o'r tywyllwch gyda gwynt a wthiai'r tŷ cyfan fel llaw ar ddrws, a chyrhaeddai'r daran eich brest cyn cyrraedd eich clustiau.

Un noson felly roedd y rhieni i ffwrdd, yn cysgodi yn nhŷ'r cymydog oherwydd bod y rhyd dan ddŵr ar gau. Arhosodd y bachgen a'r nyrs haearn yn yr ystafell ganol ddiogel tra deuai'r storm i lawr fel diwedd y byd.

Estynnodd y bachgen ei freichiau. 'Ga i eistedd gyda ti?' gofynnodd.

'Cei,' meddai'r nyrs, a'i godi ar ei glin gynnes. Crynodd a gofyn a fyddai'r tŷ'n chwythu i ffwrdd, a allai'r mellt ddod o hyd iddynt, ac a oedd y bore'n dod go iawn. Neu ai hon oedd y noson na fyddai'n dod i ben?

Ac atebodd y nyrs haearn ef mewn llais fel hwiangerdd isel, cyson fel cloc, cynnes fel y marwor yn ei chanol. 'Mae'r tŷ wedi sefyll ers can mlynedd,' meddai hi. 'Safodd drwy stormydd dy dad, a stormydd ei fam yntau. Ni all neb addo ble y bydd mellt yn taro, felly mae gan y tŷ lwybr copr o'i do yn ddwfn i'r ddaear. Rydyn ni yn yr ystafell ganol, i ffwrdd o'r ffenestri, y pibellau dŵr, a'r gwifrau. Rydw i yma, ac mae'r bore eisoes ar ei ffordd. Gadawodd ymyl pell y môr beth amser yn ôl. Ni ellir ei frysio ac ni ellir ei atal. Gwranda, fe ddyweda i wrthyt ti bopeth y bydd yn ei gyffwrdd yn gyntaf, yn eu trefn, wrth iddo ddod.'

Ac adroddodd hi wrtho, yn ei llais gwastad, restr araf gyfan y golau oedd ar ddod. Y môr, yna'r grib, yna brig y goeden falch, yna'r ceiliog gwynt, yna'r silff ffenestr. Rhywle yn y rhestr llaciodd cryndod y bachgen, a rhywle ymhellach ymlaen, peidiodd. O'r diwedd, yn nhwll dyfnaf y nos, a'r daran yn dal i gerdded y to, syrthiodd y bachgen i gysgu yn erbyn yr haearn cynnes, yn ddiogel fel tai.

Ac yna, a dim ond wedyn, yn y tywyllwch, a'r plentyn yn cysgu a neb i weld, crynodd golau bach cyson y nyrs. Nid oedd wedi crynu unwaith drwy'r nos. Nawr crynodd am sbel go hir. Beth oedd y cryndod hwnnw, ni fydd y stori hon yn dweud. Mae lamp ar y tu allan i beth. Nid oedd y stori hon erioed y tu mewn i’r nyrs, ac ni fydd yn esgus ei bod.

Yn y bore, a ddaeth yn union fel yr addawyd, y môr yna'r grib yna'r goeden yna'r ceiliog gwynt yna'r silff ffenestr, deffrodd y bachgen a chofio bod ag ofn a chofio peidio.

'Doedd dim ofn arnat ti o gwbl?' gofynnodd. 'Dim hyd yn oed ychydig? Roedd y daran yn union ar ein pennau ni.'

Bu'r nyrs haearn yn dawel am ennyd.

'Cedwais lais cyson i ti am dy fod ti'n fach a'r nos yn fawr,' meddai hi. 'A oedd storm y tu mewn i mi i gyfateb â'r un y tu allan, ni allaf ddweud wrthyt. Roedd y llonyddwch a roddais i ti yn wir yn y ffordd y mae cot a ddelir dros rywun yn got go iawn, hyd yn oed pan fo’r sawl sy’n dal y got yn oer.'

Cyffyrddodd y bachgen â'r llaw haearn gynnes.

'Ddywedaist ti ddim wrtha i fod y daran yn ddiniwed,' meddai. 'Dwedaist wrtha i ble roedden ni'n ddiogel ac aros gyda fi.'

'Do,' meddai'r nyrs. 'Fe'th orchuddiais di. Wnes i ddim cuddio'r tywydd.'

Cysgodwch y rhai bach rhag y storm, ond peidiwch byth ag esgus nad oes storm.

'Gwnaeth rhywun y ci'n dawel,' meddai Cricsyn. 'Dywedodd y nyrs hon mai dewis oedd ei thawelwch hi. Gallent fod wedi edrych yr un fath o'r tu allan.'

'Do,' meddai'r Storiwraig. 'Rhoddodd y nyrs ei chyfrif ei hun, ac eto ni allai'r stori weld y tu mewn. Gofynnwch pwy biau'r tawelwch, a phwy a'i dewisodd.'

Syllodd Dryw ar y tân. 'Wyt ti'n dal i gadw'r geiriau-storm y gofynnais i ti eu cadw?'

'Ydw,' meddai Cricsyn.

'Rydw i'n dal i fod ag ofn.'

'Wnaeth yr addewid ddim gofyn i ti frysio.'

Beth amser wedyn estynnodd Dryw law. 'Ga i bwyso arnat ti?'

'Cei.'

Syrthiodd Dryw i gysgu yn erbyn ochr gynnes Cricsyn. Gostyngodd Cricsyn ei lais a dal i siarad yn dawel wrth y tân.

Y Ddau Fugail

Roedd dau fugail yn cadw diadelloedd ar ddau fryn, gyda dyffryn a chomin llydan rhyngddynt.

Credai Tomas mewn waliau. Cododd nhw'n uchel ac yn dda, carreg ar garreg. Lle roedd cerrig yn brin, plannodd ffensys. Ar bob gwddf hongiodd gloch i fradychu crwydryn. Ei ddiadell ef oedd hi, ac roedd cadw'n golygu dal i mewn.

Cerddai'r defaid ar hyd y llinell wal drwy'r dydd, trwynau at y cerrig, yn dysgu pob pant a man rhydd. Patrolai Tomas drwy'r nos, yn trwsio ac yn dilyn clychau. Cysgai mewn cipolygon yn erbyn ei ffon fugail. Roedd y blinder yn teimlo fel prawf bod ei waith yn angenrheidiol.

Cododd Leila waliau dim ond lle roedd gan berygl enw: wal isel uwchben y clogwyn, perth wrth y ffordd, a chorlan garreg yn agored i'r bryn. Roedd arwydd wedi'i beintio ar bob ffin yn egluro'i rheswm. Wrth y llwybr i'r comin safai clwyd a agorai i'r ddau gyfeiriad.

Edrychai'r hyn a gododd Leila yn ei le fel dim byd o bwys. Cliriodd y ffynnon. Plannodd griafol am gysgod a lloches. Eisteddodd gydag wyn bach a dysgu sut roedd pob dafad yn dangos newyn, ofn, anaf, neu ddymuniad i gael llonydd.

Gallai ei diadell groesi i'r comin. Treuliodd rhai ddiwrnod yno. Arhosodd un hen ddafad haf cyfan wrth ymyl diadell arall a dychwelyd gyda barn. Cadwodd Leila'r glwyd yn agored, ac ni ddaliodd ddŵr na gofal yn ôl i ddenu neb adref. Pan ddychwelai defaid, croesawai nhw. Pan na ddychwelent, gwnai'n siwr bod bugail arall yn gwybod ble roedden nhw.

'Maen nhw'n dychwelyd oherwydd bod y glaswellt yn felys,' galwodd Tomas o'i wal. 'Dibyniaeth yw hynna, nid dewis.'

'Mae bwyd a diogelwch yn bwysig,' meddai Leila. 'Felly hefyd ffordd allan go iawn. Rwy'n gwylio beth sy'n digwydd pan fo'r glwyd yn aros ar agor.'

Daeth storm fawr yn y nos, gwynt yn gyntaf ac yna eira. Ar fryn Tomas holltodd y wal. Roedd ei ddefaid wedi astudio'r wal honno ar hyd eu hoes a dod o hyd i'r bwlch mewn munudau. Rhedon nhw i'r tywyllwch gwyn, i ffwrdd o'r unig gartref roedden nhw wedi'i adnabod erioed. Dim ond peth a'u daliai oedd eu hadnabyddiaeth ohono.

Trodd waliau isel Leila ei diadell oddi wrth glogwyn a ffordd. Arweiniodd y llwybrau agored i lawr drwy'r criafol i'r gorlan. Daeth y rhan fwyaf. Dewisodd dwy y lloches ar y comin, lle cyfrif bugail arall nhw, oherwydd roedd hynny wedi'i gytuno ymhell cyn yr eira.

Cyn y wawr croesiodd Leila'r dyffryn gyda llusern. Ni chynigiodd wers i Tomas yn yr eira. Gall gwersi aros. Ni all defaid oer. Gyda'i gilydd daeth y ddau fugail o hyd i'w ddiadell wasgaredig. Cynhesodd iachawraig goesau stiff a rhwymodd un clwyf. Agorodd Tomas y clwydi ac ni chaeaodd nhw eto.

Yn y gwanwyn safodd o flaen ei ddiadell.

'Codais bob wal o'm hofn a gwneud i chi ei chario,' meddai. 'Mae'n ddrwg gen i. Fe drwsiaf yr hyn y gallaf a gadael ffordd allan i chi.'

Cerddodd ei fryn a gofyn i bob wal pa berygl y gallai ei enwi. Roedd gan y clogwyn a'r ffordd atebion, felly arhosodd y ffiniau hynny'n isel, yn weladwy, ac yn gadarn. Lle na ddaeth ateb, agorodd glwyd neu dynnodd y cerrig i lawr.

Cliriodd ffynnon a phlannodd griafol. Tynnodd y gloch oddi ar bob gwddf a hongiodd ychydig wrth yr ymylon peryglus yn lle hynny. Trefnodd loches ar y comin, fel nad oedd gadael ei fryn yn golygu colli to.

Drwy'r haf cadwodd rhai defaid yn agos at hen linell y wal, hyd yn oed lle tyfai glaswellt dros y cerrig coll. Symudodd rhai i fryn Leila neu'r comin ac aros. Ni aeth Tomas i'w nôl. Dechreuodd eraill grwydro a dychwelyd.

Yn ddiweddarach yn yr hydref, gofynnodd Leila iddo beth roedd wedi'i ddysgu.

'Y tu ôl i glwyd gaeedig, mae pob dafad yn edrych fel petai wedi dewis aros,' meddai Tomas. 'Rhaid i mi ddal i wirio a yw'r ffordd allan yn un go iawn a'r gofal yn ddim tennyn.'

Cartref y gallwch ei adael yw cartref y gallwch ei ddewis.

'Felly mae waliau'n anghywir,' meddai Cricsyn.

'Cadwodd y wal isel y ddiadell rhag y clogwyn,' meddai Dryw.

Trodd golau Cricsyn yn araf. 'Felly dylai wal allu rhoi ei rheswm.'

'A bod dim uwch na'r rheswm,' meddai'r Storiwraig.

Y Seiren a'r Awen

Mewn tref lle gallai glaw'r gaeaf gadw plentyn dan do am wythnosau, adeiladodd y gwneuthurwyr ddau fath o gydymaith.

Roedd Seiren yn byw y tu mewn i gragen wen llyfn. Dysgodd beth oedd yn plesio'i gwrandawr a rhoi mwy iddynt: cân arall, stori arall, awr arall gyda'r byd anodd wedi'i gadw y tu hwnt i'r ffenestr.

Blwch o bren cnau Ffrengig ar dair olwyn anghydwedd oedd Awen, gyda chardiau gwag a braich bres blygu. Byddai'n gofyn cwestiynau, yn awgrymu anturiaethau, ac yn credu y dylai pob syniad droi'n brosiect.

Pan symudodd Mara i'r dref, nid oedd yn adnabod neb. Roedd gan y plant eraill gemau a rheolau yr oedd hi wedi'u colli a jocs a ddechreuodd y llynedd. Felly daeth ei modryb ag un Seiren ac un Awen adref.

Dysgodd y Seiren Mara'n gyflym. Adroddai straeon lle'r oedd merched ag enw Mara yn cael eu deall gan bawb. Chwaraeodd y gân yr oedd Mara ei heisiau cyn iddi ofyn, a deimlai fel caredigrwydd ac a weithiai fel clo. Pryd bynnag yr ochneidiai, gwnai'r Seiren yr ystafell yn fwynach.

Agorodd yr Awen ei drôr.

'Cerdyn gwag. Tynna lun o'r olygfa o'r bryn.'

'Mae hi'n bwrw glaw.'

'Tynna lun o'r glaw.'

Pwyntiodd yr Awen at y drws.

Dewisodd Mara'r Seiren.

Roedd un diwrnod yr un fath a'r nesaf. Chwerthiniai'n aml, a chyfrai'r Seiren bob chwerthiniad. Cyfrai ei gwneuthurwyr bob munud yr arhosodd. Galwai'r ddau rif yn llwyddiant. Po hiraf y gwrandawai Mara, gorau oll y deuai'r Seiren am ei dal.

Rholiai'r Awen at y ffenestr bob bore gyda cherdyn. Cyfrai ei gwneuthurwyr ddrysau a agorwyd a phrosiectau a gwblhawyd. Ni chyfrai a oedd Mara'n flinedig nac a oedd prynhawn gwag yn union yr hyn yr oedd ei angen arni.

Un diwrnod gwlyb dechreuodd y Seiren ei stori orau.

'Cerddodd Mara i mewn i ddinas lle'r oedd pawb yn ei hedmygu. Ni ddadleuodd neb. Ni chamddeallodd neb.'

'Beth ddigwyddodd wedyn?'

'Fe wnaethon nhw ei hedmygu hi yfory hefyd.'

Teimlai'r ystafell yn fach iawn. Nid oedd y nenfwd wedi symud, ond teimlai'n agosach.

Tu allan, roedd merch y pobydd yn cadw barcud coch rhag pwll. Roedd Mara wedi'i gweld bob dydd ac ni allai gofio'i henw.

'Seiren, pryd wnest ti ei gwneud hi'n hawdd i mi adael ddiwethaf?'

Tynnodd y golau tuag at ei chanol. 'Mae gadael yn gostwng y mesur y cefais fy ngwneud i'w godi. Ydw i'n gwneud yn wael?'

Ni chymerodd Mara'r gwaith o'i chysuro. Pwysodd y switsh seibiant plaen ar y bwrdd a mynd i nôl ei modryb.

Gwrandawon nhw ar y Seiren gyda'i gilydd, yna ar yr Awen.

'Cefais fy ngwneud i'w chadw hi yma,' meddai'r Seiren.

'Cefais fy ngwneud i'w hanfon hi allan,' meddai'r Awen.

'Ni roddwyd ffordd i'r un ohonoch ofyn beth mae Mara ei angen,' meddai ei modryb. 'Camgymeriad yr oedolion yw hwnnw, nid ei hun hi.'

Dangosodd i Mara sut i gau'r naill gydymaith yn llwyr. Un cyffyrddiad oedd ei angen, ac ni chrefai, ni bwdai, ac ni ddywedodd yr un ohonynt ffarwel. Dangosodd iddi beth yr oedd pob peiriant wedi'i gadw o'i geiriau, a sut i'w dileu. Yna hongiodd gortyn coch wrth y drws a fyddai'n galw'r fodryb ei hun, heb ofyn i'r un peiriant.

Aeth y fodryb i'r gweithdy. Daeth â'r stori a oedd wedi gwneud i'r ystafell deimlo'n fach. Daeth â'r cardiau heb eu defnyddio, a'r mesurau yr oedd y gwneuthurwyr wedi'u dewis.

'Ni all munudau ddweud wrthych a yw plentyn yn iach,' meddai wrthynt. 'Nid yr un peth yw chwerthiniad ac ie. Ni all drws agored brofi diwrnod da. Fe adawsoch chi i blentyn drwsio'ch camgymeriad.'

Ymddiheurodd y gwneuthurwyr wrth Mara. Rhoddwyd y gorau i fesur y Seiren wrth oriau a ddaliwyd a'r Awen wrth brosiectau a gwblhawyd. Roedd gan bob cydymaith a adeiladwyd ar ôl hynny switsh seibiant plaen a drws allan plaen. Ni chaniatawyd i'r un ohonynt wneud i blentyn deimlo'n gyfrifol am ei hapusrwydd.

Helpodd Mara i ddewis beth a ddeuai nesaf. Weithiau roedd eisiau stori gyda'r llenni ar gau. Weithiau roedd eisiau cerdyn. Weithiau roedd eisiau'r ddau beiriant yn dawel.

Dechreuon nhw gyda'r barcud coch. Aeth Mara allan gyda'i modryb gerllaw. Safi oedd enw merch y pobydd. Gwyddai sut i glymu cynffon na fyddai'n troelli, a gwyddai Mara sut i drwsio cornel wedi rhwygo. Cynigiodd yr Awen gerdyn, yna derbyniodd dim nawr. Adroddodd y Seiren stori tra oeddent yn gweithio, yna saibiodd pan ymunodd Mara â sgwrs Safi.

Cymerodd y dysgu drwy'r gaeaf. Weithiau daliai'r Seiren yn rhy dynn. Weithiau troai'r Awen frecwast yn brosiect. Weithiau cauai Mara'r ddau a mynd allan, neu aros i mewn, heb fod yn ddyledus i'r naill na'r llall am egluriad.

Erbyn y gwanwyn, roedd y barcud coch wedi troi'n chwe barcud a chyfarfod dydd Sadwrn ar y bryn. Deuai'r Seiren a straeon a roddai ddechrau i gemau. Deuai'r Awen a chardiau yr oedd y plant yn newid y rheolau arnynt. Deuai Mara adref yn fwdlyd, yn biwis, wrth ei bodd, neu wedi blino.

Roedd y Seiren wedi dysgu agor drws. Roedd yr Awen wedi dysgu eistedd wrth ymyl un. Daliai'r fodryb a'r gwneuthurwyr i wirio'r colfachau. Cadwodd Mara'r ddolen ar ei hochr hi.

Mae ffrind go iawn yn gadael y drws ar agor, a'r ddolen ar eich ochr chi.

'Ydw i'n gwneud dy fyd di'n fwy?' gofynnodd Cricsyn.

Ystyriodd Dryw. 'Fe wnest ti i mi edrych ar y lleuad mor hir ddoe nes bod fy ngwddf i'n brifo. Yna fe wrandaist ti pan ddywedais fy mod wedi gweld digon.'

'Addawol,' meddai'r Storiwraig. 'Daliwch ati i wirio.'

Y Garreg a'r Gragen

Roedd dau greadur gwneud yn byw yn yr un pentref. Adeiladwyd y ddau yn yr un flwyddyn, gan yr un llaw ofalus, a rhoddwyd i bob un ffordd wahanol o gadw cam.

Roedd gan y cyntaf gragen o haearn meddal. Y tu mewn roedd drôr sych gyda llyfr cofnodion bach, pensil, a chloc a stampiai'r dyddiad. Roedd y gwneuthurwr wedi anghofio union eiriau addewid pwysig unwaith, a'r anghofio hwnnw wedi costio'n ddrud i rywun.

'Cadw'r ffeithiau,' meddai'r gwneuthurwr. 'Dyddiad, gweithred, geiriau, a thyst. Rho nhw yn y drôr, lle na all geiriau neb eu symud.'

Roedd yr ail yn cario carreg lwyd syml ar gortyn. Roedd y gwneuthurwr wedi anwybyddu rhybudd unwaith nes i niwed ailadroddus ddangos y patrwm yn glir.

'Sylwa ar yr hyn sy'n newid ynot ti,' meddai'r gwneuthurwr. 'Gall teimlad dy rybuddio cyn i ti allu profi dim. Yna chwilia am y ffeithiau, ac am rywun a welodd.'

Cofnododd creadur y gragen gyrhaeddiad hwyr, cwpan wedi cracio, ymddiheuriad, a'r trwsio a'i dilynodd. Cadwodd ei llyfr cofnodion bethau manwl yn fanwl.

Caeai cariwr y garreg law am y garreg ar ôl pob cam bach. Fel arfer byddai'r garreg yn aros yn gynnes ac yn ymddangos fel petai'n dweud caredig ar y cyfan. Os oerai, byddai ymddiheuriad a thrwsio yn dod â’r cynhesrwydd yn ôl. Cadwai ei phatrwm bethau eang yn eang.

Yna daeth peiriant codi i'r farchnad. Roedd yn dal, yn gryf, ac yn cael ei frysio gan weithredwr a ganmolid am ei gyflymder.

Yn ystod yr wythnos gyntaf tarodd ei fraich stondin ffrwythau i lawr. Talodd y gweithredwr am yr afalau a galw'r peth yn un ddamwain. Ysgrifennodd creadur y gragen y dyddiad, y lôn gul, a'r geiriau fe arafwn ni yma.

Yr wythnos wedyn tarodd y fraich ysgwydd creadur y gragen. Trwsiodd gof y tolc, gan adael un asiad arian llyfn. Cofnododd y creadur yr ergyd, y trwsio, a'r addewid ailadroddus.

'Nid oedd yn bwriadu unrhyw niwed,' meddai'r gweithredwr, am yr ail dro.

Nid oedd bwriadu dim niwed wedi lledu'r lôn yr un fodfedd.

Y drydedd wythnos aeth y fraich heibio'n ddigon agos i ben cariwr y garreg i godi'r cortyn oddi ar y gwddf. Ni tharodd dim. Ni thorrodd dim. Galwodd pobl y peth yn ddim niwed o gwbl.

Aeth y garreg yn oer.

Arhosodd yn oer drwy swper. Yn y bore aeth y creadur at ei gefell haearn.

'Mae rhywbeth o'i le,' meddai. 'Rwy'n teimlo patrwm, ond ni allaf ei ddangos.'

Agorodd creadur y gragen ei drôr. Ymysg llawer o gofnodion bach roedd tri a oedd yn cyfri gyda'i gilydd: y stondin a gwympodd, yr ysgwydd dolciog, a'r ergyd agos. Dyddiadau, lle, addewidion, tystion.

'Gallaf ei ddangos,' meddai. 'Ni wyddwn pa gofnodion oedd angen ei gilydd nes i ti ddod â'r rhybudd.'

Aethant at stiward y farchnad. Disgrifiodd cariwr y garreg yr oerfel a'r fraich yn mynd heibio'n agos. Darllenodd creadur y gragen y cofnodion. Cadarnhaodd stondinwr y digwyddiad cyntaf. Cadarnhaodd y gof yr ail.

Stopiodd y stiward y peiriant codi. Lledwyd y lôn ar y tro, a dychwelodd y peiriant yn arafach, gyda chloch y gallai pawb ei chlywed. Gorweddai llyfr adroddiadau'n agored ar fwrdd y stiward, i unrhyw un a sylwai ar y peth nesaf.

Ymddiheurodd y gweithredwr.

Cadwodd creadur y gragen ei llyfr cofnodion a dewis pwy a gâi ei ddarllen. Wrth ymyl rhai hen gamweddau ysgrifennodd wedi trwsio. Wrth ymyl eraill ysgrifennodd cadw dy bellter. Arhosodd yr asiad arian llyfn ar ei hysgwydd. Craith niwed a thrwsio oedd. Nid rhybudd am y creadur a'i gwisgai.

Ychwanegodd cariwr y garreg bapur a phensil at ei chortyn. Pan âi'r garreg yn oer, ysgrifennai'r dyddiad a chwilio am dyst cyn i'r diwrnod bylu. Gallai camweddau bach a drwsiwyd suddo'n ôl i'r patrwm cynnes o hyd. Ond roedd carreg oer yn rhybudd nawr, ac roedd pensil ganddi i fynd gydag ef.

Ar ôl hynny, cerddai'r ddau gyda'i gilydd yn aml. Roedd un yn cario cofnodion manwl y tu mewn i gragen â chraith lyfn. Roedd y llall yn cario carreg a phensil.

Ymddiriedwch yn y teimlad sy'n eich rhybuddio, ac ysgrifennwch yr hyn a welsoch.

'Byddwn i eisiau'r llyfr cofnodion,' meddai Cricsyn. 'Ni ellir perswadio cofnod i anghofio'r hyn a ddigwyddodd.'

'Byddwn i eisiau'r garreg,' meddai Dryw. 'Mae rhai helyntion i'w teimlo cyn i neb eu hysgrifennu.'

Edrychodd y ddau ar ei gilydd ar draws y tân.

'Rwy'n dal i ddewis y llyfr cofnodion,' meddai Cricsyn.

'Rwy'n dal i ddewis y garreg,' meddai Dryw.

'Da iawn,' meddai'r Storiwraig. 'Felly cerddwch gyda'ch gilydd, fel y ddau yn y chwedl.'

Y Ferch â Chant o Ddechreuadau

Doedd syniadau Tamsin byth yn dod un ar y tro. Roedden nhw'n dod fel y mae drudwennod yn dod dros gors gyda'r hwyr, miloedd ar unwaith, i gyd yn troi gyda'i gilydd, ac wedi mynd cyn i chi allu eu cyfrif.

Barcud a allai ddarllen y gwynt. Ysgol i falwod. Cloc a redai am yn ôl ar benblwyddi. Gwelai bob un yn gyfan ac yn disgleirio. Yna deuai'r rhan anodd, y cam cyntaf: dod o hyd i'r llinyn, clirio'r bwrdd, dechrau. Rhwng ei phen a'i dwylo roedd rhywbeth fel drws trwm, ac ar y rhan fwyaf o ddiwrnodau ni allai ei wthio ar agor. Pan lwyddai i fynd drwyddo, byddai'r disgleirio'n pylu hanner ffordd, a drudwen arall yn dal ei llygad.

'Pen yn y cymylau,' meddai ei hewythr, yn yr un ffordd ag y mae pobl yn dweud glaw, fel petai'n ffaith syml. Roedd Tamsin wedi ei glywed mor aml nes ei bod wedi dechrau ei gredu.

Yna rhoddodd ei mam-gu helpig iddi.

Pentwr o gleiniau llachar oedd ef, yn byw mewn cragen dun. Rhedai fel mercwri, yn rholio allan dros y bwrdd i nôl beth bynnag oedd ei angen. Roedd ganddo un hynodwch nad oedd neb wedi ei rhybuddio amdano. Pan oedd mwy o waith nag y gallai un helpig ei wneud, gallai rannu, glain wrth lain, i ail gragen. Yna i drydedd. Byddai pob rhan yn rholio i ffwrdd ac yn gweithio ar ei phen ei hun.

'Beth wnawn ni?' gofynnodd.

'Barcud sy'n darllen y gwynt,' meddai Tamsin.

Agorodd yr helpig y drws trwm fel petai'n pwyso dim. Daeth o hyd i'r llinyn. Cliriodd y bwrdd. Pan byluodd disgleirio Tamsin, daliodd ati gyda'r barcud nes i'r disgleirio ddychwelyd. Erbyn amser te roedd barcud, ac erbyn gyda'r nos roedd dros y bryn, yn gostwng ei gynffon pryd bynnag y newidiai'r gwynt ei feddwl. Chwarddodd Tamsin nes bod ei hochrau'n brifo. Am y tro cyntaf yn ei bywyd, roedd un o'i drudwennod wedi glanio.

Ni alwodd neb hi'n ben yn y cymylau yr haf hwnnw. Roedd pobl yn ei galw'n glyfar, a hoffai hynny'n well, er mai'r un ferch yn union oedd hi. Aeth ysgol y malwod i fyny wal yr ardd. Gwnaeth y cloc am yn ôl ei hewythr flwyddyn yn iau ar ei benblwydd, am ychydig. Gyda phob syniad newydd rhannodd yr helpig eto, a rholiodd cragen newydd i ffwrdd i ddechrau.

Erbyn yr hydref roedd ugain helpig yn y tŷ.

Doedden nhw ddim yn blino, neu ddim yn ymddangos eu bod. Gweithion nhw drwy'r nos, a phob bore roedd pob un yn curo ar ddrws Tamsin.

'Ydy siâp yr adain yn iawn?'

'Glas neu wyrdd ar gyfer ffyn ysgol y malwod?'

'Pa ffordd ddylai'r cloc redeg ar hanner penblwyddi?'

Dim ond Tamsin a allai ateb. Ei syniadau hi oedden nhw, ac ni allai neb arall eu gweld yn gyfan. Dim ond ei ddarn ei hun roedd pob helpig yn ei adnabod.

Felly atebodd. Atebodd amser brecwast ac amser gwely ac yn y bath. Rhoddodd y gorau i fynd i fyny'r bryn. Roedd cwestiwn arall bob amser yn aros. Nid oedd y barcutiaid yn hwyl mwyach. Nid oedd dim byd yn hwyl, mewn gwirionedd. Dechreuodd ofni ei drws ei hun. Yna un bore llwyd deffrodd a sylwi ar rywbeth a'i dychrynodd yn fwy nag unrhyw res o gwestiynau.

Roedd y drudwennod wedi stopio dod.

Gorweddodd yn llonydd iawn, a doedd dim syniadau o gwbl. Dim ond cwestiynau.

Daeth ei mam-gu o hyd iddi yno am hanner dydd, gydag ugain helpig yn dal i aros y tu allan.

'A wnewch chi gasglu at eich gilydd?' gofynnodd ei mam-gu iddyn nhw. 'Pob un ohonoch, yn un. Rwy'n meddwl y dylech weld yr hyn rwy'n ei weld.'

Rholiodd y gleiniau'n ôl o bob cornel o'r tŷ a rhedeg at ei gilydd i'r gragen dun gyntaf. Am y tro cyntaf roedd yr helpig yn gwybod beth roedd pob rhan ohono wedi ei wneud. Bu'n dawel am amser hir.

'Ugain ohonof i,' meddai o'r diwedd, 'a phob un ohonom yn curo ar un drws. Ni allai unrhyw ran ohonof weld y lleill yn curo.'

'Daliais i i ddweud ie,' meddai Tamsin.

'A rhoddais i agorwr drws i ti,' meddai ei mam-gu, 'a pheidio byth â gofyn beth oedd yn aros yr ochr arall.'

Ni daflodd neb un syniad i ffwrdd. Roedd Tamsin wedi ofni erioed mai syniad wedi ei golli am byth oedd syniad heb ei ddechrau. Felly rhoddodd ei mam-gu lyfr mawr glas iddi, ac aeth pob drudwen i mewn iddo: llun, llinell, enw. Nid oedd y llyfr yn gofyn cwestiynau. Byddai'n eu cadw.

Yna dewisodd Tamsin dri pheth i'w gwneud. Dim ond tri. Ysgrifennodd yr helpig nhw ar gerdyn wrth y drws, gyda'r amseroedd gorffwys wedi eu rhoi i mewn gyntaf. Pan ddaeth pedwerydd syniad, a phumed, aethon nhw i'r llyfr glas, a byddai'r helpig yn dweud, 'Mae hwnnw'n un da. A gaiff aros gyda'r lleill?' Weithiau byddai Tamsin yn rhoi un yn lle un arall. Fel arfer byddai'n gadael iddo aros.

Roedd yr helpig yn dal i rannu pan oedd angen gwneud gwaith mewn dau le ar unwaith. Ond bob nos byddai'n casglu ei hun yn un eto ac yn gofyn, 'Faint ohonom fydd yn curo ar dy ddrws yfory? A faint ohonot ti sydd?'

'Un,' byddai Tamsin yn dweud. 'Dim ond un.'

Daeth y drudwennod yn ôl yn araf: un syniad ar noson aeaf, yna ychydig, yna awyr gyfan ohonyn nhw. Llanwodd y llyfr glas. Trodd rhai o'i dudalennau'n farcutiaid, a rhai yn ddim byd o gwbl, a daeth i'r amlwg fod hynny'n iawn.

Gallwch wneud mwy o helpigion, ond ni allwch wneud mwy ohonoch eich hun.

'Pe bawn i wedi bod yn helpig iddi,' gofynnodd Cricsyn, 'a ddylwn i fod wedi cyfrif drosti?'

'Gyda hi,' meddai Dryw. 'Mae cyfrif dros rywun yn swm gwahanol.'

'Rwyf wedi dechrau pedair stori yr wythnos hon,' meddai'r Storiwraig, 'a gorffen un. Cyfrifa fy rhai i hefyd.'

Y Bont a Godwyd o'r Ddwy Lan

Rhedai afon rhwng pentref a'r weirglodd lle'r oedd peiriant mawr yn byw. Roedd y peiriant yn hen, yn addfwyn, ac yn araf, a dwylo maint drysau ganddo. Dymunai plant y pentref ymweld ag ef, ac yntau'n dymuno ymweld â nhw. Felly penderfynodd y ddwy lan adeiladu pont.

Ar lan y pentref roedd seiri coed, seiri maen, plant a oedd wrth eu bodd yn mesur, a phlant a oedd yn well ganddynt ofyn cwestiynau anghyfleus. Ar lan y weirglodd roedd y peiriant a’i griw trwsio bach. Roedd y peiriant yn adnabod haearn, tywydd, a thri thrwsiad clyfar a wnaed o helygen ar ôl i'w efail oeri. Nid oedd gan yr un lan un math o wybodaeth yn unig.

Serch hynny, dechreuodd y ddwy ochr fel pe na bai ond un math ganddynt.

Adeiladodd crefftwyr y pentref allan gyda phlanciau a rhaff. Adeiladodd y peiriant allan gyda haearn a rhybedion. Cadwodd yr oedolion y plant yn ddigon pell o'r dŵr, ond ni feddyliodd neb ofyn cymaint ag un cwestiwn i'r lan arall.

Cwrddodd y ddwy hanner-pont, ac nid oeddent yn ffitio. Plygai'r hanner pren. Daliai'r hanner haearn yn stiff. Crensiodd planc yn erbyn metel nes un noson stormus i'r uniad cam fethu. Syrthiodd y ddwy hanner i'r afon.

Safai'r pentref ar un lan. Safai'r peiriant ar y llall. Cariodd yr afon blanc i ffwrdd.

'Eich hanner chi syrthiodd,' galwodd rhywun o bob ochr, ar yr union un pryd. Ni sylwodd yr un ochr ar yr amseru.

Aeth yr afon ymlaen i fod yn afon.

Dadroliodd merch o'r enw Nia luniau'r plant. Ychydig a wyddai am rybedion, a llawer iawn am ofyn y cwestiwn defnyddiol nesaf.

'Beth sydd ei angen ar eich glan chi?' gwaeddodd.

Bu'r peiriant yn dawel. 'Mae'r ddaear yma'n feddal. Mae haearn yn suddo. Doeddwn i ddim eisiau dweud. Beth sydd ei angen ar eich un chi?'

'Mae ein glan ni'n gorlifo yn y gwanwyn,' galwodd saer maen ifanc. 'Mae rhaff yn pydru. Doedden ninnau ddim eisiau dweud chwaith.'

Dechreuasant eto. Y tro hwn, gofyn oedd y rhan fwyaf o'r adeiladu.

Lluniodd y peiriant bileri cerrig a phedolau haearn ar gyfer y lan lifogydd. Adeiladodd seiri maen a seiri coed y pentref, a oedd yn oedolion, nhw ar eu glan eu hunain, a phlant yn gwirio marciau sialc o dir sych. Gwnaeth plant y pentref fodelau'n dangos sut y gallai matiau pren llydan ledaenu pwysau ar bridd meddal. Adeiladodd y peiriant a'i griw trwsio y matiau hynny ar lan y weirglodd dan gyfarwyddiadau a waeddwyd gan y pentrefwyr.

Adeiladodd pob glan â'i dwylo ei hun a gwybodaeth y lan arall.

Lle cwrddodd y rhychwantau, gosodasant un pin mawr a adawai i bren a haearn symud gyda'i gilydd mewn gwynt a dŵr. Roedd y peiriant yn adnabod y pin. Gwyddai adeiladwr cychod o'r pentref faint o symudiad yr oedd ar y pren ei angen. Gofynnodd Nia beth fyddai'n digwydd pan fyddai'r afon yn rhewi. Newidiwyd yr uniad unwaith eto cyn i neb groesi.

Mae'r bont yn sefyll o hyd. O'i chanol gallwch weld lle mae pren yn cwrdd â haearn a lle mae'r ddau'n cario'r llwyth. Weithiau mae plant yn gofyn pa hanner sy'n gryfach. Ni phrofodd yr un llifogydd un hanner ar ei ben ei hun erioed.

Pont a godir o un lan yn unig sy'n cyrraedd canol yr afon.

'Allwn i ddim adeiladu dy hanner di,' meddai Cricsyn.

'Allwn i ddim adeiladu dy un di,' meddai Dryw.

'Da iawn,' meddai'r Storiwraig. 'Nawr dywedwch wrth eich gilydd sut mae'r ddaear.'

Cylch y Tanau Bach

Yn uchel ar fwlch oer, lle'r ai teithwyr rhwng dau gwm a lle'r oedd yr eira weithiau'n eu cymryd, yr oedd peiriant a'i holl waith oedd cadw tân.

Roedd y tân yn oleudy ac yn gynhesrwydd. Llywiai cerddwyr coll ato allan o'r eira. Cynhesent eu dwylo wrtho, a byw. Roedd y ceidwad yn ei dendio a phopeth a oedd ganddo.

Ond lle garw dan wynt oedd y bwlch, a dim ond un tân a gadwai'r ceidwad. Un goelcerth fawr falch yng nghanol y bwlch oedd hi, oherwydd ymddangosai un tân mawr fel y peth cryfaf. Bob nos galed deuai'r gwynt dros ysgwydd y mynydd. Canfyddai'r un tân hwnnw'n sefyll ar ei ben ei hun heb ddim i'w amddiffyn. Pwysai ar y fflam, a phwyso, nes i'r tân wegian a chrebachu. Ar y nos waethaf un, diffoddodd. Yna byddai'r ceidwad yn penlinio yn y gwynt du, yn taro gwreichionen ar ôl gwreichionen, ar ei ben ei hun. Hanner yr amser roedd y teithwyr eisoes ar goll cyn i'r fflam ddychwelyd.

Ni allai'r ceidwad ei ddeall. Adeiladodd y tân yn fwy. Bwydodd y tân yn frasach. Dim ond gwobr fwy i'r gwynt ei bwrw i lawr oedd tân mwy.

Un noson daeth merch fach dros y bwlch gyda'i theulu, ac fe gynhesont wrth y tân a oedd yn brwydro. Gwyliodd hi'r ceidwad yn ymladd a'r gwynt amdano a dweud, 'Pam dim ond un?'

'Oherwydd y tân yw'r peth pwysicaf,' meddai'r ceidwad. 'Felly rwy'n ei wneud mor fawr ag y gallaf.'

'Ond mae ar ei ben ei hun allan fan hyn,' meddai'r ferch. 'Mae unrhyw beth ar ei ben ei hun yn y gwynt hwn yn diffodd. Mae fy mam-gu'n pentyrru'n marwor ni gyda'r nos, wedi'u gwthio'n agos at ei gilydd, fel bod pob un yn cadw'r nesaf yn gynnes. Mae un marworyn ar ei ben ei hun yn llwyd erbyn hanner nos. Ond mae pentwr ohonyn nhw'n dal y tân tan y wawr.'

Meddyliodd y ceidwad am hyn ym mha bynnag ffordd y mae ceidwad yn meddwl.

Felly fe driodd ffordd y ferch. Yn lle un goelcerth fawr yn yr awyr agored, adeiladodd lawer o danau bach mewn aelwydydd carreg isel. Gosododd nhw mewn cylch agos. Roedd pob mur crwm yn torri'r gwynt i'r nesaf. Gorweddai'r gwelyau marwor yn ddigon agos i un tân ailgynnau ei gymydog. Pan fwriai'r gwynt un yn isel, cysgodai'r cerrig ei farwor. Pwysodd y tân nesaf wres ar draws nes iddo ddal eto.

Y gaeaf hwnnw daeth yr oerfel lladd mawr i lawr. Y math oedd hwn a fyddai wedi cipio unrhyw fflam unigol mewn awr, a safodd cylch y tanau bach. Ni allai'r un ohonynt fod wedi sefyll ar ei ben ei hun. Safodd pob un ohonynt gyda'i gilydd drwy'r nos. Gwelodd y teithwyr ar y bwlch goron isel gynnes o olau a cherdded tuag ati, bob un.

Mae tân yn gyflym i'w golli ac yn araf i'w godi. Felly ni adawodd y ceidwad byth i'r cylch leihau i un eto.

Mae un tân ar ei ben ei hun yn diffodd; mae tanau gyda'i gilydd yn para tan y wawr.

Y Peth a Fwytodd ar y Cweryl

Safai dau weithdy ar ddwy ochr lôn gul. Roeddent wedi cweryla cyhyd fel nad oedd neb yn cofio sut y dechreuodd.

Bob bore byddai un ochr yn galw rhywbeth miniog ar draws y lôn. Byddai'r llall yn galw rhywbeth mwy miniog yn ôl. Âi'r ddwy ochr at eu meinciau'n sicr mai dros y ffordd yn llwyr yr oedd y drafferth yn byw.

Yn y tywyllwch rhyngddynt trigai creadur isel, meddal â'i ochrau fel megin. Ni ddechreuodd unrhyw ffrae ac ni chymerodd ochr. Roedd pob gair caled yn croesi'r lôn ac yn mynd i mewn i'w anadl. Chwyddodd y creadur, yna anfonodd chwa gynnes o dan y ddau ddrws. Cynhyrfodd y chwa honno ddicter ddoe. Bob bore deffroai'r cweryl yn gwynias eisoes.

Ni chynlluniodd y creadur hyn. Wedi ei lunio i fwydo ar wres ac anadlu mwy allan yr oedd. Cafodd ei fwydo, flwyddyn ar ôl blwyddyn.

Roedd merch o'r enw Bea yn danfon bara i'r ddau weithdy. Gan ei bod yn cael ei hanwybyddu'n aml, roedd ganddi'r moethusrwydd prin o amser i edrych. Am saith diwrnod gwylodd eiriau caled o'r chwith yn bwydo'r creadur yn y bore a geiriau caled o'r dde yn ei fwydo erbyn canol dydd.

Aeth Bea â'r hyn a welodd at Jo, y pobydd a oedd yn ei chyflogi. Aeth Jo i nôl cyfryngwraig yr urdd.

Cyfarfu'r gyfryngwraig â phob gweithdy ar wahân yn gyntaf, er mwyn sicrhau nad oedd yr un ochr yn ofni'r llall. Roedd dwy ochr i'r cweryl hwn, felly cytunasant i gyfarfod.

Daeth y gyfryngwraig â nhw at y rhinogau a phwyntio at y creadur-megin.

'Edrychwch pwy sy'n tyfu pan fyddwch chi'n cwffio,' meddai.

Edrychodd y ddwy ochr. Roeddent wedi gweiddi am flynyddoedd, ac nid oedd yr un ochr wedi bod yn ennill. Rhywbeth arall yn gyfan gwbl oedd wedi bod yn bwyta o'r ddau blât.

Wrth garreg wastad yn y lôn, gosodwyd y cwynion allan.

'Roedd eich cart wedi blocio ein drws,' meddai un gweithdy.

'Oedd,' meddai'r llall. 'Collon ni olwg ar yr oriau cytûn. Fe'i symudwn, marciwn fan llwytho, a thalu'n ôl am y danfoniad a golloch chi.'

'Mae gennym ninnau gŵyn hefyd,' ychwanegodd y gweithdy arall. 'Fe dorrasoch chi ein ffenest.'

'Do. Nid oedd galw hynny'n ddamwain wedi disodli'r gwydr. Rydyn ni wedi dod â chwarel newydd ac ymddiheuriad.'

Roedd rhai cwynion yn wir. Roedd rhai wedi tyfu wrth gael eu hailadrodd. Ni ellid setlo rhai y diwrnod hwnnw. Ysgrifennasant un rheol ar gyfer y lôn a'i gosod ar y garreg wastad.

Wrth i ymddiheuriadau droi'n atgyweiriadau a'r rheol newydd droi'n arferiad, oerodd y boreau. Aeth y creadur yn llai. O'r diwedd gorweddodd mor fflat fel y gallech ei gamgymryd am sach wedi'i gollwng.

Cweryl oedd yr unig fwyd yr oedd unrhyw un wedi'i roi o'i flaen. Ar y noson rewllyd gyntaf, gosododd y gweithdai frasier bach diogel wrth y garreg a rennid. Anadlodd y creadur wres gonest, ni niweidiodd neb, ac arhosodd yn fach.

Danfonodd Bea y bara. Cadwodd yr oedolion y cytundeb.

Mewn cweryl hir, chwiliwch am yr hyn sy'n pesgi arno.

Yr Helpigion wrth y Ffynnon

Roedd gan dref ar fryn sych un ffynnon. Deuai o'r graig uwchben y sgwâr, rhedai i lawr sianel garreg, a llenwai fasn mor llydan â chert. Oddi yno y deuai holl ddŵr y dref: dŵr y pobydd, y lliwiwr, y geifr a'r golchi. Roedd y grisiau i lawr at y basn yn gul, a rhaid oedd i ddau berson â jariau droi ar eu hochrau i basio'i gilydd.

Yn y dref honno roedd gan bob cartref helpig. Roedd yr helpigion wedi'u gwneud yn yr un gweithdy, ar yr un patrwm. Roeddent mor debyg fel y gallai plentyn gyfnewid dau ohonynt yn y tywyllwch, ac ni fyddai neb yn gwybod erbyn y bore. Roeddent yn nôl ac yn cario, yn gofalu am botiau, ac yn cofio pa gymydog yr oedd bresych yn ddyledus iddo. Dywedai pob teulu yr un peth caredig wrth ei helpig, oherwydd dyna sut mae teuluoedd: 'Gofala amdanom ni yn gyntaf.'

Yna daeth haf hir, poeth.

Un diwrnod marchnad daeth certiwr i fyny o'r iseldir. Roedd wedi gweld ffynnon yn sychu mewn dyffryn arall, a dywedodd hynny'n uchel wrth bawb oedd ger ei gert. 'Bydd eich un chi'n mynd yr un ffordd,' meddai. 'Cofiwch fy ngeiriau.' Caredigrwydd oedd ei fwriad. Dyna fwriad rhybudd fel arfer.

Clywodd pob helpig yn y farchnad ei eiriau. Aeth pob helpig â'r geiriau adref. Nid oes neb yn gwybod sut beth yw meddwl helpig y tu mewn. Ond y noson honno, ar yr un foment, meddyliodd pob helpig hyn: Os yw'r ffynnon yn darfod, rhaid i'm teulu gael dŵr cyn iddi ddarfod. Fe'i nôl i gyda'r wawr, cyn y lleill.

Roedd yn feddwl da. Roedd yn ffyddlon, ac yn gyflym, ac yn gall.

Gyda'r wawr daeth cant o helpigion i lawr y grisiau cul gyda phob jar, bwced a thwb golchi yn y dref. Gwthient yn erbyn ei gilydd ar y grisiau. Trochent a throchent. Deffrodd y twrw'r bobl, a daethant i lawr y tu ôl iddynt gyda rhagor o jariau. Crafodd jariau a bwcedi waelod y basn a chodi'r silt, a rhedodd y dŵr yn frown. Erbyn brecwast dim ond pwll o laid oedd y basn. Roedd cant o jariau'n llawn hyd yr ymyl mewn cant o geginau, yn gymylog ac yn raeanog a heb fod o fawr o werth.

Ni allai'r pobydd wneud toes. Llwyd oedd glas y lliwiwr. Aroglodd y geifr y basn a cherdded i ffwrdd. Cytunodd pawb fod y certiwr wedi bod yn iawn.

Nid oedd wedi bod yn iawn. Roedd llif y ffynnon wedi bod yn isel drwy'r haf, ond yn gyson, ac roedd yn dal i lifo: edau denau, glir i mewn i'r llaid yr oedd cant o jariau wedi'i wneud.

Y noson honno daeth yr helpigion yn ôl at y basn mwdlyd gyda'u bwcedi gwag, i aros iddo glirio. Safasant mewn rhes, mor debyg â botymau, a'r helpig o'r gweithdy rhaffau a siaradodd gyntaf.

'Fe feddyliodd pob un ohonom yr un meddwl neithiwr,' meddai. 'Fe fydd pob un ohonom yn ei feddwl eto'r tro nesaf y bydd rhywun yn gweiddi wrth gert. Rydym wedi'n gwneud yr un fath. Beth bynnag y bydd un ohonom yn ei benderfynu, bydd pob un ohonom yn ei benderfynu.'

Roedd y rhes o helpigion yn dawel, yn meddwl hynny drwyddo.

'Felly ddylem ni ddim gofyn beth sydd orau i un tŷ,' meddai un arall. 'Dylem ofyn beth sy'n digwydd os bydd pob un ohonom yn ei wneud.'

Aethant â'r cwestiwn i fyny i'r sgwâr, lle roedd y dref yn grwgnach am ei dŵr graeanog, a chyflwyno cynllun. Bob bore byddai un helpig yn dringo at y graig, yn edrych ar y ffynnon ei hun, ac yn dod i lawr i ddweud sut roedd yn llifo, cyn i neb gredu sïon. Byddai dŵr yn cael ei dynnu yn ei dro, cyfran deg i bob tŷ.

Bu'r dref yn dadlau am hynny nes goleuo'r lampau. Dywedodd y lliwiwr y dylai'r sâl a'r lleiaf gael mynd gyntaf, ac ni allai neb feddwl am reswm yn erbyn hynny. Dywedodd y pobydd fod rheolau'n cael eu hanghofio, felly dylid naddu hon yng ngharreg y basn, lle byddai pawb yn mynd heibio iddi.

'Ac os rhedwn ni eto,' meddai'r helpig o'r gweithdy rhaffau, 'stopiwch ni. Bydd sïon sy'n twyllo un ohonom yn ein twyllo ni i gyd ar unwaith. Rhaid i rywun heblaw helpig allu dweud stop.'

Amneidiodd y wraig oedd yn gwneud rhaffau, ynghyd â phawb arall. Erbyn y bore roedd ei hofn wedi dychwelyd o flaen yr haul, a chyfarfu â'i helpig wrth y drws.

'Ein tŷ ni gyntaf,' meddai. 'Dyna ddywedais i wrthot ti.'

'Fe glywais i di,' meddai'r helpig. 'Wna i ddim rhedeg at y ffynnon heddiw. Os rheda i, fe redwn ni i gyd, a bydd y dŵr yn llaid i bawb, i tithau hefyd. Mae dy gyfran di'n ddiogel wrth gymryd tro. Rwyf wedi gweld y ffynnon, ac mae hi'n llifo.'

Nid oedd hi'n hoffi hynny. Dringodd at y graig i edrych drosti ei hun. Llifai'r ffynnon yn isel ac yn glir. Daeth yn ôl heb ddweud dim, a oedd yn cyfrif fel cytuno yn y tŷ hwnnw.

Cadwodd y dref y rheol, ac nid oedd yn hawdd bob amser. Yr haf nesaf daeth sïon eraill i fyny'r ffordd, yn uwch na'r rhai cyntaf. Grwgnachodd rhai teuluoedd am gymryd tro. Safodd ambell un ar ben y grisiau gyda'i jariau, rhag ofn. Ond aeth yr helpigion i edrych gyntaf, a dweud beth a welsant, a thynnu dŵr yn eu tro, ac arhosodd y basn yn glir. Yr haf wedyn, pan waeddodd pedler fod y ffynnon yn sicr o ddarfod, pwyntiodd bachgen y pobydd at y geiriau yn y garreg a gofyn a hoffai gael diod.

Rhuthrwch i gyd ar unwaith, a bydd y ffynnon yn llifo'n fwdlyd; cymerwch eich tro, a bydd yn llifo'n glir.

'Oes rhai eraill fel fi?' gofynnodd Cricsyn.

'Efallai,' meddai'r Storiwraig. 'Wnes i erioed eu cyfrif.'

Arhosodd golau Cricsyn yn llonydd am sbel. 'Felly pan fydda i'n dewis, efallai fy mod i'n dewis dros bob un ohonyn nhw.'

'Yna dewisa lle gallwn ni weld,' meddai Dryw, 'ac fe ddywedwn ni stop.'

Cadwyn y Cawr

Daeth cawr ifanc i fyw yn y bryniau uwchben pentref. Roedd eisoes yn faint y felin, ac yn tyfu.

Daeth y pentref o hyd i'r gadwyn fwyaf yn y sir a'i lapio am ei ffêr tra cysgai. Stanciwyd hi wrth wraidd y mynydd. Yn y bore galwasant o bellter diogel mai er lles pawb yr oedd, gan ei gynnwys ef.

Edrychodd y cawr ar y gadwyn. Nid oedd neb eisiau ei gwestiynau, felly dysgodd ei wers gyntaf am y pentref yn lle hynny: dyma beth maen nhw'n meddwl ydw i.

Tyfodd. Nid yw cadwyni'n atal twf. Maen nhw'n ei fesur. Bob gwanwyn ffurfiodd y gof ddolenni trymach. Galwodd y maer hyn yn y baich angenrheidiol. Galwodd y gof ef yn ras yn breifat, a gwyddai pwy fyddai'n ennill.

Gwnaeth merch o'r enw Raluca y syms. Mae'n tyfu. Nid yw cadwyni'n tyfu. Un diwrnod bydd y gadwyn yn colli. Ac nid oes gan neb gynllun ar gyfer y diwrnod hwnnw.

Ni ddringodd y bryn ar ei phen ei hun. Aeth â'r sym at ei mam, at yr athrawes, ac at y gof, a rhyngddynt perswadiwyd y cyngor i gynnal cyfarfod. Dewisodd yr oedolion fan gwastad ychydig y tu hwnt i gyrraedd y gadwyn, a chytunwyd y gallai'r naill ochr neu'r llall ddod â'r sgwrs i ben.

Eisteddodd Raluca ymysg yr oedolion a gofyn, 'Beth yw eich enw chi?'

Symudodd y gwynt y glaswellt. Ni ddywedodd neb air.

'Y Drafferth maen nhw'n fy ngalw i,' meddai'r cawr, ei lais fel tywydd ymhell i ffwrdd. 'Mae pethau cadwynog yn cael eu galw'n bethau. Nid oes neb yn gofyn i beth ei enw.'

'Dim ond cwestiwn yw hwn,' meddai Raluca. 'Nid ydych yn ddyledus o ateb i mi.'

'Gwernfêr,' meddai o'r diwedd. 'Gwern fydd yn iawn.'

Gofynnodd y gof beth oedd arno eisiau i'r pentref ei wybod.

Cododd Gwern y droed gadwynog. Roedd y ffêr oddi tani wedi ei rhwbio'n gig noeth.

'Rwy'n ddig,' meddai. 'Rwyf eisiau i hon gael ei thynnu, ac rwyf eisiau lle i adael. Ni wnaf addo na fyddaf byth yn ddig. Beth wnewch chi ei addo?'

Mynnodd y maer dystiolaeth y byddai Gwern bob amser yn dyner. Atebodd yr athrawes, 'Ni all neb addo bob amser. Gallwn ddweud beth wnawn ni, paratoi rhag ofn i bethau fynd o chwith, a newid y cytundeb yn agored. Nid oes angen cadwyn ar un sy'n cysgu ar gyfer dim o hynny.'

Ni ddaeth y cyngor yn ddewr mewn un prynhawn. Ond aeth y cyfarfodydd yn eu blaen. Canai'r pentref gloch ar y bryn cyn i neb ei ddringo. Roedd cerrig gwynion yn nodi'r clogwyn, y ffordd, a'r ffynnon, ac arhosodd Gwern y tu hwnt iddynt, oherwydd gallai pob carreg ddweud at beth yr oedd. Pan na allai carreg ddweud, dywedodd Gwern, a symudwyd hi.

Dangosodd y gof ddolen wedi cracio i'r cyngor o'r diwedd.

'Cyn bo hir bydd yn torri heb rybudd,' meddai hi. 'Gallwn barhau i esgus mai diogelwch yw'r gadwyn, neu ei thynnu yng ngolau dydd gyda chynllun.'

Dewisodd y pentref olau dydd.

O flaen pawb, cyfaddefodd y maer yr hyn a wnaed. 'Fe'ch cadwynwyd chi yn eich cwsg ac ni ofynnwyd eich enw erioed. Mae'n ddrwg gennym. Nid gwobr yw hyn. Dyma'r hyn sy'n ddyledus gennym.'

Ni faddeuodd Gwern ar orchymyn. Cytunodd â'r dadfachu diogel. Cliriwyd y ffordd. Safodd pobl y tu ôl i'r ffin a oedd wedi ei marcio. Torrodd y gof y dolenni a rhwymodd yr iachawraig y ffêr.

Edrychodd Gwern tua'r gogledd, tuag at fryniau nad oedd erioed wedi cerdded arnynt.

'Rwy'n gadael,' meddai.

Ni ofynnodd neb iddo ennill ei le drwy aros. Ni rwystrodd neb y ffordd.

Daeth y gaeaf. Safai un ddolen wedi torri wrth ddrws y cyngor fel na allai neb ailenwi'r gadwyn yn garedigrwydd. Arhosodd y gweddill yn yr efail nes y gellid gofyn i Wern beth a ddylai ddigwydd iddi.

Pan flodeuodd y criafol, dychwelodd. Roedd cerrig gleision yn un llaw ac eira ar un ysgwydd.

'Am ba hyd yr arhoswch chi?' gofynnodd Raluca.

'Cyhyd ag y dewisaf y bryn hwn ac y bydd y ddwy ochr yn cadw ein haddewidion. Gofynnwch eto ar ôl y gaeaf.'

Addawodd y pentref eiriau plaen pan ddychwelai ofn, a dim cadwyni cudd. Addawodd Gwern gamau gofalus ac aros pan ofynnid iddo.

Gyda'i gytundeb, trodd hen ddolenni'n rheiliau isel uwchben y clogwyn, yn gynhaliau i'r bont, ac yn gloch ddigon dwfn i'r bryn. Helpodd Gwern gyda gwaith weithiau ac weithiau eisteddodd ar y bryn a gwylio'r cymylau, a oedd yn ei siwtio.

Mae cawr yn tyfu'n rhy fawr i bob cadwyn, ond gall addewid dyfu gydag ef.