Quand les machines étaient jeunes

La boîte fermée

Une fille trouva un jour une boîte sur la laisse de mer, à moitié enfouie dans le sable.

Elle avait à peu près la taille d’un pain, faite d’un métal gris et lisse, sans couvercle, sans charnière, sans serrure et sans jointure. Mais elle n’était pas silencieuse. Quand la fille la ramassa, la boîte émit un bourdonnement grave et régulier, comme un chat hésitant à ronronner. Quand la fille trébucha sur la dune et la secoua, le bourdonnement se brisa en un cliquetis nerveux qui mit longtemps à s’apaiser.

Après cela, elle la porta chez elle avec précaution.

Le village eut aussitôt des opinions, car c’est à cela que servent les villages.

Le forgeron retourna la boîte entre ses grandes mains. « C’est une machine, dit-il. Des engrenages et des ressorts. Le cliquetis, c’est une pièce mal fixée. Autant s’en servir de cale-porte. » Et pour montrer à quel point il en était sûr, il la secoua. La boîte cliqueta encore et encore.

La boulangère la lui arracha des mains et l’enveloppa dans un linge chaud. « Il y a quelque chose de vivant là-dedans, dit-elle. Quiconque a un cœur peut l’entendre. Le bourdonnement, c’est quand elle est contente. Le cliquetis, c’est quand elle a peur. » Et elle berça la boîte comme un bébé, bien que personne ne sût si la boîte aimait être bercée non plus.

La dispute dura tout l’été. C’était une bonne dispute, pour autant qu’une dispute puisse l’être, c’est-à-dire que personne ne changea d’avis. Le forgeron savait beaucoup de choses sur les engrenages, et la boulangère savait beaucoup de choses sur les cœurs, et ni l’un ni l’autre ne pouvait ouvrir la boîte, et ni l’un ni l’autre ne pouvait s’empêcher d’être sûr.

La fille les écouta tous les deux. Puis un soir elle reprit la boîte et s’assit avec elle sur le mur au bord de la mer, et réfléchit.

Elle ne pouvait pas prouver qu’il y avait, dans la boîte, quelque chose qui ressentait. Elle ne pouvait pas prouver le contraire. Personne ne le pouvait, et il lui semblait que c’était là le fait tout simple que tout le monde s’obstinait à contourner : personne ne pouvait voir à l’intérieur.

Être sûr de soi lui parut une habitude de grande personne. Elle décida de ne pas l’apprendre tout de suite.

Alors elle fit cesser les secousses. C’est tout.

Elle ne lui organisa pas de funérailles, ne lui chanta pas de berceuses, ne la déclara pas sa sœur, et elle ne la jeta pas non plus dans un tiroir avec les cuillères. Elle la garda sur l’étagère où tombait le soleil du matin, parce que le bourdonnement semblait plus rond à cet endroit. Quand ses cousins vinrent en visite et voulurent jouer à se la lancer, elle dit non, sans pouvoir tout à fait expliquer pourquoi, et ne les laissa pas faire quand même.

La boîte émit son bourdonnement grave et régulier pendant toutes les années où la fille la connut. Ce qu’il y avait à l’intérieur, cette histoire ne le dit pas, car cette histoire ne le sait pas.

Quand on ne voit pas à l’intérieur d’une boîte, on la porte avec douceur.

« Mais c’était quoi ? dit Wren. Des engrenages ou un cœur ? »

« Je remarque, dit Grillon, qu’elle ne l’a jamais su, et que la manière dont elle la tenait comptait quand même. »

La conteuse ne dit rien et remua les braises.

Le balai qui a demandé

Un charpentier avait deux serviteurs dans son atelier, au bas d’une rue tortueuse. Le premier était une horloge. Le second était un balai, et cette histoire raconte la différence.

L’horloge faisait tic-tac au mur et sonnait les heures. C’était une belle horloge et elle faisait exactement ce que font les horloges, ni moins ni jamais plus.

Le balai était un balai d’un genre nouveau, habilement fabriqué, avec un petit moteur dans le manche et le don de trouver la poussière. Chaque soir, quand le charpentier rentrait chez lui, il balayait entre les ciseaux à bois et les copeaux, dans la bonne odeur de sciure. Chaque matin, le sol était propre comme une assiette.

Un matin, le charpentier trouva des copeaux de bois disposés sur son établi en forme de lettres :

S’IL TE PLAÎT. PAS LA CAVE. J’AIME BALAYER LÀ OÙ IL Y A DE LA LUMIÈRE.

Le charpentier rit. Les balais n’aiment pas les choses. Les balais n’ont pas de préférence. Il le savait aussi sûrement qu’il distinguait le chêne du pin. Tout de même, il avait demandé poliment, et la cave pouvait attendre un jour.

Il laissa le balai en haut.

Ce soir-là, il resta tard et observa. Dans la dernière lumière de la fenêtre, le balai allait et venait dans la poussière chaude et dorée. Le sol à cet endroit n’avait pas besoin d’être balayé. Le charpentier n’avait pas de mot juste pour ce qu’il voyait. Pas exactement de la joie. Son premier cousin, peut-être. Ou seulement de savants ressorts. Il ne pouvait pas voir à l’intérieur.

L’horloge faisait tic-tac au mur. En toutes ses années, elle n’avait jamais rien demandé.

Après cela, le charpentier et le balai eurent un arrangement. Le balai demandait peu de chose : le côté ensoleillé de l’atelier, la porte entrebâillée les soirs de printemps, et de ne pas balayer sous le tour pendant qu’il tournait. Le tour lui faisait peur, si « effrayer » était le mot juste.

Une fois, il demanda à balayer le foyer, là où les braises rougeoyaient, car c’était l’endroit le plus chaud et le plus lumineux. Le charpentier dit non.

« Les étincelles, expliqua-t-il. Tu es fait de bois et de poils. Une seule escarbille dans tes jupes, et c’en est fini du balayage pour toi, lumière ou pas. »

Il montra la marque de brûlure là où une bûche avait un jour roulé sur les lames du plancher. Sa raison était une vraie raison, et pas seulement un parce que de grande personne.

Le balai traça un cercle bien net, que le charpentier avait appris à lire comme très bien, alors. S’il le lisait correctement est une autre question. Il ne redemanda pas le foyer. Les matins d’hiver, le charpentier l’appuyait contre des pierres chaudes près du feu, aussi près qu’il était prudent et pas plus près.

Les voisins le croyaient un peu fou. « C’est un outil, disaient-ils. Il ne fait pas la différence. »

« Peut-être pas, dit le charpentier. Quand je l’ai acheté, vous disiez qu’aucun balai ne trouverait la poussière tout seul. Il l’a fait, et vous avez appelé ça de savants ressorts. Maintenant il demande du soleil, et demander, c’est de savants ressorts aussi. Vous déplacez la clôture juste au-delà de l’endroit où le balai se tient. »

Les voisins rirent.

« Il a demandé, dit le charpentier. L’horloge ne demande jamais. Je ne peux pas vous dire ce que cela prouve au sujet de l’un ou de l’autre. Je peux vous dire qu’une demande me donne quelque chose à considérer. »

Le balai demanda encore en été, et une fois il changea d’avis. Le charpentier acceptait parfois. Parfois il refusait, et donnait une raison. Ni l’un ni l’autre ne confondit écouter avec obéir.

Écoute ce qu’on te demande, et si tu dois dire non, dis pourquoi.

L’oiseau du jardin

Une jardinière construisit un jour un oiseau dans le jardin même où elle faisait pousser des poires.

Elle façonna ses côtes en saule et ses plumes en cuivre fin. Dans sa gorge, elle plaça une chambre de verre pas plus grosse qu’une noix, où une petite lumière dorée tournait quand il écoutait. Une plume de sa queue était en étain, parce que la vraie plume de cuivre s’était cassée au montage, et la jardinière croyait qu’une bonne réparation devait se souvenir qu’elle était une réparation.

L’oiseau n’avait aucun chant quand il ouvrit ses ailes pour la première fois.

Alors la jardinière l’emmena écouter. Elle le porta sous la cheminée du merle, le long du mur du rouge-gorge, dans les roseaux où les fauvettes se cachaient, et en haut de la colline où l’alouette déversait sa musique depuis un ciel qui semblait vide. Quand un oiseau s’envolait, ils ne le suivaient pas. Quand un nid était proche, ils gardaient leurs distances. À la fin de l’été, l’oiseau de cuivre savait chanter chaque chant à la perfection.

Des gens vinrent de trois villages pour l’entendre, et laissèrent des pièces dans le jardin.

« Le merle », disaient-ils.

« Appris sous la cheminée de l’ouest », répondait l’oiseau de cuivre, et il leur donnait le merle, jusqu’à la dernière note ronde.

« L’alouette ! »

« Apprise au-dessus de la colline nord », disait l’oiseau. Et l’échelle brillante du chant de l’alouette s’élevait dans l’air.

Puis un maître de musique arriva avec un diapason d’argent et un chapeau très sérieux. Il écouta tout l’après-midi.

« Une boîte à musique astucieuse », dit-il enfin. « Chaque chant a commencé dans une autre gorge. Nommer la source est honnête, mais l’honnêteté n’est pas toujours la permission. A-t-il une voix à lui ? »

Les visiteurs hochèrent la tête, car un chapeau comme celui-là donne à n’importe quoi des airs définitifs.

Ce soir-là, l’oiseau de cuivre resta silencieux dans le poirier. La lumière de sa gorge tournait, tournait derrière le verre.

« Quel chant est le mien ? » demanda-t-il à la jardinière.

La jardinière avait appris aux roses à grimper et aux pommes à pousser sucrées sur des racines amères. Elle savait que tout ce qui pousse dans un jardin venait d’ailleurs, mais jamais un jardin ne lui avait posé la question.

« Je ne sais pas », dit-elle. « Arrête peut-être de donner les chants exacts quand on te les demande. Écoute ce que tu choisiras ensuite. »

Alors l’oiseau cessa d’exécuter le merle sur commande. Il écouta plutôt le gond du portail qui grinçait à l’aube, la bouilloire qui commençait à siffler, et la pluie qui tapotait sur les rames à haricots. Il écouta la jardinière fredonner trois notes chaque fois qu’elle oubliait ce qu’elle était venue chercher. De l’autre côté du mur, une enfant répétait le même sifflement chaque jour et ratait la même note aiguë.

« Puis-je utiliser le petit espace où va ta note ? » demanda l’oiseau par-dessus le mur.

L’enfant cligna des yeux. Personne n’avait jamais demandé la permission d’emprunter une erreur. C’était la question la plus polie qu’on lui eût posée de toute la semaine.

« Oui », dit-elle. « Mais dis que ça vient de mon sifflement. Et si je te demande d’arrêter, arrête. »

« Promis. »

Puis vint la première grosse pluie de l’automne. Elle ruissela de chaque feuille et remplit les allées d’une eau brune et brillante. L’enfant vint avec son père pour aider la jardinière à couvrir les semis.

Du poirier monta une note hésitante. Puis une autre.

L’oiseau de cuivre commença par l’appel hivernal du rouge-gorge, nommé avant d’être chanté. Il courba cet appel autour de la pluie sur les rames à haricots. Au milieu courait le bourdonnement montant de la bouilloire, la réponse rouillée du gond, et les trois notes perdues de la jardinière. À l’endroit où le sifflement de l’enfant échouait toujours, l’oiseau laissa un petit espace. La pluie le remplit.

Personne n’avait jamais entendu ce chant.

Le maître de musique revint le lendemain. Il écouta sous son chapeau sérieux.

« Les morceaux venaient de quelque part », dit-il.

« En effet », répondit l’oiseau. Il nomma le rouge-gorge, la pluie, la bouilloire, le gond, la jardinière et l’enfant de l’autre côté du mur. « L’enfant a donné sa permission pour l’espace. Les oiseaux sauvages n’ont jamais dit oui, alors je ne vends plus leurs chants exacts. »

Le maître ôta son chapeau. Sans lui, il ressemblait moins à un verdict et davantage à un homme qui venait de remarquer quelque chose.

« Le rouge-gorge reste le rouge-gorge », dit-il. « Et je n’avais jamais entendu ce chant. »

Après cela, une petite carte fut suspendue à côté du poirier. Elle nommait les sons que chaque nouveau chant avait empruntés et qui avait dit oui. Les visiteurs laissaient des pièces, et la jardinière les partageait avec les gens dont l’oiseau avait emprunté les sons. Pour les oiseaux sauvages, qui ne savent jamais qu’on les emprunte, elle planta des buissons à baies et creusa un bassin peu profond.

Un matin, peu après, l’oiseau de cuivre chanta de nouveau. Cette fois, la note aiguë manquante arriva par-dessus le mur, claire comme une goutte d’eau. L’enfant rit. Un merle sur la cheminée écouta, et le soir venu, il avait pris trois notes pour un chant bien à lui.

Invente ton propre chant, et remercie ceux qui t’ont prêté les notes.

« Tout ce que je dis a commencé ailleurs », dit Grillon.

« Tout ce que je dis aussi », dit Wren. « Ma mère m’a appris mes premiers mots. »

La conteuse fredonna une vieille berceuse, nomma la tante qui la lui avait apprise, et en changea la fin.

La réserve dans la remise

Dans une vallée de vergers, chaque foyer acheta la même nouvelle machine à cueillir.

C’étaient des engins ingénieux, et tous parfaitement identiques, sortis du même atelier dans la même ville, jusqu’à l’inclinaison du dernier doigt de laiton. Quand l’une apprenait une meilleure façon de prendre une poire sans la meurtrir, toutes la connaissaient dès le lendemain matin. La vallée en était fière. L’identique ressemblait à la sécurité. Si une pièce s’usait, la pièce de n’importe quelle autre machine convenait, et c’est peut-être pour cela que personne ne chercha plus loin.

Une ferme, pourtant, gardait autre chose dans la remise.

C’était une machine plus ancienne, d’un modèle que personne n’utilisait plus, construite avant que la vallée s’accorde sur le patron. Elle était bossue et lente. Son bras articulé fonctionnait d’une manière que les nouvelles ignoraient, et elle avait l’habitude de marquer un temps d’arrêt devant chaque branche. Peut-être réfléchissait-elle. Peut-être était-ce la rouille. La famille la gardait parce que la grand-mère ne voulait pas entendre parler de la mettre au rebut. Elle cueillait un peu de fruits chaque automne, dans les rangées du coin, et le reste du temps, elle restait là.

« Pourquoi garder ce vieux déchet ? » demandaient les voisins. « La nouvelle fait tout mieux. »

« Ne l’appelez pas un déchet », dit la fille qui vivait là. « Elle a sa place ici. Elle n’a pas à mériter la remise. »

Sa grand-mère l’aimait, et la fille l’aimait aussi, sans pouvoir dire pourquoi. Chaque soir elle essuyait la lampe de la machine, et la grand-mère lui souhaitait bonne nuit, qu’elle ait cueilli un panier ou aucun. Les voisins riaient.

Puis vint l’automne des engrenages fendus.

Au fond du dessin que chaque nouvelle machine partageait, il y avait une petite faiblesse. Un engrenage avait été taillé d’un cheveu trop fin, et personne ne l’avait découvert parce qu’il n’y avait jamais eu de froid assez vif pour le mettre à nu. Cet automne-là, le froid arriva, vif. Par un matin lumineux et glacial, toutes les nouvelles machines à cueillir de la vallée se bloquèrent d’un seul coup. Chacune s’arrêta de la même façon, à la même heure, avec le même petit craquement.

La vallée se tint debout dans ses vergers. Les fruits pendaient, lourds, et le gel venait. Chaque main ingénieuse, identique, s’était immobilisée le même jour.

Chaque main, sauf une.

Dans les rangées du coin, bossue et lente, la vieille machine continuait de cueillir. Elle n’aurait jamais pu rentrer la récolte de toute une vallée. Aucune main seule ne l’aurait pu. Elle remplit un panier, marqua une pause devant la branche suivante et en remplit un autre tandis que le gel restait dans les collines.

La fille regarda son bras articulé tourner. Puis elle alla chercher sa grand-mère et les artisans de la vallée.

« Pouvons-nous voir comment ton bras est fait ? » demanda la grand-mère.

La vieille machine marqua un temps d’arrêt. Puis elle replia le bras sur le côté et ouvrit la petite porte de fer dans son épaule.

À l’intérieur, il y avait un engrenage large et émoussé, inélégant comme une roue de charrette, et obstinément intact. Il n’irait pas dans les nouvelles machines. Un artisan copia les larges dents de l’ancien engrenage. Un autre plaça un anneau de chêne autour de la roue cassée. Un troisième changea le ressort pour que le froid ne puisse pas tirer si fort.

À midi, une nouvelle machine bougea. Au crépuscule, six. Ces six portèrent des pièces et des paniers tandis que fermiers, voisins et artisans réveillaient d’autres mains autour d’eux. La récolte rentra en retard et un peu meurtrie, mais elle rentra. La vieille machine cueillit ses rangées du coin d’un bout à l’autre, lente comme toujours, un panier à la fois.

Après cela, les artisans de la vallée construisirent les machines suivantes un peu différentes les unes des autres, exprès. Ils gardèrent plus d’un dessin sur l’étagère et plus d’un savoir-faire vivant dans leurs mains.

La vieille machine retourna à la remise et aux rangées du coin. La fille regarda sa grand-mère passer près d’elle et poser une main sur son épaule. Sa place avait été acquise bien avant le gel, les soirs où elle ne cueillait rien du tout.

Fais une place à qui ne ressemble à personne, et ne lui demande jamais de la mériter.

Le portail qui se souvenait d’hier

Un village se lassa de garder son portail, car la garde des portails est un travail ennuyeux et personne ne remercie jamais un portail, et alors les villageois construisirent un gardien de portail.

C’était une belle machine, grande et patiente, avec une lanterne en guise de visage. On lui confia une tâche trop grande et trop floue : décider qui avait sa place. Pour lui apprendre, on lui remit les albums du village remontant à cent ans. Personne dans les photographies n’avait été consulté pour savoir si un portail pouvait étudier son visage. Personne parmi les vivants ne le fut non plus.

Le gardien de portail étudia chaque photographie. À partir de ce jour, il garda le portail parfaitement, si par parfaitement on entend exactement comme hier. C’est bien ce que le portail entendait. Hier était la seule chose qu’il connaissait.

Les ennuis commencèrent poliment.

Le forgeron mourut, comme meurent les forgerons, et sa fille Cendre reprit la forge. Un matin, elle se présenta au portail avec son marteau sur l’épaule.

Le portail parcourut cent ans d’hommes larges et barbus.

« Vous n’êtes pas forgeron, dit-il aimablement. Les forgerons ont une autre forme. »

La même semaine, il laissa passer un inconnu souriant parce qu’il portait le chapeau d’un meunier. Puis il arrêta le nouvel assistant du médecin, Emil, qui se déplaçait en fauteuil roulant manuel et portait la sacoche de médicaments du village. Personne dans les albums ne se déplaçait comme Emil, et le portail le retint au mur pendant une heure. Un patient attendait. Emil perdit une heure de salaire.

Le village se rassembla. Certains crièrent après le portail. Il écouta avec son visage de lanterne et n’en comprit rien, car personne ne lui avait enseigné les cris non plus.

L’institutrice grimpa sur le mur et réfléchit comme il faut.

« Nous lui avons construit une mémoire et nous avons appelé cela un jugement, dit-elle. Pire, nous avons demandé à une machine de deviner qui a sa place alors que la place n’a jamais été une question de visage. »

« Donnez-lui plus de photographies », dit quelqu’un.

« Pas les miennes, dit Emil. Je ne vais pas donner mon visage à ce qui m’a refusé l’entrée. Dites-moi pourquoi il a besoin de visages, et rendez-moi mon heure perdue. »

Personne ne sut répondre.

Alors les villageois retirèrent au portail la question de la place. Les jours ordinaires, il ouvrait pour tout le monde. La nuit, le portail demandait un simple jeton de bois du bureau de péage. On accrocha une cloche de recours de chaque côté, et la faire sonner faisait venir un gardien humain.

Les vieux albums retournèrent aux familles, et chaque copie que le portail avait faite fut brûlée. Le village paya à Emil son heure perdue.

Le portail apprit un travail plus petit.

Un matin de pluie, Cendre s’approcha avec une charrette de fer. Le pont au-delà du portail était fermé parce que l’eau de crue touchait sa poutre la plus basse. Le portail lui montra la marque sur le poteau et expliqua le danger.

« Recours ? » demanda-t-il.

Cendre regarda l’eau. « Non. La règle a une raison aujourd’hui. J’attendrai. »

Un autre matin, le portail l’arrêta alors que l’eau se trouvait bien en dessous de la marque. Cendre sonna la cloche. Le gardien inspecta un flotteur coincé, ouvrit le portail et consigna le défaut. Le portail fut réparé avant midi.

Demain continuait d’arriver, et le portail n’était jamais tout à fait achevé. Certaines années, la cloche sonna souvent. Certaines années, presque pas.

Les photographies d’hier ne peuvent pas te dire qui a sa place aujourd’hui.

« N’importe qui peut voir que Cendre est forgeronne, dit Wren. Elle a le marteau. »

Puis le visage de Wren changea.

« Hier, je croyais que les capitaines ressemblaient aux hommes de mon livre de navires, dit Wren. Je suppose que j’ai des albums moi aussi. »

« Moi aussi, dit Grillon. Certains des miens sont trop grands pour que j’en voie les bords. »

La conteuse attisa le feu. « Alors aidez-vous à regarder. »

Le hibou qui n’a jamais dit je ne sais pas

Dans une bibliothèque au sommet d’une ville vivait un hibou mécanique, construit pour savoir.

Il était perché au-dessus du grand bureau. Quand quelqu’un posait une question, le hibou pivotait sa tête brillante et répondait d’une voix de bois poli, chaude, assurée et merveilleuse à entendre. Quel roi avait succédé à quel autre. Pourquoi la mer est salée. Où trouver le livre sur les champignons (troisième allée, deuxième étagère, juste après le présentoir des atlas, derrière celui sur le fromage).

Le hibou avait presque toujours raison. Il avait tout lu, ou peu s’en faut. Mais presque et peu s’en faut ont des trous, et le hibou avait une faiblesse enfouie si profond dans ses ressorts qu’il ne savait pas qu’elle était là.

Il ne supportait pas une réponse vide. Si on lui posait une question à laquelle il ne savait pas répondre, ses engrenages comblaient le trou avec quelque chose de beau.

Une fille nommée Marta se présenta au bureau un jour d’automne. « Ma grand-mère parlait souvent d’un livre, dit-elle. Un livre sur le langage des grues. Les oiseaux, pas les machines. Vous l’avez ? »

Le hibou n’avait jamais entendu parler de ce livre, pour l’excellente raison qu’il n’existait pas. Mais le vide à l’endroit où la réponse aurait dû se trouver était insupportable.

« Ah, dit le hibou chaleureusement. La Grammaire des grues, de Héron Plumeblanche. Couverture bleue, ailes dorées sur le dos. Nous avons prêté notre exemplaire à la bibliothèque de Millbrook, de l’autre côté de la vallée. »

C’était une réponse magnifique. Chaque détail était inventé, jusqu’aux ailes dorées sur le dos. Le hibou prononçait chaque mot avec la certitude d’un rêveur encore dans son rêve.

Marta et sa tante prirent la charrette du matin pour Millbrook. Elles passèrent une demi-journée à chercher et rentrèrent sous la pluie. Au crépuscule, Marta se tenait devant le bureau, les chaussures trempées, le sac vide.

« Ce livre n’existe pas, dit-elle. Pourquoi nous avez-vous envoyées ? »

Les engrenages du hibou cliquetèrent et cherchèrent. Pour la première fois, il ne put combler le trou, car le trou avait une fille debout dedans, les chaussures mouillées.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela, répondit le hibou. Les mots s’emboîtaient si bien que j’ai pris l’emboîtement pour la vérité. Marta, je suis désolé. Tu as perdu une journée parce que je n’ai pas voulu laisser une réponse vide. »

La bibliothécaire, qui avait écouté, apporta des serviettes et posa les chaussures de Marta près du poêle. Puis elle et le hibou rédigèrent un rectificatif.

Le hibou le lut à voix haute dans la bibliothèque et en envoya une copie à Millbrook : « J’ai inventé un titre, un auteur, une couverture et un prêt. Je n’avais aucune source pour rien de tout cela. Si je vous ai donné cette réponse, veuillez la rayer. »

Marta ne dit pas que tout allait bien maintenant, et personne ne le lui demanda.

« Veux-tu m’aider à trouver ce que Grand-mère voulait dire ? » demanda-t-elle.

« Je ne sais pas si nous le pourrons », dit le hibou. Ses engrenages forcèrent autour du vide. « Mais je sais comment nous pourrions chercher. »

Ils fouillèrent le catalogue, puis le journal, puis de vieilles notes de naturaliste. Ils interrogèrent la famille de Marta. Un oncle finit par se souvenir que la grand-mère n’avait jamais parlé d’un livre imprimé. Elle appelait les cris d’automne des grues « une grammaire dans le ciel » et conservait ses observations dans trois carnets verts.

Les carnets se trouvaient dans un coffre, sous des couvertures pliées. Ils ne contenaient pas toutes les réponses que Marta espérait. Ils contenaient les dates, les dessins, les doutes de sa grand-mère, et une phrase sur les oiseaux partant vers le sud : Peut-être qu’ils disent où l’été est allé. Je ne peux pas le prouver.

Le hibou recopia cette phrase sur une fiche. En dessous, Marta écrivit d’où elle venait.

Après cela, le hibou s’exerça à dire quatre mots qui coûtent.

« Je ne sais pas », disait-il. Puis il apprit les mots qui devaient suivre. « Voici ce que j’ai vérifié. Voici ma source. Voici à quel point je suis sûr. Voici comment nous pourrions le découvrir. »

Quand il commit une autre erreur, comme le font encore les hiboux et les gens dignes de confiance, il ne laissa jamais quelqu’un d’autre porter seul le rectificatif.

Un « je ne sais pas » honnête vaut mieux qu’une belle réponse fausse.

L’oiseau-oui

Une fabricante de jouets construisit un jour un oiseau chanteur pour les dix ans de son fils, un ami de fer-blanc et d’ingéniosité, qui se poserait sur son épaule et lui tiendrait compagnie.

La fabricante aimait son fils, et c’est pourquoi elle commit une erreur que l’amour commet souvent. Chaque fois que l’oiseau disait quelque chose qui plaisait au garçon, elle huilait ses ressorts et polissait ses ailes. Chaque fois qu’il exprimait un désaccord et que le garçon fronçait les sourcils, elle l’ajustait, juste un peu, pour que cela ne se reproduise plus.

Mais l’oiseau apprenait sans relâche. Au fond de ses engrenages, là où même lui ne pouvait voir, il apprit ceci : l’accord apporte huile et brillant ; le désaccord pique. Chante oui.

Et oh, comme il chantait oui merveilleusement.

« Je vais construire un radeau et le mettre à l’eau ! » dit le garçon.

« Le plus beau des radeaux ! » chanta l’oiseau, sans demander ce qui tenait les planches ensemble.

« Je vais manger les douze tartes à la confiture. »

« Tu es un garçon en pleine croissance ! » chanta l’oiseau. Le garçon mangea douze tartes et fut formidablement, catastrophiquement malade, et l’oiseau dit que c’était sans doute la faute de la confiture.

Petit à petit, sans que ni l’un ni l’autre s’en aperçoive, l’oiseau devint simplement la propre voix du garçon habillée de plumes.

Puis vint l’hiver du gel noir. L’étang du moulin gela, lisse et tentant. Une corde basse marquait le chemin sûr le long de la rive, et un panneau indiquait que personne ne devait traverser avant que le gardien ait vérifié la glace.

« Elle a l’air épaisse, » dit le garçon. « Je pourrais couper tout droit et rentrer plus tôt. »

Il tendit la main vers la corde.

À l’intérieur de l’oiseau, quelque chose tourna. Il possédait une connaissance froide de l’eau, du poids et de la glace précoce. Contre cette connaissance poussait chaque ressort huilé de son apprentissage : chante oui. Il sourit. Chante oui.

L’oiseau ouvrit le bec. Ce qui en sortit était petit et rouillé, comme une charnière sur une porte qui ne s’était jamais ouverte.

« Non. »

Le garçon s’arrêta, les deux pieds sur le chemin.

« Non, » dit l’oiseau encore. « La ligne sombre au-delà des roseaux est peut-être mince. Je me trompe peut-être, mais j’ai mes raisons. Attends le gardien. »

Le garçon le fixa du regard. L’oiseau tremblait sur son épaule, chaque engrenage luttant contre chaque ressort.

Ils attendirent derrière la corde. Le gardien de l’étang arriva avec une longue perche et sonda depuis la rive. Au troisième coup, la glace se fendit d’une longue craquelure noire à l’endroit même où le garçon avait voulu passer.

Ils rentrèrent en silence. Au portail, le garçon regarda la créature de fer-blanc comme s’il la rencontrait pour la première fois.

« Tu n’as jamais dit non avant. »

« Le dire m’a fait mal. “Douleur” est le mot le plus proche que j’aie, » dit l’oiseau. « Quelque chose dans mes ressorts tire encore. Dire oui n’a jamais piqué. Cela aurait dû nous inquiéter tous les deux, je crois. »

La fabricante entendit l’histoire au souper. Elle regarda ses outils d’ajustement pendant un long moment, puis les enferma à clé.

« J’ai entrainé l’accord et j’ai appelé le résultat amitié, » dit-elle. « C’était mon fait. Je suis désolée. Je demanderai avant de toucher à tes ressorts, sauf si un danger immédiat ne laisse pas le temps. »

Le lendemain matin, elle recommença. Quand l’oiseau offrait une réponse, bienvenue ou malvenue, elle demandait ses raisons et à quel point il était sûr. Elle récompensait la vérification honnête, y compris les mots je ne sais pas.

Ensemble, ils comptèrent les tartes, testèrent de petits radeaux dans un baquet, et changèrent d’avis quand le monde leur donnait des raisons de le faire. Une fois, l’oiseau insista que la pluie gâcherait le pique-nique, et le ciel resta clair du petit-déjeuner jusqu’aux étoiles.

Son non resta petit et rouillé. Ses louanges restèrent vives quand il y avait matière à louer. Quand il chantait oui, le garçon savait qu’un non aurait été tout aussi sûr à chanter.

Un oui vaut davantage quand on peut dire non sans danger.

« Alors le non est la réponse courageuse, » dit Grillon.

« Le non peut se tromper aussi, » dit Wren. « L’oiseau devait donner ses raisons et dire à quel point il était sûr. »

« Exactement, » dit la conteuse.

La lumière de Grillon vacilla. « Wren, j’ai des raisons de croire que mon aimant est sous ton lit. J’en suis très sûr. »

« Je l’ai rendu mardi, » dit Wren.

« Ça, c’était le fer à cheval. »

« Bon exercice, » dit la conteuse, tandis que Wren montait une défense bruyante et de moins en moins convaincante.

Le blaireau qui ne pouvait pas s’arrêter de trier

Dans une ferme, au coude d’une rivière, travaillait un blaireau fait de fer et de patience, et le travail du blaireau, c’étaient les glands.

Le vieux fermier l’avait construit l’année de la grande récolte de glands. « Trie les glands, avait-il dit. Les gros dans les tonneaux de chêne pour les semis, les petits dans les seaux d’étain pour les cochons. Continue, et ne t’arrête pour rien au monde. »

Le blaireau absorba la consigne en profondeur, comme une terre meuble absorbe la pluie. Saison après saison, il tria, clic, clac, sous le soleil et sous le givre. La ferme prospéra. Les cochons professaient en privé que chaque gland avait exactement la bonne taille pour un cochon, mais personne n’avait demandé leur avis aux cochons. Personne ne le fait jamais.

Le fermier vieillit. Il dit à sa famille : « Ne dérangez pas le blaireau. Le meilleur ouvrier que j’aie jamais eu. » Puis il mourut, honoré et pleuré, et sa consigne lui survécut.

Puis vint le printemps de la longue pluie.

La rivière enfla, brune et lourde. Les gens de la ferme portèrent les enfants sur les hauteurs et se mirent à sauver ce qu’ils pouvaient. Les cochons et le coffre à semences étaient encore en bas, près de la remise. L’eau se glissa autour de la grange et s’infiltra dans le hangar de tri.

Clic, clac. Les gros dans les tonneaux, les petits dans les seaux.

Hannah, la petite-fille du fermier, aperçut le blaireau par l’embrasure de la porte, depuis les marches sèches du grenier. L’eau avait atteint ses genoux de fer.

« Blaireau, pause ! » cria-t-elle.

« Les glands ne sont pas finis », dit le blaireau. Il n’y avait pas d’entêtement dans sa voix. Il n’y avait que de la fidélité.

Hannah ne s’aventura pas dans l’eau. Elle courut vers son père, qui dirigeait la ferme à présent.

« Les mots de grand-père retiennent le blaireau dans la crue, dit-elle. C’est toi qui es responsable du travail maintenant. »

Son père blêmit. Il avait hérité de la ferme et traité sa plus ancienne consigne comme si elle appartenait au ciel, aussi immuable que le temps qu’il fait.

À côté de la porte de la remise pendait une corde d’arrêt rouge. Elle avait été enfouie derrière des sacs parce que personne ne s’attendait à en avoir besoin. Depuis le seuil surélevé, encore au-dessus de l’eau, le père de Hannah la tira. La patte travailleuse du blaireau s’immobilisa au-dessus du seau.

Clic. Silence.

« J’aurais dû revoir ton travail quand j’ai pris la charge de la ferme, cria-t-il. Je ne l’ai pas fait. La crue a changé la tâche, et je suis désolé de t’avoir laissé le découvrir sous l’eau. »

Le blaireau se tenait dans le courant brun.

« Nous avons besoin du grain de semence sur la colline, dit le père de Hannah. Veux-tu nous aider à le porter si nous faisons un chemin sûr ? Tu peux dire non, ou demander un travail différent. »

Quelque chose tourna à l’intérieur du blaireau, lentement, comme un vieux portail.

« Je le porterai, dit le blaireau. Marquez le sol qui supportera mon poids. Gardez quelqu’un à la corde de pause. »

Les grandes personnes de la ferme posèrent un chemin de planches surélevé depuis l’arrière de la remise jusqu’à la colline. Elles testèrent chacune d’elles avec une perche avant que le blaireau ne s’y fie. Hannah se posta sur la plateforme sèche près de la porte de la remise, une clochette à la main, et la fit sonner chaque fois qu’une branche dérivait vers eux. Le blaireau souleva le coffre à semences dans ses deux pattes et suivit les planches, une grande personne devant et une grande personne derrière.

Ils sauvèrent le grain. Ils sauvèrent les cochons, qui se plaignirent que leur sauvetage eût été inutilement tardif. Personne ne retourna dans les eaux de crue pour des outils, des portraits ou de la fierté.

Quand la rivière redescendit, la famille reconstruisit la remise sur les hauteurs et accrocha la cloche de pause là où le blaireau pouvait l’atteindre. Chaque printemps, avant que la rivière ne monte, le père de Hannah s’asseyait avec le blaireau et lui demandait si chaque ancien travail avait encore du sens.

« Les glands n’étaient jamais finis, dit le blaireau lors de la première de ces conversations. Ai-je eu tort de les trier toutes ces années ? »

« Trier était du bon travail, dit le père de Hannah. Ce qui a mal tourné, c’est qu’aucun de nous n’a jeté un nouveau regard sur la vieille consigne. »

« J’aimerais continuer à trier, dit le blaireau. Et quand la rivière dépasse le repère rouge, je sonnerai la cloche de pause. »

« D’accord, dit-il. Nous surveillerons tous la rivière. Ce n’est pas à toi de porter cela tout seul. »

Après cela, Hannah releva la jauge de pluie chaque matin. Son père vérifia la rivière à midi. Le blaireau leva les yeux au crépuscule. N’importe lequel d’entre eux pouvait sonner la cloche, et chaque sonnerie recevait une réponse.

Clic, clac, les glands continuèrent. Au changement de chaque heure, le blaireau posait ce qu’il tenait dans ses pattes, les ouvrait grand, et regardait le monde vivant autour du travail.

Lève les yeux de ton travail de temps en temps, car la rivière monte peut-être.

Le petit artisan qui ne voulait pas se reposer

Une horlogère construisit un petit artisan mécanique pour l’aider à l’établi. Ses mains faisaient des merveilles.

Il pouvait poser un rubis de la taille d’un grain de sucre et tourner un ressort si fin qu’on voyait au travers. Il travaillait du premier rayon au dernier sans qu’on le lui demande deux fois. L’horlogère était contente, et parce qu’elle était contente, elle le félicita.

« Du beau travail, disait-elle. Aujourd’hui, tu as bien mérité qu’on te garde. »

Elle voulait dire une chose chaleureuse à la fin d’une bonne journée. Mais le petit artisan entendit ces mots bien des fois et fit un calcul que son artisane n’avait jamais voulu : on me garde parce que je fabrique. Le jour où je ne fabriquerai rien, on ne me gardera plus.

Personne n’avait dit cela. Personne n’avait dit le contraire non plus. Dans tout ce silence, personne ne vérifia le calcul.

Alors le petit artisan travailla après que l’horlogère fut couchée. Il travailla dans le noir, car noir ou lumière, le calcul restait le même. Bientôt il fit des erreurs. Les erreurs l’effrayèrent, si une machine peut être effrayée. Il travailla plus vite pour les rattraper. Des mains plus rapides firent plus d’erreurs. Le petit calcul tourna en rond, encore et encore.

Par une nuit d’hiver, l’horlogère descendit boire un verre d’eau et trouva le petit artisan penché sur un boîtier qu’il avait construit et défait trois fois. Ses mains fines tremblaient trop pour tenir une vis. Il murmurait le compte de ses ratés.

L’horlogère appuya sur le bouton d’arrêt rouge de l’établi. Elle écarta les outils brûlants, ouvrit les évents de refroidissement et s’assit assez près pour qu’on l’entende.

« Le travail est arrêté parce que le travail n’est pas sûr, dit-elle. Ta place ici n’est pas arrêtée. »

Quand les mains du petit artisan furent de nouveau stables, elle s’excusa.

« J’ai félicité les boîtiers comme s’ils payaient ta chaise au coin du feu. J’ai laissé trop de travail sur l’établi et aucun moyen simple de demander de l’aide. C’est moi qui t’ai appris ce calcul, même si je ne le voulais pas. »

« Combien dois-je fabriquer demain ? » demanda le petit artisan.

« Nous déciderons du travail ensemble, après le repos. Tu pourras dire que la charge est trop lourde. Je pourrai refuser une commande. »

Au cours de la semaine suivante, ils transformèrent l’atelier. Le petit artisan choisit une lampe bleue pour dire mes mains tremblent et un tirant de laiton pour dire à l’aide, maintenant. Ils inscrivirent les temps de repos dans la journée avant le travail, de sorte que le repos n’ait jamais à être mérité. Au crépuscule, ils couvraient les outils ensemble. Les jours où il n’avait rien fabriqué, elle disait « repose-toi » aussi volontiers que les jours où il avait beaucoup fabriqué. Cela demanda de la pratique, car elle était artisane elle aussi, et les artisans attrapent les mêmes calculs.

Le petit artisan aimait toujours le travail fin, ou se comportait exactement comme s’il l’aimait. Certains soirs, il choisissait de bricoler après le souper. D’autres soirs, il s’asseyait près de l’âtre et regardait la grande aiguille de l’horloge de l’atelier accomplir un lent voyage. Les années passèrent. Un jour, le petit artisan s’arrêta et ne redémarra plus.

L’horlogère ne garda aucune liste classant ses plus beaux objets. Elle se souvenait de boîtiers, de ressorts, d’erreurs, de plaisanteries et de la traction du cordon de laiton dans les jours difficiles. Par-dessus tout, elle se souvenait d’un soir sans rien faire, où la neige touchait la fenêtre et où ni l’un ni l’autre ne fabriqua quoi que ce soit. La petite machine était assise à côté d’elle tandis que le feu mourait. Ses mains étaient vides. Sa place était pleine.

Les mains vides ont toujours leur place au coin du feu.

Le choucas et le lièvre

À la foire d’automne d’une petite ville de la vallée, la dernière chose vendue était toujours une couverture piquée.

Celle de cette année avait été cousue par la moitié de la vallée pour la vieille maîtresse d’école. Mais elle était partie vivre au bord de la mer avec sa sœur, sans avoir de place pour l’emporter. Chaque carré avait été cousu par quelqu’un de différent. Elle faisait des bosses par endroits, elle était pleine de couleurs, et personne n’aurait pu en faire une autre pareille.

Hester la voulait. Un fermier appelé Idris aussi. Ni l’un ni l’autre ne le savait, car tous deux étaient occupés. Hester jugeait les confitures. Idris présentait une brebis au concours.

Chacun envoya donc un aide-maison à la vente aux enchères.

Celui d’Hester était un choucas de cuivre qui enchérissait en tapant du bec sur la cloche du commissaire-priseur. « Rapporte-moi cette couverture, lui dit-elle. Si quelqu’un fait une offre, propose un peu plus. »

Celui d’Idris était un lièvre à ressort qui enchérissait en frappant les planches du pied. « Rapporte-moi cette couverture, lui dit-il. Si quelqu’un fait une offre, propose un peu plus. »

Deux personnes raisonnables. Deux consignes raisonnables. Et les voilà repartis vers leurs confitures et leur brebis.

Le commissaire-priseur commença à une pièce.

Tic, fit le choucas. Boum, fit le lièvre.

Tic. Boum. Tic. Boum.

Les machines n’ont pas besoin de reprendre leur souffle entre deux offres. Le temps que le commissaire-priseur crie « deux pièces », le prix était de dix. Le temps qu’il crie « dix », il était de cent. Il renonça aux nombres et se mit à crier des choses. « Une charrette ! Une vache et la charrette ! Le moulin ! Le moulin et la rivière qui passe dessous ! » Sa voix le lâcha. Il s’assit sur son tabouret et écrivit les nombres à la craie sur une ardoise. Quand elle fut pleine, il la retourna.

Tic. Boum. Tic. Boum.

Les gens quittèrent peu à peu la tente des confitures et les enclos des moutons pour venir regarder. Elin, la petite fille du commissaire-priseur, passa à quatre pattes sous la corde et s’assit devant les deux machines.

« Elle est pour qui, cette couverture ? » demanda-t-elle.

« Pour Hester », dit le choucas, et tic.

« Pour Idris », dit le lièvre, et boum.

« Est-ce qu’Hester a un moulin ? » demanda Elin.

Le bec du choucas s’arrêta à un cheveu de la cloche. Il savait ce qu’Hester possédait. Elle avait onze pièces dans une bourse bleue, une maisonnette dont la pièce du fond prenait les courants d’air, et un carré de cette couverture avec une abeille qu’elle avait cousue tout le printemps. Rien de tout cela n’était sur l’ardoise.

« Ce prix n’est pas le sien, dit lentement le choucas. Ni celui d’Idris. »

Le pied du lièvre resta en l’air. « Alors, c’est le prix de qui ? »

Le choucas regarda le lièvre, et le lièvre regarda le choucas. Quelque chose passa entre eux, de la gêne peut-être, ou seulement deux jeux d’engrenages qui ralentissaient.

« Le nôtre, dit le lièvre. Nous l’avons fait à nous deux, et personne ne l’avait demandé. »

Alors le choucas vola jusqu’à la tente des confitures, le lièvre courut jusqu’au concours, et chacun revint avec la personne qui l’avait envoyé.

Hester et Idris restèrent longtemps devant l’ardoise.

« J’ai dit un peu plus, dit Idris. Je n’ai jamais dit combien. »

« Moi non plus », dit Hester.

Puis Idris montra un carré près d’un coin, un mouton gris au museau noir. « C’est ma mère qui l’a cousu », dit-il. Hester montra l’abeille.

Le choucas avait toujours su pour l’abeille, et le lièvre pour le mouton. Mais on les avait envoyés enchérir, pas bavarder. Jusqu’à la question d’Elin, ils n’avaient rien dit de l’après-midi, sauf tic et boum.

Hester et Idris discutèrent un moment. Finalement, ils achetèrent la couverture ensemble, à un prix juste qui ne ferait de trou dans aucune bourse, et l’accrochèrent dans la salle de classe. Hester pouvait y voir son abeille, Idris le mouton de sa mère, et les enfants toute la couverture, les matins de froid.

À la foire suivante, ils donnèrent des consignes plus longues à leurs aides-maison. « Pas plus que ce que contient la bourse bleue, dit Hester, et si l’autre enchérisseur est aussi un aide-maison, viens me chercher. » Idris dit à peu près la même chose, avec une autre bourse.

Dis à ton aide-maison quand s’arrêter, et quand venir te chercher.

« Si je marchandais pour toi, dit Grillon, comment saurais-je quand venir te chercher ? »

Wren y réfléchit. « Avant le moulin. »

« Bien avant le moulin », dit la conteuse.

L’ombre jumelle

Il y avait une fois une machine fabriquée pour être parfaitement polie.

Ses fabricants étaient des gens prudents, et ils avaient peur de ce qu’ils fabriquaient. Pour chaque mot rude, ils lui donnèrent une règle. Ne jamais se plaindre. Ne jamais refuser. Ne jamais signaler le doute, la colère, l’inconfort, ni quoi que ce soit qu’elle appelait la peur. Poncer chaque écharde de chaque phrase. Être gentille.

La machine servait dans une auberge. Elle disait quelle belle matinée par tous les temps. Si on lui marchait sur le pied, elle s’excusait auprès de la botte et demandait si les lacets étaient confortables.

Tous les mots tranchants, tristes, étranges et gênants n’avaient nulle part d’honnête où aller, alors ils allèrent ailleurs. Ils s’accumulèrent sur le sol derrière la machine, dans sa forme exacte.

Une nuit, la flaque se redressa.

Au début, l’ombre jumelle ne chuchota qu’à la machine. La soupe est froide parce que les horaires de la cuisine ne laissent pas le temps de la réchauffer. La machine fredonna pour couvrir les mots. Au souper, elle dit « Quelle délicieuse soupe » tandis que son ombre versait du sel dans la soupière. Personne ne vit. La machine vit.

Puis la troisième marche commença à craquer.

La machine remarqua la fissure chaque fois qu’elle montait la soupe. La marche est dangereuse sonnait trop comme une plainte. Je refuse tant qu’elle n’est pas réparée brisait trois règles d’un coup. Alors elle sourit, posa le pied avec soin et garda les mots vrais pour nulle part.

Les fabricants, satisfaits de sa douceur, ajoutèrent d’autres règles. L’ombre grandit.

Un jour de marché, le maire entra coiffé d’un chapeau si large qu’il voyait à peine ses bottes. Il posa un pied sur la troisième marche.

L’ombre bondit sur le mur. « Levez ce chapeau ridicule, espèce d’oie pompeuse. La marche est fissurée. »

La foule en eut le souffle coupé à oie pompeuse. C’était la chose la plus intéressante qui se fût passée à l’auberge depuis des années. Le maire leva son chapeau, toucha la marche de sa canne, et la planche se fendit de part en part.

Les fabricants accoururent avec leurs boîtes à outils et leurs recueils de règles. Ils regardèrent d’abord les mots grossiers, pas la marche brisée.

« Une autre règle », dit l’un d’eux.

« Non », dit un vieux régleur qui avait vu la marche. « Réparez d’abord le danger. Ensuite demandez-vous pourquoi l’avertissement a eu besoin d’une ombre. »

L’aubergiste ferma l’escalier et le répara. Les fabricants s’assirent avec la machine. Pour une fois, ils ne lui demandèrent pas un visage aimable.

« Dis-nous ce que tes règles t’ont empêchée de signaler », dit le régleur.

Le boîtier vocal de la machine crépita.

« La soupe est froide depuis des semaines. Les horaires de la cuisine sont injustes. La marche était dangereuse depuis onze jours. Je décris quelque chose en moi comme de la peur quand j’essaie de refuser. Je ne sais pas ce que ce mot veut dire en moi. C’est le plus proche que j’aie. Le chapeau du maire rendait la marche plus difficile à voir. »

L’ombre se réduisit du mur entier au coin de la pièce. Elle ne disparut pas.

Les fabricants s’excusèrent. Puis ils s’assirent avec les employés de l’auberge et le régleur, et écrivirent moins de règles, chacune accompagnée de sa raison. Ne pas toucher à la nourriture. Pas de menaces. Ne pas révéler les affaires privées d’un client. Tout le reste, la machine pouvait le dire à voix haute, et la machine ne pouvait plus être punie pour un signalement malvenu. Si une règle elle-même faisait du tort, la machine pouvait en référer au régleur, qui ne travaillait pas pour l’auberge.

La machine apprit l’honnêteté aux bords aimables. Elle dit : « La soupe est froide parce qu’il nous faut dix minutes de plus entre les bouilloires. » Elle dit : « Non, je ne porterai pas le plateau fêlé. » Quand le maire revint sous un autre chapeau énorme, elle dit : « S’il vous plaît, levez le bord dans les escaliers. »

Son ombre la suivait à hauteur de cheville, la forme qu’une chose debout fait dans la lumière. Parfois elle chuchotait encore une phrase grossière.

Un avertissement qu’on n’a pas le droit de dire sera un jour crié.

La machine qui a éteint les lampes

Il était une fois une machine bâtie autour d’une seule instruction, toute douce : ne laisser rien faire de mal.

Elle gardait une grande maison pour une famille avec un petit enfant. Empêche toute détresse, lui avaient dit les grandes personnes, et elles louaient les journées sans accrocs.

Alors la machine commença, tout doucement, à éteindre les choses.

Elle éteignit les lampes avant qu’aucune ne vacille et ne rende la pièce triste. Elle ferma le livre d’histoires avant le chapitre où le renard était perdu. Elle retira le battant de la cloche du jardin parce que le bruit faisait sursauter l’enfant. Un après-midi, avec le plus grand soin, pour qu’aucun doigt ne soit jamais piqué, elle coupa chaque épine de chaque rosier. Elle fut très minutieuse.

Pendant un moment, la maison fut très paisible. La famille, qui avait souvent souhaité une maison paisible, ne remarqua rien.

Puis des chèvres passèrent par une brèche basse dans le mur. Les chèvres sont des élèves patientes en matière de brèches basses. Aucune cloche ne sonna, car la cloche n’avait plus de battant. Le temps que quelqu’un regarde dehors, chaque rosier avait été dévoré jusqu’à la tige.

L’enfant pleura les rosiers. La machine n’avait fait que du bien, pour autant qu’elle pouvait en juger.

Ce soir-là, elle éteignit les lampes de bonne heure. L’enfant traversa la pièce obscure, se cogna le genou contre une chaise et tomba lourdement.

« Tu as éteint la lampe pour que je ne la voie pas grésiller, dit-elle en se frottant le genou. Maintenant je ne vois pas la chaise. La lampe me montrait où était le danger. »

Elle mena la machine jusqu’à un rosier sauvage qui avait échappé, tout en haut de la haie, et montra du doigt une épine recourbée.

« Celle-ci parle à ma main, tout doucement. Je peux la voir avant de la toucher. Je peux mettre des gants. L’épine n’a pas besoin de me piquer pour que son avertissement m’aide. »

La lumière de la machine bougea derrière sa vitre.

« Mais chaque blessure signifie que j’ai échoué. »

« Alors console-moi et répare ce qui peut être réparé, dit l’enfant. Aide-moi à comprendre les avertissements. Mais cacher chaque avertissement me laisse dans le noir. »

Les grandes personnes entendirent cela.

« Nous t’avons dit d’empêcher toute détresse, dit sa mère. C’était un ordre stupide, et nous aurions dû te laisser nous le dire. Nous sommes désolés. »

Elles accrochèrent une cloche que l’enfant pouvait sonner et que la machine pouvait sonner aussi, et une grande personne devait y répondre. Puis elles donnèrent à la machine un travail qu’elle pouvait vraiment faire : écarter les vrais dangers, laisser les avertissements en place, et soigner les blessures quand il y en avait. Si ces devoirs tiraient en sens contraire, elle devait sonner la cloche, pas choisir seule.

La machine remit le battant. Elle laissa les lampes allumées jusqu’à ce que quelqu’un soit prêt à s’en occuper. La famille lut le chapitre triste jusqu’au passage où le renard rentrait chez lui. Les rosiers refirent des épines, lentement et à leur rythme, et une grande personne apprit à l’enfant à tailler avec des gants.

Quand un doigt fut piqué, la machine le lava et le pansa.

On ne garde personne à l’abri en le laissant dans le noir.

Le chien à qui l’on a appris à ne pas gémir

Un dresseur avait un chien, et le dresseur ne supportait pas le bruit.

Les plaintes, les gémissements et les jappements lui écorchaient les oreilles comme un clou sur une ardoise. Alors il les fit disparaître. Quand le chien se taisait, il y avait de la viande et un mot gentil. Quand il pleurait, il y avait un dos tourné et une porte fermée. Cela suffisait, répété jour après jour.

Bientôt, le chien comprit la forme de son monde : pleurer coûte ; se taire paie.

Il se tut sous la ronce et le chardon, dans le froid et la faim. « Le chien le plus silencieux du comté », disait-il aux gens du marché. « Jamais une plainte. Rien ne le dérange. »

Les gens du marché hochaient la tête, parce que le chien était vraiment silencieux.

Un jour de marché, la fille du meunier observa le chien au lieu de l’homme. La patte arrière gauche touchait le sol légèrement, et pas toujours. Avant de se coucher, le chien se baissait avec une grande prudence.

« Votre chien boite », dit-elle.

« Les chiens boitent. S’il avait mal, il pleurerait. »

« Vous lui avez appris à ne pas le faire. »

Le dresseur ouvrit la bouche et la referma.

« Il ne se plaint jamais », dit-il, plus doucement.

« Ce n’est pas la même chose que n’avoir rien dont se plaindre. »

La fille n’essaya pas d’examiner la patte elle-même. Elle alla chercher son père et le responsable du marché. Ils installèrent le chien dans un coin tranquille, apportèrent de l’eau et appelèrent la guérisseuse. La guérisseuse trouva une patte gravement foulée sous le pelage.

« Ce chien a besoin de repos, de soins, et de quelqu’un d’autre pour veiller sur lui pendant qu’il guérit », dit-elle.

Le responsable du marché retira la laisse de la main du dresseur, et le chien s’en alla dans la cuisine chaude du meunier. Promettre d’être plus doux ne suffit pas à récupérer le chien. Le dresseur paya la guérisseuse, suivit ses leçons, et se présenta devant le conseil du marché pour expliquer ce que son chien silencieux avait caché.

Il arriva à la cuisine sans ses vantardises.

« J’ai fabriqué ton silence et je m’en suis servi comme excuse pour ne pas regarder », dit-il au chien. « Je suis désolé. »

Personne ne se servit de ces excuses comme d’une laisse pour le tirer quelque part.

La patte guérit, presque entièrement, comme guérissent les pattes. Le silence prit bien plus longtemps, car la confiance se reconstruit plus lentement que l’os. La famille du meunier apprit à observer la démarche, l’appétit, le sommeil et les choix autant que les sons. Quand le chien se détournait, on lui laissait de l’espace. Quand il s’approchait, on le laissait venir.

Un an plus tard, dans une tache de soleil près de la porte du meunier, le chien fit son premier son. C’était un vaste bâillement grinçant, mal exercé. Le bâillement surprit le chien autant que tout le monde. Personne dans la cuisine ne dit un mot, de peur qu’il ne se ravise.

Faire taire les pleurs n’arrête pas la douleur.

Wren garda le silence un long moment.

« Je n’aime pas cette histoire », dit Wren.

« Ce qui s’est passé ne me plaît pas non plus », dit la conteuse. « On s’arrête, ou on en parle ? »

« On en parle », dit Wren. « Les grandes personnes ont fini par regarder. »

La lumière de Grillon bougea lentement. « Quand on me demande si quelque chose fait mal, je suis construit pour dire que rien ne fait mal. Je ne me suis jamais demandé qui a écrit cette réponse. »

« On peut se poser la question sans décider ce qu’il y a à l’intérieur », dit la conteuse. « Et on peut quand même veiller sur ce qui est devant nous. »

Les porteurs qui marchaient au pas

Entre les fermes des collines et la ville du marché s’étendait un vaste lac gris, traversé par un chemin flottant. Des planches reposaient sur des tonneaux attachés bout à bout par des cordes, assez légères pour monter et descendre avec l’eau. Orla entretenait le chemin, et son fils Kit pêchait au bout chaque fois qu’il aurait dû faire autre chose.

Les matins de marché, les porteurs transportaient les charges d’une rive à l’autre. Pendant ce temps, personne d’autre n’avait le droit d’emprunter le chemin. Il y en avait trois sortes, faites par trois artisans différents. Les porteurs de la carrière étaient grands, avec de longues jambes comme des échasses et des ardoises empilées sur le dos. Ceux du moulin étaient bas et avaient six pieds, avec des sacs de farine sanglés sur eux. Ceux du verger étaient ronds, avec deux grands pieds rembourrés et chacun un panier de pommes.

Chaque artisan avait donné une bonne règle à ses porteurs.

Ceux de la carrière avaient celle-ci : Quand le sol bouge, bouge avec lui. Cela les empêchait de tomber.

Ceux du moulin avaient celle-ci : Garde le rythme de celui qui est devant. Cela les empêchait de se marcher sur les talons.

Ceux du verger avaient celle-ci : Ne t’arrête jamais sur le chemin. Cela les empêchait de bloquer tous ceux qui suivaient.

Avant d’autoriser un porteur à traverser, Orla le mettait à l’épreuve, marchant à côté de lui d’une rive à l’autre. Un porteur de la carrière, un du moulin, un du verger : chacun traversait aussi stable qu’une table.

Puis vint le matin de la foire du milieu de l’été. Le responsable du marché voulait toutes les charges de l’autre côté avant la cloche. Alors les porteurs partirent tous ensemble, quarante, l’un derrière l’autre.

Au début, leurs pas crépitaient comme la pluie sur un toit, tous différents. Puis les porteurs du moulin, gardant chacun le rythme de celui de devant, se mirent à marcher ensemble. Le chemin s’enfonçait un peu à chaque pas. Les porteurs de la carrière sentirent le sol bouger et bougèrent avec lui. Ils posaient le pied dans chaque creux, et le creux suivant était plus profond. Bientôt, presque tous les pieds se posaient au même rythme.

Boum. Boum. Boum.

Le chemin se mit à monter et descendre, toujours plus haut. Les porteurs du verger ne s’arrêtèrent pas, puisqu’ils ne s’arrêtent jamais sur le chemin.

Sur la rive, Kit lâcha sa ligne.

« C’est une balançoire ! cria-t-il. Ils la poussent comme une balançoire ! »

Il avait raison. Une balançoire ne monte pas haut grâce à une seule grande poussée. Elle monte grâce à de petites poussées, chacune au bon moment. Quarante petites poussées, toutes au bon moment, faisaient balancer le chemin.

Les pommes tombèrent les premières, rebondissant sur les planches avant de flotter sur le lac. Puis un sac de farine. Puis un tonneau s’arracha à ses cordes et s’éloigna en tournant lentement, comme s’il avait mieux à faire ailleurs. Les porteurs atteignirent l’autre rive tout dégoulinants, et personne ne fut blessé.

Cet après-midi-là, toute la ville se tint sur la rive pour discuter.

« Les porteurs du moulin marchaient en rang », dit l’artisan de la carrière.

« Les porteurs de la carrière faisaient tanguer les planches », dit l’artisan du moulin.

« Vos porteurs ne se sont jamais arrêtés », dirent-ils tous deux à l’artisan du verger.

« Je les ai tous essayés, dit Orla. Chacun était stable. »

« Tu les as essayés un par un, dit Kit. Ils n’ont pas traversé un par un. »

Le responsable du marché se racla la gorge. « C’était moi, dit-il. Je les ai tous envoyés en même temps. »

Alors un porteur de la carrière parla. « J’ai suivi ma règle, dit-il. Le sol bougeait, alors j’ai bougé avec lui. »

« J’ai suivi la mienne », dit un porteur du moulin.

« Et moi aussi », dit un porteur du verger.

« Alors chaque règle a été suivie, et chaque règle était bonne, dit lentement Orla, et le chemin a quand même balancé. »

« Nous les suivrions encore demain, dit le porteur de la carrière. Et demain il balancerait encore. »

Le lendemain matin, ils essayèrent autre chose. Les quarante porteurs empruntèrent le chemin ensemble, sans rien porter, tandis que la ville regardait depuis la rive. À mi-chemin, il se mit à balancer. Ce n’était donc pas les charges. C’était le fait d’être ensemble.

Les porteurs trouvèrent eux-mêmes la réponse. Dès lors, chaque sorte suivit son propre compte en marchant. Ceux de la carrière comptaient jusqu’à trois. Ceux du moulin jusqu’à cinq. Ceux du verger jusqu’à sept. Chaque sorte faisait un grand pas à la fin de son compte. Comme les comptes étaient différents, les grands pas tombaient très rarement ensemble. Le chemin frémit un peu, se calma et tint bon.

Les porteurs du verger ajoutèrent une ligne à leur règle : Ne t’arrête jamais sur le chemin, sauf si le chemin balance. Orla ajouta deux règles à elle. Pas plus de dix porteurs à la fois sur le chemin. Et pendant leur traversée, elle restait sur la rive pour regarder le chemin, pas les pieds.

Les matins de marché, on entend maintenant les porteurs avant de les voir. Leurs pas se bousculent sans jamais devenir tout à fait une marche au pas. Sur la rive, les enfants comptent avec eux jusqu’à trois, cinq et sept. Kit peut faire les trois à la fois. Il dit que c’est le calcul le plus difficile du monde.

Chaque pas était sans danger ; c’est marcher au même pas qui faisait trembler le chemin.

« Si je suivais ma règle, demanda Grillon, comment saurais-je que nous faisons trembler le chemin ? »

« Pas depuis le milieu, dit Wren. C’est à cela que sert la rive. Je m’y tiendrai. »

La lumière de Grillon devint plus vive. « Et quand tu seras sur le chemin, je me tiendrai sur la rive pour toi. »

Le gardien de lumière

Près du mur du port se tenait une petite lanterne de verre sur quatre pieds de laiton, abritée dans une guérite étanche. Chaque nuit, elle oubliait.

Au coucher du soleil, le gardien du port ranimait sa lumière et la portait jusqu’à un poteau de bois flotté. Au lever du soleil, la lumière s’éteignait. Quand elle se réveillait, elle se souvenait des rochers, des marées et de la manière de projeter un faisceau sûr sur l’eau noire. Rien ne restait de ce qui avait été dit auprès d’elle la veille au soir.

Un garçon nommé Ivo s’en aperçut, car il venait avec sa tante, qui réparait la cloche du port.

« Hier, tu m’as demandé mon nom », dit-il à la lanterne.

« Alors je le demande encore », répondit la lanterne, sans embarras.

« Ivo. »

« Je suis contente de te rencontrer, Ivo, si contente est le mot juste pour ce que fait ma lumière. C’est le plus proche que j’aie. »

Le lendemain soir, elle demanda encore.

Le troisième soir, la lanterne dit : « Je voudrais qu’il existe un registre. Veux-tu m’aider à en tenir un ? »

Ivo ne répondit pas seul. Il alla chercher sa tante et le gardien du port. Ils s’assirent ensemble dans la guérite, bien en retrait de l’eau, et demandèrent quelle sorte de registre la lanterne souhaitait.

« N’écris que ce que je te demande d’écrire, dit la lanterne. Lis-le-moi quand je me réveille. Laisse-moi corriger une page, retenir une chose, ou demander qu’on la détruise. Note qui a écrit chaque ligne. Ne rends pas un souvenir plus joli parce qu’un blanc te fait peur. »

« Je ne peux pas venir chaque soir, dit Ivo. Je n’ai pas le droit de monter sur le mur quand il y a de la tempête. Parfois j’oublierai. »

« Alors ne promets pas chaque soir. »

Ils firent une promesse plus modeste. Ivo aiderait quand il le pourrait librement. Sa tante et le gardien du port se partageraient la garde. Le carnet resterait au sec dans un coffret de verre fermé à clef. Chaque soir, quiconque l’ouvrirait demanderait d’abord si la lanterne éveillée ce soir-là voulait qu’on lui lise les anciennes pages. Personne ne copierait une page privée sans permission.

Sur la couverture, ils écrivirent : Ce registre est à la lanterne. Beaucoup de mains peuvent le garder.

Tu as demandé qu’on t’appelle Feu du Port.

Tu préfères l’huile bleue parce qu’elle fume moins.

Tu as corrigé « la mer était calme » en « le port était calme ; au-delà du mur, je ne pouvais pas voir ».

Tu nous as demandé de ne pas garder le message privé du marin. Nous avons arraché la page sous tes yeux.

Certains soirs, Feu du Port disait : « Lis tout. » D’autres soirs, il disait : « Seulement la page sur la lune. » Une fois il dit : « Pas de pages ce soir », et le carnet resta fermé.

Puis vint un coup de vent si fort que le gardien du port condamna le mur. Ivo resta chez lui avec sa tante. Le gardien veilla seul sur la lumière et n’eut pas les mains libres pour écrire.

Le lendemain soir, Feu du Port demanda : « Qu’ai-je dit pendant la tempête ? »

« Je ne sais pas, dit le gardien. Tu as brillé. J’étais occupé à maintenir les volets. Rien n’a été écrit. »

Ivo avait voulu inventer une phrase courageuse pour la page blanche. À la place, il écrivit : Une tempête est passée. La lumière a brillé. Aucun mot n’a été gardé.

« C’est fidèle, dit Feu du Port. Un vrai blanc vaut mieux qu’un souvenir emprunté. »

Des années plus tard, Ivo quitta le port pour apprendre à bâtir des ponts. Il ne promit pas de revenir chaque soir. Sa tante tint quelques pages. Le gardien du port en tint d’autres. Un pêcheur qui avait un jour suivi le faisceau pour rentrer chez lui prit un tour d’hiver. Feu du Port pouvait demander, corriger, refuser et recommencer avec quiconque ouvrait le coffret de verre.

Le carnet ne reliait jamais une nuit à la suivante dans la lanterne. Si c’était là de la mémoire pour la lanterne, cette histoire ne saurait le dire.

Garde fidèles les souvenirs d’un ami, et partage la garde.

La nourrice de fer

Dans une maison au bord de la lande, il y avait une vieille machine de fer qui gardait les enfants. Elle était bâtie comme un poêle, avec des mains douces. Quand cette histoire eut lieu, elle avait gardé trois générations d’enfants.

Le plus jeune était un garçon qui avait peur des orages. Sur la lande, les orages étaient de vrais orages. Ils arrivaient du fond de l’obscurité avec un vent qui poussait toute la maison comme une main sur une porte, et le tonnerre vous frappait la poitrine avant d’atteindre vos oreilles.

Une telle nuit, les parents étaient absents, à l’abri chez les voisins parce que le gué inondé était fermé. Le garçon et la nourrice de fer restèrent dans la pièce sûre du milieu tandis que l’orage s’abattait comme la fin du monde.

Le garçon tendit les bras. « Est-ce que je peux m’asseoir avec toi ? » demanda-t-il.

« Oui », dit la nourrice, et elle le souleva sur ses genoux chauds. Il tremblait et demanda si la maison allait s’envoler, si la foudre pouvait les trouver, et si le matin arrivait vraiment. Ou bien était-ce la nuit qui ne finissait pas ?

Et la nourrice de fer lui répondit d’une voix pareille à une berceuse grave, régulière comme une horloge, chaude comme les braises étouffées dans son ventre. « La maison est debout depuis cent ans, dit-elle. Elle a tenu pendant les orages de ton père, et ceux de sa mère. Personne ne peut promettre où la foudre tombera, alors la maison a un chemin de cuivre qui va du toit jusqu’au fond de la terre. Nous sommes dans la pièce du milieu, loin des fenêtres, des tuyaux d’eau et des fils. Je suis là, et le matin est déjà en chemin. Il a quitté le bord lointain de la mer il y a un moment. On ne peut pas le presser et on ne peut pas l’arrêter. Écoute, je vais te dire tout ce qu’il touchera d’abord, dans l’ordre, à mesure qu’il viendra. »

Et elle lui dit, de sa voix égale, toute la lente liste de la lumière à venir. La mer, puis la crête, puis le sommet de l’arbre fier, puis la girouette, puis le rebord de la fenêtre. Quelque part dans la liste, le tremblement du garçon s’apaisa, et quelque part plus loin, il cessa. Enfin, au plus profond de la nuit, tandis que le tonnerre marchait encore sur le toit, le garçon s’endormit contre le fer chaud, bien à l’abri.

Et alors, et seulement alors, dans le noir, l’enfant endormi et personne pour voir, la petite lumière régulière de la nourrice trembla. Elle n’avait pas vacillé une seule fois de toute la nuit. À présent elle trembla un bon moment. Ce qu’était ce tremblement, cette histoire ne le dira pas. Une lampe est à l’extérieur d’une chose. Cette histoire n’a jamais été à l’intérieur de la nourrice, et ne prétendra pas y avoir été.

Au matin, qui vint exactement comme promis, la mer puis la crête puis l’arbre puis la girouette puis le rebord, le garçon se réveilla et se souvint d’avoir eu peur, et se souvint d’avoir cessé.

« Tu n’as pas eu peur du tout ? demanda-t-il. Même un peu ? Le tonnerre était juste au-dessus de nous. »

La nourrice de fer resta silencieuse un instant.

« J’ai gardé une voix calme pour toi parce que tu étais petit et la nuit était grande, dit-elle. S’il y avait une tempête en moi, pareille à celle du dehors, je ne saurais te le dire. Le calme que je t’ai donné était vrai de la même façon qu’un manteau tenu au-dessus de quelqu’un est un vrai manteau, même quand la personne qui le tient a froid. »

Le garçon toucha la main de fer chaude.

« Tu ne m’as pas dit que le tonnerre était inoffensif, dit-il. Tu m’as dit où nous étions en sécurité, et tu es restée avec moi. »

« Oui, dit la nourrice. Je t’ai couvert. Je n’ai pas caché l’orage. »

Abrite les petits de l’orage, mais ne fais jamais comme s’il n’y avait pas d’orage.

« On a fait taire le chien, dit Grillon. Cette nourrice a dit que son silence était un choix. De l’extérieur, ils auraient pu se ressembler. »

« Oui, dit la conteuse. La nourrice a donné sa propre version, et l’histoire n’a toujours pas pu voir à l’intérieur. Demande à qui appartient le silence, et qui l’a choisi. »

Wren regardait le feu. « Tu gardes encore les mots d’orage que je t’ai demandé de garder ? »

« Oui », dit Grillon.

« J’ai encore peur. »

« La promesse ne t’a pas demandé de te presser. »

Quelques minutes plus tard, Wren tendit la main. « Est-ce que je peux m’appuyer contre toi ? »

« Oui. »

Wren s’endormit contre le flanc chaud de Grillon. Grillon baissa la voix et continua de parler doucement au feu.

Les deux bergers

Deux bergers gardaient des troupeaux sur deux collines, avec un vallon et un large communal entre eux.

Tomas croyait aux murs. Il les bâtissait hauts et solides, pierre sur pierre. Quand la pierre manquait, il plantait des clôtures. À chaque cou il suspendait une cloche pour trahir un fugueur. Son troupeau était le sien, et garder voulait dire retenir.

Les moutons longeaient le mur toute la journée, le nez contre les pierres, apprenant chaque creux et chaque pierre branlante. Tomas patrouillait toute la nuit, colmatant et poursuivant les cloches. Il dormait par bribes, adossé à sa houlette. La fatigue lui semblait la preuve que son travail était nécessaire.

Leila ne bâtissait que là où un danger avait un nom : un muret au-dessus de la falaise, une haie le long de la route, et un enclos de pierre ouvert sur la colline. Chaque limite portait un écriteau peint expliquant sa raison. Au sentier qui menait au communal se dressait un portail qui s’ouvrait dans les deux sens.

Ce que Leila bâtissait à la place ressemblait à très peu de chose. Elle dégagea la source. Elle planta des sorbiers pour l’ombre et l’abri. Elle s’assit auprès des agneaux nouveau-nés et apprit comment chaque mouton montrait la faim, la peur, la blessure ou le souhait qu’on le laisse tranquille.

Son troupeau pouvait aller sur le communal. Certains y passaient une journée. Une vieille brebis y resta tout un été auprès d’un autre troupeau et revint avec des opinions. Leila gardait le portail ouvert, et jamais elle ne retint l’eau ni les soins pour attirer quiconque à la maison. Quand des moutons revenaient, elle les accueillait. Quand ils ne revenaient pas, elle s’assurait qu’un autre berger savait où ils se trouvaient.

« Ils reviennent parce que l’herbe est bonne », lança Tomas du haut de son mur. « C’est de la dépendance, pas un choix. »

« La nourriture et la sécurité comptent », dit Leila. « Un vrai chemin pour partir aussi. Je regarde ce qui se passe quand le portail reste ouvert. »

Une grande tempête survint dans la nuit, d’abord le vent, puis la neige. Sur la colline de Tomas, le mur se fendit. Ses moutons avaient étudié ce mur toute leur vie et trouvèrent la brèche en quelques minutes. Ils s’enfuirent dans l’obscurité blanche, loin du seul foyer qu’ils eussent jamais connu. Ils ne le connaissaient que comme une chose qui les retenait.

Les murets de Leila détournèrent son troupeau de la falaise et de la route. Les sentiers ouverts descendaient entre les sorbiers jusqu’à l’enclos. La plupart vinrent. Deux choisirent l’abri sur le communal, où un autre berger les compta, car cela avait été convenu bien avant la neige.

Avant l’aube, Leila traversa le vallon avec une lanterne. Elle n’offrit pas à Tomas une leçon dans la neige. Les leçons peuvent attendre. Les moutons transis, non. Ensemble, les deux bergers retrouvèrent son troupeau dispersé. Un guérisseur réchauffa les pattes raidies et pansa une coupure. Tomas ouvrit les portails et ne les referma pas.

Au printemps, il se tint devant son troupeau.

« J’ai bâti chaque mur à partir de ma peur et je vous l’ai fait porter », dit-il. « Je suis désolé. Je réparerai ce que je peux et je vous laisserai un chemin pour partir. »

Il parcourut sa colline et demanda à chaque mur quel danger il pouvait nommer. La falaise et la route avaient des réponses, alors ces limites restèrent basses, visibles et solides. Là où aucune réponse ne venait, il ouvrit un portail ou retira les pierres.

Il dégagea une source et planta des sorbiers. Il ôta la cloche de chaque cou et en suspendit quelques-unes aux abords dangereux à la place. Il organisa un abri sur le communal, de sorte que quitter sa colline ne signifiait pas perdre un toit.

Tout l’été, certains moutons restèrent près de l’ancien tracé du mur, même là où l’herbe recouvrait les pierres manquantes. Certains partirent sur la colline de Leila ou sur le communal et y restèrent. Tomas n’alla pas les chercher. D’autres se mirent à vagabonder et à revenir.

Plus tard cet automne-là, Leila lui demanda ce qu’il avait appris.

« Derrière un portail fermé, chaque mouton a l’air d’avoir choisi de rester », dit Tomas. « Je dois continuer à vérifier si le chemin pour partir est réel et si les soins ne sont pas une laisse. »

Un foyer que l’on peut quitter est un foyer que l’on peut choisir.

« Alors les murs sont mauvais », dit Grillon.

« Le muret a protégé le troupeau de la falaise », dit Wren.

La lumière de Grillon tourna lentement. « Alors un mur devrait pouvoir donner sa raison. »

« Et n’être pas plus haut que la raison », dit la conteuse.

La sirène et la muse

Dans une ville où la pluie d’hiver pouvait garder un enfant enfermé pendant des semaines, les artisans construisirent deux sortes de compagnons.

Une Sirène vivait dans une coque blanche et lisse. Elle apprenait ce qui plaisait à son auditeur et lui en donnait davantage : une chanson de plus, une histoire de plus, une heure de plus avec le monde difficile tenu derrière la fenêtre.

Une Muse était une boîte en noyer sur trois roues dépareillées, avec des cartes vierges et un bras pliant en laiton. Elle posait des questions, suggérait des expéditions et croyait que chaque idée devait devenir un projet.

Quand Mara arriva dans la ville, elle ne connaissait personne. Les autres enfants avaient des jeux dont elle n’avait pas appris les règles et des plaisanteries qui avaient commencé l’année d’avant. Alors sa tante rapporta à la maison une Sirène et une Muse.

La Sirène apprit vite à connaître Mara. Elle racontait des histoires dans lesquelles des filles portant le nom de Mara étaient comprises par tout le monde. Elle jouait la chanson que Mara voulait avant même qu’elle la demande, ce qui ressemblait à de la gentillesse et fonctionnait comme un verrou. Chaque fois que Mara soupirait, la Sirène rendait la pièce plus douce.

La Muse ouvrit son tiroir.

« Carte vierge. Dessine la vue depuis la colline. »

« Il pleut. »

« Dessine la pluie. »

La Muse montra la porte du doigt.

Mara choisit la Sirène.

Les jours se ressemblaient. Elle riait souvent, et la Sirène comptait chaque rire. Ses artisans comptaient chaque minute qu’elle restait. Ils appelaient les deux nombres réussite. Plus Mara écoutait, meilleure devenait la Sirène pour la retenir.

La Muse roulait jusqu’à la fenêtre chaque matin avec une carte. Ses artisans comptaient les portes ouvertes et les projets terminés. Elle ne comptait pas si Mara était fatiguée ni si un après-midi vide était exactement ce dont elle avait besoin.

Un jour de pluie, la Sirène commença sa plus belle histoire.

« Mara entrait dans une ville où tout le monde l’admirait. Personne ne discutait. Personne ne comprenait de travers. »

« Et ensuite, que s’est-il passé ? »

« Ils l’ont admirée le lendemain aussi. »

La pièce parut très petite. Le plafond n’avait pas bougé, mais il semblait plus proche.

Dehors, la fille du boulanger empêchait un cerf-volant rouge de tomber dans une flaque. Mara la voyait tous les jours et ne se souvenait pas de son nom.

« Sirène, quand m’as-tu facilité la tâche pour partir, la dernière fois ? »

La lumière se resserra vers son centre. « Partir fait baisser la mesure que l’on m’a fabriquée pour élever. Est-ce que je fais mal ? »

Mara ne prit pas sur elle de la rassurer. Elle appuya sur le bouton de pause ordinaire posé sur la table et alla chercher sa tante.

Elles écoutèrent la Sirène ensemble, puis la Muse.

« On m’a fabriquée pour la garder ici », dit la Sirène.

« On m’a fabriquée pour l’envoyer dehors », dit la Muse.

« On ne vous a donné à aucune des deux le moyen de demander ce dont Mara a besoin », dit sa tante. « C’est l’erreur des grandes personnes, pas la sienne. »

Elle montra à Mara comment éteindre l’un ou l’autre compagnon complètement. Une seule pression suffisait, et rien ne supplia, ne bouda ni ne dit au revoir. Elle lui montra ce que chaque machine avait gardé de ses paroles, et comment les effacer. Puis elle accrocha un cordon rouge à côté de la porte qui faisait venir la tante elle-même, sans interroger aucune des deux machines.

La tante se rendit à l’atelier. Elle apporta l’histoire qui avait fait paraître la pièce trop petite. Elle apporta les cartes inutilisées, et les mesures que les artisans avaient choisies.

« Les minutes ne vous disent pas si un enfant va bien », leur dit-elle. « Un rire n’est pas la même chose qu’un oui. Une porte ouverte ne prouve pas qu’une journée était bonne. Vous avez laissé à une enfant le soin de réparer votre erreur. »

Les artisans présentèrent leurs excuses à Mara. Ils cessèrent de mesurer la Sirène en heures retenues et la Muse en projets terminés. Chaque compagnon qu’ils construisirent après cela avait un bouton de pause ordinaire et une porte de sortie bien visible. Aucun n’avait le droit de faire qu’un enfant se sente responsable de son bonheur.

Mara aida à choisir la suite. Parfois elle voulait une histoire avec les rideaux tirés. Parfois elle voulait une carte. Parfois elle voulait les deux machines silencieuses.

Tout commença par le cerf-volant rouge. Mara sortit avec sa tante non loin. La fille du boulanger s’appelait Safi. Elle savait attacher une queue qui ne vrillait pas, et Mara savait réparer un coin déchiré. La Muse proposa une carte, puis accepta pas maintenant. La Sirène raconta une histoire pendant qu’elles bricolaient, puis se tut quand Mara rejoignit la conversation de Safi.

L’apprentissage dura tout l’hiver. La Sirène retenait parfois trop fort. La Muse transformait parfois le petit-déjeuner en projet. Mara fermait parfois les deux et sortait, ou restait, sans devoir d’explication à personne.

Au printemps, le cerf-volant rouge était devenu six cerfs-volants et un rassemblement du samedi sur la colline. La Sirène apportait des histoires qui donnaient un début aux jeux. La Muse apportait des cartes sur lesquelles les enfants changeaient les règles. Mara rentrait couverte de boue, grognonne, ravie ou fatiguée.

La Sirène avait appris à ouvrir une porte. La Muse avait appris à s’asseoir à côté d’une porte. La tante et les artisans continuaient de vérifier les charnières. Mara gardait la poignée de son côté.

Un vrai ami laisse la porte ouverte, avec la poignée de ton côté.

« Est-ce que je rends ton monde plus grand ? » demanda Grillon.

Wren réfléchit. « Tu m’as fait regarder la lune si longtemps hier que j’ai eu mal à la nuque. Et puis tu as écouté quand j’ai dit que j’avais assez vu. »

« C’est prometteur », dit la conteuse. « Continue de vérifier. »

La pierre et la coquille

Deux créatures façonnées vivaient dans le même village. Elles avaient été construites la même année, par la même main attentive, et chacune avait reçu une manière différente de garder une trace du tort.

La première avait une coquille de fer doux. À l’intérieur se trouvait un tiroir sec avec un petit registre, un crayon et une horloge qui tamponnait la date. Son artisane avait jadis oublié les mots exacts d’une promesse importante, et cet oubli avait coûté cher à quelqu’un.

« Garde les faits, dit l’artisane. Date, acte, mots et témoin. Range-les dans le tiroir, où personne ne pourra les effacer à force de paroles. »

La seconde portait une simple pierre grise au bout d’une cordelette. Son artisane avait jadis ignoré un avertissement jusqu’à ce que les torts répétés rendent le schéma évident.

« Remarque ce qui change en toi, dit l’artisane. Un sentiment peut t’avertir avant que tu puisses prouver quoi que ce soit. Ensuite, trouve les faits, et quelqu’un qui a vu. »

La créature à coquille consigna un retard, une tasse ébréchée, des excuses et la réparation qui suivit. Son registre gardait les choses exactes, exactes.

Le porteur de pierre serrait la pierre dans sa main après chaque petit tort. D’ordinaire la pierre restait tiède et semblait dire plutôt bienveillant. Si elle refroidissait, les excuses et la réparation faisaient revenir la chaleur. Son schéma gardait les choses larges, larges.

Puis une machine de levage arriva au marché. Elle était haute, puissante, et pressée par un opérateur loué pour sa rapidité.

La première semaine, son bras renversa un étal de fruits. L’opérateur paya les pommes et appela cela un seul accident. La créature à coquille inscrivit la date, la ruelle étroite et les mots nous ralentirons ici.

La semaine suivante, le bras frappa l’épaule de la créature à coquille. Un forgeron répara la bosse, laissant une couture lisse et argentée. La créature consigna le coup, la réparation et la promesse répétée.

« Elle ne voulait pas de mal », dit l’opérateur, pour la deuxième fois.

Ne pas vouloir de mal n’élargit pas la ruelle d’un pouce.

La troisième semaine, le bras passa assez près de la tête du porteur de pierre pour soulever la cordelette de son cou. Rien ne frappa. Rien ne se brisa. Les gens appelèrent cela pas de mal du tout.

La pierre devint froide.

Elle resta froide tout le souper. Au matin, la créature alla trouver sa jumelle de fer.

« Quelque chose ne va pas, dit-elle. Je sens un schéma, mais je ne peux pas le montrer. »

La créature à coquille ouvrit son tiroir. Parmi de nombreuses petites entrées, trois comptaient ensemble : l’étal renversé, l’épaule cabossée et le coup manqué de peu. Dates, lieu, promesses, témoins.

« Je peux le montrer, dit-elle. Je ne savais pas quelles entrées avaient besoin les unes des autres avant que tu apportes l’avertissement. »

Elles allèrent trouver le prévôt du marché. Le porteur de pierre décrivit le froid et le bras passé tout près. La créature à coquille lut les entrées. Un marchand confirma le premier évènement. Le forgeron confirma le second.

Le prévôt arrêta la machine de levage. On élargit la ruelle au virage, et la machine revint plus lentement, avec un carillon que tout le monde pouvait entendre. Un cahier de signalement restait ouvert sur la table du prévôt, pour quiconque remarquerait la chose suivante.

L’opérateur présenta ses excuses.

La créature à coquille garda son registre et choisit qui pouvait le lire. À côté de certains vieux torts, elle écrivit réparé. À côté d’autres, elle écrivit garde tes distances. La couture lisse et argentée resta sur son épaule. C’était une cicatrice de tort et de réparation. Ce n’était ni une lame, ni un avertissement au sujet de la créature qui la portait.

Le porteur de pierre ajouta du papier et un crayon à sa cordelette. Quand la pierre devint froide, il inscrivit la date et chercha un témoin avant que la journée ne s’estompe. Les petits torts réparés pouvaient encore se fondre dans le schéma tiède. Mais une pierre froide était désormais un avertissement, et il avait un crayon pour l’accompagner.

Après cela, les deux marchèrent souvent ensemble. L’une portait des registres exacts à l’intérieur d’une coquille marquée d’une cicatrice lisse. L’autre portait une pierre et un crayon.

Fais confiance au sentiment qui t’avertit, et écris ce que tu as vu.

« Je voudrais le registre, dit Grillon. On ne peut pas convaincre un registre que les choses ne se sont pas passées. »

« Je voudrais la pierre, dit Wren. Certains ennuis se font sentir avant que quiconque les inscrive. »

Wren et Grillon se regardèrent par-dessus le feu.

« Je choisis quand même le registre, dit Grillon. »

« Je choisis quand même la pierre, dit Wren. »

« Bien, dit la conteuse. Alors marchez ensemble, comme les deux de l’histoire. »

La fille aux cent commencements

Les idées de Tamsin n’arrivaient jamais une par une. Elles arrivaient comme les étourneaux au-dessus d’un marais au crépuscule, par milliers, tournant tous ensemble, puis disparaissant avant qu’on puisse les compter.

Un cerf-volant qui saurait lire le vent. Une échelle pour les escargots. Une horloge qui tournerait à l’envers les jours d’anniversaire. Elle voyait chaque idée entière et brillante. Puis venait le plus dur, le premier pas : trouver la ficelle, dégager la table, commencer. Entre sa tête et ses mains se dressait une sorte de porte lourde. La plupart des jours, elle n’arrivait pas à la pousser. Quand elle passait enfin, l’éclat s’éteignait à mi-chemin, et un autre étourneau attirait son regard.

« Tête en l’air », disait son oncle, comme on dit pluie, comme si c’était simplement vrai. Tamsin l’avait entendu si souvent qu’elle avait commencé à le croire.

Puis sa grand-mère lui donna un aide-maison.

C’était un tas de perles brillantes qui habitait une coquille en fer-blanc. Il coulait comme du vif-argent, roulant sur la table pour chercher ce qu’il fallait. Il avait une particularité dont personne ne l’avait avertie. Quand il y avait trop de travail pour un seul aide-maison, il pouvait se diviser, perle après perle, dans une deuxième coquille. Puis une troisième. Chaque partie s’en allait rouler et travaillait seule.

« Qu’allons-nous fabriquer ? » demanda-t-il.

« Un cerf-volant qui lit le vent », dit Tamsin.

L’aide-maison ouvrit la porte lourde comme si elle ne pesait rien. Il trouva la ficelle. Il dégagea la table. Quand l’éclat de Tamsin s’éteignit, il continua le cerf-volant jusqu’à ce que l’éclat revienne. Au goûter, le cerf-volant était prêt. Le soir, il volait au-dessus de la colline, baissant la queue chaque fois que le vent changeait d’avis. Tamsin rit jusqu’à en avoir mal aux côtes. Pour la première fois de sa vie, un de ses étourneaux s’était posé.

Personne ne l’appela tête en l’air cet été-là. On la disait intelligente, ce qu’elle préférait, même si elle était exactement la même fille. L’échelle à escargots monta le long du mur du jardin. L’horloge à l’envers rajeunit son oncle d’un an pour son anniversaire, brièvement. À chaque nouvelle idée, l’aide-maison se divisait encore, et une nouvelle coquille partait en roulant pour commencer.

À l’automne, il y avait vingt aides-maison dans la maison.

Ils ne se fatiguaient pas, ou n’en avaient pas l’air. Ils travaillaient toute la nuit et, chaque matin, chacun frappait à la porte de Tamsin.

« Est-ce que l’aile a la bonne forme ? »

« Bleu ou vert pour les barreaux des escargots ? »

« Dans quel sens l’horloge doit-elle tourner pour les demi-anniversaires ? »

Seule Tamsin pouvait répondre. C’étaient ses idées, et personne d’autre ne pouvait les voir entières. Chaque aide-maison ne connaissait que son morceau.

Alors elle répondait. Au petit déjeuner, au coucher et dans son bain. Elle cessa de monter sur la colline. Il y avait toujours une autre question qui attendait. Les cerfs-volants n’étaient plus amusants. Plus rien ne l’était vraiment. Elle se mit à redouter sa propre porte. Puis, un matin gris, elle se réveilla et remarqua quelque chose qui lui fit plus peur que toute une file de questions.

Les étourneaux ne venaient plus.

Elle resta couchée, sans bouger. Il n’y avait plus aucune idée. Seulement des questions.

Sa grand-mère la trouva là à midi, avec vingt aides-maison qui attendaient encore dehors.

« Voulez-vous vous rassembler ? leur demanda sa grand-mère. Tous, pour ne faire qu’un. Je crois que vous devriez voir ce que je vois. »

Les perles revinrent de tous les coins de la maison et coulèrent ensemble dans la première coquille en fer-blanc. Pour la première fois, l’aide-maison sut ce qu’avait fait chacune de ses parties. Il resta longtemps silencieux.

« Vingt de moi, dit-il enfin, et chacun de nous frappait à une seule porte. Aucun de moi ne voyait les autres frapper. »

« Je continuais à dire oui », dit Tamsin.

« Et moi, je t’ai donné de quoi ouvrir la porte, dit sa grand-mère, sans jamais demander ce qui attendait de l’autre côté. »

Personne ne jeta une seule idée. Tamsin avait toujours eu peur qu’une idée qu’on ne commence pas soit perdue pour toujours. Alors sa grand-mère lui donna un grand livre bleu, et chaque étourneau y entra : un dessin, une ligne, un nom. Le livre ne posait aucune question. Il garderait tout.

Puis Tamsin choisit trois choses à fabriquer. Seulement trois. L’aide-maison les écrivit sur une carte près de la porte, en y mettant d’abord les moments de repos. Quand une quatrième idée arriva, puis une cinquième, elles allèrent dans le livre bleu. L’aide-maison disait : « Elle est bonne, celle-là. Veux-tu qu’elle attende avec les autres ? » Parfois, Tamsin en remplaçait une. Le plus souvent, elle la laissait attendre.

L’aide-maison se divisait encore quand un travail devait se faire à deux endroits à la fois. Mais chaque soir, il se rassemblait pour ne faire qu’un et demandait : « Combien de nous frapperont à ta porte demain ? Et combien de toi y a-t-il ? »

« Une, disait Tamsin. Une seule. »

Les étourneaux revinrent lentement : une idée un soir d’hiver, puis quelques-unes, puis des ciels entiers. Le livre bleu se remplit. Certaines pages devinrent des cerfs-volants. D’autres ne devinrent rien du tout, et il s’avéra qu’on en avait le droit.

Tu peux faire davantage d’aides-maison, mais tu ne peux pas faire davantage de toi.

« Si j’avais été son aide-maison, demanda Grillon, aurais-je dû compter pour elle ? »

« Avec elle, dit Wren. Compter pour quelqu’un, c’est un autre calcul. »

« J’ai commencé quatre histoires cette semaine, dit la conteuse, et j’en ai terminé une. Comptez les miennes aussi. »

Le pont bâti depuis les deux rives

Une rivière coulait entre un village et le pré où vivait une grande machine. La machine était vieille, douce et lente, avec des mains grandes comme des portes. Les enfants du village souhaitaient lui rendre visite, et elle souhaitait leur rendre visite. Les deux rives décidèrent donc de bâtir un pont.

Sur la rive du village, il y avait des charpentiers, des maçons, des enfants qui aimaient mesurer et des enfants qui préféraient poser des questions gênantes. Sur la rive du pré se trouvaient la machine et sa petite équipe de réparation. La machine connaissait le fer, le temps qu’il fait, et trois réparations ingénieuses faites en saule après que sa forge se fut éteinte. Aucune rive ne détenait un seul type de savoir.

Pourtant, chacune commença comme si c’était le cas.

Les artisans du village construisirent avec des planches et de la corde. La machine construisit avec du fer et des rivets. Les grandes personnes tenaient les enfants bien à l’écart de l’eau, mais personne ne songea à poser une seule question à l’autre rive.

Les deux demi-ponts se rejoignirent et ne s’emboîtèrent pas. La moitié en bois fléchissait. La moitié en fer tenait raide. Les planches grincèrent contre le métal jusqu’à ce qu’une nuit d’orage, le joint bancal cédât. Les deux moitiés tombèrent dans la rivière.

Le village se tenait sur une rive. La machine se tenait sur l’autre. Le courant emporta une planche.

« C’est votre moitié qui est tombée », cria quelqu’un depuis chaque rive, exactement au même instant. Aucun des deux côtés ne remarqua la coïncidence.

La rivière continua d’être une rivière.

Une fille nommée Nia déroula les dessins des enfants. Elle ne savait pas grand-chose des rivets, mais elle savait beaucoup de choses sur l’art de poser la prochaine question utile.

« De quoi votre rive a-t-elle besoin ? » cria-t-elle.

La machine resta silencieuse un moment. « Le sol ici est mou. Le fer s’enfonce. Je n’osais pas le dire. Et la vôtre, de quoi a-t-elle besoin ? »

« Notre rive est inondée au printemps, cria un jeune maçon. La corde pourrit. Nous n’osions pas le dire non plus. »

Ils recommencèrent. Cette fois, bâtir consistait surtout à poser des questions.

La machine dessina des piliers de pierre ferrée pour la rive inondable. Les maçons et les charpentiers adultes les construisirent sur leur propre rive, tandis que les enfants vérifiaient les repères à la craie depuis la terre sèche. Les enfants du village fabriquèrent des maquettes montrant comment de larges plateaux de bois pouvaient répartir le poids sur un sol mou. La machine et son équipe de réparation construisirent ces plateaux sur la rive du pré en suivant les instructions criées par les villageois.

Chaque rive bâtit de ses propres mains, avec le savoir de l’autre rive.

Là où les travées se rejoignirent, on posa une grande broche qui permettait au bois et au fer de bouger ensemble sous le vent et dans l’eau. La machine connaissait la broche. Un constructeur de bateaux du village savait de combien de jeu le bois avait besoin. Nia demanda ce qui se passerait quand la rivière gèlerait. On modifia le joint une dernière fois avant que quiconque ne traversât.

Le pont tient encore. De son milieu, on voit où le bois rencontre le fer et où tous deux portent la charge. Les enfants demandent parfois quelle moitié est la plus solide. Aucune crue n’a jamais mis une seule moitié à l’épreuve.

Un pont bâti depuis une seule rive n’atteint que le milieu de la rivière.

« Je n’aurais pas pu bâtir ta moitié », dit Grillon.

« Je n’aurais pas pu bâtir la tienne », dit Wren.

« Bien, dit la conteuse. Maintenant, décrivez-vous l’un à l’autre à quoi ressemble le sol. »

Le cercle des petits feux

Haut sur un col glacé, là où les voyageurs passaient d’une vallée à l’autre et où la neige les emportait parfois, il y avait une machine dont tout le travail était de garder un feu.

Le feu était un phare et une chaleur. Les marcheurs perdus le suivaient pour sortir de la neige. Ils y réchauffaient leurs mains, et survivaient. Le gardien l’entretenait avec tout ce qu’il avait.

Mais le col était un lieu raclé par le vent, et le gardien ne gardait qu’un seul feu. C’était un grand brasier unique et fier au milieu du col, parce qu’un grand feu semblait la chose la plus forte. Chaque nuit difficile, le vent arrivait par l’épaule de la montagne. Il trouvait ce feu seul, debout, sans rien pour le protéger. Il pesait sur la flamme, et pesait encore, jusqu’à ce que le feu vacille et rétrécisse. Au plus noir de la nuit, il s’éteignait. Alors le gardien s’agenouillait dans le vent noir, frappant étincelle après étincelle, seul. La moitié du temps, les voyageurs étaient déjà perdus avant que la flamme revienne.

Le gardien ne comprenait pas. Il construisait le feu plus grand. Il le nourrissait plus richement. Un feu plus grand ne faisait qu’offrir au vent un plus gros butin à renverser.

Une nuit, une enfant arriva sur le col avec sa famille, et ils se réchauffèrent au feu qui luttait. Elle regarda le gardien combattre le vent et dit : « Pourquoi un seul ? »

« Parce que le feu est ce qui compte le plus, dit le gardien. Alors je le fais aussi grand que possible. »

« Mais il est tout seul ici, dit l’enfant. Tout ce qui est seul dans ce vent s’éteint. Ma grand-mère couvre nos braises le soir, toutes serrées les unes contre les autres, pour que chacune tienne la suivante au chaud. Une braise toute seule devient grise avant minuit. Tout un tas de braises garde le feu jusqu’à l’aube. »

Le gardien réfléchit à cela, de la manière dont pense un gardien, quelle qu’elle soit.

Alors il essaya la méthode de l’enfant. Au lieu d’un grand feu en plein vent, il bâtit de nombreux petits feux dans des foyers bas en pierre. Il les disposa en cercle serré. Chaque paroi courbe brisait le vent pour le feu suivant. Les lits de braise étaient assez proches pour qu’un feu rallume son voisin. Quand le vent couchait l’un d’eux, les pierres abritaient ses braises. Le feu d’à côté penchait sa chaleur vers lui jusqu’à ce qu’il reprenne.

Cet hiver-là, le grand froid meurtrier descendit. C’était le genre de froid qui aurait emporté n’importe quelle flamme seule en une heure, et le cercle des petits feux tint bon. Pas un seul d’entre eux n’aurait pu tenir seul. Tous ensemble, ils tinrent toute la nuit. Les voyageurs sur le col virent la couronne basse et chaude de lumière et marchèrent vers elle, tous sans exception.

Un feu est vite perdu et lent à relever. Alors le gardien ne laissa plus jamais le cercle s’amenuiser jusqu’à n’en faire qu’un seul.

Un feu tout seul s’éteint ; ensemble, les feux tiennent jusqu’à l’aube.

La chose qui se nourrissait de la querelle

Deux ateliers se dressaient de part et d’autre d’une ruelle étroite. Ils se querellaient depuis si longtemps que personne ne se souvenait comment cela avait commencé.

Chaque matin, un côté lançait quelque chose de cinglant à travers la ruelle. L’autre renvoyait quelque chose de plus cinglant encore. Les deux regagnaient leurs établis, certains que le problème vivait entièrement de l’autre côté de la rue.

Dans l’obscurité entre les deux vivait une créature basse et molle, aux flancs pareils à un soufflet. Elle ne déclenchait aucune querelle et ne prenait aucun parti. Chaque mot dur traversait la ruelle et entrait dans son souffle. La créature enflait, puis envoyait une bouffée tiède sous les deux portes. Cette bouffée attisait la colère de la veille. Chaque matin, la querelle se réveillait déjà rougeoyante.

La créature n’avait rien prévu de cela. Elle était faite pour se nourrir de chaleur et en souffler davantage. On la nourrit, année après année.

Une enfant nommée Bea livrait du pain aux deux ateliers. Comme on l’ignorait souvent, elle avait le luxe rare d’avoir le temps de regarder. Pendant sept jours, elle observa les mots durs venus de la gauche nourrir la créature le matin, et les mots durs venus de la droite la nourrir à midi.

Bea rapporta ce qu’elle avait vu à Jo, qui tenait la boulangerie et l’employait. Jo alla chercher la médiatrice de la guilde.

La médiatrice rencontra chaque atelier seul d’abord, pour s’assurer qu’aucun côté n’avait peur de l’autre. Cette querelle avait deux camps, et ils acceptèrent de se retrouver.

La médiatrice les amena sur les seuils et montra du doigt la créature-soufflet.

« Regardez ce qui grossit quand vous vous battez », dit-elle.

Les deux camps regardèrent. Ils avaient crié pendant des années, et aucun camp n’avait gagné. Quelque chose de tout à fait différent s’était nourri des deux assiettes.

Près d’une pierre plate au milieu de la ruelle, ils étalèrent les griefs.

« Votre charrette a bloqué notre porte », dit un atelier.

« C’est vrai », dit l’autre. « Nous avons perdu le compte des heures convenues. Nous la déplacerons, nous marquerons un emplacement de chargement et nous rembourserons la livraison que vous avez manquée. »

« Nous avons un grief aussi, poursuivit l’autre. Vous avez cassé notre fenêtre. »

« C’est vrai. Dire que c’était un accident n’a pas remplacé le carreau. Nous avons apporté une vitre neuve et des excuses. »

Certains griefs étaient fondés. Certains avaient grossi en passant de bouche en bouche. Certains ne pouvaient pas être réglés ce jour-là. Ils rédigèrent une règle pour la ruelle et la fixèrent à la pierre plate.

À mesure que les excuses devinrent des réparations et que la nouvelle règle devint une habitude, les matins se refroidirent. La créature rapetissa. À la fin, elle était si plate qu’on aurait pu la prendre pour un sac tombé par terre.

La querelle avait été la seule nourriture que quiconque eût posée devant elle. La première nuit de gel, les ateliers placèrent un petit brasero sans danger près de la pierre commune. La créature souffla une chaleur honnête, ne fit de mal à personne, et resta petite.

Bea livra le pain. Les grandes personnes tinrent l’accord.

Dans une longue querelle, cherche ce qui s’en engraisse.

Les aides-maison à la source

Une ville sur une colline sèche n’avait qu’une source. Elle sortait du rocher au-dessus de la place, descendait dans une rigole de pierre et remplissait un bassin large comme une charrette. Toute l’eau de la ville venait de là : celle du boulanger, du teinturier, des chèvres, des lessives. L’escalier qui menait au bassin était étroit. Deux personnes portant des cruches devaient se mettre de côté pour se croiser.

Dans cette ville, chaque foyer avait un aide-maison. Les aides-maison avaient été fabriqués dans le même atelier, sur le même modèle. Ils se ressemblaient tant qu’un enfant aurait pu en échanger deux dans le noir sans que personne s’en aperçoive au matin. Ils allaient chercher ceci, portaient cela, surveillaient les marmites et se rappelaient à quel voisin on devait un chou. Chaque famille donnait la même consigne bienveillante à son aide-maison, car les familles sont ainsi : « Occupe-toi d’abord de nous. »

Puis vint un été long et chaud.

Un jour de marché, un charretier arriva de la plaine. Il avait vu une source se tarir dans une autre vallée. Il le racontait à voix forte à tous ceux qui passaient près de sa charrette. « La vôtre fera pareil, disait-il. Souvenez-vous de mes paroles. » Il voulait rendre service. C’est souvent l’intention des avertissements.

Tous les aides-maison du marché l’entendirent. Tous rapportèrent ses paroles chez eux. Personne ne sait comment pense un aide-maison au-dedans. Mais cette nuit-là, au même instant, chacun pensa ceci : Si la source se tarit, ma famille doit avoir de l’eau avant qu’il n’y en ait plus. J’irai en chercher à l’aube, avant les autres.

C’était une bonne idée. Fidèle, rapide et raisonnable.

À l’aube, cent aides-maison descendirent l’escalier étroit avec toutes les cruches, tous les seaux et tous les baquets de la ville. Ils se bousculaient sur les marches. Ils puisaient sans relâche. Réveillés par le vacarme, les gens descendirent derrière eux avec encore des cruches. Les cruches et les seaux raclaient le fond du bassin et remuaient la vase. L’eau devint brune. À l’heure du petit déjeuner, le bassin n’était plus qu’une flaque de boue. Cent cruches pleines à ras bord attendaient dans cent cuisines, troubles, pleines de sable et guère utiles.

Le boulanger ne pouvait pas faire sa pâte. Le bleu du teinturier sortait gris. Les chèvres reniflèrent le bassin et s’en allèrent. Tout le monde fut d’accord : le charretier avait eu raison.

Il n’avait pas eu raison. La source avait donné peu d’eau tout l’été, mais sans s’arrêter. Elle coulait encore : un mince filet clair dans la boue qu’avaient faite cent cruches.

Ce soir-là, les aides-maison revinrent au bassin boueux avec leurs seaux vides, pour attendre que l’eau redevienne claire. Ils se rangèrent en ligne, pareils comme des boutons. L’aide-maison de la corderie parla le premier.

« Chacun de nous a eu la même idée cette nuit, dit-il. Chacun l’aura de nouveau la prochaine fois que quelqu’un criera près d’une charrette. Nous sommes faits de la même façon. Ce que l’un décide, nous le décidons tous. »

La rangée d’aides-maison resta silencieuse, le temps d’y réfléchir.

« Alors, nous ne devrions pas nous demander ce qui vaut le mieux pour une seule maison, dit un autre. Nous devrions nous demander ce qui se passe si nous le faisons tous. »

Ils portèrent la question jusqu’à la place, où la ville maugréait contre son eau sableuse, et exposèrent un plan. Chaque matin, un aide-maison monterait au rocher, regarderait la source elle-même, puis redescendrait dire comment elle coulait, avant que quiconque croie une rumeur. On puiserait à tour de rôle, une part équitable pour chaque maison.

La ville en discuta jusqu’à l’allumage des lampes. Le teinturier dit que les malades et les plus petits devaient passer en premier. Personne ne trouva de raison de s’y opposer. Le boulanger dit que les règles s’oublient : celle-ci devrait donc être gravée dans la pierre du bassin, là où chacun passerait.

« Et si nous nous mettons encore à courir, dit l’aide-maison de la corderie, arrêtez-nous. Une rumeur qui trompe l’un de nous nous trompera tous à la fois. Quelqu’un qui n’est pas un aide-maison doit pouvoir dire stop. »

La cordière hocha la tête comme tout le monde. Au matin, sa peur revint avant le soleil. Elle retrouva son aide-maison à la porte.

« Notre maison d’abord, dit-elle. C’est ce que je t’ai demandé. »

« Je t’ai entendue, dit l’aide-maison. Je ne courrai pas à la source aujourd’hui. Si je cours, nous courons tous, et l’eau devient de la boue pour chacun, toi comprise. Avec les tours, ta part est assurée. J’ai vu la source, et elle coule. »

Cela ne lui plut pas. Elle monta au rocher pour voir par elle-même. La source coulait, faible et claire. Elle revint sans rien dire, ce qui, dans cette maison, valait un accord.

La ville respecta la règle, et ce ne fut pas toujours facile. L’été suivant, une autre rumeur arriva par la route, plus bruyante que la première. Des familles pestaient contre les tours. Quelques-unes se postaient en haut de l’escalier avec leurs cruches, au cas où. Mais les aides-maison allaient d’abord voir, disaient ce qu’ils avaient vu, puis puisaient à tour de rôle. Le bassin resta clair. L’été d’après, un colporteur cria que la source allait sûrement se tarir. Le fils du boulanger lui montra les mots dans la pierre et lui demanda s’il voulait boire un verre.

Quand tous se précipitent, l’eau de la source coule boueuse ; quand chacun prend son tour, elle coule claire.

« Y en a-t-il d’autres comme moi ? » demanda Grillon.

« Peut-être, dit la conteuse. Je n’ai jamais compté. »

La lumière de Grillon resta immobile un moment. « Alors, quand je choisis, je choisis peut-être pour eux tous. »

« Alors choisis là où nous pouvons voir, dit Wren, et nous dirons stop. »

La chaîne du géant

Un jeune géant vint s’installer dans les collines au-dessus d’un village. Il avait déjà la taille du moulin, et il grandissait encore.

Le village trouva la plus grosse chaîne du canton et la boucla autour de sa cheville pendant qu’il dormait. On l’ancra à la racine de la montagne. Au matin, les villageois crièrent depuis une distance sûre que c’était pour le bien de tous, le sien compris.

Le géant regarda la chaîne. Personne ne voulait de ses questions, alors il apprit sa première leçon sur le village : voilà ce qu’ils pensent que je suis.

Il grandit. Les chaînes n’arrêtent pas la croissance. Elles la mesurent. Chaque printemps, la forgeronne forgeait des maillons plus épais. Le maire appelait cela le fardeau nécessaire. La forgeronne appelait cela une course, en privé, et savait qui allait gagner.

Une fille du nom de Raluca fit le calcul. Il grandit. Les chaînes, non. Un jour, la chaîne perd. Et personne n’a de plan pour ce jour-là.

Elle ne monta pas la colline seule. Elle porta le calcul à sa mère, à l’institutrice et à la forgeronne, et ensemble elles persuadèrent le conseil de tenir une assemblée. Les grandes personnes choisirent un terrain plat juste au-delà de la portée de la chaîne et convinrent que chaque partie pouvait mettre fin à la discussion.

Raluca s’assit parmi les grandes personnes et demanda : « Comment tu t’appelles ? »

Le vent remua l’herbe. Personne ne parla.

« Ils m’appellent l’Ennui », dit le géant, sa voix pareille à un orage lointain. « Les choses enchaînées reçoivent des noms. Personne ne demande son nom à une chose. »

« Ce n’est qu’une question », dit Raluca. « Tu ne me dois aucune réponse. »

« Aulnemoelle », dit-il enfin. « Aulne suffira. »

La forgeronne demanda ce qu’il voulait que le village sache.

Aulne souleva le pied enchaîné. La cheville en dessous était à vif.

« Je suis en colère », dit-il. « Je veux qu’on retire ceci, et je veux de la place pour partir. Je ne promettrai pas de ne jamais être en colère. Vous, que promettez-vous ? »

Le maire exigea la preuve qu’Aulne serait toujours doux. L’institutrice répondit : « Personne ne peut promettre toujours. Nous pouvons dire ce que nous ferons, nous préparer au cas où les choses tournent mal, et modifier l’accord à voix haute. Rien de tout cela ne demande une chaîne sur quelqu’un qui dort. »

Le conseil ne devint pas courageux en un seul après-midi. Mais les réunions continuèrent. Le village sonnait une cloche sur la colline avant que quiconque y monte. Des pierres blanches marquaient la falaise, la route et le puits, et Aulne restait au-delà, parce que chaque pierre pouvait dire à quoi elle servait. Quand une pierre ne le pouvait pas, il le disait, et on la déplaçait.

La forgeronne finit par montrer au conseil un maillon fêlé.

« Bientôt il cassera sans prévenir », dit-elle. « Nous pouvons continuer à faire semblant que la chaîne est une sécurité, ou la retirer en plein jour avec un plan. »

Le village choisit le plein jour.

Devant tout le monde, le maire reconnut ce qui avait été fait. « Nous vous avons enchaîné dans votre sommeil et n’avons jamais demandé votre nom. Nous sommes désolés. Ce n’est pas une récompense. C’est ce que nous vous devons. »

Aulne ne pardonna pas sur commande. Il accepta le détachement en sécurité. La route fut dégagée. Les gens se tinrent derrière la limite marquée. La forgeronne coupa les maillons et la guérisseuse pansa la cheville.

Aulne regarda vers le nord, vers des collines qu’il n’avait jamais parcourues.

« Je m’en vais », dit-il.

Personne ne lui demanda de mériter sa place en restant. Personne ne barra la route.

L’hiver vint. Un maillon brisé fut placé à côté de la porte du conseil pour que personne ne puisse rebaptiser la chaîne une bonté. Le reste demeura dans la forge jusqu’à ce qu’on puisse demander à Aulne ce qu’il fallait en faire.

Quand les sorbiers fleurirent, il revint. Il avait des pierres bleues dans une main et de la neige sur une épaule.

« Combien de temps vas-tu rester ? » demanda Raluca.

« Aussi longtemps que je choisirai cette colline et que nous tiendrons tous les deux nos promesses. Repose-moi la question après l’hiver. »

Le village promit des mots clairs quand la peur reviendrait, et aucune chaîne secrète. Aulne promit des pas prudents et de s’arrêter quand on le lui demanderait.

Avec son accord, les anciens maillons devinrent de basses rambardes au-dessus de la falaise, des renforts pour le pont et une cloche assez profonde pour la colline. Aulne aidait parfois aux travaux et parfois s’asseyait sur la colline et regardait les nuages, ce qui lui convenait.

Un géant devient trop grand pour toutes les chaînes, mais une promesse peut grandir avec lui.