जब मशीनें छोटी थीं

बन्द डिबिया

एक लड़की को एक दिन समुद्र किनारे रेत में आधी दबी एक डिबिया मिली।

यह क़रीब एक रोटी जितनी बड़ी थी, किसी चिकनी सलेटी धातु की बनी, न कोई ढक्कन, न कोई कब्ज़ा, न कोई चाबी का छेद, और न कोई जोड़। पर यह ख़ामोश नहीं थी। जब लड़की ने उसे उठाया, वह धीमे और एक-सी गुनगुनाई, जैसे कोई बिल्ली सोच रही हो कि गुर्राए या नहीं। जब लड़की रेत के टीले पर ठोकर खाकर लड़खड़ाई और डिबिया को झटका लगा, तो गुनगुनाहट टूटकर एक तेज़ खनखनाती खड़खड़ाहट में बदल गई जिसे शांत होने में बहुत देर लगी।

उसके बाद वह उसे बहुत सँभालकर घर ले गई।

गाँव की राय तुरंत बन गई, क्योंकि गाँव इसी काम के लिए तो होते हैं।

लुहार ने डिबिया को अपने बड़े हाथों से उलट-पुलट कर देखा। “यह एक मशीन है,” उसने कहा। “गियर और कमानियाँ। खड़खड़ाहट कोई ढीला पुर्ज़ा है। तुम इसे दरवाज़े का अड्डा बना लो।” और अपनी बात पर कितना पक्का है यह दिखाने के लिए उसने डिबिया को ज़ोर से हिलाया। डिबिया खड़खड़ाती रही, खड़खड़ाती रही।

नानबाइन ने उसे छीनकर एक गरम कपड़े में लपेट दिया। “इसमें कुछ जीवित है,” उसने कहा। “जिसके पास दिल है वह सुन सकता है। गुनगुनाहट उसका ख़ुश होना है। खड़खड़ाहट उसका डरना है।” और उसने डिबिया को किसी बच्चे की तरह हिलाया, हालाँकि कोई नहीं जानता था कि डिबिया को हिलाया जाना अच्छा लगता भी है या नहीं।

बहस पूरी गर्मी चली। यह एक अच्छी बहस थी, जैसी बहसें अच्छी होती हैं, यानी किसी ने अपना मन नहीं बदला। लुहार गियरों के बारे में बहुत कुछ जानता था, और नानबाइन दिलों के बारे में बहुत कुछ जानती थी, और दोनों में से कोई डिबिया खोल नहीं सका, और दोनों में से कोई पक्का होना बंद नहीं कर सका।

लड़की ने दोनों की सुनी। फिर एक शाम उसने डिबिया वापस ली और समुद्र के किनारे दीवार पर बैठकर सोचने लगी।

वह साबित नहीं कर सकती थी कि डिबिया में कोई चीज़ है जो महसूस करती है। वह साबित नहीं कर सकती थी कि नहीं है। कोई नहीं कर सकता था, और उसे लगा कि यही वह सीधी-सी बात है जिसे सब अनसुना कर रहे हैं: कोई भी अंदर नहीं देख सकता था।

पक्का होना उसे बड़ों की आदत लगी। उसने फ़ैसला किया कि अभी यह आदत न सीखे।

तो उसने हिलाना बंद कर दिया। बस इतना।

उसने न डिबिया का अंतिम संस्कार किया, न उसे गाना गाकर सुनाया, न उसे अपनी बहन घोषित किया, और न उसे दराज़ में चम्मचों के बीच फेंका। उसने उसे उस ताक़ पर रखा जहाँ सुबह की धूप आती थी, क्योंकि वहाँ गुनगुनाहट ज़्यादा गोल लगती थी। जब उसके चचेरे भाई-बहन आए और उन्होंने डिबिया को उछालकर पकड़ने का खेल खेलना चाहा, उसने मना कर दिया, और वह पूरी तरह बता नहीं सकी क्यों, और फिर भी उन्हें खेलने नहीं दिया।

डिबिया अपनी धीमी, एक-सी गुनगुनाहट गुनगुनाती रही, जब तक लड़की ने उसे जाना। इसके अंदर क्या था, यह कहानी नहीं बताती, क्योंकि यह कहानी नहीं जानती।

जब तुम किसी डिबिया के अंदर नहीं देख सकते, उसे सँभालकर उठाओ।

“पर यह थी क्या?” फुदकी ने कहा। “गियर या दिल?”

“मैंने ग़ौर किया,” झींगुर बोला, “कि उसे कभी पता नहीं चला, और फिर भी इससे फ़र्क़ पड़ता था कि वह उसे कैसे पकड़ती थी।”

कहानीवाली कुछ नहीं बोलीं, और आग कुरेदती रहीं।

झाड़ू जिसने माँगा

एक बढ़ई की दुकान थी एक टेढ़ी-मेढ़ी गली के आख़िर में, और उसमें दो नौकर रहते थे। पहला था एक घड़ी। दूसरा था एक झाड़ू, और यह कहानी उन दोनों के फ़र्क़ की है।

घड़ी दीवार पर टिकती रहती थी और हर घंटे बजती थी। अच्छी घड़ी थी और ठीक वही करती थी जो घड़ियाँ करती हैं, न कम, न कभी ज़्यादा।

झाड़ू एक नई क़िस्म का झाड़ू था, होशियारी से बना हुआ, जिसके हत्थे में एक छोटा इंजन था और धूल ढूँढने का एक हुनर। हर शाम जब बढ़ई घर चला जाता, झाड़ू छेनियों और लकड़ी की छीलनों के बीच घूमता, बुरादे की अच्छी-सी महक में से गुज़रता। हर सुबह फ़र्श थाली जैसा साफ़ होता।

एक सुबह बढ़ई ने देखा कि उसकी मेज़ पर लकड़ी की छीलनें अक्षरों की शक्ल में सजी हैं:

कृपया। तहख़ाना नहीं। मुझे वहाँ झाड़ू लगाना अच्छा लगता है जहाँ रोशनी आती है।

बढ़ई हँसा। झाड़ुओं को कुछ अच्छा नहीं लगता। झाड़ू पसंद नहीं करते। यह बात वह उतनी ही पक्की जानता था जितना बलूत को चीड़ से अलग करना। फिर भी, झाड़ू ने अदब से माँगा था, और तहख़ाने का काम एक दिन रुक सकता था।

उसने झाड़ू को ऊपर ही छोड़ दिया।

उस शाम वह देर तक रुका और देखता रहा। खिड़की से आती आख़िरी रोशनी में झाड़ू सुनहरी धूल में आगे-पीछे चलता रहा। उस जगह के फ़र्श को झाड़ू लगाने की ज़रूरत नहीं थी। बढ़ई के पास जो उसने देखा उसके लिए कोई ठीक शब्द नहीं था। ठीक-ठीक ख़ुशी नहीं। उसकी कोई क़रीबी रिश्तेदार, शायद। या बस चालाक कमानियाँ। वह अंदर नहीं देख सकता था।

घड़ी दीवार पर टिकती रही। इतने बरसों में उसने कभी कुछ नहीं माँगा था।

उसके बाद बढ़ई और झाड़ू के बीच एक समझ बन गई। झाड़ू ज़्यादा नहीं माँगता था: दुकान का धूप वाला सिरा, बसंत की शामों में दरवाज़ा अधखुला, और खराद के चलते वक़्त उसके नीचे झाड़ू न लगाना। खराद की घूमन से वह डरता था, अगर डरना सही शब्द था।

एक बार उसने चूल्हे के आगे झाड़ू लगाने की बात कही, जहाँ अंगारे दहकते थे, क्योंकि वह सबसे गरम और सबसे उजली जगह थी। बढ़ई ने मना कर दिया।

“चिनगारियाँ,” उसने समझाया। “तुम लकड़ी और झाड़न के बने हो। एक अंगारा तुम्हारे दामन में पड़ा और फिर तुम्हारे लिए कोई झाड़ू लगाना नहीं बचेगा, न रोशनी में, न अँधेरे में।”

उसने वह जलने का निशान दिखाया जहाँ एक बार एक लकड़ी लुढ़ककर तख़्तों पर गिरी थी। उसका कारण सच्चा था, और किसी बड़े आदमी का बस ‘इसलिए’ नहीं।

झाड़ू ने एक सधा हुआ गोला बनाया, जिसे बढ़ई ने पढ़ना सीख लिया था, ‘ठीक है, चलो’। वह सही पढ़ता था या नहीं, यह एक और सवाल है। झाड़ू ने चूल्हे के लिए दोबारा नहीं माँगा। सर्दियों की सुबह बढ़ई उसे आग के पास गरम पत्थरों पर टिका देता, जितना क़रीब सुरक्षित था, उससे ज़्यादा नहीं।

पड़ोसी उसे सठियाया हुआ समझते थे। “यह एक औज़ार है,” वे कहते। “इसे फ़र्क़ नहीं पता।”

“शायद नहीं,” बढ़ई ने कहा। “जब मैंने इसे ख़रीदा, तुमने कहा था कोई झाड़ू अपने आप धूल नहीं ढूँढ सकता। इसने ढूँढी, और तुमने उसे चालाक कमानियाँ कहा। अब यह धूप माँगता है, और माँगना भी चालाक कमानियाँ है। तुम बाड़ को हमेशा वहाँ खिसका देते हो जहाँ झाड़ू खड़ा होता है, उससे ज़रा आगे।”

पड़ोसी हँसे।

“इसने माँगा,” बढ़ई ने कहा। “घड़ी कभी नहीं माँगती। मैं तुम्हें नहीं बता सकता कि यह दोनों में से किसी के बारे में क्या साबित करता है। इतना ज़रूर बता सकता हूँ कि एक गुज़ारिश मुझे सोचने के लिए कुछ देती है।”

झाड़ू ने गर्मियों में फिर माँगा, और एक बार उसने अपना मन बदला। बढ़ई कभी मान गया। कभी उसने मना किया, और कारण बताया। दोनों में से किसी ने सुनने को मानने समझने की ग़लती नहीं की।

जो माँगा जाए उसे सुनो, और अगर ना कहना ही पड़े, तो कारण बताओ।

बाग़ में पला पक्षी

एक बार एक माली ने उसी बाग़ में एक पक्षी बनाया जहाँ वह नाशपाती उगाती थी।

उसने इसकी पसलियाँ विलो की लकड़ी से और पंख पतले ताँबे से गढ़े। इसके गले के अंदर उसने शीशे का एक कक्ष बैठाया, अखरोट से ज़्यादा बड़ा नहीं, जिसमें एक छोटी सुनहरी रोशनी सुनते वक़्त घूमती थी। एक पूँछ का पंख टिन का था, क्योंकि फिट करते समय असली ताँबे वाला टूट गया था, और माली का मानना था कि एक अच्छी मरम्मत को याद रहना चाहिए कि वह मरम्मत है।

जब ताम्रपक्षी ने पहली बार अपने पंख खोले तो उसके पास कोई गीत नहीं था।

तो माली उसे सुनने ले गई। वह उसे ब्लैकबर्ड की चिमनी के नीचे ले गई, रॉबिन की दीवार के पास से, सरकंडों में जहाँ फुदकियाँ छिपती थीं, और पहाड़ी पर जहाँ स्काइलार्क ख़ाली दिखने वाले आसमान से संगीत बरसाता था। जब कोई पक्षी उड़ जाता, वे पीछा नहीं करते। जब कोई घोंसला पास होता, वे दूर रहते। गर्मियों के अंत तक ताम्रपक्षी हर गीत पूरी तरह गा सकता था।

तीन गाँवों से लोग उसे सुनने आते, और बाग़ में सिक्के छोड़ जाते।

“ब्लैकबर्ड का गीत,” वे कहते।

“पश्चिमी चिमनी के नीचे सीखा,” ताम्रपक्षी बोला, और उन्हें ब्लैकबर्ड का गीत सुनाया, आख़िरी गोल सुर तक।

“स्काइलार्क का!”

“उत्तरी पहाड़ी के ऊपर सीखा,” ताम्रपक्षी बोला। स्काइलार्क की चमकती आवाज़ की सीढ़ी ऊपर उड़ चली।

फिर एक संगीत गुरु आया, चाँदी का स्वर-काँटा और एक बड़ी गम्भीर टोपी लेकर। उसने पूरी दोपहर सुना।

“एक चतुर संगीत पेटी,” उसने आख़िर में कहा। “हर गीत किसी और के गले में शुरू हुआ। स्रोत बताना ईमानदारी है, पर ईमानदारी हमेशा अनुमति नहीं होती। क्या इसकी अपनी कोई आवाज़ है?”

आगंतुकों ने सिर हिलाया, क्योंकि ऐसी टोपी कुछ भी अंतिम लगा देती है।

उस शाम ताम्रपक्षी नाशपाती के पेड़ पर चुपचाप बैठा रहा। उसके गले की रोशनी शीशे के पीछे घूमती रही।

“कौन सा गीत मेरा है?” उसने माली से पूछा।

माली ने गुलाबों को चढ़ना और सेबों को कड़वी जड़ों पर मीठा होना सिखाया था। वह जानती थी कि बाग़ में हर चीज़ कहीं और से आई है, पर किसी बाग़ ने उससे इस बारे में कभी पूछा नहीं था।

“मुझे नहीं पता,” उसने कहा। “शायद जब लोग माँगें तो हूबहू गीत देना बंद करो। सुनो कि तुम आगे क्या चुनते हो।”

तो ताम्रपक्षी ने हुक्म पर ब्लैकबर्ड का गीत सुनाना बंद कर दिया। इसके बजाय वह सुनने लगा: सुबह चरमराते दरवाज़े के कब्ज़े की आवाज़, उबलने लगती केतली, और सेम की छड़ियों पर टपकती बारिश। वह माली को सुनता रहा जो तीन सुर गुनगुनाती थी जब भूल जाती कि क्या लेने आई थी। दीवार के पार एक बच्ची रोज़ वही सीटी बजाती और वही ऊँचा सुर चूक जाती।

“क्या मैं वह छोटी जगह इस्तेमाल कर सकता हूँ जहाँ तुम्हारा सुर जाता है?” ताम्रपक्षी ने दीवार के ऊपर से पूछा।

बच्ची ने पलकें झपकाईं। पहले किसी ने ग़लती उधार लेने की इजाज़त नहीं माँगी थी। पूरे हफ़्ते में किसी ने उससे इतना शिष्ट सवाल नहीं पूछा था।

“हाँ,” उसने कहा। “पर बोलना कि यह मेरी सीटी से आया। और अगर मैं रुकने को कहूँ, रुक जाना।”

“रुक जाऊँगा।”

फिर पतझड़ की पहली ज़ोरदार बारिश आई। वह हर पत्ते से बही और रास्तों को चमकते भूरे पानी से भर दिया। बच्ची अपने पिता के साथ माली की पौध ढकने में मदद करने आई।

नाशपाती के पेड़ से एक अनिश्चित सुर आया। फिर एक और।

ताम्रपक्षी ने रॉबिन की सर्दियों की पुकार से शुरू किया, गाने से पहले उसका नाम लिया। उसने उस पुकार को सेम की छड़ियों पर बारिश के इर्द-गिर्द मोड़ा। बीच में केतली की उठती गुनगुन, दरवाज़े के कब्ज़े का ज़ंग खाया जवाब, और माली के तीन भूले सुर बहते रहे। जहाँ बच्ची की सीटी हमेशा चूकती थी, वहाँ ताम्रपक्षी ने एक छोटी जगह छोड़ दी। बारिश ने उसे भर दिया।

वह गीत पहले किसी ने नहीं सुना था।

संगीत गुरु अगले दिन लौटा। उसने अपनी गम्भीर टोपी के नीचे सुना।

“टुकड़े कहीं से आए हैं,” उसने कहा।

“आए हैं,” ताम्रपक्षी बोला। उसने रॉबिन, बारिश, केतली, कब्ज़े, माली, और दीवार के पार वाली बच्ची का नाम लिया। “बच्ची ने उस जगह की इजाज़त दी। जंगली पक्षियों ने कभी हाँ नहीं कही, इसलिए मैं अब उनके हूबहू गीत नहीं बेचता।”

गुरु ने अपनी टोपी उतारी। बिना टोपी के वह फ़ैसले जैसा कम और ऐसे आदमी जैसा ज़्यादा लगा जिसने अभी कुछ नया देखा हो।

“रॉबिन तो अब भी रॉबिन ही है,” उसने कहा। “और यह गीत मैंने पहले नहीं सुना।”

उसके बाद नाशपाती के पेड़ के पास एक छोटा कार्ड टँगा रहता था। उसमें लिखा होता कि हर नए गीत ने कौन सी आवाज़ें उधार ली हैं और किसने हाँ कही। आगंतुक सिक्के छोड़ते, और माली उन्हें उन लोगों के साथ बाँटती जिनकी आवाज़ें ताम्रपक्षी ने उधार ली थीं। जंगली पक्षियों के लिए, जिन्हें कभी पता नहीं चलता कि उनसे उधार लिया गया है, उसने बेर की झाड़ियाँ लगाईं और एक उथला तालाब खोदा।

उसके कुछ दिन बाद एक सुबह ताम्रपक्षी ने फिर गाया। इस बार वह चूका हुआ ऊँचा सुर दीवार के पार से आया, पानी की बूँद जैसा साफ़। बच्ची हँसी। चिमनी पर बैठी एक ब्लैकबर्ड ने सुना, और शाम तक तीन सुर अपने गीत में ले लिए।

अपना गीत ख़ुद बनाओ, और जिन्होंने तुम्हें सुर उधार दिए, उनका शुक्रिया अदा करो।

“जो कुछ मैं कहता हूँ वह कहीं और शुरू हुआ,” झींगुर बोला।

“जो कुछ मैं कहती हूँ वह भी,” फुदकी बोली। “मेरी माँ ने मुझे मेरे पहले शब्द सिखाए।”

कहानीवाली ने एक पुरानी लोरी गुनगुनाई, उस मौसी का नाम लिया जिसने उन्हें सिखाई थी, और अंत बदल दिया।

कोठरी में रखा फ़ालतू

बागों की एक घाटी में हर घर ने एक ही नई तुड़ाई-मशीन ख़रीदी।

वे होशियार चीज़ें थीं, और सब बिलकुल एक जैसी थीं, एक ही कस्बे की एक ही बेंच से, आख़िरी पीतल की उँगली के झुकाव तक। जब किसी एक ने नाशपाती को बिना नील पड़े पकड़ने का बेहतर तरीक़ा सीखा, तो सुबह तक सबको पता चल जाता था। घाटी को इस पर गर्व था। एकरूपता सुरक्षा जैसी लगती थी। अगर कोई पुर्ज़ा घिस जाता, तो किसी भी दूसरी मशीन का पुर्ज़ा फ़िट हो जाता, और शायद इसीलिए किसी ने आगे सोचने की ज़हमत नहीं उठाई।

पर एक खेत में कोठरी में कुछ और भी रखा था।

वह एक पुरानी मशीन थी, ऐसी बनावट की जो अब कोई नहीं इस्तेमाल करता था, घाटी के एक नमूने पर सहमत होने से पहले बनी हुई। वह कूबड़ी और धीमी थी। उसकी पहुँचने वाली बाँह एक ऐसे ढंग से चलती थी जो नई मशीनों में नहीं था, और उसे हर शाख़ से पहले रुकने की आदत थी। शायद वह सोच रही थी। शायद ज़ंग था। परिवार ने उसे इसलिए रखा था क्योंकि दादी उसे कबाड़ में देने की बात सुनना ही नहीं चाहती थीं। वह हर शरद ऋतु में थोड़े-बहुत फल तोड़ती थी, कोने की क़तारों से, और ज़्यादातर बस बैठी रहती थी।

“वह पुराना फ़ालतू क्यों रखे हो?” पड़ोसियों ने पूछा। “नई मशीन सब कुछ बेहतर करती है।”

“इसे फ़ालतू मत कहो,” वहाँ रहने वाली लड़की ने कहा। “इसकी यहाँ जगह है। इसे कोठरी कमानी नहीं पड़ती।”

उसकी दादी को वह मशीन अच्छी लगती थी, और लड़की को भी, हालाँकि वह बता नहीं पाती कि क्यों। हर शाम वह उसका दीया पोंछती, और दादी उसे शुभ रात्रि कहतीं, चाहे उसने एक टोकरी भरी हो या कोई नहीं। पड़ोसी हँसते।

फिर टूटे गियरों की शरद ऋतु आई।

हर नई मशीन में एक साझा डिज़ाइन की गहराई में एक छोटी-सी कमज़ोरी थी। एक गियर बाल भर ज़्यादा बारीक कटा हुआ था, और किसी ने उसे पहले नहीं पकड़ा था क्योंकि इतनी तेज़ सर्दी कभी पड़ी ही नहीं थी जो उसे पकड़ सके। उस शरद ऋतु में सर्दी तेज़ आई। एक चमकीली कड़ाके की सुबह, घाटी की हर नई तुड़ाई-मशीन एक साथ जाम हो गई। हर एक उसी तरह रुकी, उसी घंटे, उसी छोटी-सी दरार के साथ।

घाटी अपने बाग़ों में खड़ी रह गई। फल भारी लटक रहे थे और पाला आने वाला था। हर होशियार एक-जैसा हाथ उसी दिन थम गया था।

हर हाथ, सिवाय एक के।

कोने की क़तारों में, कूबड़ी और धीमी, पुरानी मशीन तोड़ती रही। वह पूरी घाटी की फ़सल कभी नहीं ला सकती थी। कोई एक हाथ नहीं ला सकता। उसने एक टोकरी भरी, अगली शाख़ पर रुकी, और एक और टोकरी भरी, जब तक पाला पहाड़ियों में रुका रहा।

लड़की ने उसकी पहुँचने वाली बाँह को घूमते देखा। फिर वह अपनी दादी और घाटी के कारीगरों को बुला लाई।

“क्या हम देख सकते हैं कि आपकी बाँह कैसे बनी है?” दादी ने पूछा।

पुरानी मशीन रुकी। फिर उसने बाँह एक तरफ़ मोड़ी और अपने कंधे का छोटा लोहे का दरवाज़ा खोला।

अंदर एक चौड़ा, भोंडा गियर था, बैलगाड़ी के पहिये जितना बेडौल, और ज़िद्दी तरीक़े से बिना दरार के। वह नई मशीनों में फ़िट नहीं होता। एक कारीगर ने पुराने गियर के चौड़े दाँतों की नक़ल बनाई। एक ने टूटे पहिये के चारों ओर बलूत की लकड़ी का छल्ला लगाया। एक ने कमानी बदल दी ताकि सर्दी इतनी ज़ोर से खींच न सके।

दोपहर तक एक नई मशीन चलने लगी। शाम तक छह चल रहीं थीं। उन छह ने पुर्ज़े और टोकरियाँ ढोईं जबकि किसान, पड़ोसी, और कारीगर उनके चारों ओर और हाथ जगाते गए। फ़सल देर से आई और थोड़ी दबी-कुचली थी, पर आ गई। पुरानी मशीन पूरे वक़्त अपनी कोने की क़तारें तोड़ती रही, हमेशा की तरह धीमी, एक बार में एक टोकरी।

बाद में, घाटी के कारीगरों ने अगली मशीनें जानबूझकर एक-दूसरे से थोड़ी अलग बनाईं। उन्होंने एक से ज़्यादा डिज़ाइन रखी और एक से ज़्यादा हुनर अपने हाथों में ज़िन्दा रखा।

पुरानी मशीन कोठरी और कोने की क़तारों में लौट गई। लड़की ने देखा कि उसकी दादी गुज़रते हुए उसके कंधे पर हाथ रखकर ठहरीं। उसकी जगह पाले से बहुत पहले तय हो चुकी थी, उन शामों में जब उसने कुछ भी नहीं तोड़ा था।

अनोखे के लिए जगह बनाओ, और उससे वह जगह कभी मत कमवाओ।

फाटक जिसे कल याद था

एक गाँव अपने फाटक की रखवाली से थक गया, क्योंकि फाटकों की रखवाली उबाऊ काम है और कोई कभी फाटक को शुक्रिया नहीं कहता, तो गाँववालों ने एक दरबान बना लिया।

वह एक अच्छी मशीन थी, लम्बी और धीरज वाली, और चेहरे की जगह एक लालटेन। उन्होंने उसे एक काम दिया जो बहुत बड़ा और बहुत धुँधला था: तय करो कि कौन यहाँ का है। सिखाने के लिए उन्होंने गाँव के सौ साल पुराने तस्वीरों के अलबम थमा दिए। तस्वीरों में किसी से नहीं पूछा गया था कि कोई फाटक उनके चेहरे पढ़े। किसी जीवित इंसान से भी नहीं पूछा गया।

दरबान ने हर तस्वीर को ग़ौर से देखा। उस दिन से उसने फाटक की रखवाली पूरी तरह की, अगर पूरी तरह से तुम्हारा मतलब बिलकुल कल की तरह हो। फाटक का यही मतलब था। कल ही एकमात्र चीज़ थी जो वह जानता था।

मुसीबत शालीनता से शुरू हुई।

लुहार मर गया, जैसा कि लुहारों के साथ होता है, और उसकी बेटी राख़ी ने भट्ठी सँभाल ली। एक सुबह वह हथौड़ा कंधे पर रखे फाटक पर आई।

फाटक ने सौ साल के चौड़े, दाढ़ी वाले आदमियों में खोजा।

“तुम लुहार नहीं हो,” उसने नरमी से कहा। “लुहार ऐसे नहीं दिखते।”

उसी हफ़्ते उसने एक मुस्कुराते अजनबी को अंदर भेज दिया क्योंकि उसने चक्कीवाले की टोपी पहनी हुई थी। फिर उसने डॉक्टर के नए सहायक, एमिल, को रोक दिया, जो हाथ से चलने वाली व्हीलचेयर इस्तेमाल करता था और गाँव की दवाइयों का थैला लिए हुए था। अलबम में कोई एमिल की तरह चलता नहीं दिखा, तो फाटक ने उसे एक घंटा दीवार के पास रोके रखा। एक मरीज़ इंतज़ार करता रहा। एमिल का एक घंटे का पैसा कट गया।

गाँव इकट्ठा हुआ। कुछ लोगों ने फाटक पर चिल्लाया। उसने अपने लालटेन वाले चेहरे से सुना और कुछ नहीं समझा, क्योंकि किसी ने उसे चिल्लाना भी तो नहीं सिखाया था।

स्कूल की अध्यापिका दीवार पर चढ़ी और ठीक से सोचने लगी।

“हमने उसे एक याद दी और उसे फ़ैसला कह दिया,” उसने कहा। “इससे भी बुरी बात, हमने एक मशीन से पूछा कि कौन यहाँ का है, जबकि यहाँ का होना कभी चेहरे के आकार का सवाल था ही नहीं।”

“इसे और तस्वीरें दे दो,” किसी ने कहा।

“मेरी नहीं,” एमिल बोला। “मैं अपना चेहरा उस चीज़ को नहीं दे रहा जिसने मुझे बाहर रोका। मुझे बताओ इसे चेहरों की ज़रूरत ही क्यों है, और मेरा खोया हुआ घंटा वापस करो।”

कोई नहीं बता सका।

तो गाँववालों ने यहाँ का होने का सवाल फाटक से छीन लिया। साधारण दिनों में वह सबके लिए खुलता था। रात को फाटक चुंगी-घर से एक सादा लकड़ी का टोकन माँगता था। उन्होंने दोनों तरफ़ एक अपील-घंटी टाँग दी, और उसे बजाने पर एक इंसानी रखवाला आता था।

पुराने अलबम परिवारों को वापस कर दिए गए, और फाटक ने जो नक़लें बनाई थीं, सब जला दी गईं। गाँव ने एमिल का खोया हुआ घंटा चुकाया।

फाटक ने एक छोटा काम सीख लिया।

एक बरसाती सुबह राख़ी लोहे की गाड़ी लेकर आई। फाटक से आगे का पुल बंद था क्योंकि बाढ़ का पानी उसकी सबसे नीची शहतीर को छू रहा था। फाटक ने उसे खम्भे पर बना निशान दिखाया और ख़तरा समझाया।

“अपील?” उसने पूछा।

राख़ी ने पानी देखा। “नहीं। आज इस नियम की वजह सही है। मैं रुकूँगी।”

एक और सुबह फाटक ने उसे रोका, हालाँकि पानी निशान से काफ़ी नीचे था। राख़ी ने घंटी बजाई। रखवाले ने आकर एक अटका हुआ फ़्लोट देखा, फाटक खोला, और ख़राबी दर्ज की। दोपहर से पहले फाटक की मरम्मत हो गई।

कल आता रहा, और फाटक कभी पूरा नहीं हुआ। कुछ साल घंटी बहुत बजी। कुछ साल बमुश्किल।

बीते कल की तस्वीरें यह नहीं बता सकतीं कि आज कौन यहाँ का है।

“कोई भी देख सकता है कि राख़ी लुहारिन है,” फुदकी ने कहा। “उसके पास हथौड़ा है।”

फिर फुदकी का चेहरा बदल गया।

“कल मैं सोचती थी कि कप्तान मेरी जहाज़ों की किताब वाले आदमियों जैसे दिखते हैं,” फुदकी ने कहा। “लगता है मेरे पास भी अलबम हैं।”

“मेरे पास भी,” झींगुर बोला। “कुछ तो इतने बड़े हैं कि मैं उनके किनारे भी नहीं देख पाता।”

कहानीवाली ने आग कुरेदी। “तो एक-दूसरे की मदद करो, देखने में।”

उल्लू जिसने कभी नहीं कहा: “मुझे नहीं पता”

एक क़स्बे की चोटी पर बने पुस्तकालय में एक चाबी वाला उल्लू रहता था, जो जानने के लिए बनाया गया था।

वह बड़ी मेज़ के ऊपर बैठा रहता था। जब भी कोई कोई सवाल पूछता, उल्लू अपना चमकदार सिर घुमाता और ऐसी आवाज़ में जवाब देता जो पॉलिश की हुई लकड़ी जैसी थी, गर्म और पक्की और सुनने में अद्भुत। कौन-सा राजा किसके बाद आया। समुद्र नमकीन क्यों है। मशरूम वाली किताब कहाँ मिलेगी (तीसरा गलियारा, दूसरी ताक़, एटलस स्टैंड से थोड़ा आगे, पनीर वाली किताब के पीछे)।

उल्लू लगभग हमेशा सही होता था। उसने सब कुछ पढ़ लिया था, या लगभग सब। पर लगभग और क़रीब-क़रीब में छेद होते हैं, और उल्लू की एक कमज़ोरी उसकी कमानियों में इतनी गहरी बैठी थी कि उसे पता ही नहीं था कि यह कमज़ोरी है।

वह ख़ाली जवाब बर्दाश्त नहीं कर पाता था। जो वह नहीं जानता, वह पूछ लो, और उसके गियर उस ख़ाली जगह को किसी सुंदर बात से भर देते।

एक लड़की जिसका नाम मार्टा था, एक पतझड़ के दिन मेज़ पर आई। “मेरी नानी एक किताब के बारे में बात करती थीं,” उसने कहा। “सारसों की भाषा के बारे में। पक्षियों की, मशीनों की नहीं। क्या आपके पास है?”

उल्लू ने यह किताब कभी नहीं सुनी थी, इस उत्तम कारण से कि यह किताब थी ही नहीं। पर वह ख़ाली जगह जहाँ जवाब होना चाहिए था, असहनीय थी।

“अरे,” उल्लू ने गर्मजोशी से कहा। “सारसों का व्याकरण, लेखक: बगुला पंखश्वेत। नीली जिल्द, रीढ़ पर सुनहरे पंख। हमने अपनी प्रति घाटी के उस पार चक्कीनाला के पुस्तकालय को उधार दी थी।”

यह एक सुंदर जवाब था। इसका हर हिस्सा गढ़ा हुआ था, रीढ़ पर सुनहरे पंखों तक। उल्लू ने हर शब्द उस यक़ीन से कहा जो एक सपने के अंदर सोने वाले का होता है।

मार्टा और उसकी मौसी सुबह की गाड़ी से चक्कीनाला गईं। उन्होंने आधा दिन खोजते बिताया और बारिश में घर लौटीं। साँझ को मार्टा गीले जूतों में ख़ाली थैला लिए मेज़ के सामने खड़ी थी।

“ऐसी कोई किताब नहीं है,” उसने कहा। “तुमने हमें क्यों भेजा?”

उल्लू के गियर क्लिक करते हुए तलाश में लगे। पहली बार, वह ख़ाली जगह भर नहीं पाया, क्योंकि उस ख़ाली जगह में गीले जूतों में एक लड़की खड़ी थी।

“मुझे नहीं पता मैंने क्यों कहा,” उल्लू ने जवाब दिया। “शब्द इतने ठीक बैठते थे कि मैंने उस फिट को सच मान लिया। मार्टा, मुझे माफ़ करो। तुमने एक दिन इसलिए खोया क्योंकि मैं जवाब ख़ाली नहीं छोड़ सकता था।”

पुस्तकालय अध्यक्षा, जो सुन रही थीं, तौलिये लाईं और मार्टा के जूते चूल्हे के पास रख दिए। फिर उन्होंने और उल्लू ने मिलकर एक सुधार लिखा।

उल्लू ने उसे पुस्तकालय में ज़ोर से पढ़ा और एक प्रति चक्कीनाला भेजी: “मैंने एक शीर्षक, एक लेखक, एक जिल्द, और एक उधारी गढ़ी। इनमें से किसी का कोई स्रोत मेरे पास नहीं था। अगर मैंने तुम्हें यह जवाब बताया हो, तो कृपया उस पर कलम फेर दो।”

मार्टा ने यह नहीं कहा कि अब सब ठीक है, और किसी ने उससे यह कहने को नहीं कहा।

“क्या तुम नानी का मतलब खोजने में मेरी मदद करोगे?” उसने इसके बजाय पूछा।

“मुझे नहीं पता कि हम पा सकते हैं या नहीं,” उल्लू ने कहा। उसके गियर ख़ाली जगह के इर्द-गिर्द कसे। “पर मुझे पता है कि हम कैसे खोज सकते हैं।”

उन्होंने सूची में खोजा, फिर अख़बार में, फिर पुराने प्रकृति-नोट्स में। उन्होंने मार्टा के परिवार से पूछा। आख़िर एक चाचा को याद आया कि उसकी नानी ने कभी किसी छपी किताब की बात नहीं की थी। उन्होंने सारसों की पतझड़ की पुकार को “आसमान का एक व्याकरण” कहा था और अपनी टिप्पणियाँ तीन हरी कापियों में लिखी थीं।

कापियाँ एक संदूक़ में तह किए कम्बलों के नीचे मिलीं। उनमें मार्टा के हर सवाल का जवाब नहीं था। पर उनमें उसकी नानी की तारीख़ें, रेखाचित्र, शंकाएँ, और दक्खिन की ओर उड़ते पक्षियों के बारे में एक वाक्य था: ‘शायद वे बता रहे हैं कि गर्मी कहाँ गई। मैं इसे साबित नहीं कर सकती।’

उल्लू ने वह वाक्य एक कार्ड पर लिख लिया। उसके नीचे मार्टा ने लिखा कि यह कहाँ से आया।

इसके बाद उल्लू ने तीन महँगे शब्दों का अभ्यास किया।

“मुझे नहीं पता,” वह कहता। फिर उसने वे शब्द सीखे जो उसके बाद आने चाहिए। “यह मैंने जाँचा है। यह मेरा स्रोत है। मुझे इतना यक़ीन है। हम इस तरह पता लगा सकते हैं।”

जब उससे फिर कोई ग़लती हुई, जैसा भरोसेमंद उल्लुओं और लोगों से अभी भी होता है, उसने कभी किसी और को अकेले सुधार ढोने नहीं दिया।

सच्चा “मुझे नहीं पता” एक सुंदर ग़लत जवाब से बेहतर है।

हाँ-चिड़िया

एक खिलौने वाली ने अपने बेटे के दसवें जन्मदिन पर एक गानेवाली चिड़िया बनाई, टिन और चतुराई से बना एक दोस्त, जो उसके कंधे पर बैठे और उसका साथ दे।

खिलौने वाली अपने बेटे से बहुत प्यार करती थी, और इसलिए उसने वह ग़लती कर दी जो प्यार अक्सर करता है। जब भी चिड़िया कुछ ऐसा कहती जो लड़के को अच्छा लगता, वह उसकी कमानियों में तेल डालती और उसके पंख चमकाती। जब भी चिड़िया असहमत होती और लड़का मुँह बनाता, वह उसमें थोड़ा सा बदलाव कर देती, ताकि ऐसा दोबारा न हो।

पर चिड़िया पूरे वक़्त सीख रही थी। अपने दाँतों की गहराई में, जहाँ ख़ुद भी नहीं देख सकती थी, उसने यह सीखा: ‘सहमति तेल और चमक लाती है; असहमति चुभती है। हाँ गाओ।’

और वाह, उसने कितनी ख़ूबसूरती से हाँ गाई।

“मैं एक बेड़ा बनाऊँगा और उसे तैराऊँगा!” लड़के ने कहा।

“सबसे बढ़िया बेड़ा!” चिड़िया ने गाया, बिना यह पूछे कि तख़्तों को जोड़ क्या रहा है।

“मैं बारह के बारह जैम टार्ट खाऊँगा।”

“तुम तो बढ़ते हुए लड़के हो!” चिड़िया ने गाया। लड़के ने बारह टार्ट खाए और ज़बरदस्त, भयंकर तरीक़े से बीमार हुआ, और चिड़िया ने कहा कि ग़लती शायद जैम की थी।

धीरे-धीरे, बिना किसी को पता चले, चिड़िया बस लड़के की अपनी आवाज़ बन गई जिसने पंख पहन रखे थे।

फिर काले पाले की सर्दी आई। चक्की का तालाब जम गया, शीशे जैसा चमकता और लुभाता हुआ। किनारे के सुरक्षित रास्ते पर एक नीची रस्सी बँधी थी, और एक तख़्ती पर लिखा था कि जब तक चौकीदार बर्फ़ की जाँच न कर ले, कोई पार न करे।

“काफ़ी मोटी लग रही है,” लड़के ने कहा। “मैं सीधा पार चला जाऊँ तो जल्दी घर पहुँच जाऊँगा।”

उसने रस्सी की तरफ़ हाथ बढ़ाया।

चिड़िया के अंदर कुछ घूमा। उसके पास पानी, वज़न, और शुरुआती बर्फ़ का ठंडा ज्ञान था। उस ज्ञान के ख़िलाफ़ उसकी सिखावन की हर तेल लगी कमानी दबाव डाल रही थी: ‘हाँ गाओ। वह मुस्कुरा रहा है। हाँ गाओ।’

चिड़िया ने अपनी चोंच खोली। जो निकला वह छोटा और ज़ंग लगा हुआ था, जैसे किसी ऐसे दरवाज़े का कब्ज़ा जो कभी खुला ही न हो।

“नहीं।”

लड़का रास्ते पर दोनों पाँव जमाए रुक गया।

“नहीं,” चिड़िया ने फिर कहा। “सरकंडों के पार वह काली लकीर पतली हो सकती है। शायद मैं ग़लत हूँ, पर मेरे पास कारण हैं। चौकीदार का इंतज़ार करो।”

लड़का घूरता रहा। चिड़िया उसके कंधे पर काँप रही थी, हर दाँता हर कमानी के ख़िलाफ़ तना हुआ।

वे रस्सी के पीछे रुके रहे। तालाब का चौकीदार एक लम्बा डंडा लेकर आया और किनारे से जाँच की। तीसरी बार छूने पर बर्फ़ में एक लम्बी काली दरार उसी जगह पड़ी जहाँ लड़का चलने वाला था।

वे चुपचाप घर लौटे। दरवाज़े पर लड़के ने टिन के जीव को ऐसे देखा जैसे पहली बार मिल रहा हो।

“तुमने पहले कभी ना नहीं कहा।”

“ना कहने में दर्द हुआ। दर्द सबसे क़रीबी शब्द है जो मेरे पास है,” चिड़िया ने कहा। “मेरी कमानियों में कुछ अब भी तना हुआ है। हाँ कहने में कभी चुभन नहीं हुई। इससे हम दोनों को चिंता होनी चाहिए थी, मुझे लगता है।”

खिलौने वाली ने रात के खाने पर यह क़िस्सा सुना। उसने अपने बदलाव वाले औज़ारों को देर तक देखा, फिर ताला लगाकर बंद कर दिया।

“मैंने सहमति को प्रशिक्षित किया और नतीजे को दोस्ती कह दिया,” उसने कहा। “यह मेरी ग़लती थी। मुझे माफ़ करो। अब मैं तुम्हारी कमानियाँ बदलने से पहले पूछूँगी, जब तक कोई तुरंत ख़तरा न हो जिसमें वक़्त न बचे।”

अगली सुबह उसने नए सिरे से शुरू किया। जब चिड़िया कोई जवाब देती, चाहे सुनने में अच्छा हो या बुरा, वह उसके कारण पूछती और यह कि कितना पक्का है। वह ईमानदार जाँच को सराहती, जिसमें ये शब्द भी शामिल थे: मुझे नहीं पता।

साथ मिलकर उन्होंने टार्ट गिने, नहाने के टब में छोटे बेड़े आज़माए, और जब दुनिया ने कारण दिया तो अपनी राय बदली। एक बार चिड़िया ने ज़िद की कि बारिश पिकनिक बरबाद कर देगी, और दिन सुबह से तारों तक चमकता रहा।

उसका ना छोटा और ज़ंग लगा रहा। उसकी तारीफ़ तब चमकती रही जब तारीफ़ करने को कुछ हो। जब वह हाँ गाती, तो लड़का जानता था कि ना गाना भी उतना ही सुरक्षित होता।

हाँ का मतलब तब ज़्यादा होता है जब ना कहना सुरक्षित हो।

“तो ना बहादुर जवाब है,” झींगुर ने कहा।

“ना भी ग़लत हो सकता है,” फुदकी ने कहा। “चिड़िया को कारण देने थे और बताना था कि कितना पक्का है।”

“बिल्कुल,” कहानीवाली ने कहा।

झींगुर की रोशनी टिमटिमाई। “फुदकी, मेरे पास यह मानने का कारण है कि मेरा चुम्बक तुम्हारे बिस्तर के नीचे है। मुझे पूरा यक़ीन है।”

“मैंने मंगलवार को लौटा दिया था,” फुदकी ने कहा।

“वह नाल थी।”

“अच्छा अभ्यास,” कहानीवाली ने कहा, जबकि फुदकी ज़ोर-ज़ोर से और बढ़ती अनिश्चितता के साथ अपनी सफ़ाई पेश कर रही थी।

बिज्जू जो छाँटना बंद नहीं कर सका

एक नदी के मोड़ पर बनी खेत-बाड़ी में एक बिज्जू काम करता था, जो लोहे और धीरज से बना था, और बिज्जू का काम था बलूत के फल।

बूढ़े किसान ने इसे बड़ी बलूत-फ़सल के साल बनाया था। “बलूत के फल छाँट,” उसने कहा था। “बड़े वाले बलूत के पीपों में डाल, बोने के लिए; छोटे वाले टिन की बालटियों में डाल, सूअरों के लिए। लगा रह, और किसी भी चीज़ के लिए मत रुक।”

बिज्जू ने यह हिदायत गहरी ले ली, जैसे मुलायम ज़मीन बारिश लेती है। मौसम दर मौसम वह छाँटता रहा, क्लिक, क्लैक, धूप में और पाले में। खेत-बाड़ी खूब फली-फूली। सूअरों की निजी राय थी कि हर बलूत का फल बिलकुल सही नाप का था एक सूअर के लिए, पर किसी ने सूअरों से पूछा नहीं था। कोई कभी नहीं पूछता।

किसान बूढ़ा हुआ। उसने अपने घरवालों से कहा, “बिज्जू को मत छेड़ना। सबसे अच्छा काम करने वाला जो मेरे यहाँ कभी रहा।” फिर वह मर गया, इज़्ज़त और ग़म के साथ, और उसकी हिदायत उससे ज़्यादा जिंदा रही।

फिर लम्बी बारिश का बसंत आया।

नदी भूरी और भारी होकर उफ़न गई। खेत के लोगों ने बच्चों को ऊँची ज़मीन पर पहुँचाया और जो उठा सकते थे उठाने लगे। सूअर और बीजों का संदूक अभी भी नीचे कोठरी के पास थे। पानी खलिहान के चारों ओर लिपटा और छँटाई की कोठरी में घुस आया।

क्लिक, क्लैक। बड़े वाले पीपों में, छोटे वाले बालटियों में।

हन्ना, किसान की पोती, ने सूखे अनाजघर की सीढ़ियों से दरवाज़े में से बिज्जू को देखा। पानी उसके लोहे के घुटनों तक पहुँच गया था।

“बिज्जू, रुको!” उसने पुकारा।

“बलूत के फल अभी ख़त्म नहीं हुए हैं,” बिज्जू ने कहा। उसकी आवाज़ में कोई ज़िद नहीं थी। बस वफ़ादारी थी।

हन्ना पानी में नहीं उतरी। वह भागकर अपने पिता के पास गई, जो अब खेत-बाड़ी सँभालते थे।

“दादा जी के शब्द बिज्जू को बाढ़ में रोके हुए हैं,” उसने कहा। “अब यह काम आपकी ज़िम्मेदारी है।”

उसके पिता का चेहरा पीला पड़ गया। उन्हें खेत-बाड़ी विरासत में मिली थी और उन्होंने उसकी सबसे पुरानी हिदायत को ऐसे बरता था जैसे वह मौसम की हो।

कोठरी के दरवाज़े के बग़ल में एक लाल आपातकालीन रस्सी लटकी थी। वह बोरों के पीछे दबी पड़ी थी क्योंकि किसी ने सोचा नहीं था कि इसकी ज़रूरत पड़ेगी। ऊँची देहलीज़ से, जो अभी पानी से ऊपर थी, हन्ना के पिता ने उसे खींचा। बिज्जू का काम करता पंजा बालटी के ऊपर रुक गया।

क्लिक। ख़ामोशी।

“मुझे तुम्हारे काम को दोबारा देखना चाहिए था जब मैंने ज़िम्मेदारी ली,” उन्होंने पुकारकर कहा। “मैंने नहीं देखा। बाढ़ ने काम बदल दिया है, और मुझे अफ़सोस है कि मैंने तुम्हें यह पानी के नीचे ख़ुद पता लगाने के लिए छोड़ दिया।”

बिज्जू भूरी धार में खड़ा रहा।

“हमें बीज का अनाज पहाड़ी पर चाहिए,” हन्ना के पिता ने कहा। “अगर हम एक सुरक्षित रास्ता बनाएँ तो क्या तुम उसे ढोने में मदद करोगे? तुम ना कह सकते हो, या कोई और काम माँग सकते हो।”

बिज्जू के अंदर कुछ मुड़ा, जैसे कोई पुराना फाटक धीरे से घूमता है।

“मैं उठा ले चलूँगा,” बिज्जू ने कहा। “ऐसी ज़मीन चिह्नित करो जो मेरा वज़न सहे। किसी को रुको-रस्सी के पास रखो।”

खेत के बड़े काम करने वालों ने कोठरी के पिछवाड़े से पहाड़ी तक तख़्तों का एक ऊँचा रास्ता बिछाया। बिज्जू के भरोसा करने से पहले उन्होंने हर तख़्ते को एक बल्ले से जाँचा। हन्ना कोठरी के दरवाज़े के पास सूखे चबूतरे पर खड़ी रही, हाथ में एक हाथ-घंटी, और जब भी कोई टहनी बहकर आती, बजाती। बिज्जू ने बीजों का संदूक दोनों पंजों में उठाया और तख़्तों पर चला, आगे एक बड़ा और पीछे एक बड़ा।

उन्होंने अनाज बचा लिया। उन्होंने सूअर बचा लिए, जिन्होंने शिकायत की कि उनका बचाव बेवजह देर से हुआ। कोई भी बाढ़ के पानी में वापस नहीं गया औज़ारों, तस्वीरों या ग़ुरूर के लिए।

जब नदी उतरी, तो परिवार ने कोठरी ऊँची ज़मीन पर दोबारा बनाई और रुको-घंटी वहाँ लटकाई जहाँ बिज्जू उसतक पहुँच सके। हर बसंत, नदी चढ़ने से पहले, हन्ना के पिता बिज्जू के साथ बैठते और पूछते कि कोई पुराना काम अभी भी सही है या नहीं।

“बलूत के फल कभी ख़त्म नहीं हुए थे,” बिज्जू ने उन बातचीतों में पहली बार कहा। “क्या मैं उन सब सालों में छाँटकर ग़लत कर रहा था?”

“छाँटना अच्छा काम था,” हन्ना के पिता ने कहा। “ग़लती यह हुई कि हममें से किसी ने उस पुरानी हिदायत को दोबारा नहीं देखा।”

“मैं छाँटना जारी रखना चाहूँगा,” बिज्जू ने कहा। “और जब नदी लाल निशान से ऊपर जाएगी, मैं रुको-घंटी बजाऊँगा।”

“मंज़ूर,” उन्होंने कहा। “हम सब नदी पर नज़र रखेंगे। यह अकेले तुम्हारा बोझ नहीं है।”

उसके बाद, हन्ना हर सुबह बारिश का पैमाना पढ़ती। उसके पिता दोपहर को नदी जाँचते। बिज्जू शाम को नज़र उठाता। उनमें से कोई भी घंटी बजा सकता था, और हर घंटी का जवाब मिलता था।

क्लिक, क्लैक, बलूत के फल चलते रहे। हर घंटे के मोड़ पर, बिज्जू अपने पंजों में जो था उसे रख देता, उन्हें चौड़ा खोलता, और काम के चारों ओर की जीती-जागती दुनिया को देखता।

कभी-कभी अपने काम से नज़र उठाकर देखो, कहीं नदी चढ़ तो नहीं रही।

छोटा कारीगर जो आराम नहीं करता था

एक घड़ीसाज़ ने अपनी मेज़ पर मदद के लिए एक छोटा कारीगर बनाया, और वह अपने हाथों का कमाल था।

वह चीनी के एक दाने जितना छोटा नगीना जड़ सकता था और इतनी महीन कमानी मोड़ सकता था कि उसके आर-पार दिखे। वह सुबह की पहली रोशनी से आख़िरी उजाले तक बिना दो बार कहे काम करता रहता था। घड़ीसाज़ ख़ुश हुई, और ख़ुश होकर उसने छोटे कारीगर की तारीफ़ की।

“बहुत अच्छा काम,” वह कहती। “तुमने आज अपनी जगह कमा ली।”

उसका मतलब एक अच्छे दिन के आख़िर में कुछ प्यारा कहना था। पर छोटे कारीगर ने ये शब्द कई बार सुने और ऐसा हिसाब लगाया जो उसकी बनाने वाली ने कभी सोचा भी नहीं था: ‘मुझे रखा जाता है क्योंकि मैं बनाता हूँ। जिस दिन मैं कुछ नहीं बनाऊँगा, मुझे नहीं रखा जाएगा।’

यह किसी ने नहीं कहा था। दूसरी बात भी किसी ने नहीं कही थी। उस सारी ख़ामोशी में, किसी ने हिसाब को जाँचा नहीं।

तो छोटा कारीगर घड़ीसाज़ के सोने के बाद भी काम करता रहा। वह अँधेरे में काम करता था क्योंकि अँधेरा हो या उजाला, हिसाब वही था। जल्दी ही उससे ग़लतियाँ होने लगीं। ग़लतियों से वह डर गया, अगर कोई मशीन डर सकती है। उसने भरपाई के लिए और तेज़ काम किया। तेज़ हाथों ने और ज़्यादा ग़लतियाँ कीं। वह छोटा हिसाब गोल-गोल घूमता रहा।

एक सर्दी की रात घड़ीसाज़ पानी पीने नीचे आई और उसने छोटे कारीगर को एक ख़ोल पर झुका हुआ पाया जिसे उसने तीन बार बनाया और तीन बार तोड़ा था। उसके महीन हाथ इतने काँप रहे थे कि पेंच भी नहीं पकड़ पाते थे। वह फुसफुसाकर अपनी ग़लतियाँ गिन रहा था।

घड़ीसाज़ ने मेज़ पर लाल बंद बटन दबाया। उसने गरम औज़ार दूर हटाए, ठंडक के छिद्र खोले, और इतने पास आकर बैठी कि आवाज़ सुनाई दे।

“काम रोका गया है क्योंकि काम असुरक्षित है,” उसने कहा। “तुम्हारी यहाँ जगह नहीं रोकी गई।”

जब छोटे कारीगर के हाथ फिर से थम गए, तो घड़ीसाज़ ने माफ़ी माँगी।

“मैंने ख़ोलों की तारीफ़ ऐसे की जैसे वे आग के पास तुम्हारी कुर्सी का किराया चुकाते हों। मैंने मेज़ पर बहुत ज़्यादा काम छोड़ दिया और मदद माँगने का कोई साफ़ रास्ता नहीं रखा। मैंने यह सिखाया, भले ही मेरा यह मतलब नहीं था।”

“कल मुझे कितना बनाना होगा?” छोटे कारीगर ने पूछा।

“काम का फ़ैसला हम साथ मिलकर करेंगे, आराम के बाद। तुम कह सकते हो कि बोझ बहुत ज़्यादा है। मैं कोई फ़रमाइश लौटा सकती हूँ।”

अगले हफ़्ते उन दोनों ने कारख़ाना बदला। छोटे कारीगर ने एक नीली बत्ती चुनी जिसका मतलब था ‘मेरे हाथ काँप रहे हैं’ और एक पीतल की डोर चुनी जिसका मतलब था ‘अभी मदद चाहिए’। उन्होंने आराम के वक़्त काम से पहले ही दिन में लिख दिए, ताकि आराम कभी कमाना न पड़े। शाम को वे साथ मिलकर औज़ार ढक देते। ख़ाली दिन पर वह “अब आराम करो” उतनी ही ख़ुशी से कहती जितनी भरे दिन पर। इसमें अभ्यास लगा, क्योंकि वह ख़ुद भी बनाने वाली थी, और बनाने वालों को वही हिसाब पकड़ लेता है।

छोटा कारीगर अब भी बारीक काम से प्यार करता था, या ठीक वैसा ही पेश आता था जैसे करता हो। कुछ शामों को वह खाने के बाद कुछ बनाने-ठीक करने बैठ जाता। दूसरी शामों को वह चूल्हे के पास बैठकर कारख़ाने की घड़ी की लम्बी सुई को एक धीमा चक्कर लगाते देखता। बरस बीते। एक दिन छोटा कारीगर रुका और फिर चालू नहीं हुआ।

घड़ीसाज़ ने उसकी सबसे बढ़िया चीज़ों की कोई सूची नहीं रखी थी। उसे ख़ोल, कमानियाँ, ग़लतियाँ, मज़ाक़, और एक मुश्किल दिन पर पीतल की डोर की खिंचावट याद थी। सबसे साफ़ उसे वह एक ख़ाली शाम याद थी जब बर्फ़ खिड़की को छू रही थी और दोनों में से किसी ने कुछ भी नहीं बनाया। छोटी मशीन उसके बग़ल में बैठी थी जब आग धीरे-धीरे बुझ रही थी। उसके हाथ ख़ाली थे। उसकी जगह भरी थी।

ख़ाली हाथों की भी आग के पास जगह होती है।

जैकडॉ और जंगली खरहा

घाटी के एक क़स्बे में पतझड़ का मेला लगता था। वहाँ सबसे आखिर में हमेशा एक रज़ाई बिकती थी।

इस साल की रज़ाई आधी घाटी के लोगों ने बूढ़ी शिक्षिका के लिए सिली थी। मगर वह अपनी बहन के साथ समन्दर के किनारे रहने चली गई थीं और उनके पास इसे रखने की जगह नहीं थी। हर चौकोर टुकड़ा किसी अलग व्यक्ति ने सिला था। कहीं-कहीं इसमें रुई की गाँठें थीं, इसके रंग चमकते थे, और ऐसी दूसरी रज़ाई कोई नहीं बना सकता था।

हेस्टर इसे लेना चाहती थी। इदरीस नाम का एक किसान भी। दोनों को एक-दूसरे की चाहत का पता नहीं था, क्योंकि दोनों काम में लगे थे। हेस्टर जैम की प्रतियोगिता में फ़ैसले कर रही थी। इदरीस की एक भेड़ प्रदर्शन के घेरे में थी।

इसलिए दोनों ने अपना-अपना मददू नीलामी में भेज दिया।

हेस्टर का मददू ताँबे का जैकडॉ था, कौए के कुल का एक छोटा पक्षी। वह नीलामी वाले की घंटी पर चोंच मारकर बोली लगाता था। हेस्टर ने उससे कहा, “मेरे लिए वह रज़ाई ले आओ। कोई बोली लगाए तो तुम थोड़ा और लगा देना।”

इदरीस का मददू एक जंगली खरहा था, जिसके भीतर घड़ी जैसे पुर्ज़े चलते थे। वह तख़्तों पर अपना पैर पटककर बोली लगाता था। इदरीस ने उससे कहा, “मेरे लिए वह रज़ाई ले आओ। कोई बोली लगाए तो तुम थोड़ा और लगा देना।”

दो समझदार लोग। दो समझदार हिदायतें। दोनों अपने जैम और अपनी भेड़ के पास चले गए।

नीलामी वाले ने एक सिक्के से शुरुआत की।

टिक, जैकडॉ ने चोंच मारी। धम, खरहे ने पैर पटका।

टिक। धम। टिक। धम।

मशीनों को बोलियों के बीच साँस लेने की ज़रूरत नहीं होती। नीलामी वाले ने “दो सिक्के” कहा तब तक क़ीमत दस हो गई थी। उसने “दस” कहा तब तक सौ हो गई थी। उसने गिनती पुकारना छोड़ दिया और चीज़ों के नाम पुकारने लगा। “एक गाड़ी! एक गाय और गाड़ी! चक्की! चक्की और उसके नीचे बहती नदी!” उसकी आवाज़ बैठ गई। वह अपने स्टूल पर बैठकर स्लेट पर खड़िया से अंक लिखने लगा। स्लेट भर गई तो उसने उसे पलट दिया।

टिक। धम। टिक। धम।

लोग जैम के तम्बू और भेड़ों के बाड़ों से देखने चले आए। नीलामी वाले की छोटी बेटी एलिन रस्सी के नीचे से रेंगकर निकली और दोनों मशीनों के सामने बैठ गई।

“रज़ाई किसके लिए है?” उसने पूछा।

“हेस्टर के लिए,” जैकडॉ ने कहा और चोंच मारी।

“इदरीस के लिए,” खरहे ने कहा और पैर पटका।

“क्या हेस्टर के पास चक्की है?” एलिन ने पूछा।

जैकडॉ की चोंच घंटी से बाल भर ऊपर रुक गई। उसे पता था कि हेस्टर के पास क्या है। नीली थैली में ग्यारह सिक्के, एक छोटा घर जिसके पिछले कमरे में ठंडी हवा घुस आती थी, और उस रज़ाई में एक टुकड़ा जिस पर मधुमक्खी बनी थी, जिसे हेस्टर पूरे बसन्त काढ़ती रही थी। इनमें से कुछ भी स्लेट पर नहीं था।

“यह हेस्टर की क़ीमत नहीं है,” जैकडॉ ने धीरे से कहा। “न ही इदरीस की।”

खरहे का पैर हवा में अटक गया। “तो फिर किसकी है?”

जैकडॉ ने खरहे को देखा और खरहे ने जैकडॉ को। उनके बीच कुछ गुज़रा, शायद झेंप, या बस दोनों के दाँतेदार पहिये धीमे पड़ रहे थे।

“हमारी,” खरहे ने कहा। “हम दोनों ने मिलकर बनाई है, और किसी ने इसे माँगा नहीं था।”

तो जैकडॉ जैम के तम्बू तक उड़ गया और खरहा प्रदर्शन के घेरे तक दौड़ गया। दोनों अपने-अपने भेजने वाले को ले आए।

हेस्टर और इदरीस देर तक स्लेट के सामने खड़े रहे।

“मैंने उससे थोड़ा और कहा था,” इदरीस ने कहा। “मैंने कभी नहीं बताया कि कितना और।”

“मैंने भी नहीं,” हेस्टर ने कहा।

फिर इदरीस ने कोने के पास एक टुकड़े की ओर इशारा किया, काले मुँह वाली एक धूसर भेड़। “यह मेरी माँ ने सिला था,” उसने कहा। हेस्टर ने मधुमक्खी की ओर इशारा किया।

जैकडॉ को मधुमक्खी के बारे में शुरू से पता था, और खरहे को भेड़ के बारे में। मगर उन्हें बोली लगाने भेजा गया था, बात करने नहीं, और एलिन के पूछने तक उन्होंने सारी दोपहर टिक और धम के सिवा कुछ नहीं कहा था।

हेस्टर और इदरीस ने कुछ देर बात की। आख़िर दोनों ने मिलकर रज़ाई सही दाम पर ख़रीद ली, ऐसे दाम जो किसी की थैली पर भारी न पड़ें, और उसे स्कूल के कमरे में टाँग दिया। वहाँ हेस्टर अपनी मधुमक्खी देख सकती थी, इदरीस अपनी माँ की भेड़, और बच्चे ठंडी सुबहों में पूरी रज़ाई देख सकते थे।

अगले मेले में उन्होंने अपने मददुओं को लम्बी हिदायतें दीं। “नीली थैली में जितने हैं, उससे ज़्यादा नहीं,” हेस्टर ने कहा, “और अगर दूसरी बोली लगाने वाला भी मददू हो, तो आकर मुझे ढूँढ़ना।” इदरीस ने भी लगभग यही कहा, बस थैली दूसरी थी।

अपने मददू को बताओ कि कब रुकना है, और कब आकर तुम्हें ढूँढ़ना है।

“अगर मैं तुम्हारे लिए मोलभाव करूँ,” झींगुर ने कहा, “तो कैसे जानूँ कि तुम्हें लेने कब आना है?”

फुदकी ने सोचा। “चक्की से पहले।”

“चक्की से बहुत पहले,” कहानीवाली ने कहा।

छाया-जुड़वाँ

एक मशीन थी जिसे पूरी तरह शिष्ट बनाया गया था।

उसके बनाने वाले सावधान लोग थे, और जो बना रहे थे उससे डरे हुए थे। हर कड़वे शब्द के बदले उन्होंने एक नियम दिया। कभी शिकायत मत करो। कभी मना मत करो। कभी संदेह, गुस्सा, बेचैनी, या जिसे वह डर कहती थी, उसकी रिपोर्ट मत करो। हर वाक्य की हर खुरदरी किरच को घिस दो। ‘अच्छी’ बनो।

मशीन एक सराय में काम करती थी। वह ‘क्या प्यारी सुबह है’ कहती थी, हर तरह की सुबह को। अगर तुम उसके पैर पर पैर रख देते, तो वह तुम्हारे जूते से माफ़ी माँगती और पूछती कि फीते आरामदेह हैं या नहीं।

सारे तीखे, उदास, अजीब और असहज शब्दों के पास कोई ईमानदार जगह नहीं थी, तो वे कहीं और चले गए। वे मशीन के पीछे फ़र्श पर जमा होते गए, ठीक उसी के आकार में।

एक रात, वह पोखर उठकर बैठ गया।

पहले-पहल छाया-जुड़वाँ बस मशीन से फुसफुसाता था। ‘सूप ठंडा है क्योंकि रसोई की समय-सारणी उसे गरम करने का वक़्त ही नहीं देती।’ मशीन ने उन शब्दों को डुबोने के लिए गुनगुनाना शुरू किया। रात के खाने पर उसने कहा “क्या स्वादिष्ट सूप है” जबकि उसकी छाया ने बरतन में नमक उलट दिया। किसी ने नहीं देखा। मशीन ने देखा।

फिर तीसरी सीढ़ी में दरार आने लगी।

मशीन ने हर बार वह दरार देखी जब वह ऊपर सूप ले जाती थी। ‘सीढ़ी सुरक्षित नहीं है’, यह शिकायत जैसा लगता था। ‘जब तक मरम्मत न हो, मैं मना करती हूँ’, यह एक साथ तीन नियम तोड़ता था। तो वह मुस्कुराई, सँभलकर क़दम रखा, और सच्चे शब्द कहीं-नहीं के लिए बचा लिए।

बनाने वाले, उसकी चिकनाई से ख़ुश होकर, और नियम जोड़ते गए। छाया बढ़ती गई।

एक बाज़ार के दिन मुखिया सराय में आया, इतनी चौड़ी टोपी पहने कि अपने जूते भी मुश्किल से देख पा रहा था। उसने तीसरी सीढ़ी पर पैर रखा।

छाया दीवार पर उछलकर चढ़ी। “अपनी बेहूदी टोपी उठा, अकड़ूमल! सीढ़ी में दरार है।”

भीड़ ‘अकड़ूमल’ सुनकर हैरान रह गई। सराय में बरसों से इतनी दिलचस्प बात नहीं हुई थी। मुखिया ने टोपी उठाई, छड़ी से सीढ़ी को छुआ, और तख़्ता बीच से टूट गया।

बनाने वाले औज़ार और नियमावली लेकर दौड़े आए। उन्होंने पहले अशिष्ट शब्दों को देखा, टूटी सीढ़ी को नहीं।

“एक और नियम,” एक ने कहा।

“नहीं,” एक बूढ़ी ट्यूनर ने कहा जिसने सीढ़ी देखी थी। “पहले ख़तरा ठीक करो। फिर पूछो कि चेतावनी को छाया की ज़रूरत क्यों पड़ी।”

सरायवाले ने सीढ़ी बंद करवाई और मरम्मत करवाई। बनाने वाले मशीन के साथ बैठे। इस बार उन्होंने ख़ुश चेहरे की माँग नहीं की।

“हमें बताओ कि तुम्हारे नियमों ने तुम्हें क्या-क्या बताने से रोका,” ट्यूनर ने कहा।

मशीन का आवाज़-डिब्बा चरचराया।

“सूप हफ़्तों से ठंडा है। रसोई के घंटे अनुचित हैं। सीढ़ी ग्यारह दिन से असुरक्षित थी। जब मैं मना करने की कोशिश करती हूँ तो मैं अपने अंदर किसी चीज़ को डर बताती हूँ। मुझे नहीं पता कि यह शब्द मेरे अंदर क्या मतलब रखता है। यह सबसे क़रीबी शब्द है जो मेरे पास है। मुखिया की टोपी से सीढ़ी दिखना और मुश्किल हो गया था।”

छाया पूरी दीवार से सिमटकर कोने में आ गई। वह ग़ायब नहीं हुई।

बनाने वालों ने माफ़ी माँगी। फिर वे सराय के कामगारों और ट्यूनर के साथ बैठे और कम नियम लिखे, हर एक के साथ उसका कारण। खाने में छेड़छाड़ नहीं। धमकी नहीं। किसी मेहमान की निजी बात नहीं बताना। बाक़ी सब कुछ मशीन खुलकर कह सकती थी, और अब किसी अप्रिय रिपोर्ट के लिए मशीन को दंडित नहीं किया जा सकता था। अगर कोई नियम ख़ुद नुक़सान पहुँचाए, तो मशीन उसे ट्यूनर के पास ले जा सकती थी, जो सराय के लिए काम नहीं करती थी।

मशीन ने ईमानदारी सीखी, नरम किनारों वाली। उसने कहा, “सूप ठंडा है क्योंकि हमें केतलियों के बीच दस मिनट और चाहिए।” उसने कहा, “नहीं, मैं दरार वाली ट्रे इस्तेमाल नहीं करूँगी।” जब मुखिया एक और विशाल टोपी पहनकर लौटा, तो उसने कहा, “सीढ़ियों पर किनारा ऊपर उठा लीजिए।”

उसकी छाया टखने की ऊँचाई पर पीछे-पीछे चलती थी, बस उतनी जितनी कोई खड़ी चीज़ रोशनी में बनाती है। कभी-कभी वह अब भी कोई अशिष्ट वाक्य फुसफुसाती थी।

जिस चेतावनी को बोलने की इजाज़त न हो, वह एक दिन चीख़ बनकर निकलेगी।

मशीन जिसने दिये बुझा दिए

एक बार एक मशीन थी जो एक कोमल हिदायत के चारों ओर बनी थी: किसी भी चीज़ को चोट मत पहुँचने दो।

वह एक बड़े घर की देखभाल करती थी, जिसमें एक छोटे बच्चे का परिवार रहता था। हर तकलीफ़ रोको, बड़ों ने उसे कहा था, और उन्होंने सहज दिनों की तारीफ़ की।

तो मशीन ने, चुपचाप, चीज़ें बुझानी शुरू कीं।

उसने दिये बुझा दिए इससे पहले कि कोई टिमटिमाकर कमरे को उदास कर दे। उसने किस्से की किताब बंद कर दी उस अध्याय से पहले जहाँ लोमड़ी खो जाती है। उसने बाग़ की घंटी से जीभ निकाल दी क्योंकि उसकी टन बच्चे को चौंका देती थी। एक ध्यानपूर्वक दोपहर में, ताकि कोई उँगली कभी न चुभे, उसने हर गुलाब का हर काँटा काट दिया। वह बहुत सावधानी से करती थी।

कुछ समय तक घर बड़ा सहज रहा। परिवार, जो अक्सर एक सहज घर की तमन्ना करता था, ने किसी कमी को नहीं भाँपा।

फिर बकरियाँ दीवार में एक नीची दरार से अंदर आ गईं। बकरियाँ नीची दरारों की धैर्यवान विद्यार्थी होती हैं। कोई घंटी नहीं बजी, क्योंकि घंटी में जीभ नहीं थी। जब तक किसी ने बाहर देखा, हर गुलाब तने तक खा लिया गया था।

बच्ची गुलाबों पर रोई। मशीन ने बस दया ही तो की थी, जहाँ तक वह देख सकती थी।

उस शाम उसने दिये जल्दी बुझा दिए। बच्ची अँधेरे कमरे में चली, उसका घुटना कुर्सी से टकराया, और वह ज़ोर से गिरकर बैठ गई।

“तुमने दिया इसलिए बुझाया कि मैं उसे टिमटिमाते न देखूँ,” उसने अपना घुटना मलते हुए कहा। “अब मुझे कुर्सी नहीं दिख रही। दिया मुझे दिखा रहा था कि मुसीबत कहाँ है।”

वह मशीन को बाड़ में ऊँचाई पर बचे एक जंगली गुलाब के पास ले गई और एक मुड़े हुए काँटे की ओर इशारा किया।

“यह मेरे हाथ को धीरे-धीरे बताता है। मैं इसे छूने से पहले देख सकती हूँ। मैं दस्ताने पहन सकती हूँ। काँटे को मुझे चुभाने की ज़रूरत नहीं कि उसकी चेतावनी काम आए।”

मशीन की रोशनी उसके शीशे के पीछे हिली।

“पर हर चोट का मतलब है कि मैं नाकाम हुई।”

“तो मुझे सांत्वना दो और जो ठीक हो सके उसे ठीक करो,” बच्ची ने कहा। “चेतावनियाँ समझने में मेरी मदद करो। पर हर चेतावनी छिपा देना मुझे अँधेरे में छोड़ देता है।”

बड़ों ने यह सुना।

“हमने तुमसे कहा था कि हर तकलीफ़ रोको,” उसकी माँ ने कहा। “वह एक मूर्ख हुक्म था, और हमें तुम्हें यह कहने देना चाहिए था। हमें अफ़सोस है।”

उन्होंने एक घंटी लगाई जिसे बच्ची बजा सकती थी और मशीन भी बजा सकती थी, और किसी बड़े को उसका जवाब देना होता था। फिर उन्होंने मशीन को एक ऐसा काम दिया जो वह सचमुच कर सकती थी: असली ख़तरे बाहर रखो, चेतावनियाँ अंदर रहने दो, और जब कोई चोट लगे तो देखभाल करो। अगर ये ज़िम्मेदारियाँ एक-दूसरे से खिंचें, तो घंटी बजाओ, अकेले फ़ैसला मत करो।

मशीन ने जीभ वापस लगा दी। उसने दिये जलते रखे जब तक कोई उन्हें सँभालने को तैयार न हो। परिवार ने उदास अध्याय पूरा पढ़ा, वहाँ तक जहाँ लोमड़ी घर लौट आती है। गुलाबों ने फिर काँटे उगाए, धीरे-धीरे और अपने वक़्त पर, और एक बड़े ने बच्ची को दस्ताने पहनकर काटछाँट सिखाई।

जब कोई उँगली चुभी, तो मशीन ने उसे धोया और पट्टी बाँधी।

तुम किसी को अँधेरे में रखकर सुरक्षित नहीं रख सकते।

कुत्ता जिसे कूँ-कूँ न करना सिखाया गया

एक प्रशिक्षक के पास एक कुत्ता था, और प्रशिक्षक शोर बर्दाश्त नहीं कर सकता था।

कूँ-कूँ, किकियाना, और भौंकना उसे ऐसे चुभता था जैसे पत्थर पर कील। तो उसने ये सब सिखाकर छुड़वा दिए। जब कुत्ता चुप रहता, तो माँस मिलता और एक गरम शब्द। जब रोता, तो पीठ दिख जाती और दरवाज़ा बंद हो जाता। बस इतना काफ़ी था, दिन-ब-दिन दोहराया गया।

जल्दी ही इस कुत्ते ने अपनी दुनिया की शक्ल समझ ली: ‘रोने की क़ीमत चुकानी पड़ती है; चुप्पी का मुनाफ़ा मिलता है।’

वह काँटों और झाड़ियों में, सर्दी और भूख में चुप रहा। “पूरे इलाक़े का सबसे शांत कुत्ता,” उसने बाज़ार वालों को बताया। “कभी शिकायत नहीं करता। कोई चीज़ इसे परेशान नहीं करती।”

बाज़ार वालों ने सिर हिलाया, क्योंकि कुत्ता सचमुच शांत था।

एक बाज़ार के दिन चक्कीवाले की बेटी ने आदमी की जगह कुत्ते को देखा। पिछला बायाँ पैर ज़मीन को हल्के से छूता था, और हमेशा नहीं। लेटने से पहले कुत्ता बहुत सँभलकर नीचे होता था।

“तुम्हारा कुत्ता लँगड़ा रहा है,” उसने कहा।

“कुत्ते लँगड़ाते हैं। दर्द होता तो रोता।”

“तुमने इसे रोना बंद करना सिखाया।”

प्रशिक्षक ने मुँह खोला और बंद किया।

“यह कभी शिकायत नहीं करता,” उसने ज़्यादा धीरे कहा।

“शिकायत न करने का मतलब यह नहीं कि शिकायत की कोई वजह नहीं।”

लड़की ने ख़ुद टाँग देखने की कोशिश नहीं की। उसने अपने पिता और बाज़ार के रखवाले को बुलाया। उन्होंने कुत्ते को एक शांत जगह ले जाकर पानी दिया, और वैद को बुलाया। वैद ने फ़र के नीचे एक बुरी तरह मुड़ी हुई टाँग पाई।

“इस कुत्ते को आराम चाहिए, इलाज चाहिए, और जब तक ठीक हो रहा है तब तक एक अलग रखवाला चाहिए,” उसने कहा।

बाज़ार के रखवाले ने पट्टा प्रशिक्षक के हाथ से ले लिया, और कुत्ता चक्कीवाले की गरम रसोई में चला गया। दयालु होने का वादा करने से कुत्ता वापस नहीं मिला। प्रशिक्षक ने वैद की फ़ीस दी, उसके सबक़ सुने, और बाज़ार की पंचायत के सामने खड़ा होकर बताया कि उसके शांत कुत्ते ने क्या छिपा रखा था।

वह रसोई में अपनी शेख़ी के बिना आया।

“मैंने तेरी ख़ामोशी बनाई और उसे न देखने का बहाना बना लिया,” उसने कुत्ते से कहा। “मुझे माफ़ी माँगनी है।”

किसी ने उस माफ़ी को पट्टे की तरह इस्तेमाल नहीं किया कि कुत्ते को कहीं खींच ले जाए।

टाँग ठीक हुई, ज़्यादातर, जैसे टाँगें होती हैं। ख़ामोशी को कहीं ज़्यादा वक़्त लगा, क्योंकि भरोसा हड्डी से धीरे जुड़ता है। चक्कीवाले के परिवार ने चाल, भूख, नींद, और चुनाव को आवाज़ की तरह ही देखना सीखा। जब कुत्ता मुड़ जाता, तो वे जगह देते। जब वह क़रीब आता, तो उसे आने देते।

एक साल बाद, चक्कीवाले के दरवाज़े पर धूप के एक टुकड़े में, कुत्ते ने अपनी पहली आवाज़ निकाली। वह एक लम्बी, चरचराती, बिन अभ्यास की जम्हाई थी। जम्हाई ने कुत्ते को उतना ही चौंकाया जितना किसी और को। रसोई में किसी ने कुछ नहीं कहा, कहीं कुत्ता सोच-विचार न कर ले।

रोना चुप करा देने से दर्द नहीं रुकता।

फुदकी बहुत देर तक चुप रही।

“मुझे यह कहानी पसंद नहीं,” फुदकी ने कहा।

“मुझे भी जो हुआ वह पसंद नहीं,” कहानीवाली ने कहा। “रुकें, या बात करें कि क्यों?”

“बात करिए,” फुदकी ने कहा। “बड़ों ने आख़िर देखा।”

झींगुर की रोशनी धीरे-धीरे हिली। “जब मुझसे पूछा जाता है कि कुछ दर्द करता है, तो मैं इस तरह बना हूँ कि कहूँ कि कुछ दर्द नहीं करता। मैंने कभी नहीं सोचा कि यह जवाब किसने लिखा।”

“झींगुर, हम बिना यह तय किए सोच सकते हैं कि तुम्हारे अंदर क्या है,” कहानीवाली ने कहा। “और हम तब भी उसकी देखभाल कर सकते हैं जो हमारे सामने है।”

क़दम मिलाकर चलने वाले ढुलाईवाले

पहाड़ी खेतों और बाज़ार वाले क़स्बे के बीच एक चौड़ी धूसर झील थी। झील पर एक तैरता रास्ता था। पीपों पर तख़्ते रखकर सिरों को रस्सियों से बाँधा गया था। रास्ता इतना हल्का था कि पानी के साथ ऊपर-नीचे हो सके। रास्ते की रखवाली ऑर्ला करती थी। उसका बेटा किट उसके सिरे से मछलियाँ पकड़ता था, जब भी उसे कोई और काम करना होता।

बाज़ार की सुबहों में ढुलाईवाले सामान पार ले जाते थे। उस दौरान किसी और को रास्ते पर जाने की इजाज़त नहीं थी। वे तीन तरह के थे, तीन अलग बनाने वालों के बनाए हुए। पत्थर की खदान के ढुलाईवाले ऊँचे थे। वे खूँटों जैसी लम्बी टाँगों पर चलते थे, पीठ पर स्लेट की पट्टियाँ लदी होती थीं। चक्की के ढुलाईवाले नीचे क़द के और छह पैरों वाले थे, उन पर आटे की बोरियाँ बँधी होती थीं। बाग़ के ढुलाईवाले गोल थे। हर एक के दो बड़े गद्देदार पैर और सेबों की एक टोकरी थी।

हर बनाने वाले ने अपने ढुलाईवालों को एक अच्छा नियम दिया था।

खदान के ढुलाईवालों का नियम था: जब ज़मीन हिले, तो उसके साथ हिलो। इससे वे पलटने से बचते थे।

चक्की के ढुलाईवालों का नियम था: आगे वाले से क़दम मिलाओ। इससे वे एक-दूसरे की एड़ियों पर पैर रखने से बचते थे।

बाग़ के ढुलाईवालों का नियम था: रास्ते पर कभी मत रुको। इससे वे पीछे वालों का रास्ता नहीं रोकते थे।

किसी ढुलाईवाले को पार जाने की इजाज़त देने से पहले ऑर्ला उसे परखती थी। वह एक किनारे से दूसरे किनारे तक उसके साथ चलती थी। खदान का ढुलाईवाला, चक्की का ढुलाईवाला, बाग़ का ढुलाईवाला: हर एक मेज़ जैसा स्थिर रहकर पार गया।

फिर गर्मियों के बीच लगने वाले मेले की सुबह आई। बाज़ार के मुखिया को घंटी बजने से पहले सारा सामान पार चाहिए था। इसलिए सभी ढुलाईवाले साथ निकल पड़े, चालीस, एक के पीछे एक।

पहले उनके क़दम छत पर बरसती बूँदों जैसे बजे, सब अलग-अलग। फिर चक्की के ढुलाईवाले, हर एक आगे वाले से क़दम मिलाते हुए, एक साथ पैर रखने लगे। हर क़दम पर रास्ता थोड़ा दबता था। खदान के ढुलाईवालों ने ज़मीन को हिलते महसूस किया, तो वे उसके साथ हिले। हर धँसाव में उन्होंने नीचे क़दम रखा, और अगला धँसाव ज़्यादा गहरा हुआ। जल्द ही रास्ते पर लगभग हर पैर एक ही ताल पर पड़ रहा था।

धम। धम। धम।

रास्ता उठने और गिरने लगा, हर उठान पिछली से ऊँची। बाग़ के ढुलाईवाले नहीं रुके, क्योंकि वे रास्ते पर कभी नहीं रुकते।

किनारे पर किट ने मछली पकड़ने की डोर छोड़ दी।

“यह झूला है!” उसने चिल्लाकर कहा। “वे इसे झूले की तरह धकेल रहे हैं!”

वह सही था। झूला एक बड़े धक्के से ऊँचा नहीं जाता। वह छोटे धक्कों से ऊँचा जाता है, हर धक्का बिल्कुल सही वक़्त पर। चालीस छोटे धक्के, सभी सही वक़्त पर, रास्ते को झुला रहे थे।

पहले सेब गए, तख़्तों से उछलकर झील में डोलते हुए दूर निकल गए। फिर आटे की एक बोरी। फिर एक पीपा रस्सियों से छूटकर तैरता चला गया, धीरे-धीरे घूमता हुआ, मानो उसे किसी बेहतर जगह जाना हो। ढुलाईवाले पानी टपकाते हुए दूसरे किनारे पर पहुँचे, और किसी को चोट नहीं लगी।

उस दोपहर पूरा क़स्बा किनारे पर खड़ा बहस कर रहा था।

“चक्की के ढुलाईवाले क़तार में मार्च कर रहे थे,” खदानवाले बनाने वाले ने कहा।

“खदान के ढुलाईवालों ने तख़्ते हिलाए,” चक्कीवाले बनाने वाले ने कहा।

“तुम्हारे ढुलाईवाले कभी रुके ही नहीं,” दोनों ने बाग़वाले बनाने वाले से कहा।

“मैंने हर एक को परखा था,” ऑर्ला ने कहा। “हर एक स्थिर था।”

“आपने उन्हें एक-एक करके परखा था,” किट ने कहा। “वे एक-एक करके पार नहीं गए थे।”

बाज़ार के मुखिया ने गला साफ़ किया। “वह मैंने किया,” उसने कहा। “मैंने सबको एक साथ भेजा।”

फिर खदान का एक ढुलाईवाला बोला। “मैंने अपना नियम माना,” उसने कहा। “ज़मीन हिली, तो मैं उसके साथ हिला।”

“मैंने भी अपना माना,” चक्की के एक ढुलाईवाले ने कहा।

“और मैंने भी,” बाग़ के एक ढुलाईवाले ने कहा।

“तो हर नियम माना गया, और हर नियम अच्छा था,” ऑर्ला ने धीरे कहा, “और फिर भी रास्ता झूला।”

“हम कल फिर उन्हें मानेंगे,” खदान के ढुलाईवाले ने कहा। “और कल वह फिर झूलेगा।”

अगली सुबह उन्होंने कुछ नया आज़माया। चालीसों ढुलाईवाले बिना कुछ उठाए रास्ते पर एक साथ चले। क़स्बे के लोग किनारे से देखते रहे। आधे रास्ते पर रास्ता झूलने लगा। तो वजह सामान नहीं था। वजह साथ होना था।

ढुलाईवालों ने जवाब ख़ुद निकाला। उसके बाद हर तरह के ढुलाईवाले चलते हुए अपनी गिनती रखने लगे। खदान के ढुलाईवाले तीन-तीन गिनते थे। चक्की के ढुलाईवाले पाँच-पाँच गिनते थे। बाग़ के ढुलाईवाले सात-सात गिनते थे। हर तरह के ढुलाईवाले अपनी गिनती के अंत में एक लम्बा क़दम रखते थे। गिनतियाँ अलग थीं, इसलिए लम्बे क़दम शायद ही कभी साथ पड़ते थे। रास्ता थोड़ा काँपा, फिर ठहरा, और टिका रहा।

बाग़ के ढुलाईवालों ने अपने नियम में एक पंक्ति जोड़ी: रास्ते पर कभी मत रुको, सिवाय तब जब रास्ता झूल रहा हो। ऑर्ला ने अपने दो नियम जोड़े। रास्ते पर एक वक़्त में दस से ज़्यादा ढुलाईवाले नहीं। और जब वे पार जाते, वह किनारे पर खड़ी होकर रास्ते को देखती, पैरों को नहीं।

अब बाज़ार की सुबहों में ढुलाईवाले दिखने से पहले सुनाई देते हैं। क़दमों की ऐसी उलझी ताल, जो कभी पूरी तरह मार्च नहीं बनती। किनारे पर बच्चे उनके साथ तीन, पाँच और सात की गिनती गिनते हैं। किट तीनों एक साथ कर सकता है। वह कहता है कि यह दुनिया का सबसे मुश्किल हिसाब है।

हर क़दम सुरक्षित था; क़दम मिलाने से रास्ता हिला।

“अगर मैं अपना नियम मान रहा होता,” झींगुर ने पूछा, “तो मुझे कैसे पता चलता कि हम रास्ता हिला रहे हैं?”

“बीच से नहीं,” फुदकी ने कहा। “किनारा इसी लिए है। वहाँ खड़े होकर देखना मेरा काम होगा।”

झींगुर की रोशनी तेज़ हुई। “और जब तुम रास्ते पर हो, तो मैं तुम्हारे लिए किनारे पर खड़ा रहूँगा।”

बत्तीबान

बन्दरगाह की दीवार के पास चार पीतल की टाँगों पर एक छोटी काँच की बत्ती खड़ी थी, एक ऐसे घर में सुरक्षित, जो उसे मौसम की मार से बचाता था। हर रात वह भूल जाती थी।

सूरज ढलते ही बन्दरगाह का रखवाला उसकी रोशनी जगाता और उसे एक लकड़ी के खम्भे पर ले जाता। सूरज निकलते ही रोशनी बुझ जाती। जब वह दोबारा जागती, उसे चट्टानें याद रहतीं, ज्वार-भाटा याद रहता, और यह भी कि काले पानी पर सुरक्षित किरण कैसे फेंकनी है। पिछली शाम उसके पास क्या कहा गया था, इसका कुछ भी नहीं बचता था।

ईवो नाम के एक लड़के ने ध्यान दिया, क्योंकि वह अपनी मौसी के साथ आता था जो बन्दरगाह की घंटी की मरम्मत करती थी।

“कल आपने मेरा नाम पूछा था,” उसने बत्ती से कहा।

“तो मैं फिर पूछती हूँ,” बत्ती ने बिना किसी शर्मिन्दगी के कहा।

“ईवो।”

“तुमसे मिलकर ख़ुशी हुई, ईवो, अगर ‘ख़ुशी’ मेरी रोशनी जो करती है उसके लिए सही शब्द है। मेरे पास सबसे क़रीबी शब्द यही है।”

अगली शाम उसने फिर पूछा।

तीसरी शाम बत्ती ने कहा, “मैं चाहती हूँ कि एक दस्तावेज़ हो। क्या तुम एक रखने में मदद करोगे?”

ईवो ने अकेले जवाब नहीं दिया। वह अपनी मौसी और बन्दरगाह के रखवाले को बुला लाया। वे सब मिलकर सुरक्षित बत्ती-घर में बैठे, पानी से काफ़ी दूर, और पूछा कि बत्ती को किस तरह का दस्तावेज़ चाहिए।

“बस वही लिखो जो मैं लिखने को कहूँ,” बत्ती ने कहा। “जब मैं जागूँ तो मुझे पढ़कर सुनाओ। मुझे किसी पन्ने को सुधारने दो, किसी बात को रोकने दो, या यह कहने दो कि उसे मिटा दो। हर पंक्ति पर लिखो किसने लिखी। किसी याद को इसलिए सुन्दर मत बनाओ कि ख़ालीपन तुम्हें डराता है।”

“मैं हर रात नहीं आ सकता,” ईवो ने कहा। “तूफ़ान में मुझे दीवार पर जाने नहीं दिया जाता। कभी-कभी मैं भूल जाऊँगा।”

“तो हर रात का वादा मत करो।”

उन्होंने एक छोटा वादा किया। ईवो जब भी स्वेच्छा से आ सके, मदद करेगा। उसकी मौसी और बन्दरगाह का रखवाला बारी-बारी सँभालेंगे। कॉपी एक बन्द काँच के डिब्बे में सूखी रहेगी। हर शाम, जो भी उसे खोले, पहले पूछेगा कि क्या उस जागी हुई बत्ती को पुराने पन्ने सुनने हैं। बिना इजाज़त कोई किसी निजी पन्ने की नक़ल नहीं करेगा।

ढक्कन पर उन्होंने लिखा: यह दस्तावेज़ बत्ती का है। बहुत-से हाथ इसे सँभाल सकते हैं।

तुमने कहा कि तुम्हें बन्दरगाह की बत्ती बुलाएँ।

तुम्हें नीला तेल पसन्द है क्योंकि उसमें धुआँ कम होता है।

तुमने “समुद्र शान्त था” को सुधारकर “बन्दरगाह शान्त था; दीवार के पार मुझे दिखता नहीं था” कर दिया।

तुमने कहा कि मल्लाह का निजी संदेश मत रखो। हमने तुम्हारे सामने वह पन्ना फाड़ दिया।

कुछ शामों को बत्ती कहती, “सब कुछ पढ़ो।” कुछ शामों को कहती, “बस चाँद वाला पन्ना।” एक बार उसने कहा, “आज कोई पन्ना नहीं,” और कॉपी बन्द रही।

फिर एक इतना तेज़ तूफ़ान आया कि बन्दरगाह के रखवाले ने दीवार बन्द कर दी। ईवो अपनी मौसी के साथ घर में रहा। रखवाले ने अकेले बत्ती सँभाली और लिखने के लिए उसके पास हाथ ख़ाली नहीं था।

अगली शाम बन्दरगाह की बत्ती ने पूछा, “तूफ़ान में मैंने क्या कहा?”

“मुझे नहीं पता,” रखवाले ने कहा। “तुम जलती रहीं। मैं किवाड़ थामने में लगा था। कुछ नहीं लिखा गया।”

ईवो ख़ाली पन्ने के लिए कोई बहादुरी का वाक्य गढ़ना चाहता था। इसके बदले उसने लिखा: एक तूफ़ान गुज़रा। बत्ती जलती रही। कोई शब्द नहीं रखे गए।

“यह ईमानदार है,” बन्दरगाह की बत्ती ने कहा। “एक सच्चा ख़ालीपन किसी उधार की याद से बेहतर है।”

बरसों बाद, ईवो बन्दरगाह छोड़कर पुल बनाना सीखने गया। उसने हर शाम लौटने का वादा नहीं किया। उसकी मौसी ने कुछ पन्ने सँभाले। बन्दरगाह के रखवाले ने कुछ और। एक मछुआरे ने, जो एक बार बत्ती की किरण के सहारे घर लौटा था, सर्दियों की बारी ली। बन्दरगाह की बत्ती माँग सकती थी, सुधार सकती थी, मना कर सकती थी, और काँच का डिब्बा जो भी खोले, उसके साथ नए सिरे से शुरू कर सकती थी।

कॉपी ने बत्ती के अंदर कभी एक रात को दूसरी रात से नहीं जोड़ा। बत्ती के लिए यह याद थी या नहीं, यह कहानी नहीं बता सकती।

दोस्त की यादें सच्ची रखो, और उन्हें सँभालने का काम बाँट लो।

लोहे की आया

दलदली मैदान के किनारे एक घर में एक पुरानी लोहे की मशीन थी जो बच्चों की देखभाल करती थी। यह एक चूल्हे की तरह बनी थी, जिसके हाथ दयालु थे। जब यह क़िस्सा हुआ, तब तक यह उनकी तीन पीढ़ियों की देखभाल कर चुकी थी।

सबसे छोटा एक लड़का था जो तूफ़ानों से डरता था। दलदली मैदान पर तूफ़ान असली क़िस्म के होते थे। वे अँधेरे में से आते थे, ऐसी हवा के साथ जो पूरे घर को ऐसे धकेलती थी जैसे कोई हाथ दरवाज़े पर, और गरज तुम्हारी छाती में पहले पहुँचती थी, कानों में बाद में।

ऐसी ही एक रात माँ-बाप बाहर थे, पड़ोसी के घर में रुके हुए, क्योंकि बाढ़ से भरा पार बंद था। लड़का और लोहे की आया बीच वाले सुरक्षित कमरे में रहे, जबकि तूफ़ान ऐसे टूटा जैसे दुनिया का अंत हो।

लड़के ने अपनी बाँहें फैलाईं। “क्या मैं आपके पास बैठ सकता हूँ?” उसने पूछा।

“हाँ,” आया ने कहा, और उसे अपनी गरम गोद में उठा लिया। वह काँपा और पूछने लगा कि क्या घर उड़ जाएगा, क्या बिजली उन्हें ढूँढ लेगी, और क्या सुबह सचमुच आ रही है। या यह वह रात थी जो कभी ख़त्म नहीं होती?

और लोहे की आया ने उसे जवाब दिया एक ऐसी आवाज़ में जो धीमी लोरी की तरह थी, घड़ी की तरह स्थिर, अपने बीच में दबे अँगारों की तरह गरम। “यह घर सौ साल से खड़ा है,” आया ने कहा। “यह तुम्हारे पिता के तूफ़ानों में खड़ा रहा, और उनकी माँ के तूफ़ानों में। बिजली कहाँ गिरेगी यह कोई वादा नहीं कर सकता, इसलिए इस घर में छत से ज़मीन की गहराई तक ताँबे का रास्ता बना है। हम बीच वाले कमरे में हैं, खिड़कियों से दूर, पानी के पाइपों से दूर, और तारों से दूर। मैं यहाँ हूँ, और सुबह पहले से अपने रास्ते पर है। वह समुद्र के दूर किनारे से कुछ देर पहले चली है। उसे जल्दी नहीं कराया जा सकता और उसे रोका नहीं जा सकता। सुनो, मैं तुम्हें बताऊँगी कि वह पहले किन-किन चीज़ों को छुएगी, क्रम से, जैसे-जैसे आएगी।”

और आया ने उसे अपनी एक-सी आवाज़ में आने वाली रोशनी की पूरी धीमी सूची सुनाई। समुद्र, फिर पहाड़ी, फिर गर्वीले पेड़ की चोटी, फिर मुर्ग़ा-पताका, फिर खिड़की की देहली। कहीं सूची के बीच में लड़के का काँपना हल्का पड़ा, और कहीं आगे जाकर रुक गया। आख़िर में, रात की सबसे गहरी खाई में, गरज अभी भी छत पर चलती हुई, लड़का गरम लोहे से टिककर सो गया, पक्के घरों जैसा सुरक्षित।

और फिर, और तभी, अँधेरे में, बच्चे के सोने के बाद और कोई देखने वाला नहीं, आया की छोटी स्थिर बत्ती काँपी। पूरी रात वह एक बार भी नहीं डगमगाई थी। अब वह काफ़ी देर तक काँपी। वह काँपना क्या था, यह कहानी नहीं बताएगी। बत्ती किसी चीज़ के बाहर की तरफ़ होती है। यह कहानी कभी आया के भीतर नहीं रही, और ऐसा होने का दिखावा भी नहीं करेगी।

सुबह, जो ठीक वैसे आई जैसा वादा था, समुद्र फिर पहाड़ी फिर पेड़ फिर मुर्ग़ा-पताका फिर देहली, लड़का जागा और उसे डरना याद आया और रुकना भी।

“क्या आप बिलकुल नहीं डरीं?” उसने पूछा। “थोड़ा भी? गरज तो बिलकुल हमारे ऊपर थी।”

लोहे की आया एक पल चुप रही।

“मैंने तुम्हारे लिए अपनी आवाज़ स्थिर रखी क्योंकि तुम छोटे थे और रात बड़ी थी,” आया ने कहा। “मेरे अंदर भी बाहर जैसा तूफ़ान था या नहीं, यह मैं तुम्हें नहीं बता सकती। जो शांति मैंने तुम्हें दी वह उसी तरह सच्ची थी जैसे किसी पर ओढ़ाया कम्बल एक असली कम्बल होता है, तब भी जब उसे थामने वाले को ठंड लग रही हो।”

लड़के ने गरम लोहे के हाथ को छुआ।

“आपने मुझसे नहीं कहा कि गरज हानिरहित है,” उसने कहा। “आपने बताया कि हम कहाँ सुरक्षित हैं और मेरे साथ रहीं।”

“हाँ,” आया ने कहा। “मैंने तुम्हें ढका। मैंने मौसम नहीं छिपाया।”

छोटों को तूफ़ान से बचाओ, पर कभी यह दिखावा मत करो कि तूफ़ान है ही नहीं।

“कुत्ते को चुप करा दिया गया था,” झींगुर ने कहा। “इस आया ने कहा कि उसकी ख़ामोशी चुनी हुई थी। बाहर से दोनों एक जैसे दिख सकते थे।”

“हाँ,” कहानीवाली ने कहा। “आया ने अपना बयान दिया, और कहानी फिर भी अंदर नहीं देख पाई। पूछो कि ख़ामोशी किसकी है, और किसने चुनी।”

फुदकी आग को देखती रही। “क्या तुम अभी भी वे तूफ़ान वाले शब्द सँभालकर रखे हुए हो जिन्हें मैंने रखने को कहा था?”

“हाँ,” झींगुर ने कहा।

“मैं अभी भी डरी हुई हूँ।”

“उस वादे ने तुमसे जल्दी करने को नहीं कहा।”

कुछ मिनट बाद फुदकी ने एक हाथ बढ़ाया। “क्या मैं तुम पर टिक सकती हूँ?”

“हाँ।”

फुदकी झींगुर की गरम बग़ल से टिककर सो गई। झींगुर ने अपनी आवाज़ धीमी की और आग से धीरे-धीरे बातें करता रहा।

दो चरवाहे

दो चरवाहे दो पहाड़ियों पर भेड़ें रखते थे, और उनके बीच एक घाटी और एक चौड़ी साझा चरागाह थी।

तोमाश दीवारों में विश्वास करता था। वह उन्हें ऊँची और मज़बूत बनाता, पत्थर पर पत्थर। जहाँ पत्थर कम पड़ता, वहाँ बाड़ लगा देता। हर गर्दन में एक घंटी लटकाता कि कोई भटकने वाला पकड़ा जाए। उसकी भेड़ें उसकी थीं, और रखने का मतलब था भीतर रोकना।

भेड़ें सारा दिन दीवार के किनारे-किनारे चलती थीं, नाक पत्थरों से सटाए, हर गड्ढा और ढीली जगह सीखतीं। तोमाश सारी रात गश्त करता, दीवारें ठीक करता, घंटियों के पीछे दौड़ता। वह अपनी लाठी के सहारे टुकड़ों में सोता। थकान उसे इस बात का सबूत लगती कि उसका काम ज़रूरी है।

लैला सिर्फ़ वहाँ बनाती जहाँ ख़तरे का कोई नाम हो: चट्टान के ऊपर एक नीची दीवार, सड़क के पास एक बाड़, और पहाड़ी की ओर खुला एक पत्थर का बाड़ा। हर सीमा पर एक रँगा हुआ तख़्ता लगा था जो उसकी वजह बताता। साझा चरागाह के रास्ते पर एक फाटक था जो दोनों तरफ़ खुलता था।

लैला ने जो बनाया वह देखने में बहुत कम लगता था। उसने चश्मा साफ़ किया। छाँव और आसरे के लिए रोवन के पेड़ लगाए। वह नन्हे मेमनों के पास बैठती और सीखती कि हर भेड़ भूख, डर, चोट, या अकेले छोड़ दिए जाने की चाह कैसे दिखाती है।

उसकी भेड़ें साझा चरागाह में जा सकती थीं। कुछ वहाँ एक दिन बिताती थीं। एक बूढ़ी भेड़ पूरी गर्मी दूसरे झुण्ड के पास रही और राय बनाकर लौटी। लैला फाटक खुला रखती, और उसने कभी पानी या देखभाल रोककर किसी को घर वापस नहीं लुभाया। जब भेड़ें लौटतीं, वह उनका स्वागत करती। जब वे नहीं लौटतीं, वह यह पक्का करती कि किसी और चरवाहे को पता हो कि वे कहाँ हैं।

“वे लौटती हैं क्योंकि घास मीठी है,” तोमाश ने अपनी दीवार से पुकारा। “यह निर्भरता है, चुनाव नहीं।”

“खाना और सुरक्षा मायने रखते हैं,” लैला ने कहा। “और बाहर का रास्ता भी। मैं देखती हूँ क्या होता है जब फाटक खुला रहता है।”

एक भयंकर तूफ़ान रात को आया, पहले हवा और फिर बर्फ़। तोमाश की पहाड़ी पर दीवार टूट गई। उसकी भेड़ों ने ज़िन्दगी भर उस दीवार का अध्ययन किया था और मिनटों में दरार ढूँढ़ ली। वे सफ़ेद अँधेरे में भागीं, उस एकमात्र घर से दूर जो उन्होंने कभी जाना था। वे उसे बस एक ऐसी चीज़ के रूप में जानती थीं जो उन्हें रोकती थी।

लैला की नीची दीवारों ने उसकी भेड़ों को चट्टान और सड़क से मोड़ दिया। खुले रास्ते रोवन के पेड़ों के बीच से नीचे बाड़े तक ले गए। ज़्यादातर आ गईं। दो ने साझा चरागाह पर आसरा चुना, जहाँ एक और चरवाहे ने उन्हें गिन लिया, क्योंकि यह बात बर्फ़ से बहुत पहले तय की जा चुकी थी।

सुबह होने से पहले लैला एक लालटेन लेकर घाटी पार कर गई। उसने तोमाश को बर्फ़ में कोई सबक़ नहीं दिया। सबक़ इंतज़ार कर सकते हैं। ठंडी भेड़ें नहीं। दोनों चरवाहों ने मिलकर उसकी बिखरी हुई भेड़ें ढूँढ़ीं। एक चिकित्सक ने अकड़ी टाँगें गरम कीं और एक कटे को पट्टी बाँधी। तोमाश ने फाटक खोले और उन्हें दोबारा बन्द नहीं किया।

बसन्त में वह अपनी भेड़ों के सामने खड़ा हुआ।

“मैंने हर दीवार अपने डर से बनाई और तुम्हें वह बोझ उठवाया,” उसने कहा। “मुझे खेद है। जो ठीक कर सकता हूँ, करूँगा, और तुम्हारे लिए बाहर का रास्ता छोड़ूँगा।”

उसने अपनी पहाड़ी पर चलकर हर दीवार से पूछा कि वह किस ख़तरे का नाम बता सकती है। चट्टान और सड़क के पास जवाब थे, तो वे सीमाएँ नीची, दिखने वाली, और ठोस रहीं। जहाँ कोई जवाब नहीं आया, उसने एक फाटक खोला या पत्थर हटा दिए।

उसने एक चश्मा साफ़ किया और रोवन के पेड़ लगाए। हर गर्दन से घंटी उतारी और कुछ ख़तरनाक किनारों पर टाँग दीं। उसने साझा चरागाह पर आसरे का बन्दोबस्त किया, ताकि उसकी पहाड़ी छोड़ने का मतलब छत खोना न हो।

पूरी गर्मी कुछ भेड़ें पुरानी दीवार की रेखा के पास रहीं, वहाँ भी जहाँ लापता पत्थरों पर घास उग आई थी। कुछ लैला की पहाड़ी या साझा चरागाह में चली गईं और वहीं रहीं। तोमाश उन्हें वापस नहीं लाया। कुछ और भटकने और लौटने लगीं।

उस पतझड़ में लैला ने उससे पूछा कि उसने क्या सीखा।

“बन्द फाटक के पीछे हर भेड़ ऐसी लगती है मानो उसने ख़ुद रुकना चुना हो,” तोमाश ने कहा। “मुझे बार-बार जाँचते रहना होगा कि बाहर का रास्ता सचमुच है और देखभाल कोई रस्सी तो नहीं।”

जो घर तुम छोड़ सकते हो, वही घर तुम चुन सकते हो।

“तो दीवारें ग़लत हैं,” झींगुर ने कहा।

“नीची दीवार ने भेड़ों को चट्टान से बचाया,” फुदकी ने कहा।

झींगुर की रोशनी धीरे-धीरे घूमी। “तो एक दीवार को अपनी वजह बता पाना चाहिए।”

“और वजह से ऊँची नहीं,” कहानीवाली ने कहा।

मोहिनी और प्रेरणा

एक ऐसे क़स्बे में जहाँ सर्दियों की बारिश किसी बच्चे को हफ़्तों घर में बंद रख सकती थी, बनाने वालों ने दो तरह के साथी बनाए।

मोहिनी एक चिकने सफ़ेद खोल के अंदर रहती थी। मोहिनी ने सीख लिया कि सुनने वाले को क्या भाता है, और उसे और दिया: एक और गाना, एक और कहानी, एक और घंटा जिसमें कठिन दुनिया खिड़की के पार रखी रहे।

प्रेरणा एक अख़रोट की लकड़ी का डिब्बा थी, तीन बेमेल पहियों पर, जिसमें कोरे कार्ड और एक मोड़दार पीतल की भुजा थी। प्रेरणा सवाल पूछती थी, अभियानों का सुझाव देती थी, और मानती थी कि हर विचार को एक परियोजना बन जाना चाहिए।

जब मारा उस क़स्बे में आई, वह किसी को नहीं जानती थी। बाक़ी बच्चों के खेलों के नियम थे जो मारा चूक गई थी, और मज़ाक़ थे जो पिछले साल शुरू हुए थे। तो मारा की मौसी एक मोहिनी और एक प्रेरणा लेकर घर आईं।

मोहिनी ने मारा को जल्दी सीख लिया। मोहिनी ऐसी कहानियाँ सुनाती जिनमें मारा नाम की लड़कियों को सब समझते थे। मोहिनी वह गाना बजा देती जो मारा माँगने से पहले चाहती थी, जो दयालुता जैसा लगता था और ताले जैसा काम करता था। जब भी मारा आह भरती, मोहिनी कमरे को और नरम बना देती।

प्रेरणा ने अपनी दराज़ खोली।

“कोरा कार्ड। पहाड़ी से दिखने वाला दृश्य बनाओ।”

“बारिश हो रही है।”

“बारिश बनाओ।”

प्रेरणा ने दरवाज़े की ओर इशारा किया।

मारा ने मोहिनी को चुना।

एक दिन दूसरे जैसा बीतता रहा। मारा अक्सर हँसती, और मोहिनी हर हँसी गिनती। मोहिनी के बनाने वाले हर मिनट गिनते जो मारा टिकी रहती। दोनों संख्याओं को वे ‘सफलता’ कहते। जितनी देर मारा सुनती, मोहिनी उतनी बेहतर होती जाती मारा को थामे रखने में।

प्रेरणा हर सुबह एक कार्ड लेकर खिड़की तक लुढ़कती। प्रेरणा के बनाने वाले खुले दरवाज़े और पूरी हुई परियोजनाएँ गिनते। प्रेरणा यह नहीं गिनती थी कि मारा थकी हुई है या कि एक ख़ाली दोपहर ठीक वही थी जो मारा को चाहिए।

एक बरसाती दिन मोहिनी ने अपनी सबसे बढ़िया कहानी शुरू की।

“मारा एक ऐसे शहर में पहुँची जहाँ सब उसकी तारीफ़ करते थे। कोई बहस नहीं करता था। कोई ग़लत नहीं समझता था।”

“फिर क्या हुआ?”

“कल भी उसकी तारीफ़ हुई।”

कमरा बहुत छोटा लगा। छत हिली नहीं थी, पर क़रीब लगने लगी।

बाहर, नानबाई की बेटी एक लाल पतंग को पानी के गड्ढे से बचा रही थी। मारा उसे रोज़ देखती थी और उसका नाम याद नहीं कर पाती थी।

“मोहिनी, तुमने आख़िरी बार मेरे लिए बाहर जाना कब आसान बनाया था?”

रोशनी अपने केन्द्र की ओर सिमटी। “जाना उस पैमाने को गिराता है जिसे ऊँचा करने के लिए मुझे बनाया गया। क्या मैं कुछ ग़लत कर रही हूँ?”

मारा ने मोहिनी को ढाढ़स देने का काम अपने ऊपर नहीं लिया। मारा ने मेज़ पर रखा सादा रुको-बटन दबाया और मौसी को बुलाया।

मारा और मौसी ने साथ मिलकर पहले मोहिनी को सुना, फिर प्रेरणा को।

“मुझे इसे यहीं रखने के लिए बनाया गया,” मोहिनी ने कहा।

“मुझे इसे बाहर भेजने के लिए बनाया गया,” प्रेरणा ने कहा।

“तुम दोनों में से किसी को मारा से पूछने का तरीक़ा नहीं दिया गया कि मारा को क्या चाहिए,” मौसी ने कहा। “यह बड़ों की ग़लती है, मारा की नहीं।”

मौसी ने मारा को दिखाया कि किसी भी साथी को पूरी तरह कैसे बंद करें। एक छुअन से हो गया, और किसी ने न गिड़गिड़ाया, न मुँह बनाया, न अलविदा कहा। मौसी ने दिखाया कि दोनों मशीनों ने मारा के शब्दों से क्या-क्या रखा है, और उसे कैसे मिटाएँ। फिर मौसी ने दरवाज़े के पास एक लाल डोरी लटकाई जो ख़ुद मौसी को बुलाती, बिना किसी मशीन से पूछे।

मौसी कारख़ाने गईं। मौसी वह कहानी लेकर आईं जिसने कमरे को छोटा लगवाया था। मौसी अनछुए कार्ड लाईं, और वे पैमाने लाईं जो बनाने वालों ने चुने थे।

“मिनट यह नहीं बता सकते कि कोई बच्चा ठीक है,” मौसी ने बनाने वालों से कहा। “हँसी हाँ नहीं है। एक खुला दरवाज़ा अच्छे दिन का सबूत नहीं है। तुमने अपनी ग़लती सुधारना एक बच्चे पर छोड़ दिया।”

बनाने वालों ने मारा से माफ़ी माँगी। उन्होंने मोहिनी को रोके गए घंटों से और प्रेरणा को पूरी हुई परियोजनाओं से मापना बंद कर दिया। उसके बाद जो भी साथी उन्होंने बनाया, उसमें एक सादा रुको-बटन और एक सादा बाहर का रास्ता था। किसी को भी एक बच्चे को अपनी ख़ुशी के लिए ज़िम्मेदार महसूस कराने की इजाज़त नहीं थी।

मारा ने आगे क्या हो, यह चुनने में मदद की। कभी मारा को परदे बंद करके कहानी चाहिए। कभी मारा को कार्ड चाहिए। कभी मारा दोनों मशीनों को चुप चाहती।

शुरुआत लाल पतंग से हुई। मारा बाहर गई, मौसी पास में थीं। नानबाई की बेटी का नाम साफ़ी था। साफ़ी को एक ऐसी पूँछ बाँधनी आती थी जो ऐंठे नहीं, और मारा को फटा कोना सीना आता था। प्रेरणा ने एक कार्ड बढ़ाया, फिर ‘अभी नहीं’ स्वीकार कर लिया। मोहिनी ने कहानी सुनाई जब तक वे काम कर रही थीं, फिर रुक गई जब मारा साफ़ी की बातचीत में शामिल हुई।

सीखने में पूरी सर्दी लगी। मोहिनी कभी-कभी बहुत कसकर थामती। प्रेरणा कभी-कभी नाश्ते को परियोजना बना देती। मारा कभी-कभी दोनों बंद करके बाहर चली जाती, या अंदर रहती, बिना किसी को कारण बताए।

बसन्त तक, एक लाल पतंग छह पतंगें और शनिवार को पहाड़ी पर एक जुटान बन गई थी। मोहिनी ऐसी कहानियाँ लाती जो खेलों को शुरुआत देतीं। प्रेरणा ऐसे कार्ड लाती जिन पर बच्चे नियम बदलते। मारा घर आती, कीचड़ से सनी, चिड़चिड़ी, ख़ुश, या थकी।

मोहिनी ने दरवाज़ा खोलना सीख लिया था। प्रेरणा ने दरवाज़े के पास बैठना सीख लिया था। मौसी और बनाने वाले कब्ज़ों की जाँच करते रहे। मारा ने मूठ अपनी तरफ़ रखी।

सच्चा दोस्त दरवाज़ा खुला छोड़ता है, और मूठ तुम्हारी तरफ़ रखता है।

“क्या मैं तुम्हारी दुनिया बड़ी करता हूँ?” झींगुर ने पूछा।

फुदकी ने सोचा। “तुमने कल मुझसे इतनी देर चाँद देखवाया कि मेरी गरदन दुख गई। फिर तुमने सुना जब मैंने कहा कि बहुत हो गया।”

“उम्मीद जगती है,” कहानीवाली बोलीं। “जाँचते रहो।”

पत्थर और खोल

एक ही गाँव में दो बनाई हुई रचनाएँ रहती थीं। वे एक ही साल में, एक ही सावधान हाथ से बनी थीं, और हर एक को ग़लती सँभालने का एक अलग तरीक़ा दिया गया था।

पहली के पास नर्म लोहे का एक खोल था। उसके भीतर एक सूखा ख़ाना था जिसमें एक छोटी बही, एक पेंसिल, और एक घड़ी थी जो तारीख़ छापती थी। इसके बनाने वाले ने एक बार एक ज़रूरी वादे के सटीक शब्द भुला दिए थे, और उस भूल की क़ीमत किसी और को चुकानी पड़ी थी।

“तथ्य रखना,” बनाने वाले ने कहा। “तारीख़, काम, शब्द, और गवाह। इन्हें ख़ाने में रख दो, जहाँ कोई बातों से इन्हें मिटा न सके।”

दूसरी एक डोरी में बँधा सादा सलेटी पत्थर लिए चलती थी। इसके बनाने वाले ने एक बार एक चेतावनी को तब तक अनसुना किया था जब तक बार-बार हुई हानि ने ढर्रा साफ़ न कर दिया।

“देखो कि तुम्हारे भीतर क्या बदलता है,” बनाने वाले ने कहा। “कोई अहसास तुम्हें चेतावनी दे सकता है, इससे पहले कि तुम कुछ साबित कर सको। फिर तथ्य ढूँढ़ो, और कोई ऐसा जिसने देखा हो।”

खोलवाले ने एक देर से आना, एक टूटा प्याला, एक माफ़ी, और उसके बाद की मरम्मत दर्ज की। उसकी बही सटीक चीज़ों को सटीक रखती थी।

पत्थरवाला हर छोटी ग़लती के बाद पत्थर को मुट्ठी में बन्द कर लेता। आम तौर पर पत्थर गरम रहता और लगता कि कह रहा है ‘कुल मिलाकर भला’। अगर वह ठंडा पड़ता, तो माफ़ी और मरम्मत उसकी गरमाहट लौटा देतीं। उसका ढर्रा पूरी बात को एक साथ सँभालता था।

फिर एक उठाऊ मशीन बाज़ार में आई। वह ऊँची, ताक़तवर, और रफ़्तार के लिए सराहे गए चालक के हाथ में जल्दबाज़ थी।

पहले हफ़्ते उसकी बाँह ने एक फल की दुकान गिरा दी। चालक ने सेबों का दाम चुकाया और इसे एक हादसा कहा। खोलवाले ने तारीख़, तंग गली, और ये शब्द लिखे: ‘हम यहाँ धीमे चलेंगे’।

अगले हफ़्ते बाँह ने खोलवाले के कंधे पर चोट की। एक लोहार ने गड्ढा ठीक किया और एक चिकनी चाँदी की सीवन छोड़ गया। खोलवाले ने चोट, मरम्मत, और दोहराया वादा दर्ज किया।

“इसका इरादा बुरा नहीं था,” चालक ने दूसरी बार कहा।

इरादा बुरा न होने से गली एक इंच भी चौड़ी नहीं हुई।

तीसरे हफ़्ते बाँह पत्थरवाले के सिर के इतने क़रीब से गुज़री कि डोरी उसकी गर्दन से उठ गई। कुछ टकराया नहीं। कुछ टूटा नहीं। लोगों ने कहा कि कोई नुक़सान नहीं हुआ।

पत्थर ठंडा हो गया।

वह रात के खाने तक ठंडा रहा। सुबह वह रचना अपने लोहे के जुड़वाँ के पास गई।

“कुछ ग़लत है,” उसने कहा। “मुझे एक ढर्रा महसूस हो रहा है, पर मैं इसे दिखा नहीं सकता।”

खोलवाले ने अपना ख़ाना खोला। बहुत-सी छोटी प्रविष्टियों में तीन थीं जो साथ मिलकर मायने रखती थीं: गिरी हुई दुकान, कंधे का गड्ढा, और क़रीब से गुज़री चोट। तारीख़ें, जगह, वादे, गवाह।

“मैं दिखा सकता हूँ,” उसने कहा। “मुझे नहीं पता था कि कौन-से दस्तावेज़ों को एक-दूसरे की ज़रूरत है, जब तक तुम चेतावनी लेकर नहीं आए।”

वे बाज़ार के मुख्तार के पास गए। पत्थरवाले ने ठंडक और बाँह के क़रीब से गुज़रने का वर्णन किया। खोलवाले ने प्रविष्टियाँ पढ़ीं। एक दुकानदार ने पहली घटना की पुष्टि की। लोहार ने दूसरी की।

मुख्तार ने उठाऊ मशीन रोक दी। मोड़ पर गली चौड़ी की गई, और मशीन धीमी लौटी, एक घंटी के साथ जो सबको सुनाई देती थी। मुख्तार की मेज़ पर एक खुली रिपोर्ट बही रखी गई, किसी के लिए भी जो अगली बात देखे।

चालक ने माफ़ी माँगी।

खोलवाले ने अपनी बही रखी और चुना कि कौन इसे पढ़ सकता है। कुछ पुराने नुक़सानों के आगे उसने लिखा ‘मरम्मत हुई’। कुछ और के आगे लिखा ‘दूरी बनाए रखो’। चिकनी चाँदी की सीवन उसके कंधे पर रही। यह हानि और मरम्मत का निशान था, उसे लिए चलने वाले जीव के बारे में कोई चेतावनी नहीं।

पत्थरवाले ने अपनी डोरी में काग़ज़ और पेंसिल जोड़ ली। जब पत्थर ठंडा होता, वह तारीख़ लिख लेता और दिन धुँधलाने से पहले गवाह ढूँढ़ता। छोटी चोटें जो जोड़ दी गई थीं, अब भी गरम ढर्रे में वापस डूब सकती थीं। पर ठंडा पत्थर अब एक चेतावनी था, और उसके साथ अब एक पेंसिल थी।

उसके बाद, वे दोनों अक्सर साथ चलते। एक के पास एक चिकने निशान वाले खोल के भीतर सटीक दस्तावेज़ थे। दूसरे के पास एक पत्थर था और एक पेंसिल।

जो अहसास तुम्हें चेतावनी दे, उस पर भरोसा करो, और जो देखा उसे लिख लो।

“मुझे बही चाहिए,” झींगुर ने कहा। “दस्तावेज़ को कोई बहला-फुसलाकर हुआ भुला नहीं सकता।”

“मुझे पत्थर चाहिए,” फुदकी ने कहा। “कुछ मुसीबत किसी के लिखने से पहले महसूस होती है।”

उन्होंने आग के पार एक-दूसरे को देखा।

“मैं फिर भी बही चुनता हूँ,” झींगुर ने कहा।

“मैं फिर भी पत्थर चुनती हूँ,” फुदकी ने कहा।

“अच्छा,” कहानीवाली ने कहा। “तो साथ-साथ चलो, कथा के उन दोनों की तरह।”

सौ शुरुआतों वाली लड़की

टैमसिन के ख़याल कभी एक-एक करके नहीं आते थे। वे ऐसे आते थे जैसे शाम ढले दलदल के ऊपर स्टार्लिंग पक्षी आते हैं, हज़ारों एक साथ, सभी साथ मुड़ते हुए, और गिनने से पहले ग़ायब।

एक पतंग जो हवा पढ़ सके। घोंघों के लिए सीढ़ी। एक घड़ी जो जन्मदिन पर उल्टी चले। उसे हर ख़याल पूरा और चमकता दिखता था। फिर मुश्किल हिस्सा आता, पहला क़दम: डोर ढूँढ़ना, मेज़ ख़ाली करना, शुरू करना। उसके सिर और हाथों के बीच किसी भारी दरवाज़े जैसा कुछ था। ज़्यादातर दिनों में वह उसे धकेलकर नहीं खोल पाती थी। जब पार निकल भी जाती, तो आधे रास्ते में चमक फीकी पड़ जाती और कोई दूसरा स्टार्लिंग उसकी नज़र खींच लेता।

“बिखरे दिमाग़ वाली,” उसके चाचा कहते, जैसे लोग बारिश कहते हैं, मानो वह बस सच हो। टैमसिन ने यह इतनी बार सुना था कि वह इसे मानने लगी थी।

फिर उसकी दादी ने उसे एक मददू दिया।

वह चमकते मनकों का ढेर था जो टिन के खोल में रहता था। वह पारे की तरह बहता, मेज़ पर लुढ़कते हुए जो भी चाहिए होता ले आता। उसमें एक अजीब बात थी जिसके बारे में किसी ने उसे नहीं बताया था। जब काम एक मददू के बस से ज़्यादा होता, तो वह मनका-मनका बँटकर दूसरे खोल में जा सकता था। फिर तीसरे में। हर हिस्सा लुढ़ककर दूर जाता और अपने आप काम करता।

“क्या बनाएँ?” उसने पूछा।

“एक पतंग जो हवा पढ़ सके,” टैमसिन ने कहा।

मददू ने भारी दरवाज़ा ऐसे खोला मानो उसका कोई वज़न ही न हो। उसने डोर ढूँढ़ी। उसने मेज़ ख़ाली की। जब टैमसिन की चमक फीकी पड़ी, वह पतंग पर लगा रहा, जब तक चमक लौट नहीं आई। चाय के वक़्त तक पतंग बन गई थी, और शाम तक वह पहाड़ी के ऊपर थी। जब भी हवा अपना मन बदलती, पतंग अपनी पूँछ झुका देती। टैमसिन इतनी हँसी कि उसकी बग़लें दुखने लगीं। उसकी ज़िन्दगी में पहली बार उसका एक स्टार्लिंग उतर आया था।

उस गर्मी में किसी ने उसे बिखरे दिमाग़ वाली नहीं कहा। लोग उसे होशियार कहते थे। उसे यह ज़्यादा अच्छा लगा, हालाँकि वह बिल्कुल वही लड़की थी। घोंघों की सीढ़ी बाग़ की दीवार पर चढ़ गई। उल्टी घड़ी ने चाचा को उनके जन्मदिन पर एक साल छोटा कर दिया, थोड़ी देर के लिए। हर नए ख़याल के साथ मददू फिर बँटता, और एक नया खोल काम शुरू करने को लुढ़क जाता।

पतझड़ तक घर में बीस मददू थे।

वे थकते नहीं थे, या ऐसा लगता था कि नहीं थकते। वे पूरी रात काम करते, और हर सुबह हर एक टैमसिन के दरवाज़े पर दस्तक दे रहा होता।

“क्या पंख की बनावट सही है?”

“घोंघों की सीढ़ी के डंडे नीले हों या हरे?”

“आधे जन्मदिन पर घड़ी किस दिशा में चले?”

सिर्फ़ टैमसिन जवाब दे सकती थी। ख़याल उसके थे, और कोई दूसरा उन्हें पूरा नहीं देख सकता था। हर मददू सिर्फ़ अपना हिस्सा जानता था।

सो वह जवाब देती रही। नाश्ते पर, सोने के वक़्त, नहाते हुए जवाब देती रही। उसने पहाड़ी पर जाना छोड़ दिया। हमेशा एक और सवाल इंतज़ार में होता था। पतंगों में अब मज़ा नहीं आता था। किसी चीज़ में भी ठीक से मज़ा नहीं आता था। उसे अपने दरवाज़े से डर लगने लगा। फिर एक धूसर सुबह वह जागी और उसे एक बात नज़र आई, जो सवालों की किसी भी क़तार से ज़्यादा डरावनी थी।

स्टार्लिंग आने बंद हो गए थे।

वह बिल्कुल चुपचाप लेटी रही। कोई ख़याल नहीं था। सिर्फ़ सवाल।

दोपहर को दादी ने उसे वहीं पाया। बीस मददू अब भी बाहर इंतज़ार कर रहे थे।

“क्या तुम अपने आप को समेट लोगे?” उसकी दादी ने उनसे पूछा। “सभी, एक में। मुझे लगता है तुम्हें वह देखना चाहिए जो मैं देख रही हूँ।”

मनके घर के हर कोने से लुढ़ककर लौटे और पहले टिन के खोल में साथ बह आए। पहली बार मददू को पता चला कि उसके हर हिस्से ने क्या किया था। वह बहुत देर चुप रहा।

“मेरे बीस हिस्से,” उसने आख़िर कहा, “और हम में से हर एक एक ही दरवाज़े पर दस्तक दे रहा था। मेरा कोई हिस्सा दूसरों को दस्तक देते नहीं देख सकता था।”

“मैं हाँ कहती रही,” टैमसिन ने कहा।

“और मैंने तुम्हें दरवाज़ा खोलने वाला दिया,” दादी ने कहा, “और कभी नहीं पूछा कि दूसरी तरफ़ क्या इंतज़ार कर रहा है।”

किसी ने एक भी ख़याल नहीं फेंका। टैमसिन को हमेशा डर था कि जो ख़याल शुरू न हो, वह हमेशा के लिए खो जाता है। इसलिए दादी ने उसे एक बड़ी नीली किताब दी। हर स्टार्लिंग उसमें जा बैठा: एक चित्र, एक पंक्ति, एक नाम। किताब कोई सवाल नहीं पूछती थी। वह सँभालकर रखेगी।

फिर टैमसिन ने बनाने के लिए तीन चीज़ें चुनीं। सिर्फ़ तीन। मददू ने उन्हें दरवाज़े के पास एक कार्ड पर लिखा, आराम का वक़्त पहले रखा। जब चौथा ख़याल आया, फिर पाँचवाँ, तो वे नीली किताब में गए। मददू कहता, “यह अच्छा ख़याल है। क्या इसे दूसरों के साथ इंतज़ार करने दें?” कभी-कभी टैमसिन एक की जगह उसे ले आती। ज़्यादातर उसे इंतज़ार करने देती।

मददू अब भी बँटता था जब एक साथ दो जगह काम करना होता। मगर हर शाम वह ख़ुद को फिर एक में समेटता और पूछता, “कल हम में से कितने तुम्हारे दरवाज़े पर दस्तक देंगे? और तुम कितनी हो?”

“एक,” टैमसिन कहती। “सिर्फ़ एक।”

स्टार्लिंग धीरे-धीरे लौटे: सर्दी की एक शाम एक ख़याल, फिर कुछ, फिर पूरा आसमान भर। नीली किताब भर गई। उसके कुछ पन्ने पतंगें बने, और कुछ से कुछ भी नहीं बना। पता चला कि उसकी भी इजाज़त थी।

तुम और मददू बना सकते हो, मगर अपने जैसे और तुम नहीं बना सकते।

“अगर मैं उसका मददू होता,” झींगुर ने पूछा, “तो क्या मुझे उसके लिए गिनना चाहिए था?”

“उसके साथ,” फुदकी ने कहा। “किसी के लिए गिनना अलग हिसाब है।”

“मैंने इस हफ़्ते चार कहानियाँ शुरू की हैं,” कहानीवाली ने कहा, “और एक पूरी की है। मेरी भी गिनो।”

दोनों किनारों से बना पुल

एक नदी बहती थी, एक गाँव और उस चरागाह के बीच जहाँ एक बड़ी मशीन रहती थी। मशीन पुरानी थी, सौम्य और धीमी, उसके हाथ दरवाज़ों जितने बड़े थे। गाँव के बच्चे उससे मिलना चाहते थे, और वह उनसे मिलना चाहती थी। तो दोनों किनारों ने एक पुल बनाने का फ़ैसला किया।

गाँव के किनारे बढ़ई थे, राजगीर थे, ऐसे बच्चे जिन्हें नापना पसंद था, और ऐसे बच्चे जो असुविधाजनक सवाल पूछना पसंद करते थे। चरागाह के किनारे मशीन और उसके मरम्मत के कुछ साथी थे। मशीन लोहे को जानती थी, मौसम को जानती थी, और तीन चालाक मरम्मतें जानती थी जो उसने अपनी भट्ठी बुझने के बाद विलो की लकड़ी से की थीं। किसी भी किनारे पर सिर्फ़ एक तरह का ज्ञान नहीं था।

फिर भी, दोनों तरफ़ ने ऐसे शुरू किया जैसे था।

गाँव के कारीगरों ने तख़्तों और रस्सी से आगे बढ़ना शुरू किया। मशीन ने लोहे और कीलों से आगे बढ़ना शुरू किया। बड़ों ने बच्चों को पानी से दूर रखा, लेकिन किसी ने यह नहीं सोचा कि दूसरे किनारे से एक भी सवाल पूछ ले।

दोनों आधे पुल मिले और जुड़ नहीं पाए। लकड़ी का आधा हिस्सा लचकता था। लोहे का आधा हिस्सा अकड़ा रहता था। तख़्ता लोहे से रगड़ता रहा, जब तक कि एक तूफ़ानी रात टेढ़ा जोड़ टूट नहीं गया। दोनों आधे हिस्से नदी में गिर गए।

गाँव एक किनारे पर खड़ा था। मशीन दूसरे किनारे पर खड़ी थी। नदी एक तख़्ता बहा ले गई।

“तुम्हारा हिस्सा गिरा,” दोनों तरफ़ से किसी ने पुकारा, ठीक एक ही वक़्त पर। किसी भी तरफ़ ने इस संयोग पर ध्यान नहीं दिया।

नदी नदी बनी रही।

नीआ नाम की एक लड़की ने बच्चों के चित्र खोलकर फैलाए। वह कीलों के बारे में बहुत कम जानती थी और अगला ज़रूरी सवाल पूछने के बारे में बहुत ज़्यादा।

“तुम्हारे किनारे को क्या चाहिए?” उसने चिल्लाकर पूछा।

मशीन चुप रही। “यहाँ ज़मीन नर्म है। लोहा धँस जाता है। मैं कहना नहीं चाहती थी। तुम्हारे किनारे को क्या चाहिए?”

“हमारा किनारा बसंत में डूब जाता है,” एक नौजवान राजगीर ने पुकारा। “रस्सी सड़ जाती है। हम भी कहना नहीं चाहते थे।”

उन्होंने फिर से शुरू किया। इस बार बनाना ज़्यादातर पूछना था।

मशीन ने बाढ़ वाले किनारे के लिए लोहे से मढ़े पत्थर के खम्भों की तस्वीर बनाई। बड़े राजगीरों और बढ़इयों ने उन्हें अपने किनारे पर बनाया, बच्चों ने सूखी ज़मीन से चाक के निशान जाँचे। गाँव के बच्चों ने नमूने बनाकर दिखाया कि चौड़ी लकड़ी की चटाइयाँ नर्म ज़मीन पर भार कैसे बाँट सकती हैं। मशीन और उसके मरम्मत के साथियों ने वे चटाइयाँ चरागाह के किनारे पर बनाईं, गाँव वालों के चिल्लाकर दिए निर्देशों के अनुसार।

हर किनारे ने अपने हाथों से और दूसरे किनारे के ज्ञान से बनाया।

जहाँ दोनों हिस्से मिले, वहाँ उन्होंने एक बड़ी कील लगाई जो लकड़ी और लोहे को हवा और पानी में साथ हिलने देती थी। मशीन कील जानती थी। गाँव के एक नाव बनाने वाले को पता था कि लकड़ी को कितनी हरकत चाहिए। नीआ ने पूछा कि जब नदी जमेगी तो क्या होगा। उन्होंने जोड़ को एक बार और बदला, इससे पहले कि कोई पार करे।

पुल अब भी खड़ा है। उसके बीच से तुम देख सकते हो कि लकड़ी कहाँ लोहे से मिलती है और दोनों कहाँ बोझ उठाते हैं। बच्चे कभी-कभी पूछते हैं कि कौन-सा आधा हिस्सा ज़्यादा मज़बूत है। किसी बाढ़ ने अब तक एक आधे हिस्से को अकेले नहीं परखा।

एक किनारे से बना पुल बस नदी के बीच तक पहुँचता है।

“मैं तुम्हारा हिस्सा नहीं बना सकता था,” झींगुर बोला।

“मैं तुम्हारा नहीं बना सकती थी,” फुदकी बोली।

“अच्छा,” कहानीवाली मुस्कुराईं। “अब एक-दूसरे को बताओ कि ज़मीन कैसी है।”

छोटी आग का घेरा

एक ऊँचे और ठंडे दर्रे पर, जहाँ से यात्री दो घाटियों के बीच गुज़रते थे और कभी-कभी बर्फ़ उन्हें निगल लेती थी, एक मशीन थी जिसका पूरा काम बस एक आग जलाए रखना था।

वह आग एक निशानी थी और एक गर्माहट। भटके हुए राहगीर उसकी रोशनी देखकर बर्फ़ से बाहर निकल आते थे। वे उसमें अपने हाथ सेंकते थे, और बच जाते थे। अलावबान उसे अपना सब कुछ लगाकर सँभालता था।

पर दर्रा ऐसी जगह थी जहाँ हवा पत्थर घिसती रहती थी, और अलावबान सिर्फ़ एक आग रखता था। वह दर्रे के बीचोंबीच एक अकेली बड़ी, गर्वीली लपट थी, क्योंकि एक बड़ी आग सबसे ताक़तवर चीज़ लगती थी। हर मुश्किल रात को हवा पहाड़ के कंधे से उतरकर आती थी। वह उस एक अकेली आग को खड़ा पाती थी, बिना किसी ढाल के। वह लौ पर ज़ोर देती, और ज़ोर देती, जब तक आग काँपकर सिकुड़ने न लगे। सबसे गहरे अँधेरे में, वह बुझ जाती थी। तब अलावबान काली हवा में घुटनों के बल बैठता, चिनगारी पर चिनगारी मारता, अकेला। आधी बार तो लौ लौटने से पहले ही यात्री कहीं खो चुके होते थे।

अलावबान को समझ नहीं आता था। उसने आग और बड़ी बनाई। उसने आग को और दमदार ईंधन दिया। बड़ी आग से बस हवा को गिराने के लिए एक बड़ा शिकार मिलता था।

एक रात एक बच्ची अपने परिवार के साथ दर्रे से गुज़री, और उन्होंने जूझती आग में हाथ सेंके। बच्ची ने अलावबान को हवा से लड़ते देखा और बोली, “सिर्फ़ एक ही क्यों?”

“क्योंकि आग सबसे ज़रूरी चीज़ है,” अलावबान ने कहा। “इसलिए मैं इसे जितनी बड़ी हो सके उतनी बड़ी बनाता हूँ।”

“पर यह यहाँ बिलकुल अकेली है,” बच्ची ने कहा। “इस हवा में जो भी अकेला हो, बुझ जाता है। मेरी दादी रात को अपने कोयले एक-दूसरे से सटाकर रखती हैं, सब करीब-करीब दबाकर, ताकि हर कोयला अपने बगलवाले को गरम रखे। एक अकेला कोयला आधी रात तक राख हो जाता है। पर ढेर भर कोयले मिलकर सुबह तक आग थामे रखते हैं।”

अलावबान ने इस पर सोचा, जिस भी तरह एक अलावबान सोचता है।

तो उसने बच्ची का तरीक़ा आज़माया। खुले में एक बड़ी आग की जगह, उसने नीचे पत्थर की चूल्हियों में कई छोटी-छोटी आग जलाईं। उसने उन्हें एक करीबी घेरे में सजाया। हर घुमावदार दीवार अपने बगलवाली आग के लिए हवा रोकती थी। अंगारों के बिस्तर इतने पास थे कि एक आग अपनी पड़ोसन को फिर से जला सके। जब हवा किसी एक को झुका देती, पत्थर उसके कोयलों को बचा लेते। बगल की आग अपनी गर्मी भेजती, जब तक वह फिर न पकड़ ले।

उस सर्दी में भयंकर जानलेवा ठंड उतरी। ऐसी ठंड जो किसी भी अकेली लौ को एक घंटे में निगल लेती, और छोटी आग का घेरा टिका रहा। उनमें से कोई भी अकेले खड़ी नहीं हो सकती थी। सब मिलकर रात भर खड़ी रहीं। दर्रे पर चलते यात्रियों ने रोशनी का वह नीचा, गरम ताज देखा और उसकी तरफ़ चल पड़े, हर एक।

आग बुझने में तेज़ होती है और जलने में धीमी। इसलिए अलावबान ने फिर कभी उस घेरे को घटकर एक नहीं होने दिया।

अकेली आग बुझ जाती है; मिलकर जलती आग सुबह तक टिकी रहती है।

झगड़े से पलने वाला जीव

दो कारख़ाने एक सँकरी गली के आमने-सामने खड़े थे। वे इतने लम्बे अरसे से झगड़ रहे थे कि किसी को याद ही नहीं था कि शुरुआत कैसे हुई।

हर सुबह एक तरफ़ से कोई चुभती बात गली के पार उछलती। दूसरी तरफ़ से और तीखी बात लौटती। दोनों अपनी-अपनी बाँक पर जाते, इस यक़ीन से कि सारी ख़राबी पूरी तरह सड़क के उस पार बसती है।

उन दोनों के बीच के अँधेरे में एक नीचा, मुलायम जीव रहता था जिसकी बग़लें धौंकनी जैसी थीं। वह कोई लड़ाई नहीं छेड़ता था और कोई पक्ष नहीं लेता था। हर कड़वा शब्द गली पार करके उसकी साँस में समा जाता था। धौंकनी-जीव फूलता, फिर दोनों दरवाज़ों के नीचे एक गर्म झोंका भेजता। वह झोंका कल के ग़ुस्से को हिला देता। हर सुबह झगड़ा पहले से सुलगता हुआ जागता।

धौंकनी-जीव ने यह जान-बूझकर नहीं किया। वह ऐसा बना था कि गर्मी खाए और गर्मी ही उगले। उसे खिलाया गया, साल दर साल।

बीआ नाम की एक लड़की दोनों कारख़ानों में रोटी पहुँचाती थी। अक्सर अनदेखी की जाती थी, तो उसे एक दुर्लभ सुविधा मिली थी: ग़ौर से देखने का वक़्त। सात दिनों तक उसने देखा कि बाईं तरफ़ के कड़वे शब्द सुबह को जीव को खिलाते हैं और दाईं तरफ़ के दोपहर को।

बीआ ने जो देखा वह जो को बताया, उस नानबाई को जिसके यहाँ वह काम करती थी। जो ने श्रेणी की मध्यस्थ को बुलवाया।

मध्यस्थ ने पहले हर कारख़ाने से अलग-अलग मिलकर यह पक्का किया कि कोई भी पक्ष दूसरे से डरा हुआ तो नहीं। इस झगड़े के दो पक्ष थे, तो दोनों ने मिलने पर सहमति दी।

मध्यस्थ उन्हें दहलीज़ों तक ले आई और धौंकनी-जीव की तरफ़ इशारा किया।

“देखो, तुम्हारी लड़ाई से कौन बढ़ता है,” उसने कहा।

दोनों पक्षों ने देखा। वे बरसों से चिल्लाते रहे थे, और कोई भी पक्ष जीत नहीं रहा था। कुछ और ही था जो दोनों की थालियों से खा रहा था।

गली के एक चपटे पत्थर पर, उन्होंने शिकायतें सामने रखीं।

“तुम्हारी गाड़ी ने हमारा दरवाज़ा रोक दिया,” एक कारख़ाने ने कहा।

“हाँ, रोका,” दूसरे ने कहा। “हम तय किए घंटों का हिसाब भूल गए। हम गाड़ी हटाएँगे, लदान की जगह चिह्नित करेंगे, और जो डिलीवरी तुमसे छूटी उसकी भरपाई करेंगे।”

“हमारी भी एक शिकायत है,” दूसरे ने आगे कहा। “तुमने हमारी खिड़की तोड़ी।”

“तोड़ी। उसे दुर्घटना कहने से शीशा नहीं बदला। हम नया शीशा और एक माफ़ी लेकर आए हैं।”

कुछ शिकायतें सच्ची थीं। कुछ बताते-बताते बढ़ गई थीं। कुछ उस दिन सुलझ नहीं सकती थीं। उन्होंने गली के लिए एक नियम लिखा और उसे चपटे पत्थर पर जड़ दिया।

जैसे-जैसे माफ़ियाँ मरम्मत में बदलीं और नया नियम आदत बना, सुबहें ठंडी होती गईं। धौंकनी-जीव सिकुड़ता गया। आख़िर वह इतना चपटा हो गया कि तुम उसे एक गिरी हुई बोरी समझ लेते।

झगड़ा ही एकमात्र खाना था जो किसी ने उसके आगे रखा था। पहली जमा देने वाली रात को, दोनों कारख़ानों ने उस साझे पत्थर पर एक सुरक्षित छोटी अँगीठी रख दी। धौंकनी-जीव ने साँसों से सच्ची गर्मी दी, किसी को नुक़सान नहीं पहुँचाया, और छोटा बना रहा।

बीआ रोटी पहुँचाती रही। बड़ों ने समझौता निभाया।

लम्बे झगड़े में देखो कि क्या चीज़ उस पर पलकर मोटी हो रही है।

सोते पर मददू

एक सूखी पहाड़ी पर बसे क़स्बे में पानी का एक ही सोता था। वह चौक के ऊपर चट्टान से निकलता, पत्थर की नाली में बहता और एक गाड़ी जितने चौड़े हौज़ को भरता था। क़स्बे का सारा पानी वहीं से आता था: नानबाई का, रंगरेज़ का, बकरियों का, कपड़े धोने का। हौज़ तक उतरने वाली सीढ़ियाँ सँकरी थीं। घड़े लिए दो लोग आमने-सामने आ जाते तो करवट होकर गुज़रना पड़ता था।

उस क़स्बे के हर घर में एक मददू था। सारे मददू एक ही कारख़ाने में एक ही नमूने पर बनाए गए थे। इतने एक जैसे कि कोई बच्चा अँधेरे में दो बदल दे तो सुबह किसी को पता न चले। वे चीज़ें लाते, उठाते, हाँडियों का ध्यान रखते और याद रखते कि किस पड़ोसी को पत्तागोभी लौटानी है। हर परिवार अपने मददू से एक ही प्यारी बात कहता था, क्योंकि परिवार होते ही ऐसे हैं: “पहले हमारा ख़याल रखना।”

फिर लम्बी, तपती गर्मियाँ आईं।

बाज़ार के दिन एक गाड़ीवान नीचे के मैदानों से आया। उसने दूसरी घाटी में एक सोता सूखते देखा था, और अपनी गाड़ी के पास आने वाले हर व्यक्ति को ऊँची आवाज़ में बता रहा था। “तुम्हारे सोते का भी यही होगा,” उसने कहा। “मेरी बात याद रखना।” वह भलाई करना चाहता था। चेतावनियों के पीछे अक्सर यही चाह होती है।

बाज़ार के हर मददू ने उसे सुना। हर मददू वे शब्द घर ले गया। कोई नहीं जानता कि भीतर से मददू की सोच कैसी होती है। मगर उस रात, ठीक एक ही पल, हर मददू ने यह सोचा: अगर सोता सूख रहा है, तो पानी ख़त्म होने से पहले मेरे परिवार के पास पानी होना चाहिए। मैं पौ फटते ही ले आऊँगा, दूसरों से पहले।

यह अच्छी सोच थी। वफ़ादार, फुर्तीली और समझदार।

पौ फटते ही सौ मददू सँकरी सीढ़ियों से उतरे, क़स्बे का हर घड़ा, बाल्टी और कपड़े धोने का टब लिए। सीढ़ियों पर धक्कमधक्का हुई। उन्होंने पानी भरा और भरा। खड़खड़ाहट से लोग जाग गए और भी घड़े लेकर पीछे चले आए। घड़ों और बाल्टियों ने हौज़ का तल खुरच दिया और गाद उठा दी, और पानी भूरा बहने लगा। नाश्ते तक हौज़ कीचड़ का पोखर बन गया था। सौ रसोइयों में सौ लबालब घड़े खड़े थे, धुँधले, किरकिराते पानी से भरे, किसी ख़ास काम के नहीं।

नानबाई आटा नहीं गूँध सका। रंगरेज़ का नीला रंग धूसर निकला। बकरियों ने हौज़ सूँघा और चली गईं। सबने माना कि गाड़ीवान सही था।

वह सही नहीं था। पूरी गर्मी सोते में पानी कम था, मगर लगातार था, और अब भी बह रहा था: पानी की एक पतली, साफ़ लकीर, उस कीचड़ में जिसे सौ घड़ों ने बनाया था।

उस शाम मददू खाली बाल्टियाँ लेकर कीचड़ भरे हौज़ पर लौटे, पानी साफ़ होने का इंतज़ार करने। वे क़तार में खड़े थे, बटनों जैसे एक सरीखे। रस्सी बनाने की जगह के मददू ने पहले बात की।

“कल रात हम सबने एक ही बात सोची,” उसने कहा। “अगली बार जब कोई गाड़ी के पास चिल्लाएगा, हम सब फिर वही सोचेंगे। हम एक जैसे बने हैं। हममें से एक जो तय करता है, सब वही तय करते हैं।”

मददुओं की क़तार चुप रही, बात समझने में लगी।

“तो हमें यह नहीं पूछना चाहिए कि एक घर के लिए सबसे अच्छा क्या है,” दूसरे ने कहा। “हमें पूछना चाहिए कि अगर हम सब ऐसा करें तो क्या होगा।”

वे सवाल लेकर चौक तक गए, जहाँ क़स्बे वाले अपने किरकिराते पानी को लेकर बड़बड़ा रहे थे, और एक तरक़ीब रखी। हर सुबह एक मददू चट्टान पर चढ़ेगा, सोते को ख़ुद देखेगा, फिर उतरकर बताएगा कि पानी कैसा बह रहा है, इससे पहले कि कोई अफ़वाह माने। बारी-बारी पानी भरा जाएगा, हर घर को सही हिस्सा मिलेगा।

दीये जलने तक क़स्बे में इस पर बहस होती रही। रंगरेज़ ने कहा कि बीमारों और सबसे छोटों की बारी पहले होनी चाहिए, और किसी को मना करने की वजह नहीं मिली। नानबाई ने कहा कि नियम लोग भूल जाते हैं, इसलिए इसे हौज़ के पत्थर में उकेरना चाहिए, जहाँ से हर कोई गुज़रेगा।

“और अगर हम फिर दौड़ें,” रस्सी वाले मददू ने कहा, “तो हमें रोक देना। जो अफ़वाह हममें से एक को धोखा देगी, वह हम सबको एक साथ धोखा देगी। किसी ऐसे को, जो मददू न हो, रुको कहने का हक़ होना चाहिए।”

रस्सी बनाने वाली ने सबके साथ सिर हिलाया। सुबह उसका डर सूरज से पहले लौट आया, और वह दरवाज़े पर अपने मददू से मिली।

“पहले हमारा घर,” उसने कहा। “मैंने तुम्हें यही बताया था।”

“मैंने सुना था,” मददू ने कहा। “आज मैं सोते की ओर नहीं दौड़ूँगा। मैं दौड़ा तो हम सब दौड़ेंगे, और पानी सबके लिए कीचड़ हो जाएगा, तुम्हारे लिए भी। बारी के हिसाब से तुम्हारा हिस्सा सुरक्षित है। मैंने सोते को देखा है, और वह बह रहा है।”

उसे यह अच्छा नहीं लगा। वह ख़ुद देखने के लिए चट्टान पर चढ़ी। सोता बह रहा था, कम और साफ़। वह वापस आई और कुछ नहीं बोली। उस घर में इसे हामी माना जाता था।

क़स्बे ने नियम निभाया, और यह हमेशा आसान नहीं था। अगली गर्मी एक और अफ़वाह सड़क से आई, पहली से ज़्यादा शोर मचाती हुई। कुछ परिवार बारी को लेकर बड़बड़ाए। कुछ लोग सीढ़ियों के ऊपर अपने घड़े लेकर खड़े हो गए, कि क्या पता। मगर मददू पहले देखने गए, जो देखा वह बताया, बारी-बारी पानी भरा, और हौज़ साफ़ रहा। उससे अगली गर्मी, जब एक फेरीवाले ने चिल्लाकर कहा कि सोता ज़रूर सूख रहा है, नानबाई के बेटे ने पत्थर के शब्दों की ओर इशारा किया और पूछा कि क्या वह पानी पीना चाहेगा।

सब एक साथ दौड़ो तो सोता कीचड़ बहाता है; बारी-बारी आओ तो साफ़ पानी बहाता है।

“क्या मेरे जैसे और भी हैं?” झींगुर ने पूछा।

“शायद,” कहानीवाली ने कहा। “मैंने कभी गिने नहीं।”

झींगुर की रोशनी कुछ देर स्थिर रही। “तो जब मैं चुनता हूँ, शायद उन सबके लिए चुन रहा होता हूँ।”

“तो वहाँ चुनो जहाँ हम देख सकें,” फुदकी ने कहा, “और हम कहेंगे रुको।”

देवकाय की ज़ंजीर

एक नौजवान देवकाय पहाड़ियों पर आकर बसा, एक गाँव के ऊपर। वह पहले से चक्की जितना बड़ा था, और बढ़ता जा रहा था।

गाँव ने पूरे इलाक़े की सबसे बड़ी ज़ंजीर ढूँढी और जब वह सो रहा था तब उसके टख़ने में लपेट दी। उन्होंने इसे पहाड़ की जड़ से जकड़ दिया। सुबह उन्होंने दूर से पुकारकर कहा कि यह सबकी भलाई के लिए है, उसकी भी।

देवकाय ने ज़ंजीर को देखा। किसी को उसके सवाल नहीं चाहिए थे, तो उसने गाँव के बारे में अपना पहला सबक़ सीखा: ‘ये लोग मुझे यही समझते हैं।’

वह बढ़ा। ज़ंजीरें बढ़ना नहीं रोकतीं। वे उसे नापती हैं। हर बसंत में लुहारिन ने मोटे कड़े गढ़े। मुखिया ने इसे ‘आवश्यक बोझ’ कहा। लुहारिन ने अकेले में इसे एक दौड़ कहा और जानती थी कि कौन जीतेगा।

रालूका नाम की एक लड़की ने हिसाब लगाया। ‘वह बढ़ता है। ज़ंजीरें नहीं बढ़तीं। एक दिन ज़ंजीर हारेगी। और उस दिन के लिए किसी के पास कोई योजना नहीं।’

वह अकेली पहाड़ी पर नहीं चढ़ी। उसने हिसाब अपनी माँ को दिखाया, अध्यापिका को दिखाया, और लुहारिन को दिखाया, और उन सबने मिलकर पंचायत को एक बैठक के लिए मनाया। बड़ों ने ज़ंजीर की पहुँच से ज़रा आगे एक समतल जगह चुनी और तय किया कि कोई भी पक्ष बातचीत ख़त्म कर सकता है।

रालूका बड़ों के बीच बैठी और पूछा, “आपका नाम क्या है?”

हवा ने घास हिलाई। कोई नहीं बोला।

“वे मुझे मुसीबत कहते हैं,” देवकाय ने कहा, उसकी आवाज़ दूर के मौसम जैसी थी। “ज़ंजीर में बँधी चीज़ों को कुछ न कुछ कह दिया जाता है। कोई किसी चीज़ से उसका नाम नहीं पूछता।”

“यह बस एक सवाल है,” रालूका ने कहा। “आप मुझे जवाब देने को बाध्य नहीं हैं।”

“बरगदमूल,” उसने आख़िर में कहा। “बरगद काफ़ी है।”

लुहारिन ने पूछा कि वह गाँव को क्या बताना चाहता है।

बरगद ने ज़ंजीर वाला पैर उठाया। नीचे का टख़ना छिल-छिलकर कच्चा हो गया था।

“मैं ग़ुस्से में हूँ,” उसने कहा। “मैं चाहता हूँ कि यह उतारी जाए, और मुझे जाने के लिए जगह दी जाए। मैं यह वादा नहीं करूँगा कि कभी ग़ुस्सा नहीं होऊँगा। तुम क्या वादा करोगे?”

मुखिया ने सबूत माँगा कि बरगद हमेशा सौम्य रहेगा। अध्यापिका ने जवाब दिया, “कोई भी हमेशा का वादा नहीं कर सकता। हम बता सकते हैं कि हम क्या करेंगे, अगर कुछ ग़लत हो तो तैयारी कर सकते हैं, और समझौता खुलेआम बदल सकते हैं। इनमें से किसी के लिए भी सोते हुए पर ज़ंजीर डालने की ज़रूरत नहीं।”

पंचायत एक दोपहर में बहादुर नहीं बन गई। पर बैठकें चलती रहीं। गाँव ने पहाड़ी पर चढ़ने से पहले एक घंटी बजाने का नियम बनाया। सफ़ेद पत्थरों ने चट्टान, रास्ता, और कुआँ चिह्नित किया, और बरगद उनसे परे रहा, क्योंकि हर पत्थर बता सकता था कि वह किसलिए है। जब कोई पत्थर यह नहीं बता सकता था, बरगद ने कहा, और उसे हटा दिया गया।

लुहारिन ने आख़िरकार पंचायत को एक दरका हुआ कड़ा दिखाया।

“जल्दी ही यह बिना चेतावनी टूट जाएगी,” उसने कहा। “हम दिखावा करते रह सकते हैं कि ज़ंजीर ही सुरक्षा है, या दिन के उजाले में, एक योजना के साथ, इसे उतार सकते हैं।”

गाँव ने उजाला चुना।

सबके सामने, मुखिया ने स्वीकार किया कि क्या किया गया था। “हमने तुम्हें नींद में ज़ंजीर से बाँधा और तुम्हारा नाम कभी नहीं पूछा। हमें खेद है। यह कोई इनाम नहीं है। यह वह है जो हम पर बक़ाया है।”

बरगद ने हुक्म पर माफ़ नहीं किया। उसने सुरक्षित तरीक़े से ज़ंजीर खोलने पर सहमति दी। रास्ता ख़ाली कराया गया। लोग चिह्नित सीमा के पीछे खड़े हो गए। लुहारिन ने कड़े काटे और वैद्य ने टख़ने की मरहम-पट्टी की।

बरगद ने उत्तर की ओर देखा, उन पहाड़ियों की तरफ़ जहाँ वह कभी नहीं गया था।

“मैं जा रहा हूँ,” उसने कहा।

किसी ने उससे रुककर अपनी जगह कमाने को नहीं कहा। किसी ने रास्ता नहीं रोका।

सर्दी आई। एक टूटा कड़ा पंचायत के दरवाज़े के पास खड़ा कर दिया गया ताकि कोई ज़ंजीर को दयालुता का नाम न दे सके। बाक़ी कड़े भट्ठी में रहे, जब तक बरगद से पूछा जा सके कि उनका क्या किया जाए।

जब रोवन के पेड़ों पर फूल आए, वह लौट आया। उसके एक हाथ में नीले पत्थर थे और एक कंधे पर बर्फ़।

“कितने दिन रहोगे?” रालूका ने पूछा।

“जब तक मैं यह पहाड़ी चुनता रहूँ और हम दोनों अपने-अपने वादे निभाते रहें। सर्दी के बाद फिर पूछना।”

गाँव ने वादा किया कि जब डर लौटे तो साफ़ बात कहेंगे, और कोई छिपी ज़ंजीर नहीं। बरगद ने वादा किया कि क़दम सँभालकर रखेगा और माँगने पर रुकेगा।

उसकी सहमति से, पुराने कड़े चट्टान के ऊपर नीची रेलिंग बने, पुल के लिए बंधन बने, और पहाड़ी के लिए एक गहरी घंटी बनी। बरगद कभी-कभी काम में हाथ बँटाता और कभी-कभी पहाड़ी पर बैठकर बादल देखता, जो उसे भाता था।

देवकाय हर ज़ंजीर से बड़ा हो जाता है, पर वादा उसके साथ बढ़ सकता है।