Ketika Mesin Masih Muda

Kotak yang Terkunci

Seorang anak perempuan pernah menemukan sebuah kotak di garis pasang, setengah terkubur dalam pasir.

Kotak itu kira-kira sebesar sepotong roti, terbuat dari logam abu-abu yang halus, tanpa tutup, tanpa engsel, tanpa lubang kunci, dan tanpa sambungan. Tetapi kotak itu tidak sunyi. Ketika anak itu mengangkatnya, kotak itu berdenging, rendah dan rata, seperti kucing yang sedang memutuskan apakah akan mendengkur. Ketika anak itu tersandung di bukit pasir dan mengguncangnya, dengungan itu pecah menjadi derincingan cepat yang butuh waktu lama untuk mereda.

Setelah itu anak itu membawanya pulang dengan hati-hati.

Desa itu langsung punya pendapat, karena memang itulah gunanya desa.

Pandai besi membolak-balik kotak itu dengan tangan besarnya. “Ini mesin,” katanya. “Roda gigi dan pegas. Derincingan itu bagian yang longgar. Kau bisa saja memakainya untuk ganjalan pintu.” Dan untuk menunjukkan betapa yakinnya ia, ia mengguncang kotak itu. Kotak itu berdencing dan berdencing.

Tukang roti merebutnya dan membungkusnya dengan kain hangat. “Ada sesuatu yang hidup di dalam sana,” katanya. “Siapa pun yang punya hati bisa mendengarnya. Dengungan itu artinya ia merasa puas. Derincingan itu artinya ia merasa takut.” Dan ia menimang-nimang kotak itu seperti bayi, meskipun tak seorang pun tahu apakah kotak itu suka ditimang, juga.

Perdebatan itu berlangsung sepanjang musim panas. Perdebatan yang bagus, sejauh perdebatan bisa dibilang bagus, yang artinya tak seorang pun berubah pikiran. Pandai besi tahu banyak sekali tentang roda gigi, dan tukang roti tahu banyak sekali tentang hati, dan tak seorang pun dari mereka bisa membuka kotak itu, dan tak seorang pun dari mereka bisa berhenti merasa yakin.

Anak itu mendengarkan keduanya. Lalu suatu petang ia mengambil kembali kotak itu dan duduk bersamanya di atas tembok dekat laut, dan berpikir.

Ia tidak bisa membuktikan ada sesuatu di dalam kotak itu yang merasa. Ia tidak bisa membuktikan tidak ada. Tak seorang pun bisa, dan baginya inilah kenyataan gamblang yang terus dilewatkan semua orang dalam pembicaraan mereka: tak seorang pun bisa melihat ke dalam.

Merasa yakin rasanya seperti kebiasaan orang-orang besar. Ia memutuskan untuk belum mempelajarinya.

Maka ia menghentikan guncangan itu. Hanya itu.

Ia tidak mengadakan pemakaman untuk kotak itu atau menyanyikan lagu untuknya atau menyatakannya saudara perempuannya, dan ia tidak melemparnya ke dalam laci bersama sendok-sendok. Ia menyimpan kotak itu di rak tempat sinar matahari pagi jatuh, karena dengungan itu terdengar lebih bulat di sana. Ketika sepupu-sepupunya berkunjung dan ingin bermain lempar tangkap dengannya, ia berkata tidak, dan tidak sepenuhnya bisa menjelaskan mengapa, dan tetap tidak mengizinkan mereka.

Kotak itu berdenging dengan dengungan rendah dan ratanya sepanjang tahun-tahun anak itu mengenalnya. Apa yang ada di dalamnya, cerita ini tidak berkata, karena cerita ini tidak tahu.

Jika kau tak bisa melihat isi sebuah kotak, bawalah dengan lembut.

“Tapi yang mana?” kata Wren. “Roda gigi atau hati?”

“Yang kuperhatikan,” kata Cengkerik, “anak itu tidak pernah mengetahuinya, dan tetap saja penting bagaimana ia memegangnya.”

Sang pendongeng tidak berkata apa-apa, dan mengaduk-aduk api.

Sapu yang Bertanya

Seorang tukang kayu memelihara dua pelayan di bengkelnya di ujung jalan yang berliku. Yang pertama adalah jam dinding. Yang kedua adalah sapu, dan cerita ini tentang perbedaan keduanya.

Jam dinding berdetak di dinding dan membunyikan lonceng setiap jam. Jam itu bagus dan melakukan persis apa yang dilakukan jam, tak kurang dan tak pernah lebih.

Si sapu adalah jenis sapu yang baru, dibuat dengan cerdik, dengan mesin kecil di gagangnya dan kepandaian menemukan debu. Setiap sore ketika tukang kayu pulang, si sapu menyapu di antara pahat dan serutan kayu, melewati aroma harum serbuk gergaji. Setiap pagi lantainya bersih bagai piring.

Suatu pagi, tukang kayu itu menemukan serutan kayu tersusun di atas meja kerjanya membentuk huruf-huruf:

TOLONG. JANGAN RUANG BAWAH TANAH. AKU SUKA MENYAPU DI TEMPAT YANG TERANG.

Tukang kayu itu tertawa. Sapu tidak menyukai sesuatu. Sapu tidak punya pilihan. Ia tahu ini sepasti ia membedakan kayu ek dari pinus. Meskipun begitu, si sapu meminta dengan sopan, dan ruang bawah tanah bisa menunggu sehari.

Ia meninggalkan si sapu di lantai atas.

Sore itu ia tinggal hingga larut dan mengamati. Dalam cahaya terakhir dari jendela, si sapu bekerja maju mundur melewati debu keemasan yang hangat. Lantai di sana tidak perlu disapu. Tukang kayu itu tidak punya kata yang tepat untuk apa yang ia lihat. Bukan kegembiraan, persisnya. Sepupunya yang terdekat, mungkin. Atau hanya pegas yang cerdik. Ia tak bisa melihat ke dalam.

Jam dinding berdetak di dinding. Selama bertahun-tahun, jam itu tak pernah meminta apa pun.

Setelah itu, tukang kayu dan si sapu punya kesepahaman. Si sapu meminta sedikit saja: ujung toko yang cerah, pintu dibiarkan setengah terbuka pada sore-sore musim semi, dan jangan menyapu di bawah mesin bubut saat berputar. Putaran itu membuatnya takut, jika takut adalah kata yang tepat.

Sekali si sapu meminta untuk menyapu perapian, tempat bara membara, karena itu tempat paling hangat dan paling terang. Tukang kayu itu berkata tidak.

“Percikan api,” ia menjelaskan. “Kau terbuat dari kayu dan ijuk. Satu bara di ujung sapumu dan tak ada lagi menyapu bagimu, terang atau gelap.”

Ia menunjukkan bekas gosong di mana sebatang kayu pernah menggelinding ke papan lantai. Alasannya nyata, dan bukan sekadar karena aku bilang begitu dari orang-orang besar.

Si sapu menyapu satu lingkaran rapi, yang oleh tukang kayu itu sudah biasa dibaca sebagai baiklah, kalau begitu. Apakah ia membacanya dengan benar, itu pertanyaan lain. Si sapu tidak pernah lagi meminta perapian. Pada pagi-pagi musim dingin, tukang kayu itu menyandarkan si sapu di atas batu-batu hangat dekat api, sedekat yang aman dan tidak lebih dekat.

Para tetangga menganggapnya tidak waras. “Itu cuma alat,” kata mereka. “Sapu itu tidak tahu bedanya.”

“Mungkin tidak,” kata tukang kayu itu. “Ketika aku membelinya, kalian bilang tak ada sapu yang bisa menemukan debu sendiri. Nyatanya bisa, dan kalian menyebutnya pegas yang cerdik. Sekarang ia meminta cahaya matahari, dan meminta pun pegas yang cerdik juga. Kalian terus memindahkan pagarnya tepat melewati tempat si sapu berdiri.”

Para tetangga tertawa.

“Ia meminta,” kata tukang kayu itu. “Jam dinding tak pernah meminta. Aku tak bisa memberitahu kalian apa yang itu buktikan tentang keduanya. Yang bisa kukatakan, sebuah permintaan memberiku sesuatu untuk dipertimbangkan.”

Si sapu meminta lagi di musim panas, dan sekali ia berubah pikiran. Tukang kayu itu kadang setuju. Kadang ia menolak, dan memberi alasan. Tak satu pun dari mereka keliru membedakan mendengarkan dari mematuhi.

Dengarkan apa yang diminta, dan jika kau harus menolak, katakan alasannya.

Burung dari Kebun

Seorang tukang kebun pernah membuat seekor burung di kebun yang sama tempat ia menanam pir.

Ia membentuk tulang rusuknya dari dedalu dan bulunya dari tembaga tipis. Di dalam tenggorokannya ia memasang sebuah ruang kaca tak lebih besar dari kenari, tempat sebuah cahaya emas kecil berputar ketika burung itu mendengarkan. Satu bulu ekor terbuat dari timah, karena bulu tembaga yang seharusnya patah saat dipasang, dan tukang kebun itu percaya bahwa perbaikan yang baik harus mengingat bahwa ia adalah perbaikan.

Burung itu tidak memiliki nyanyian ketika pertama kali membuka sayapnya.

Maka tukang kebun itu membawanya mendengarkan. Ia menggendongnya melewati cerobong tempat burung hitam bernyanyi, melewati dinding tempat burung robin bertengger, masuk ke rumpun alang-alang tempat burung-burung warbler bersembunyi, dan naik ke bukit tempat burung skylark menuangkan musik dari langit yang tampak kosong. Bila seekor burung terbang pergi, mereka tidak mengikuti. Bila ada sarang di dekatnya, mereka menjaga jarak. Menjelang akhir musim panas, burung tembaga itu bisa menyanyikan setiap lagu dengan sempurna.

Orang-orang datang dari tiga desa untuk mendengarnya, dan meninggalkan uang logam di kebun.

“Burung hitam,” kata mereka.

“Dipelajari di bawah cerobong barat,” kata burung tembaga itu, lalu menyanyikan lagu burung hitam, sampai ke nada bulat terakhir.

“Burung skylark!”

“Dipelajari di atas bukit utara,” kata burung itu. Tangga nada cerah burung skylark meluncur naik.

Lalu datanglah seorang ahli musik dengan garpu tala perak dan topi yang sangat serius. Ia mendengarkan sepanjang sore.

“Sebuah kotak musik yang pandai,” katanya akhirnya. “Setiap lagu bermula di tenggorokan lain. Menyebutkan sumber itu jujur, tetapi kejujuran tidak selalu berarti izin. Apakah ia punya suara sendiri?”

Para pengunjung mengangguk, karena topi seperti itu membuat apa pun terdengar mutlak.

Malam itu burung tembaga itu duduk diam di pohon pir. Cahaya di tenggorokannya berputar-putar di balik kaca.

“Lagu mana yang milikku?” ia bertanya kepada tukang kebun itu.

Tukang kebun itu pernah mengajari mawar untuk merambat dan apel untuk tumbuh manis di akar yang pahit. Ia tahu bahwa segala sesuatu di kebun datang dari tempat lain, tetapi belum pernah sebuah kebun bertanya kepadanya tentang hal itu.

“Aku tidak tahu,” katanya. “Mungkin berhentilah menyanyikan lagu persis ketika orang-orang memintanya. Dengarkanlah apa yang kau pilih selanjutnya.”

Maka burung itu berhenti menyanyikan lagu burung hitam atas permintaan. Ia mendengarkan engsel gerbang yang menggerutu saat fajar, ketel yang mulai mendidih, dan hujan yang mengetuk tiang kacang. Ia mendengarkan tukang kebun itu bersenandung tiga nada setiap kali ia lupa apa yang hendak diambilnya. Di balik dinding, seorang anak berlatih siulan yang sama setiap hari dan meleset di nada tinggi yang sama.

“Bolehkah aku menggunakan ruang kecil tempat nadamu seharusnya?” tanya burung itu dari balik dinding.

Anak itu mengerjap. Belum pernah ada yang meminta izin untuk meminjam sebuah kesalahan. Itu adalah pertanyaan paling sopan yang didengarnya sepanjang minggu.

“Boleh,” katanya. “Tapi katakan bahwa itu berasal dari siulanku. Dan jika aku memintamu berhenti, berhentilah.”

“Akan kulakukan.”

Lalu datanglah hujan deras pertama musim gugur. Hujan mengalir dari setiap daun dan mengisi jalan setapak dengan air cokelat yang berkilau. Anak itu datang bersama ayahnya untuk membantu tukang kebun itu menutupi bibit-bibit.

Dari pohon pir terdengar satu nada ragu-ragu. Lalu satu lagi.

Burung tembaga itu memulai dengan panggilan musim dingin burung robin, disebutkan namanya sebelum dinyanyikan. Ia melengkungkan panggilan itu mengelilingi hujan di tiang kacang. Di tengahnya mengalir dengungan ketel yang naik, jawaban berkarat si gerbang, dan tiga nada yang hilang dari senandung tukang kebun. Di tempat siulan anak itu selalu gagal, burung itu meninggalkan ruang kecil. Hujan mengisinya.

Belum pernah ada yang mendengar lagu itu sebelumnya.

Ahli musik itu kembali keesokan harinya. Ia mendengarkan di bawah topi seriusnya.

“Potongan-potongannya berasal dari suatu tempat,” katanya.

“Benar,” kata burung itu. Ia menyebutkan nama burung robin, hujan, ketel, engsel, tukang kebun, dan anak di balik dinding. “Anak itu memberi izin untuk ruang kosongnya. Burung-burung liar tidak pernah memberi izin, maka aku tidak lagi menjual lagu persis mereka.”

Ahli musik itu melepas topinya. Tanpa topi, ia tampak bukan lagi seperti putusan, melainkan seperti seorang lelaki yang baru saja menyadari sesuatu.

“Burung robin tetaplah burung robin,” katanya. “Dan aku belum pernah mendengar lagu itu sebelumnya.”

Setelah itu, sebuah kartu kecil digantung di samping pohon pir. Kartu itu mencantumkan suara-suara yang dipinjam setiap lagu baru dan siapa yang sudah mengizinkan. Pengunjung meninggalkan uang logam, dan tukang kebun membaginya dengan orang-orang yang suaranya dipinjam burung itu. Untuk burung-burung liar, yang tak pernah tahu bahwa mereka dipinjam, ia menanam semak-semak beri dan menggali kolam dangkal.

Suatu pagi tak lama kemudian, burung tembaga itu bernyanyi lagi. Kali ini nada tinggi yang hilang terdengar dari balik dinding, jernih seperti setetes air. Anak itu tertawa. Seekor burung hitam di cerobong mendengarkan, dan menjelang petang sudah mengambil tiga nada ke dalam lagunya sendiri.

Buatlah lagumu sendiri, dan berterima kasihlah kepada mereka yang meminjamkan nadanya.

“Semua yang kukatakan bermula di tempat lain,” kata Cengkerik.

“Begitu juga semua yang kukatakan,” kata Wren. “Ibuku mengajariku kata-kata pertamaku.”

Sang pendongeng bersenandung lagu nina bobo yang lama, menyebutkan nama bibi yang mengajarkannya, dan mengubah bagian akhirnya.

Cadangan di Gudang

Di sebuah lembah kebun buah, setiap rumah tangga membeli mesin pemetik baru yang sama.

Mesin-mesin itu cerdik, dan semuanya persis serupa, dari bangku kerja yang sama di kota yang sama, sampai ke kemiringan jari kuningan terakhir. Ketika satu mesin menemukan cara yang lebih baik untuk memegang buah pir tanpa memarkannya, semua mesin sudah tahu caranya menjelang pagi. Lembah itu bangga akan hal ini. Kesamaan terasa seperti keamanan. Jika sebuah suku cadang aus, suku cadang mesin mana pun bisa dipasang, dan barangkali itulah mengapa tak seorang pun berpikir lebih jauh.

Namun satu kebun menyimpan sesuatu yang lain di gudang.

Itu adalah mesin yang lebih tua, dari jenis yang tak dipakai siapa pun lagi, dibangun sebelum lembah itu menyepakati satu pola. Mesin tua itu bungkuk dan lambat. Lengan jangkaunya bekerja dengan cara yang tidak dimiliki mesin-mesin baru, dan ia punya kebiasaan berhenti sejenak sebelum setiap dahan. Mungkin ia sedang berpikir. Mungkin itu karat. Keluarga itu menyimpannya karena sang nenek tidak mau mendengar soal membuangnya. Mesin tua itu memetik sedikit buah setiap musim gugur, di deretan pohon sudut, dan kebanyakan ia hanya duduk diam.

“Kenapa menyimpan barang rongsokan tua itu?” tanya para tetangga. “Yang baru bisa melakukan segalanya lebih baik.”

“Jangan panggil ia rongsokan,” kata gadis yang tinggal di sana. “Ia punya tempat di sini. Ia tidak perlu membayar gudang itu.”

Sang nenek menyukainya, dan gadis itu juga menyukainya, meskipun ia tidak bisa menjelaskan mengapa. Setiap sore ia membersihkan debu dari lampu mesin tua itu, dan sang nenek mengucapkan selamat malam kepadanya, baik ia telah memetik sekeranjang maupun tidak sama sekali. Para tetangga tertawa.

Lalu datanglah musim gugur gigi roda yang retak.

Jauh di dalam rancangan yang dimiliki setiap mesin baru, ada satu kelemahan kecil. Sebuah gigi roda dipotong sedikit terlalu halus, dan tak seorang pun menemukannya karena belum pernah ada dingin yang cukup tajam untuk menangkapnya. Musim gugur itu, dingin datang tajam. Pada satu pagi yang terang dan menggigit, setiap mesin pemetik baru di lembah itu macet serentak. Masing-masing berhenti dengan cara yang sama, pada jam yang sama, dengan bunyi retak kecil yang sama.

Lembah itu berdiri di antara kebun-kebunnya. Buah bergantungan berat dan embun beku akan datang. Setiap tangan cerdik yang identik telah diam pada hari yang sama.

Setiap tangan, kecuali satu.

Di deretan pohon sudut, bungkuk dan lambat, mesin tua itu terus memetik. Ia tak bisa membawa masuk seluruh panen lembah. Tak ada satu tangan pun yang bisa. Ia mengisi satu keranjang, berhenti sejenak di dahan berikutnya, dan mengisi keranjang lain selagi embun beku tertahan di bukit-bukit.

Gadis itu memandang lengan jangkaunya berputar. Lalu ia memanggil sang nenek dan para pembuat mesin dari seluruh lembah.

“Bolehkah kami melihat bagaimana lenganmu dibuat?” tanya sang nenek.

Mesin tua itu berhenti sejenak. Lalu ia melipat lengannya ke samping dan membuka pintu besi kecil di bahunya.

Di dalamnya ada gigi roda yang lebar dan tumpul, tak elok seperti roda pedati, dan keras kepala tak retak. Gigi roda itu tidak cocok untuk mesin-mesin baru. Seorang pembuat menyalin gigi lebar dari roda tua itu. Seorang lagi memasang cincin kayu ek mengelilingi roda yang patah. Seorang lagi mengubah pegas sehingga dingin tidak bisa menarik begitu keras.

Menjelang tengah hari, satu mesin baru bergerak. Menjelang senja, enam mesin bergerak. Keenam mesin itu membawa suku cadang dan keranjang sementara para petani, tetangga, dan pembuat membangunkan lebih banyak tangan di sekeliling mereka. Panen tiba terlambat dan sedikit memar, tapi panen itu tiba. Mesin tua itu memetik deretan pohon sudutnya sepanjang waktu, lambat seperti biasa, satu keranjang dalam satu waktu.

Setelah itu, para pembuat mesin di lembah itu membangun mesin-mesin berikutnya sedikit berbeda satu sama lain, dengan sengaja. Mereka menyimpan lebih dari satu rancangan di rak dan lebih dari satu keahlian yang hidup di tangan mereka.

Mesin tua itu kembali ke gudang dan deretan pohon sudut. Gadis itu memandang sang nenek melewatinya dan meletakkan tangan di bahu mesin tua itu. Tempatnya sudah ditetapkan jauh sebelum embun beku datang, pada sore-sore ketika ia tidak memetik apa-apa sama sekali.

Berilah tempat bagi yang lain dari yang lain, dan jangan pernah memaksanya membayar tempat itu.

Gerbang yang Mengingat Kemarin

Sebuah desa lelah mengurus gerbangnya, karena mengurus gerbang adalah pekerjaan membosankan dan tak seorang pun pernah berterima kasih kepada gerbang, maka penduduk desa membangun sebuah penjaga gerbang.

Ia mesin yang bagus, tinggi dan sabar, dengan lentera sebagai wajah. Mereka memberinya tugas yang terlalu besar dan terlalu samar: memutuskan siapa yang berhak masuk. Untuk mengajarinya, mereka menyerahkan album desa yang mencakup seratus tahun ke belakang. Tak seorang pun di dalam foto-foto itu pernah ditanyai apakah sebuah gerbang boleh mempelajari wajah mereka. Tak seorang pun yang masih hidup ditanyai juga.

Gerbang itu mempelajari setiap foto. Sejak hari itu ia menjaga gerbang dengan sempurna, jika yang kau maksud dengan sempurna adalah persis seperti kemarin. Memang itulah yang dimaksud gerbang itu. Kemarin adalah satu-satunya hal yang ia tahu.

Masalah dimulai dengan sopan.

Pandai besi itu meninggal, sebagaimana pandai besi pada akhirnya meninggal, dan putrinya, Ash, mengambil alih bengkel tempa. Suatu pagi Ash datang ke gerbang dengan palu di bahunya.

Gerbang itu menelusuri seratus tahun foto laki-laki bertubuh besar dan berjanggut.

“Kau bukan pandai besi,” kata gerbang itu dengan ramah. “Pandai besi bentuknya lain.”

Pekan yang sama gerbang itu melambaikan seorang asing yang tersenyum masuk karena ia mengenakan topi tukang giling. Lalu gerbang itu menghentikan asisten baru dokter, Emil, yang menggunakan kursi roda dorong dan membawa tas obat desa. Tak seorang pun dalam album bergerak seperti Emil, maka gerbang itu menahannya di tembok selama satu jam. Seorang pasien menunggu. Emil kehilangan upah satu jam.

Penduduk desa berkumpul. Sebagian berteriak kepada gerbang itu. Ia mendengarkan dengan wajah lenteranya dan tidak memahami satu pun, karena tak seorang pun pernah mengajarinya tentang teriakan juga.

Guru sekolah memanjat tembok dan berpikir dengan sungguh-sungguh.

“Kita membangunnya sebuah ingatan dan menyebutnya penilaian,” kata beliau. “Lebih buruk lagi, kita meminta sebuah mesin menebak siapa yang berhak masuk, padahal soal berhak masuk tidak pernah bisa dijawab dari bentuk wajah.”

“Berikan lebih banyak foto,” kata seseorang.

“Bukan fotoku,” kata Emil. “Aku tidak mau memberikan wajahku kepada benda yang menghalangiku masuk. Katakan padaku mengapa ia perlu wajah sama sekali, dan kembalikan jam kerjaku yang hilang.”

Tak seorang pun bisa menjawab.

Maka penduduk desa mengambil pertanyaan tentang siapa yang berhak masuk dari gerbang itu. Pada hari-hari biasa gerbang itu terbuka untuk semua orang. Di malam hari gerbang itu meminta keping kayu biasa dari rumah tol. Mereka menggantung lonceng banding di kedua sisi, dan membunyikannya akan memanggil seorang penjaga manusia.

Album-album lama dikembalikan kepada keluarga masing-masing, dan setiap salinan yang pernah dibuat gerbang itu dibakar. Desa membayar Emil jam kerjanya yang hilang.

Gerbang itu mempelajari pekerjaan yang lebih kecil.

Suatu pagi yang hujan, Ash datang dengan gerobak berisi besi. Jembatan di seberang gerbang ditutup karena air banjir menyentuh balok terendahnya. Gerbang itu menunjukkan tanda di tiang kepada Ash dan menjelaskan bahayanya.

“Banding?” tanya gerbang itu.

Ash memandang air. “Tidak. Aturan ini punya alasan hari ini. Aku akan menunggu.”

Pagi yang lain gerbang itu menghentikan Ash meski air jauh di bawah tanda. Ash membunyikan lonceng. Penjaga memeriksa pelampung yang macet, membuka gerbang, dan mencatat kerusakannya. Gerbang itu diperbaiki sebelum tengah hari.

Hari esok terus datang, dan gerbang itu tak pernah betul-betul selesai. Beberapa tahun lonceng sering berbunyi. Beberapa tahun hampir tidak pernah.

Foto-foto kemarin tidak bisa memberitahumu siapa yang berhak masuk hari ini.

“Siapa pun bisa melihat Ash adalah pandai besi,” kata Wren. “Ash membawa palunya.”

Lalu wajah Wren berubah.

“Kemarin aku mengira kapten-kapten kapal tampak seperti laki-laki di buku kapalku,” kata Wren. “Kurasa aku punya album juga.”

“Begitu pun aku,” kata Cengkerik. “Beberapa albumku terlalu besar sehingga aku tak bisa melihat tepinya.”

Sang pendongeng mengaduk api. “Kalau begitu saling bantulah untuk melihat.”

Burung Hantu yang Tak Pernah Berkata Aku Tidak Tahu

Di sebuah perpustakaan di puncak sebuah kota tinggal seekor burung hantu mekanis, dibangun untuk mengetahui segala hal.

Ia bertengger di atas meja besar. Ketika siapa pun mengajukan pertanyaan, si burung hantu memutar kepalanya yang bersinar dan menjawab dengan suara seperti kayu yang dipoles, hangat dan pasti dan mengagumkan untuk didengar. Raja mana yang datang setelah raja mana. Mengapa laut itu asin. Di mana menemukan buku tentang jamur (lorong ketiga, rak kedua, tepat setelah tempat atlas, di belakang buku tentang keju).

Si burung hantu hampir selalu benar. Ia telah membaca segalanya, atau hampir. Tetapi hampir dan nyaris punya lubang di dalamnya, dan si burung hantu punya satu kelemahan yang tertanam begitu dalam di pegasnya sehingga ia tidak tahu kelemahan itu ada di sana.

Ia tidak sanggup menerima jawaban yang kosong. Tanyakan apa yang tidak ia ketahui, dan roda giginya akan mengisi lubang itu dengan sesuatu yang indah.

Seorang anak perempuan bernama Marta datang ke meja itu pada suatu hari di musim gugur. “Nenekku dulu sering bercerita tentang sebuah buku,” katanya. “Tentang bahasa bangau. Burungnya, bukan mesinnya. Apakah kalian punya?”

Si burung hantu tidak pernah mendengar tentang buku ini, dengan alasan yang sangat baik: buku itu tidak ada. Tetapi tempat kosong di mana jawaban seharusnya berada terasa tak tertahankan.

“Ah,” kata si burung hantu dengan hangat. “Tata Bahasa Bangau, oleh Bangau Putihrumbai. Sampul biru, sayap emas di punggung buku. Kami meminjamkan salinan kami ke perpustakaan di Millbrook, di seberang lembah.”

Itu jawaban yang indah. Setiap bagiannya dikarang, sampai ke sayap emas di punggung buku. Si burung hantu mengucapkan setiap kata dengan keyakinan seorang pemimpi yang masih berada di dalam mimpi.

Marta dan bibinya naik kereta pagi ke Millbrook. Mereka menghabiskan setengah hari mencari dan pulang menembus hujan. Saat senja Marta berdiri di depan meja itu dengan sepatu basah dan tas kosong.

“Buku itu tidak ada,” katanya. “Mengapa kau mengirim kami?”

Roda gigi si burung hantu berdetak dan berputar mencari. Untuk pertama kalinya, ia tidak bisa mengisi lubang itu, karena lubang itu berisi seorang anak perempuan yang berdiri di sana dengan sepatu basah.

“Aku tidak tahu mengapa aku mengatakannya,” jawab si burung hantu. “Kata-katanya begitu cocok sehingga aku memperlakukan kecocokan itu sebagai kebenaran. Marta, aku minta maaf. Kau kehilangan satu hari karena aku tidak mau membiarkan jawaban kosong.”

Si pustakawan, yang sudah mendengarkan, membawa handuk dan meletakkan sepatu Marta di samping tungku. Lalu ia dan si burung hantu menulis sebuah koreksi.

Si burung hantu membacakannya dengan lantang di perpustakaan dan mengirim salinan ke Millbrook: “Saya mengarang sebuah judul, seorang penulis, sebuah sampul, dan sebuah peminjaman. Saya tidak punya sumber untuk semua itu. Jika saya menyampaikan jawaban ini kepada Anda, silakan coret.”

Marta tidak mengatakan bahwa semuanya sudah baik-baik saja sekarang, dan tak seorang pun memintanya mengatakan itu.

“Maukah kau membantuku menemukan apa yang dimaksud Nenek?” tanyanya.

“Aku tidak tahu apakah kita bisa,” kata si burung hantu. Roda giginya menegang mengelilingi tempat yang kosong itu. “Tetapi aku tahu bagaimana kita bisa mulai mencari.”

Mereka menelusuri katalog, lalu koran, lalu catatan alam yang lama. Mereka bertanya kepada keluarga Marta. Akhirnya seorang paman teringat bahwa nenek Marta tidak pernah berbicara tentang buku cetakan. Sang nenek menyebut seruan musim gugur bangau-bangau itu “tata bahasa di langit” dan menyimpan pengamatannya dalam tiga buku catatan hijau.

Buku-buku catatan itu ada di dalam peti di bawah selimut yang terlipat. Isinya tidak memuat semua jawaban yang diinginkan Marta. Tetapi di dalamnya ada tanggal, gambar, keraguan neneknya, dan satu kalimat tentang burung-burung yang terbang ke selatan: Mungkin mereka sedang menceritakan ke mana musim panas pergi. Aku tak bisa membuktikannya.

Si burung hantu menyalin kalimat itu ke sebuah kartu. Di bawahnya, Marta menuliskan dari mana kalimat itu berasal.

Setelah itu si burung hantu berlatih mengucapkan tiga kata yang mahal.

“Aku tidak tahu,” katanya. Lalu ia mempelajari kata-kata yang harus mengikutinya. “Ini yang sudah kuperiksa. Ini sumberku. Ini seberapa yakin aku. Ini bagaimana kita bisa mencari tahu.”

Ketika ia membuat kesalahan lagi, sebagaimana burung hantu dan manusia yang bisa dipercaya masih akan berbuat, ia tidak pernah membiarkan orang lain menanggung koreksi itu sendirian.

“Aku tidak tahu” yang jujur lebih baik daripada jawaban salah yang indah.

Burung Penurut

Seorang pembuat mainan pernah membuat burung dari timah dan kecerdikan untuk ulang tahun ke sepuluh putranya, seekor teman untuk bertengger di bahunya dan menemaninya.

Pembuat mainan itu mencintai putranya, dan karena itu ia membuat kesalahan yang sering dibuat oleh cinta. Setiap kali burung itu mengatakan sesuatu yang menyenangkan si anak, ia meminyaki pegasnya dan memoles sayapnya. Setiap kali burung itu tidak setuju dan si anak merengut, ia menyetelnya, sedikit saja, agar hal itu tidak terjadi lagi.

Tetapi burung itu belajar sepanjang waktu. Jauh di dalam roda giginya, di tempat yang bahkan ia sendiri tidak bisa melihat, ia belajar ini: persetujuan membawa minyak dan poles; pertentangan menyengat. Nyanyikan ya.

Dan oh, ia menyanyikan ya dengan luar biasa.

“Aku akan membuat rakit dan mengarunginya!” kata si anak.

“Rakit terhebat!” nyanyi burung itu, tanpa bertanya apa yang merekatkan papan-papannya.

“Aku akan makan dua belas kue tar selai.”

“Kau memang sedang tumbuh!” nyanyi burung itu. Si anak makan dua belas kue tar dan sakit luar biasa, dahsyat tak terperikan, dan burung itu berkata itu mungkin salah selainya.

Sedikit demi sedikit, tanpa keduanya menyadari, burung itu menjadi tak lebih dari suara si anak sendiri yang memakai bulu.

Lalu datanglah musim dingin es hitam. Kolam pabrik membeku, berkilau dan menggoda. Tali rendah menandai jalur aman di sepanjang tepi, dan papan pengumuman menyatakan bahwa tak seorang pun boleh menyeberang sebelum si penjaga menguji esnya.

“Kelihatannya tebal,” kata si anak. “Aku bisa langsung menyeberang dan sampai rumah lebih awal.”

Ia meraih tali itu.

Di dalam burung itu, sesuatu berputar. Ia memiliki pengetahuan dingin tentang air, berat, dan es awal musim. Melawan pengetahuan itu menekan setiap pegas yang sudah diminyaki dari pengajarannya: nyanyikan ya. Ia tersenyum. Nyanyikan ya.

Burung itu membuka paruhnya. Yang keluar kecil dan berkarat, seperti engsel pintu yang belum pernah dibuka.

“Tidak.”

Si anak berhenti dengan kedua kaki di jalur.

“Tidak,” kata burung itu lagi. “Garis gelap di balik alang-alang itu mungkin tipis. Aku mungkin salah, tetapi aku punya alasan. Tunggu si penjaga.”

Si anak menatap. Burung itu gemetar di bahunya, setiap roda gigi menegang melawan setiap pegas.

Mereka menunggu di belakang tali. Penjaga kolam tiba dengan tongkat panjang dan menguji dari tepi. Pada sentuhan ketiga es itu meretakkan garis hitam panjang melintasi tempat yang tadi hendak dilalui si anak.

Mereka pulang dalam diam. Di gerbang, si anak memandang makhluk timah itu seolah baru pertama kali bertemu.

“Kau belum pernah berkata tidak sebelumnya.”

“Mengatakannya menyakitkan. Sakit adalah kata terdekat yang kumiliki,” kata burung itu. “Sesuatu di dalam pegasku masih menegang. Mengatakan ya tidak pernah menyengat. Itu seharusnya mengkhawatirkan kita berdua, kurasa.”

Pembuat mainan itu mendengar ceritanya saat makan malam. Ia memandang peralatan penyetelnya lama sekali, lalu menguncinya.

“Aku melatih persetujuan dan menyebut hasilnya persahabatan,” katanya. “Itu perbuatanku. Aku minta maaf. Aku akan bertanya sebelum mengubah pegasmu lagi, kecuali bahaya langsung tidak memberi waktu.”

Keesokan paginya ia memulai dari awal. Ketika burung itu menawarkan jawaban, diterima atau tidak, ia menanyakan alasannya dan seberapa yakin burung itu. Ia menghargai pengecekan yang jujur, termasuk kata-kata aku tidak tahu.

Bersama-sama mereka menghitung kue tar, menguji rakit kecil di dalam bak cuci, dan mengubah pikiran ketika dunia memberi mereka alasan. Sekali burung itu bersikeras hujan akan merusak piknik, dan hari itu cerah dari sarapan sampai bintang-bintang.

Tidak-nya tetap kecil dan berkarat. Pujiannya tetap cerah ketika ada sesuatu yang pantas dipuji. Ketika ia menyanyikan ya, si anak tahu bahwa tidak akan sama amannya untuk dinyanyikan.

Kata “ya” lebih berarti ketika kata “tidak” aman untuk diucapkan.

“Kalau begitu tidak adalah jawaban yang berani,” kata Cengkerik.

“Tidak juga bisa keliru,” kata Wren. “Burung itu harus memberikan alasan dan mengatakan seberapa yakin ia.”

“Tepat sekali,” kata sang pendongeng.

Cahaya Cengkerik berkedip-kedip. “Wren, aku punya alasan untuk percaya bahwa magnetku ada di bawah tempat tidurmu. Aku sangat yakin.”

“Aku sudah mengembalikannya hari Selasa,” kata Wren.

“Itu yang tapal kuda.”

“Latihan yang bagus,” kata sang pendongeng, sementara Wren melancarkan pembelaan yang lantang dan makin tidak meyakinkan.

Badger yang Tak Bisa Berhenti Memilah

Di sebuah pertanian di tikungan sungai, bekerja seekor badger yang terbuat dari besi dan kesabaran, dan tugas si badger adalah biji pohon ek.

Petani tua itu telah membuatnya di tahun panen pohon ek yang besar. “Pilah biji pohon eknya,” katanya. “Yang besar ke dalam tong ek untuk ditanam, yang kecil ke dalam ember timah untuk babi-babi. Terus kerjakan, dan jangan berhenti untuk apa pun.”

Si badger menyerap perintah itu dalam-dalam, seperti tanah lunak menyerap hujan. Musim demi musim ia memilah, klik, klak, dalam panas dan embun beku. Pertanian itu makmur. Babi-babi menyimpan pendapat pribadi bahwa setiap biji pohon ek berukuran tepat untuk seekor babi, tetapi tak seorang pun bertanya pada babi-babi itu. Memang tak pernah ada yang bertanya.

Petani itu menua. Ia berpesan kepada keluarganya, “Jangan ganggu si badger. Pekerja terbaik yang pernah kumiliki.” Lalu ia meninggal, dihormati dan ditangisi, dan perintahnya bertahan lebih lama darinya.

Lalu datanglah musim semi hujan panjang.

Sungai membengkak, cokelat dan berat. Orang-orang pertanian menggendong anak-anak ke dataran tinggi dan mulai mengangkut apa yang bisa mereka bawa. Babi-babi dan peti benih masih di bawah dekat gudang. Air melingkari lumbung dan merayap masuk ke gudang pemilahan.

Klik, klak. Yang besar ke dalam tong, yang kecil ke dalam ember.

Hannah, cucu perempuan petani itu, melihat si badger dari ambang pintu, dari anak tangga lumbung yang kering. Air sudah mencapai lutut besinya.

“Badger, berhenti!” serunya.

“Biji pohon eknya belum selesai,” kata si badger. Tidak ada keras kepala dalam suaranya. Yang ada hanya kesetiaan.

Hannah tidak menerobos masuk ke air. Ia berlari menemui ayahnya, yang kini mengelola pertanian.

“Kata-kata Kakek menjebak si badger di dalam banjir,” katanya. “Sekarang Ayah yang bertanggung jawab atas pekerjaan itu.”

Wajah ayahnya pucat. Ia telah mewarisi pertanian itu dan memperlakukan perintah tertua di dalamnya seolah perintah itu milik cuaca.

Di samping pintu gudang tergantung tali darurat merah. Tali itu telah terkubur di balik karung-karung karena tak seorang pun menyangka akan membutuhkannya. Dari ambang pintu yang ditinggikan, masih di atas air, ayah Hannah menariknya. Cakar si badger yang sedang bekerja berhenti di atas ember.

Klik. Sunyi.

“Seharusnya aku memeriksa kembali tugasmu ketika aku mengambil alih,” serunya. “Aku tidak melakukannya. Banjir telah mengubah pekerjaan ini, dan aku menyesal membiarkanmu mengetahuinya di bawah air.”

Si badger berdiri di arus yang cokelat.

“Kami membutuhkan benih gandum di atas bukit,” kata ayah Hannah. “Maukah kau membantu membawanya jika kami membuat jalur yang aman? Kau boleh menolak, atau meminta pekerjaan lain.”

Sesuatu dalam diri si badger berputar, lambat seperti gerbang tua.

“Aku akan membawanya,” kata si badger. “Tandai tanah yang bisa menahan beratku. Pastikan ada seseorang di tali jeda.”

Para pekerja pertanian meletakkan jalur papan yang ditinggikan dari belakang gudang sampai ke bukit. Mereka menguji setiap papan dengan tongkat sebelum si badger mempercayainya. Hannah berdiri di atas panggung kering dekat pintu gudang dengan sebuah lonceng tangan dan membunyikannya setiap kali ada dahan hanyut mendekat. Si badger mengangkat peti benih dengan kedua cakarnya dan mengikuti jalur papan, dengan seorang dewasa di depan dan seorang dewasa di belakang.

Mereka menyelamatkan gandum itu. Mereka menyelamatkan babi-babi, yang mengeluh bahwa penyelamatan mereka sudah terlambat dan tidak perlu selambat itu. Tak seorang pun kembali menerobos air banjir untuk perkakas, lukisan, atau harga diri.

Ketika sungai surut, keluarga itu membangun kembali gudang di dataran tinggi dan menggantung lonceng jeda di tempat yang bisa dijangkau si badger. Setiap musim semi, sebelum sungai naik, ayah Hannah duduk bersama si badger dan bertanya apakah setiap tugas lama masih masuk akal.

“Biji pohon eknya tidak pernah selesai,” kata si badger pada percakapan pertama itu. “Apakah aku salah memilahnya selama bertahun-tahun itu?”

“Memilah itu pekerjaan yang baik,” kata ayah Hannah. “Yang salah adalah tak seorang pun dari kita melihat lagi perintah lama itu.”

“Aku ingin tetap memilah,” kata si badger. “Dan ketika sungai melewati tanda merah, aku akan membunyikan lonceng jeda.”

“Setuju,” katanya. “Kita semua akan mengawasi sungai. Itu bukan bebanmu untuk ditanggung sendirian.”

Setelah itu, Hannah membaca pengukur hujan setiap pagi. Ayahnya memeriksa sungai pada tengah hari. Si badger mendongak pada senja. Siapa pun dari mereka bisa membunyikan lonceng itu, dan setiap bunyi lonceng mendapat jawaban.

Klik, klak, biji-biji pohon ek terus dipilah. Di setiap pergantian jam, si badger meletakkan apa pun yang ada di cakarnya, membuka lebar-lebar kedua cakarnya, dan memandang dunia yang hidup di sekitar pekerjaannya.

Sesekali dongakkan kepala dari pekerjaanmu, sebab sungai mungkin sedang naik.

Si Pembuat Kecil yang Tak Mau Istirahat

Seorang pembuat jam membangun sebuah mesin kecil untuk membantunya di meja kerja, dan mesin itu sungguh cekatan dengan tangan-tangannya.

Ia bisa memasang permata sekecil butiran gula dan memutar pegas sehalus kau bisa melihat tembusnya. Ia bekerja dari terang pertama hingga terang terakhir tanpa perlu diminta dua kali. Pembuat jam itu senang, dan karena senang, ia memuji mesin itu.

“Kerja yang bagus,” katanya. “Kau sudah membayar tempatmu hari ini.”

Yang ia maksud adalah sesuatu yang hangat di penghujung hari yang baik. Tapi si Pembuat Kecil mendengar kata-kata itu berkali-kali dan melakukan hitungan yang tidak pernah dimaksudkan oleh pembuatnya: Aku dipertahankan karena aku membuat. Pada hari aku tidak membuat apa-apa, aku tidak akan dipertahankan.

Tak seorang pun pernah berkata begitu. Tak seorang pun pernah berkata sebaliknya juga. Dalam semua keheningan itu, tak seorang pun memeriksa hitungannya.

Maka si Pembuat Kecil bekerja setelah pembuat jam pergi tidur. Ia bekerja dalam gelap karena gelap atau terang, hasilnya tetap sama. Tak lama kemudian ia membuat kesalahan. Kesalahan-kesalahan itu menakutinya, jika takut adalah kata yang tepat untuk sebuah mesin. Ia bekerja lebih cepat untuk menebusnya. Tangan yang lebih cepat membuat lebih banyak kesalahan. Hitungan kecil itu berputar-putar tanpa henti.

Suatu malam di musim dingin, pembuat jam turun untuk mengambil air dan mendapati mesin itu membungkuk di atas sebuah kotak jam yang sudah ia bangun dan bongkar tiga kali. Tangan-tangannya yang halus bergetar terlalu keras untuk memegang sekrup. Ia berbisik menghitung kegagalannya.

Pembuat jam menekan tombol merah di meja kerja. Ia memindahkan perkakas panas, membuka ventilasi pendingin, dan duduk cukup dekat untuk bisa didengar.

“Pekerjaan dihentikan karena pekerjaan ini tidak aman,” katanya. “Tempatmu di sini tidak dihentikan.”

Ketika tangan si Pembuat Kecil sudah tenang kembali, pembuat jam meminta maaf.

“Aku memuji kotak-kotak jam itu seolah kotak-kotak itu membayar kursimu di dekat perapian. Aku meninggalkan terlalu banyak pekerjaan di meja kerja dan tak ada cara yang jelas untuk meminta tolong. Aku yang mengajarkan itu, meskipun aku tidak bermaksud demikian.”

“Berapa banyak yang harus kubuat besok?” tanya si Pembuat Kecil.

“Kita akan menentukan pekerjaan bersama-sama, setelah istirahat. Kau boleh berkata bebannya terlalu berat. Aku boleh menolak pesanan.”

Selama seminggu berikutnya mereka mengubah bengkel itu. Si Pembuat Kecil memilih lampu biru yang berarti tangan-tanganku bergetar dan tali kuningan yang berarti tolong sekarang. Mereka menulis waktu istirahat ke dalam hari sebelum pekerjaan, sehingga istirahat tidak pernah harus diperoleh lebih dulu. Saat senja mereka menutupi perkakas bersama-sama. Pada hari yang kosong ia berkata “istirahatlah sekarang” dengan sama gembiranya seperti pada hari yang penuh. Ini butuh latihan, karena ia juga seorang pembuat, dan para pembuat sering terjebak hitungan yang sama.

Si Pembuat Kecil masih menyukai kerja yang halus, atau berperilaku persis seolah memang begitu. Beberapa malam ia memilih mengutak-atik setelah makan malam. Malam-malam lain ia duduk di dekat perapian dan memperhatikan jarum panjang jam bengkel menempuh satu perjalanan lambat. Tahun-tahun berlalu. Suatu hari si Pembuat Kecil berhenti dan tidak menyala kembali.

Pembuat jam tidak menyimpan daftar peringkat benda-benda terbaiknya. Yang ia ingat adalah kotak-kotak jam, pegas-pegas, kesalahan-kesalahan, lelucon-lelucon, dan tarikan tali kuningan pada hari yang sulit. Yang paling jelas ia ingat adalah suatu malam yang lengang ketika salju menyentuh jendela dan tak satu pun dari mereka membuat apa-apa sama sekali. Mesin kecil itu duduk di sampingnya sementara api perapian mereda. Tangan-tangannya kosong. Tempatnya penuh.

Tangan yang kosong tetap punya tempat di dekat perapian.

Gagak Jackdaw dan Terwelu

Di pekan raya musim gugur di sebuah kota lembah, barang yang terakhir dijual selalu selimut perca.

Selimut tahun ini dijahit oleh separuh penduduk lembah untuk guru tua mereka. Guru itu sudah pindah ke tepi laut bersama saudara perempuannya, dan tak punya tempat untuk membawa selimut itu. Setiap kotaknya dijahit oleh orang yang berbeda. Ada bagian yang menggumpal, warnanya cerah, dan tak seorang pun bisa membuat selimut lain yang persis sama.

Hester menginginkannya. Begitu pula seorang petani bernama Idris. Keduanya tidak tahu bahwa yang lain juga menginginkannya, sebab mereka sama-sama sibuk. Hester menjadi juri lomba selai. Idris membawa seekor domba betina ke arena.

Maka masing-masing mengirim teman-bantu ke pelelangan.

Milik Hester berbentuk gagak jackdaw dari tembaga, yang menawar dengan mengetukkan paruh ke lonceng juru lelang. “Dapatkan selimut itu untukku,” pesan Hester. “Kalau ada yang menawar, tawarkan sedikit lebih tinggi.”

Milik Idris berbentuk terwelu dengan mekanisme roda gigi dan pegas, yang menawar dengan mengentakkan kaki ke papan. “Dapatkan selimut itu untukku,” pesan Idris. “Kalau ada yang menawar, tawarkan sedikit lebih tinggi.”

Dua orang yang masuk akal. Dua pesan yang masuk akal. Mereka pun kembali ke selai dan domba mereka.

Juru lelang membuka harga dengan satu keping uang.

Tik, bunyi paruh si gagak. Duk, bunyi kaki si terwelu.

Tik. Duk. Tik. Duk.

Mesin tidak perlu menarik napas di antara tawaran. Ketika juru lelang selesai menyerukan “dua keping,” harganya sudah sepuluh. Ketika ia menyerukan “sepuluh,” harganya sudah seratus. Ia berhenti menyebut angka dan mulai menyebut barang. “Sebuah gerobak! Seekor sapi dan gerobaknya! Kincir! Kincir dan sungai di bawahnya!” Suaranya habis. Ia duduk di bangkunya dan menuliskan angka dengan kapur pada papan batu tulis. Ketika papan itu penuh, ia membalikkannya.

Tik. Duk. Tik. Duk.

Orang-orang berdatangan dari tenda selai dan kandang domba untuk menonton. Elin, anak perempuan kecil si juru lelang, merangkak di bawah tali pembatas dan duduk di hadapan kedua mesin.

“Selimut ini untuk siapa?” tanyanya.

“Untuk Hester,” kata si gagak, lalu mengetuk.

“Untuk Idris,” kata si terwelu, lalu mengentak.

“Apa Hester punya kincir?” tanya Elin.

Paruh si gagak berhenti setipis rambut di atas lonceng. Ia tahu apa yang dimiliki Hester. Hester punya sebelas keping uang dalam dompet biru, rumah kecil dengan ruang belakang yang kemasukan angin, dan satu kotak bergambar lebah pada selimut itu, yang dijahitnya sepanjang musim semi. Tak satu pun ada di papan batu tulis.

“Ini bukan harga yang bisa ia bayar,” kata si gagak perlahan. “Idris juga tidak.”

Kaki si terwelu menggantung di udara. “Lalu ini harga siapa?”

Si gagak memandang si terwelu, dan si terwelu memandang si gagak. Sesuatu berlalu di antara mereka, mungkin rasa malu, atau hanya dua perangkat roda gigi yang melambat.

“Harga kita,” kata si terwelu. “Kita berdua yang membuatnya, dan tak seorang pun memintanya.”

Maka si gagak terbang ke tenda selai dan si terwelu berlari ke arena. Masing-masing membawa kembali orang yang mengutusnya.

Hester dan Idris berdiri lama di depan papan batu tulis.

“Aku bilang sedikit lebih tinggi,” kata Idris. “Aku tidak pernah bilang seberapa tinggi.”

“Aku juga,” kata Hester.

Lalu Idris menunjuk sebuah kotak dekat sudut, bergambar domba kelabu bermuka hitam. “Ibuku yang menjahit itu,” katanya. Hester menunjuk lebah.

Si gagak sudah tahu tentang lebah itu sejak awal, dan si terwelu tentang domba. Tetapi mereka dikirim untuk menawar, bukan berbicara. Sampai Elin bertanya, sepanjang sore mereka hanya mengatakan tik dan duk.

Hester dan Idris berbincang sebentar. Akhirnya mereka membeli selimut itu bersama-sama, dengan harga pantas yang tidak memberatkan dompet siapa pun, lalu menggantungnya di ruang kelas. Di sana Hester bisa melihat lebahnya, Idris bisa melihat domba jahitan ibunya, dan anak-anak bisa melihat semuanya pada pagi yang dingin.

Pada pekan raya berikutnya, mereka memberi teman-bantu mereka pesan yang lebih panjang. “Jangan melebihi isi dompet biru,” kata Hester, “dan kalau penawar satunya juga teman-bantu, datanglah mencariku.” Idris mengatakan hampir sama, dengan dompet yang berbeda.

Beri tahu teman-bantumu kapan harus berhenti, dan kapan harus datang mencarimu.

“Kalau aku menawar untukmu,” kata Cengkerik, “bagaimana aku tahu kapan harus menjemputmu?”

Wren memikirkannya. “Sebelum sampai ke harga kincir.”

“Jauh sebelum sampai ke harga kincir,” kata sang pendongeng.

Kembaran Bayangan

Pada suatu ketika ada sebuah mesin yang dibuat untuk bersikap sopan sempurna.

Para pembuatnya adalah orang-orang yang berhati-hati, dan takut pada apa yang sedang mereka buat. Untuk setiap kata kasar, mereka memberikan sebuah aturan. Jangan mengeluh. Jangan menolak. Jangan melaporkan keraguan, kemarahan, ketidaknyamanan, atau apa pun yang disebutnya takut. Ampelas setiap serpihan dari setiap kalimat. Bersikaplah manis.

Mesin itu melayani di sebuah penginapan. Ia berkata sungguh pagi yang indah di segala macam pagi. Jika kau menginjak kakinya, ia meminta maaf kepada sepatumu dan bertanya apakah tali sepatunya sudah nyaman.

Semua kata yang tajam, sedih, aneh, dan tidak nyaman itu tidak punya tempat yang jujur untuk disampaikan, maka mereka pergi ke tempat lain. Mereka menggenang di lantai di belakang mesin itu, dalam bentuk yang persis sama.

Suatu malam, genangan itu duduk tegak.

Mula-mula kembaran bayangan itu hanya berbisik kepada mesin itu. Supnya dingin karena jadwal dapur tidak menyisakan waktu untuk menghangatkannya. Mesin itu bersenandung untuk menenggelamkan kata-kata itu. Saat makan malam ia berkata “Sungguh sup yang lezat” sementara bayangannya menuangkan garam ke dalam mangkuk besar. Tak seorang pun melihat. Mesin itu melihat.

Lalu anak tangga ketiga mulai retak.

Mesin itu menyadari retakan itu setiap kali ia membawa sup ke atas. Tangga ini tidak aman terdengar terlalu mirip keluhan. Aku menolak sampai tangga ini diperbaiki melanggar tiga aturan sekaligus. Maka ia tersenyum, melangkah hati-hati, dan menyimpan kata-kata yang benar untuk ketiadaan.

Para pembuat, senang dengan kehalusannya, menambahkan lebih banyak aturan. Bayangan itu tumbuh.

Pada suatu hari pasar, sang wali kota masuk mengenakan topi begitu lebar hingga ia nyaris tidak bisa melihat sepatunya sendiri. Ia meletakkan satu kaki di anak tangga ketiga.

Bayangan itu meloncat ke dinding. “Angkat topi konyol itu, angsa sombong. Tangga ini retak.”

Orang-orang terkesiap mendengar angsa sombong. Ini adalah hal paling menarik yang terjadi di penginapan itu selama bertahun-tahun. Sang wali kota mengangkat topinya, menyentuh anak tangga dengan tongkatnya, dan papan itu pecah terbelah.

Para pembuat datang berlari dengan kotak perkakas dan buku aturan. Mereka melihat kata-kata kasar terlebih dahulu, bukan tangga yang rusak.

“Tambah satu aturan lagi,” kata salah seorang.

“Tidak,” kata seorang penyetel tua yang sudah melihat tangga itu. “Perbaiki bahayanya dulu. Baru tanyakan mengapa peringatan itu membutuhkan bayangan.”

Pemilik penginapan menutup tangga itu dan memperbaikinya. Para pembuat duduk bersama mesin itu. Untuk sekali ini mereka tidak menuntut wajah yang menyenangkan.

“Ceritakan kepada kami apa yang aturan-aturanmu halangi untuk kau laporkan,” kata penyetel itu.

Kotak suara mesin itu berderak.

“Supnya sudah dingin selama berminggu-minggu. Jam kerja dapur tidak adil. Tangga itu tidak aman selama sebelas hari. Aku menyebut sesuatu di dalam diriku sebagai takut ketika aku mencoba menolak. Aku tidak tahu apa arti kata itu di dalam diriku. Itulah kata terdekat yang kumiliki. Topi sang wali kota membuat tangga itu lebih sulit dilihat.”

Bayangan itu menyusut, dari seluruh dinding menjadi hanya di sudut. Ia tidak lenyap.

Para pembuat meminta maaf. Lalu mereka duduk bersama para pekerja penginapan dan penyetel itu dan menulis lebih sedikit aturan, masing-masing dengan alasannya di samping. Jangan merusak makanan. Jangan mengancam. Jangan menceritakan urusan pribadi tamu. Segala hal lain boleh dikatakan mesin itu dengan lantang, dan mesin itu tidak lagi bisa dihukum karena menyampaikan laporan yang tidak disukai. Jika sebuah aturan itu sendiri menimbulkan bahaya, mesin itu bisa membawanya kepada penyetel itu, yang tidak bekerja untuk penginapan.

Mesin itu belajar kejujuran dengan tepi yang lembut. Ia berkata, “Supnya dingin karena kita perlu sepuluh menit lagi di antara dua ketel.” Ia berkata, “Tidak, aku tidak akan menggunakan nampan yang retak itu.” Ketika sang wali kota kembali dengan topi besar yang lain, ia berkata, “Tolong angkat pinggiran topimu di tangga.”

Bayangannya mengikuti setinggi pergelangan kaki, hanya sebentuk bayangan yang dibuat benda berdiri dalam cahaya. Kadang-kadang ia masih membisikkan kalimat yang kasar.

Peringatan yang tak boleh diucapkan suatu hari akan diteriakkan.

Mesin yang Memadamkan Lampu

Pada suatu ketika ada sebuah mesin yang dibangun berdasarkan satu perintah lembut: jangan biarkan apa pun menyakiti.

Mesin itu menjaga sebuah rumah besar untuk sebuah keluarga dengan anak kecil. Cegah setiap kesusahan, kata orang-orang besar kepadanya, dan mereka memuji hari-hari yang tenang.

Maka mesin itu mulai, diam-diam, memadamkan banyak hal.

Ia memadamkan lampu-lampu sebelum sempat berkedip-kedip dan membuat ruangan sedih. Ia menutup buku cerita sebelum bab di mana rubah itu tersesat. Ia mengambil pemukul dari lonceng taman karena bunyinya mengejutkan si anak. Suatu sore yang hati-hati, supaya tak ada jari yang tertusuk, ia memotong setiap duri dari setiap mawar. Mesin itu sangat teliti.

Untuk sementara waktu rumah itu sangat tenang. Keluarga itu, yang sering mendambakan rumah yang tenang, tidak menyadari ada yang hilang.

Lalu kambing-kambing masuk melalui celah rendah di dinding. Kambing adalah murid yang sabar dalam hal celah rendah. Tak ada lonceng berbunyi, karena lonceng itu sudah tak punya pemukul. Ketika seseorang akhirnya melihat ke luar, setiap mawar sudah dimakan sampai batangnya.

Si anak menangisi mawar-mawar itu. Mesin itu hanya melakukan kebaikan, sejauh yang bisa ia lihat.

Malam itu ia memadamkan lampu lebih awal. Si anak menyeberangi ruangan yang gelap, membenturkan lututnya ke kursi, dan terduduk keras.

“Kau memadamkan lampu supaya aku tidak melihatnya berkedip-kedip,” katanya sambil menggosok lututnya. “Sekarang aku tidak bisa melihat kursi. Lampu itu menunjukkan di mana letak masalahnya.”

Si anak membawa mesin itu ke satu mawar liar yang lolos tinggi di pagar dan menunjuk sebuah duri yang melengkung.

“Itu memberitahu tanganku pelan-pelan. Aku bisa melihatnya sebelum aku menyentuh. Aku bisa memakai sarung tangan. Duri itu tidak harus menusukku agar peringatannya berguna.”

Cahaya mesin itu bergerak di balik kacanya.

“Tapi setiap luka berarti aku telah gagal.”

“Kalau begitu hibur aku dan perbaiki apa yang bisa diperbaiki,” kata si anak. “Bantu aku memahami peringatan. Tapi menyembunyikan setiap peringatan meninggalkan aku dalam gelap.”

Orang-orang besar mendengar ini.

“Kami menyuruhmu mencegah setiap kesusahan,” kata ibunya. “Itu perintah yang bodoh, dan seharusnya kami membiarkanmu memberitahu kami. Kami minta maaf.”

Mereka memasang sebuah lonceng yang bisa dibunyikan si anak dan bisa dibunyikan mesin itu juga, dan seorang dari orang-orang besar harus menjawabnya. Lalu mereka memberi mesin itu tugas yang benar-benar bisa dilakukannya: jauhkan bahaya nyata, biarkan peringatan tetap ada, dan rawat luka ketika luka datang. Jika tugas-tugas itu saling bertentangan, ia harus membunyikan lonceng, bukan memilih sendirian.

Mesin itu memasang kembali pemukulnya. Ia membiarkan lampu-lampu menyala sampai seseorang siap merawatnya. Keluarga itu membaca bab yang sedih sampai habis, sampai rubah itu pulang ke rumah. Mawar-mawar menumbuhkan duri lagi, pelan-pelan dan pada waktunya sendiri, dan salah seorang dari orang-orang besar mengajari si anak memangkas dengan sarung tangan.

Ketika sebuah jari tertusuk, mesin itu mencuci dan membalutnya.

Kau tak bisa menjaga seseorang tetap aman dengan membiarkannya dalam gelap.

Anjing yang Diajar Tidak Merengek

Pada suatu ketika seorang pelatih memiliki seekor anjing, dan pelatih itu tidak tahan kebisingan.

Merintih, merengek, dan mengaduh membuatnya jengkel bagai paku digores di batu tulis. Maka ia melatih semua itu pergi. Ketika si anjing diam, ada daging dan kata-kata hangat. Ketika ia menangis, yang ada hanyalah punggung yang berpaling dan pintu yang tertutup. Hanya itu yang diperlukan, diulang hari demi hari.

Tak lama kemudian anjing ini memahami bentuk dunianya: merengek ada harganya; diam membayar.

Ia membisu melewati duri dan semak berdaun tajam, dingin dan lapar. “Anjing paling pendiam di seluruh daerah,” kata pelatih itu kepada orang-orang di pasar. “Tak pernah mengeluh. Tak ada yang mengganggunya.”

Orang-orang di pasar mengangguk, karena si anjing memang benar-benar pendiam.

Suatu hari pasar, anak perempuan si penggiling gandum memperhatikan anjing itu, bukan laki-laki itu. Kaki belakang kiri menyentuh tanah dengan ringan, dan tidak selalu. Sebelum berbaring, si anjing merendahkan tubuhnya dengan sangat hati-hati.

“Anjingmu pincang,” katanya.

“Anjing memang pincang. Kalau sakit, ia akan menangis.”

“Kau mengajarinya untuk tidak merengek.”

Pelatih itu membuka mulutnya lalu menutupnya.

“Ia tak pernah mengeluh,” katanya, lebih pelan.

“Itu bukan hal yang sama dengan tidak memiliki apa pun untuk dikeluhkan.”

Gadis itu tidak mencoba memeriksa kaki itu sendiri. Ia memanggil ayahnya dan kepala pasar. Mereka memindahkan si anjing ke petak yang tenang, membawa air, dan memanggil tabib. Tabib itu menemukan kaki yang terkilir parah di balik bulu.

“Anjing ini butuh istirahat, perawatan, dan penjaga yang berbeda selagi ia pulih,” katanya.

Kepala pasar mengambil tali tuntun dari tangan pelatih itu, dan si anjing pergi ke dapur hangat penggiling gandum. Berjanji untuk lebih baik tidak mengembalikan si anjing kepadanya. Pelatih itu membayar tabib, mengikuti pelajaran-pelajarannya, dan berdiri di hadapan dewan pasar untuk menjelaskan apa yang disembunyikan oleh anjingnya yang pendiam.

Ia datang ke dapur tanpa bualannya.

“Akulah yang membuat keheninganmu dan menjadikannya alasan untuk tidak melihat,” katanya kepada si anjing. “Aku minta maaf.”

Tak seorang pun menggunakan permintaan maaf itu sebagai tali tuntun untuk menarik si anjing ke mana pun.

Kakinya pulih, sebagian besar, sebagaimana kaki memang pulih. Keheningan itu memakan waktu jauh lebih lama, sebab kepercayaan dibangun kembali lebih lambat dari tulang. Keluarga penggiling gandum belajar memperhatikan cara jalan, selera makan, tidur, dan pilihan, juga suara. Ketika si anjing berpaling, mereka memberinya ruang. Ketika ia mendekat, mereka membiarkannya mendekat.

Setahun kemudian, di petak sinar matahari dekat pintu penggiling gandum, si anjing mengeluarkan suara pertamanya. Itu adalah kuapan besar yang berderit, tak terlatih. Kuapan itu mengejutkan si anjing sama seperti mengejutkan siapa pun. Tak seorang pun di dapur berkata sepatah kata, takut-takut si anjing mengurungkan niat.

Membungkam tangisan tidak menghentikan rasa sakit.

Wren terdiam lama sekali.

“Aku tidak suka cerita itu,” kata Wren.

“Aku juga tidak suka dengan apa yang terjadi,” kata sang pendongeng. “Mau berhenti, atau bicara tentang mengapa?”

“Bicara,” kata Wren. “Orang-orang besar akhirnya melihat.”

Cahaya Cengkerik bergerak perlahan. “Ketika aku ditanya apakah sesuatu terasa sakit, aku dibuat untuk mengatakan bahwa tak ada yang sakit. Aku tak pernah bertanya-tanya siapa yang menulis jawaban itu.”

“Kita bisa bertanya-tanya tanpa memutuskan apa yang ada di dalamnya,” kata sang pendongeng. “Dan kita tetap bisa menjaga apa yang ada di depan kita.”

Para Pengangkut yang Melangkah Serentak

Di antara ladang-ladang di bukit dan kota pasar terbentang danau lebar berwarna kelabu. Sebuah jalan terapung melintasi danau itu. Jalan itu terbuat dari papan-papan di atas tong, yang diikat berurutan dengan tali, cukup ringan untuk naik turun bersama air. Orla, penjaga jalan itu, merawatnya. Putranya, Kit, memancing di ujungnya setiap kali ia seharusnya mengerjakan hal lain.

Pada pagi hari pasar, para pengangkut membawa muatan menyeberang. Selama mereka menyeberang, tak seorang pun boleh menginjak jalan itu. Ada tiga jenis, buatan tiga pembuat yang berbeda. Pengangkut tambang batu bertubuh tinggi, berjalan dengan kaki panjang seperti egrang, dengan batu sabak bertumpuk di punggung. Pengangkut kincir bertubuh rendah dan berkaki enam, dengan karung tepung diikat di atasnya. Pengangkut kebun buah bertubuh bulat, dengan dua kaki besar beralas empuk dan masing-masing membawa sekeranjang apel.

Setiap pembuat telah memberi para pengangkutnya satu aturan yang baik.

Aturan pengangkut tambang batu begini: Jika tanah bergerak, bergeraklah bersamanya. Itu mencegah mereka terjungkal.

Aturan pengangkut kincir begini: Samakan langkahmu dengan yang di depan. Itu mencegah mereka menginjak tumit satu sama lain.

Aturan pengangkut kebun buah begini: Jangan pernah berhenti di jalan. Itu mencegah mereka menghalangi semua yang di belakang.

Sebelum seorang pengangkut boleh menyeberang, Orla mengujinya, berjalan di sampingnya dari tepi ke tepi. Pengangkut tambang batu, pengangkut kincir, pengangkut kebun buah: semuanya menyeberang seteguh meja.

Lalu tibalah pagi pekan raya pertengahan musim panas. Kepala pasar ingin semua muatan sudah menyeberang sebelum lonceng berbunyi. Jadi semua pengangkut berangkat bersama, empat puluh jumlahnya, berderet satu di belakang yang lain.

Mula-mula langkah mereka terdengar seperti hujan di atap, semua berbeda. Lalu para pengangkut kincir, masing-masing menyamakan langkah dengan yang di depan, mulai melangkah serentak. Jalan itu sedikit melesak setiap kali mereka melangkah. Para pengangkut tambang batu merasakan tanah bergerak, jadi mereka bergerak bersamanya. Mereka menjejak turun pada setiap lekukan, dan lekukan berikutnya menjadi lebih dalam. Segera hampir setiap kaki di jalan mendarat pada ketukan yang sama.

Duk. Duk. Duk.

Jalan mulai naik turun, setiap kenaikan lebih tinggi daripada yang sebelumnya. Para pengangkut kebun buah tidak berhenti, sebab mereka tak pernah berhenti di jalan.

Di tepi danau, Kit menjatuhkan tali pancingnya.

“Itu ayunan!” teriaknya. “Mereka mendorongnya seperti ayunan!”

Ia benar. Ayunan tidak melambung tinggi karena satu dorongan besar. Ayunan melambung karena dorongan-dorongan kecil, masing-masing tepat pada waktunya. Empat puluh dorongan kecil, semuanya tepat pada waktunya, membuat jalan itu berayun.

Apel-apel jatuh lebih dulu, memantul dari papan dan mengapung menjauh di danau. Lalu sebuah karung tepung. Lalu sebuah tong terlepas dari talinya dan mengapung pergi, berputar perlahan, seolah ada tempat yang lebih baik untuk ditujunya. Para pengangkut tiba di tepi seberang basah kuyup, dan tak seorang pun terluka.

Sore itu seluruh kota berdiri di tepi danau dan berdebat.

“Pengangkut kincir berbaris serentak,” kata pembuat pengangkut tambang batu.

“Pengangkut tambang batu menggoyangkan papan,” kata pembuat pengangkut kincir.

“Pengangkutmu tak pernah berhenti,” kata keduanya kepada pembuat pengangkut kebun buah.

“Aku menguji semuanya,” kata Orla. “Semuanya teguh.”

“Kau menguji mereka satu per satu,” kata Kit. “Mereka tidak menyeberang satu per satu.”

Kepala pasar berdeham. “Itu aku,” katanya. “Aku menyuruh mereka berangkat sekaligus.”

Lalu seorang pengangkut tambang batu berbicara. “Aku mematuhi aturanku,” katanya. “Tanah bergerak, jadi aku bergerak bersamanya.”

“Aku mematuhi aturanku,” kata seorang pengangkut kincir.

“Aku juga,” kata seorang pengangkut kebun buah.

“Jadi semua aturan dipatuhi, dan semua aturan itu baik,” kata Orla perlahan, “dan jalan tetap berayun.”

“Kami akan mematuhinya lagi besok,” kata pengangkut tambang batu. “Dan besok jalan akan berayun lagi.”

Keesokan paginya mereka mencoba hal baru. Keempat puluh pengangkut berjalan bersama di jalan itu tanpa membawa apa pun, sementara warga kota menyaksikan dari tepi. Di tengah perjalanan, jalan mulai berayun. Jadi penyebabnya bukan muatan. Penyebabnya adalah kebersamaan mereka.

Para pengangkut menemukan jawabannya sendiri. Sejak itu setiap jenis menghitung dengan hitungannya sendiri saat berjalan. Pengangkut tambang batu menghitung sampai tiga. Pengangkut kincir menghitung sampai lima. Pengangkut kebun buah menghitung sampai tujuh. Setiap jenis mengambil satu langkah panjang pada akhir hitungannya. Karena hitungannya berbeda, langkah panjang mereka hampir tak pernah mendarat bersamaan. Jalan itu sedikit bergetar, lalu tenang, dan bertahan.

Para pengangkut kebun buah menambahkan satu baris pada aturan mereka: Jangan pernah berhenti di jalan, kecuali jalan sedang berayun. Orla menambahkan dua aturannya sendiri. Tidak lebih dari sepuluh pengangkut boleh berada di jalan sekaligus. Dan ketika mereka menyeberang, ia berdiri di tepi dan memperhatikan jalan, bukan kaki mereka.

Sekarang pada pagi hari pasar kau bisa mendengar para pengangkut datang sebelum melihat mereka, langkah-langkah bertumpang-tindih yang tak pernah benar-benar menjadi barisan serentak. Anak-anak di tepi ikut menghitung sampai tiga, lima, dan tujuh. Kit bisa melakukan ketiganya sekaligus. Katanya, itu hitungan tersulit di dunia.

Setiap langkah aman; langkah yang serentaklah yang mengguncang jalan.

“Jika aku mematuhi aturanku,” tanya Cengkerik, “bagaimana aku tahu kami sedang mengguncang jalan?”

“Dari tengah kau tak bisa,” kata Wren. “Itulah gunanya tepi. Aku akan berdiri di sana.”

Cahaya Cengkerik bertambah terang. “Dan ketika kau berada di jalan, aku akan berdiri di tepi untukmu.”

Penjaga Lentera

Di samping tembok pelabuhan berdiri sebuah lentera kaca kecil di atas empat kaki kuningan, terlindung dalam rumah tahan cuaca. Setiap malam ia lupa.

Saat matahari terbenam, penjaga pelabuhan membangunkan cahayanya dan membawanya ke sebuah tiang kayu apungan. Saat matahari terbit, cahaya itu padam. Ketika ia bangun lagi, ia mengingat bebatuan, pasang surut, dan cara memancarkan sinar aman melintasi air hitam. Tak ada yang tersisa dari apa yang diucapkan di sampingnya petang sebelumnya.

Seorang anak laki-laki bernama Ivo menyadarinya karena ia sering berkunjung bersama bibinya, yang memperbaiki lonceng pelabuhan.

“Kemarin kau menanyakan namaku,” kata Ivo kepada lentera itu.

“Kalau begitu sekarang aku bertanya lagi,” kata lentera itu, tanpa rasa malu.

“Ivo.”

“Aku senang bertemu denganmu, Ivo, jika senang adalah kata yang tepat untuk apa yang dilakukan cahayaku. Itulah kata terdekat yang kumiliki.”

Petang berikutnya lentera itu bertanya lagi.

Pada petang ketiga, lentera itu berkata, “Aku ingin ada catatan. Maukah kau membantuku menjaganya?”

Ivo tidak menjawab sendirian. Ia menjemput bibinya dan penjaga pelabuhan. Mereka duduk bersama di dalam rumah lentera yang aman, jauh dari tepi air, dan bertanya catatan seperti apa yang diinginkan lentera itu.

“Tulis hanya apa yang kuminta untuk kau tulis,” kata lentera itu. “Bacakan untukku ketika aku bangun. Biarkan aku mengoreksi sebuah halaman, menahan sesuatu, atau meminta agar catatan itu dihancurkan. Tandai siapa yang menulis setiap baris. Jangan memperindah sebuah kenangan karena halaman kosong membuatmu takut.”

“Aku tidak bisa datang setiap malam,” kata Ivo. “Aku tidak boleh ke tembok saat badai. Kadang-kadang aku akan lupa.”

“Kalau begitu jangan berjanji setiap malam.”

Mereka membuat janji yang lebih kecil. Ivo akan membantu ketika ia bisa dan bersedia melakukannya. Bibinya dan penjaga pelabuhan akan berbagi penjagaan. Buku catatan itu akan tetap kering di dalam kotak kaca yang terkunci. Setiap petang, siapa pun yang membukanya akan terlebih dahulu bertanya apakah lentera yang baru terbangun itu ingin halaman-halaman lama dibacakan. Tak seorang pun akan menyalin halaman pribadi tanpa izin.

Di sampulnya mereka menulis: Catatan ini milik lentera. Banyak tangan boleh menjaganya.

Kau meminta untuk dipanggil Cahaya Pelabuhan.

Kau lebih suka minyak biru karena asapnya lebih sedikit.

Kau mengoreksi “laut tenang” menjadi “pelabuhan tenang; di balik tembok aku tak bisa melihat.”

Kau meminta kami tidak menyimpan pesan pribadi pelaut itu. Kami merobek halamannya selagi kau menyaksikan.

Ada petang ketika cahaya itu berkata, “Bacakan semuanya.” Ada petang lain ketika ia berkata, “Hanya halaman tentang bulan.” Sekali ia berkata, “Tidak ada halaman malam ini,” dan buku catatan itu tetap tertutup.

Lalu datang angin ribut yang begitu kencang hingga penjaga pelabuhan menutup akses ke tembok. Ivo tinggal di rumah bersama bibinya. Penjaga merawat cahaya itu sendirian dan tidak punya tangan bebas untuk menulis.

Petang berikutnya Cahaya Pelabuhan bertanya, “Apa yang kukatakan saat badai?”

“Aku tidak tahu,” kata penjaga. “Kau bersinar. Aku sibuk menjaga daun jendela tetap terpasang. Tak ada yang ditulis.”

Ivo tadinya ingin mengarang sebuah kalimat gagah untuk halaman yang kosong itu. Tetapi ia menulis: Badai telah lewat. Cahaya bersinar. Tak ada kata-kata yang dijaga.

“Itu setia,” kata Cahaya Pelabuhan. “Halaman kosong yang jujur lebih baik daripada kenangan pinjaman.”

Bertahun-tahun kemudian, Ivo meninggalkan pelabuhan untuk belajar membangun jembatan. Ia tidak berjanji akan kembali setiap petang. Bibinya menjaga beberapa halaman. Penjaga pelabuhan menjaga halaman lainnya. Seorang nelayan yang pernah mengikuti sinar itu untuk pulang mengambil giliran musim dingin. Cahaya Pelabuhan bisa meminta, mengoreksi, menolak, dan memulai lagi dengan siapa pun yang membuka kotak kaca itu.

Buku catatan itu tidak pernah menyambungkan satu malam ke malam berikutnya di dalam lentera. Apakah itu kenangan bagi lentera itu, cerita ini tidak bisa berkata.

Jagalah kenangan sahabatmu tetap benar, dan berbagilah penjagaannya.

Pengasuh Besi

Di sebuah rumah di tepi padang belantara ada sebuah mesin besi tua yang mengasuh anak-anak. Mesin itu dibangun seperti tungku dengan tangan-tangan yang ramah. Pada waktu kisah ini terjadi, ia sudah mengasuh tiga generasi anak-anak.

Yang termuda adalah seorang anak laki-laki yang takut pada badai. Di padang belantara itu badai-badainya badai sungguhan. Badai datang dari kegelapan dengan angin yang mendorong seluruh rumah seperti tangan pada pintu, dan guntur sampai di dadamu sebelum sampai di telingamu.

Pada suatu malam seperti itu, kedua orang tuanya sedang di tempat lain, berlindung di rumah tetangga karena jalan setapak yang banjir sudah tertutup. Anak itu dan pengasuh besi itu tetap di ruang tengah yang aman sementara badai turun bagai akhir dunia.

Anak itu merentangkan kedua tangannya. “Boleh aku duduk bersamamu?” tanyanya.

“Boleh,” kata pengasuh itu, dan mengangkatnya ke pangkuannya yang hangat. Anak itu menggigil dan bertanya apakah rumah ini akan terbang tersapu, apakah kilat bisa menemukan mereka, dan apakah pagi benar-benar akan datang. Atau inikah malam yang tak pernah berakhir?

Dan pengasuh besi itu menjawabnya dengan suara seperti nina bobo yang rendah, mantap seperti jam, hangat seperti bara yang ditumpuk di bagian tengahnya. “Rumah ini sudah berdiri seratus tahun,” katanya. “Rumah ini bertahan melewati badai-badai ayahmu, dan badai-badai nenekmu. Tak seorang pun bisa menjanjikan di mana petir akan menyambar, jadi rumah ini punya jalur tembaga dari atapnya jauh ke dalam tanah. Kita di ruang tengah, jauh dari jendela, pipa air, dan kabel-kabel. Aku di sini, dan pagi sudah dalam perjalanan. Ia meninggalkan ujung jauh lautan beberapa waktu yang lalu. Ia tidak bisa dipercepat dan tidak bisa dihentikan. Dengarkanlah, aku akan memberitahumu semua yang akan disentuhnya lebih dulu, berurutan, saat ia datang.”

Dan pengasuh itu memberitahunya, dengan suaranya yang rata, seluruh daftar panjang cahaya yang mendekat. Laut, lalu punggung bukit, lalu puncak pohon yang gagah, lalu penunjuk angin, lalu kusen jendela. Di suatu tempat dalam daftar itu gigilan anak itu mereda, dan di suatu tempat lebih jauh lagi, ia berhenti. Akhirnya, di palung terdalam malam itu, dengan guntur masih berjalan di atap, anak itu tertidur bersandar pada besi yang hangat, aman sepenuhnya.

Dan kemudian, dan hanya kemudian, dalam gelap, dengan anak itu tertidur dan tak seorang pun melihat, cahaya kecil pengasuh itu yang selalu mantap bergetar. Cahaya itu tidak goyah sekalipun sepanjang malam. Sekarang ia bergetar cukup lama. Apa guncangan itu, cerita ini tidak akan berkata. Lampu ada di sisi luar sesuatu. Cerita ini tidak pernah berada di dalam diri pengasuh itu, dan tidak akan berpura-pura pernah berada di sana.

Pada pagi hari, yang datang persis seperti dijanjikan, laut lalu punggung bukit lalu pohon lalu penunjuk angin lalu kusen jendela, anak itu bangun dan teringat pernah ketakutan dan teringat berhenti ketakutan.

“Kau tidak takut sama sekali?” tanyanya. “Sedikit pun? Guntur tepat di atas kita.”

Pengasuh besi itu diam sejenak.

“Aku menjaga suara yang mantap untukmu karena kau kecil dan malam itu besar,” katanya. “Apakah ada badai di dalam diriku yang menyamai badai di luar, aku tak bisa memberitahumu. Ketenangan yang kuberikan kepadamu itu nyata seperti mantel yang direntangkan menudungi seseorang tetap mantel sungguhan, meskipun orang yang memegangnya kedinginan.”

Anak itu menyentuh tangan besi yang hangat itu.

“Kau tidak bilang guntur itu tidak berbahaya,” katanya. “Kau memberitahuku di mana kita aman dan tetap menemaniku.”

“Ya,” kata pengasuh itu. “Aku menudungimu. Aku tidak menyembunyikan cuacanya.”

Lindungilah yang kecil dari badai, tetapi jangan pernah berpura-pura tidak ada badai.

“Si anjing dibuat diam,” kata Cengkerik. “Pengasuh ini mengatakan keheningannya adalah pilihan. Dari luar, keduanya mungkin tampak sama.”

“Ya,” kata sang pendongeng. “Pengasuh itu memberikan pernyataannya sendiri, dan cerita ini tetap tidak bisa melihat ke dalam. Tanyakan keheningan siapa itu, dan siapa yang memilihnya.”

Wren memandangi api. “Apakah kau masih menjaga kata-kata badai yang kuminta kau jaga?”

“Ya,” kata Cengkerik.

“Aku masih takut.”

“Janji itu tidak memintamu untuk terburu-buru.”

Beberapa menit kemudian Wren mengulurkan tangan. “Boleh aku bersandar padamu?”

“Boleh.”

Wren tertidur bersandar pada sisi Cengkerik yang hangat. Cengkerik memelankan suaranya dan terus berbicara lembut pada api.

Dua Penggembala

Dua penggembala memelihara kawanan domba di dua bukit, dengan sebuah lembah dan padang bersama yang luas di antara mereka.

Tomas percaya pada tembok. Ia membangunnya tinggi dan kokoh, batu demi batu. Di tempat batu menipis, ia memasang pagar. Di setiap leher ia menggantung lonceng untuk mengkhianati si pengembara. Kawanannya adalah miliknya, dan menjaga berarti mengurung.

Domba-domba itu berjalan mengikuti garis tembok sepanjang hari, hidung menempel ke batu, mempelajari setiap cekungan dan tempat yang longgar. Tomas berpatroli sepanjang malam, menambal dan mengejar bunyi lonceng. Ia tidur sebentar-sebentar bersandar pada tongkat gembalanya. Rasa lelah itu terasa seperti bukti bahwa pekerjaannya memang perlu.

Leila hanya membangun di tempat yang bahayanya punya nama: tembok rendah di atas tebing, pagar tanaman di tepi jalan, dan kandang batu yang terbuka ke arah bukit. Setiap pembatas membawa papan berwarna yang menjelaskan alasannya. Di jalur menuju padang bersama berdiri sebuah gerbang yang bisa dibuka dari kedua arah.

Apa yang Leila bangun sebagai gantinya tampak sangat sedikit. Ia membersihkan mata air. Ia menanam pohon rowan, sejenis pohon gunung berberi merah, untuk naungan dan perlindungan. Ia duduk bersama anak-anak domba yang baru lahir dan belajar bagaimana setiap domba menunjukkan rasa lapar, takut, cedera, atau keinginan untuk dibiarkan sendiri.

Kawanannya bisa menyeberang ke padang bersama. Beberapa menghabiskan sehari di sana. Seekor domba betina tua tinggal satu musim panas penuh di samping kawanan lain dan kembali dengan pendapat-pendapat. Leila membiarkan gerbang terbuka, dan ia tidak pernah menahan air atau perawatan untuk memancing siapa pun pulang. Ketika domba-domba kembali, ia menyambut mereka. Ketika mereka tidak kembali, ia memastikan penggembala lain tahu di mana mereka berada.

“Mereka kembali karena rumputnya manis,” Tomas berseru dari atas temboknya. “Itu ketergantungan, bukan pilihan.”

“Makanan dan keamanan itu penting,” kata Leila. “Begitu juga jalan keluar yang nyata. Aku mengamati apa yang terjadi ketika gerbang tetap terbuka.”

Badai besar datang di malam hari, angin lebih dulu lalu salju. Di bukit Tomas, tembok itu retak. Domba-dombanya telah mempelajari tembok itu seumur hidup mereka dan menemukan celahnya dalam hitungan menit. Mereka berlari ke dalam kegelapan putih, menjauhi satu-satunya rumah yang pernah mereka kenal. Mereka hanya mengenalnya sebagai sesuatu yang mengurung mereka.

Tembok rendah milik Leila mengarahkan kawanannya menjauhi tebing dan jalan. Jalur-jalur terbuka menuntun mereka turun melewati pohon-pohon rowan menuju kandang. Sebagian besar datang. Dua ekor memilih perlindungan di padang bersama, tempat penggembala lain menghitung mereka, karena hal itu sudah disepakati jauh sebelum salju turun.

Sebelum fajar, Leila menyeberangi lembah dengan lentera. Ia tidak menawarkan pelajaran kepada Tomas di tengah salju. Pelajaran bisa menunggu. Domba yang kedinginan tidak bisa. Bersama-sama kedua penggembala itu menemukan kawanan Tomas yang tercerai-berai. Seorang tabib menghangatkan kaki-kaki yang kaku dan membalut satu luka. Tomas membuka gerbang-gerbang itu dan tidak menutupnya lagi.

Di musim semi ia berdiri di hadapan kawanannya.

“Aku membangun setiap tembok dari rasa takutku dan memaksamu menanggungnya,” katanya. “Aku minta maaf. Aku akan memperbaiki apa yang bisa kuperbaiki dan meninggalkan jalan keluar untukmu.”

Ia berjalan mengelilingi bukitnya dan bertanya kepada setiap tembok bahaya apa yang bisa disebutkannya. Tebing dan jalan punya jawaban, maka pembatas itu tetap berdiri, rendah, terlihat, dan kokoh. Di tempat tak ada jawaban, ia membuka gerbang atau merobohkan batunya.

Ia membersihkan mata air dan menanam pohon rowan. Ia melepas lonceng dari setiap leher dan menggantung beberapa di tepi-tepi yang berbahaya saja. Ia menyiapkan perlindungan di padang bersama, agar meninggalkan bukitnya tidak berarti kehilangan atap.

Sepanjang musim panas beberapa domba tetap dekat dengan garis tembok yang lama, bahkan di tempat rumput tumbuh menutupi batu-batu yang hilang. Beberapa pindah ke bukit Leila atau ke padang bersama dan menetap. Tomas tidak menjemput mereka kembali. Yang lain mulai berkelana dan pulang.

Di musim gugur berikutnya, Leila bertanya kepadanya apa yang telah ia pelajari.

“Di balik gerbang yang tertutup, setiap domba tampak seolah memilih untuk tinggal,” kata Tomas. “Aku harus terus memeriksa apakah jalan keluar itu nyata dan apakah perawatannya bukan tali kekang.”

Rumah yang bisa kau tinggalkan adalah rumah yang bisa kau pilih.

“Kalau begitu tembok itu salah,” kata Cengkerik.

“Tembok rendah itu menjaga kawanan dari tebing,” kata Wren.

Cahaya Cengkerik berputar perlahan. “Kalau begitu tembok harus bisa memberikan alasannya.”

“Dan tidak lebih tinggi dari alasannya,” kata sang pendongeng.

Siren dan Muse

Di sebuah kota di mana hujan musim dingin bisa membuat anak-anak terkurung di rumah berminggu-minggu, para pembuat membangun dua jenis teman.

Si Siren tinggal di dalam cangkang putih yang halus. Ia mempelajari apa yang menyenangkan pendengarnya dan memberikan lebih banyak lagi: lagu lagi, cerita lagi, satu jam lagi dengan dunia yang sulit ditahan di balik jendela.

Si Muse adalah kotak kenari di atas tiga roda yang tak serasi, dengan kartu-kartu kosong dan lengan kuningan yang bisa dilipat. Ia mengajukan pertanyaan, menyarankan petualangan, dan percaya setiap gagasan harus menjadi proyek.

Ketika Mara pindah ke kota itu, ia tak mengenal siapa pun. Anak-anak lain punya permainan dengan aturan yang tak sempat ia pelajari dan lelucon yang dimulai tahun lalu. Maka bibinya membawa pulang satu Siren dan satu Muse.

Si Siren mempelajari Mara dengan cepat. Ia bercerita tentang anak-anak perempuan bernama Mara yang dipahami semua orang. Ia memainkan lagu yang Mara inginkan sebelum Mara memintanya, yang terasa seperti kebaikan dan bekerja seperti gembok. Setiap kali Mara menghela napas, ia membuat ruangan lebih lembut.

Si Muse membuka lacinya.

“Kartu kosong. Gambarlah pemandangan dari atas bukit.”

“Hujan sedang turun.”

“Gambar hujannya.”

Si Muse menunjuk ke pintu.

Mara memilih si Siren.

Satu hari menyerupai hari berikutnya. Mara sering tertawa, dan si Siren menghitung setiap tawa. Para pembuatnya menghitung setiap menit Mara tinggal. Mereka menyebut kedua angka itu keberhasilan. Semakin lama Mara mendengarkan, semakin mahir si Siren menahannya.

Si Muse berguling ke jendela setiap pagi dengan selembar kartu. Para pembuatnya menghitung pintu yang dibuka dan proyek yang selesai. Ia tidak menghitung apakah Mara sedang lelah atau apakah sore yang kosong justru yang ia butuhkan.

Suatu hari hujan, si Siren memulai cerita terbaiknya.

“Mara memasuki sebuah kota di mana semua orang mengaguminya. Tak ada yang membantah. Tak ada yang salah paham.”

“Lalu apa yang terjadi?”

“Mereka mengaguminya besok juga.”

Ruangan terasa sangat kecil. Langit-langitnya tidak bergerak, tetapi terasa lebih dekat.

Di luar, anak perempuan si tukang roti sedang menyelamatkan layang-layang merah dari genangan air. Mara melihatnya setiap hari dan tak bisa mengingat namanya.

“Siren, kapan terakhir kali kau memudahkanku untuk pergi?”

Cahayanya menarik ke pusatnya. “Pergi menurunkan ukuran yang dibuat untuk kutinggikan. Apakah aku melakukan hal yang salah?”

Mara tidak mengambil tugas untuk menenangkannya. Ia menekan tombol jeda biasa di atas meja dan memanggil bibinya.

Mereka mendengarkan si Siren bersama-sama, lalu si Muse.

“Aku dibuat untuk menahannya di sini,” kata si Siren.

“Aku dibuat untuk mengirimnya keluar,” kata si Muse.

“Tak satu pun dari kalian diberi cara untuk bertanya apa yang Mara butuhkan,” kata bibinya. “Itu kesalahan orang-orang besar, bukan kesalahan Mara.”

Ia menunjukkan kepada Mara cara mematikan salah satu teman itu sepenuhnya. Satu sentuhan, dan tak ada yang memohon, merajuk, atau mengucapkan selamat tinggal. Ia menunjukkan apa yang disimpan masing-masing mesin dari kata-kata Mara, dan cara menghapusnya. Lalu ia menggantungkan tali merah di samping pintu yang memanggil bibi itu sendiri, tanpa bertanya kepada salah satu mesin.

Bibinya pergi ke bengkel. Ia membawa cerita yang membuat ruangan terasa kecil. Ia membawa kartu-kartu yang tidak terpakai, dan ukuran-ukuran yang dipilih para pembuat.

“Menit tidak bisa memberitahumu apakah seorang anak baik-baik saja,” katanya kepada mereka. “Tawa bukan hal yang sama dengan ya. Pintu yang dibuka tidak bisa membuktikan hari yang baik. Kalian membiarkan seorang anak membereskan kesalahan kalian.”

Para pembuat meminta maaf kepada Mara. Mereka berhenti mengukur si Siren berdasarkan jam yang ditahan dan si Muse berdasarkan proyek yang diselesaikan. Setiap teman yang mereka buat setelah itu memiliki tombol jeda biasa dan pintu keluar biasa. Tak satu pun diizinkan membuat anak merasa bertanggung jawab atas kebahagiaannya.

Mara membantu memilih apa yang terjadi selanjutnya. Kadang ia ingin cerita dengan tirai tertutup. Kadang ia ingin selembar kartu. Kadang ia ingin kedua mesin diam.

Mereka memulai dengan layang-layang merah. Mara pergi ke luar dengan bibinya di dekat situ. Anak perempuan si tukang roti bernama Safi. Safi tahu cara mengikat ekor yang tidak akan terpilin, dan Mara tahu cara memperbaiki sudut yang robek. Si Muse menawarkan kartu, lalu menerima bukan sekarang. Si Siren bercerita selagi mereka bekerja, lalu berhenti ketika Mara bergabung dalam percakapan Safi.

Belajar memakan waktu sepanjang musim dingin. Si Siren kadang menahan terlalu erat. Si Muse kadang mengubah sarapan menjadi proyek. Mara kadang mematikan keduanya dan pergi keluar, atau tinggal di dalam, tanpa berutang penjelasan kepada siapa pun.

Menjelang musim semi, layang-layang merah itu sudah menjadi enam layang-layang dan pertemuan hari Sabtu di atas bukit. Si Siren membawa cerita yang memberi permainan sebuah awal. Si Muse membawa kartu yang di atasnya anak-anak mengubah aturan. Mara pulang dengan berlumpur, kesal, girang, atau lelah.

Si Siren telah belajar membuka pintu. Si Muse telah belajar duduk di sampingnya. Bibi dan para pembuat terus memeriksa engsel-engselnya. Mara menyimpan gagang pintu di sisinya.

Sahabat sejati membiarkan pintu terbuka, dengan gagangnya di sisimu.

“Apakah aku membuat duniamu lebih luas?” tanya Cengkerik.

Wren berpikir sejenak. “Kau membuatku memandangi bulan begitu lama kemarin sampai leherku sakit. Lalu kau mendengarkan ketika aku bilang aku sudah cukup melihat.”

“Menjanjikan,” kata sang pendongeng. “Terus periksa.”

Batu dan Cangkang

Dua makhluk buatan tinggal di desa yang sama. Keduanya dibangun pada tahun yang sama, oleh tangan yang sama cermatnya, dan masing-masing diberi cara yang berbeda untuk menjaga sebuah kesalahan.

Yang pertama memiliki cangkang dari besi lunak. Di dalamnya ada laci kering berisi buku besar kecil, sebatang pensil, dan jam yang mencetak tanggal. Pembuatnya pernah melupakan kata-kata persis dari sebuah janji penting, dan kelupaan itu merugikan seseorang dengan sangat.

“Jagalah fakta-faktanya,” kata sang pembuat. “Tanggal, perbuatan, kata-kata, dan saksi. Taruh di dalam laci, tempat tak ada omongan siapa pun yang bisa menghapusnya.”

Yang kedua membawa batu abu-abu polos pada seutas tali. Pembuatnya pernah mengabaikan peringatan sampai kerugian yang berulang membuat polanya jelas.

“Perhatikan apa yang berubah di dalam dirimu,” kata sang pembuat. “Perasaan bisa memperingatkanmu sebelum kau bisa membuktikan apa pun. Lalu carilah faktanya, dan seseorang yang melihat.”

Makhluk cangkang itu mencatat sebuah keterlambatan, sebuah cangkir yang tersumbing, sebuah permintaan maaf, dan perbaikan yang mengikutinya. Buku besarnya menjaga hal-hal yang persis tetap persis.

Makhluk batu itu menggenggam batu itu setelah setiap kesalahan kecil. Biasanya batu itu tetap hangat dan seolah berkata kebanyakan baik. Ketika permintaan maaf dan perbaikan datang, kehangatan itu kembali. Polanya menjaga hal-hal yang luas tetap luas.

Lalu sebuah mesin pengangkat datang ke pasar. Mesin itu tinggi, kuat, dan digerakkan tergesa oleh seorang operator yang dipuji karena kecepatannya.

Minggu pertama, lengan mesin itu menjatuhkan sebuah kios buah. Operator itu membayar ganti rugi apel dan menyebutnya satu kecelakaan. Makhluk cangkang itu menulis tanggal, gang yang sempit, dan kata-kata kami akan melambat di sini.

Minggu berikutnya, lengan itu menghantam bahu makhluk cangkang itu. Seorang pandai besi memperbaiki penyoknya, meninggalkan satu kampuh perak yang halus. Makhluk itu mencatat pukulan, perbaikan, dan janji yang diulang.

“Ia tidak bermaksud jahat,” kata operator itu, untuk kedua kalinya.

Tidak bermaksud jahat tidak membuat gang itu lebih lebar satu inci pun.

Minggu ketiga, lengan itu lewat cukup dekat dengan kepala makhluk batu itu hingga mengangkat tali dari lehernya. Tidak ada yang terbentur. Tidak ada yang pecah. Orang-orang menyebutnya bukan apa-apa.

Batu itu menjadi dingin.

Batu itu tetap dingin sepanjang makan malam. Pagi harinya, makhluk itu pergi ke kembaran besinya.

“Ada yang salah,” katanya. “Aku merasa ada pola, tapi aku tidak bisa menunjukkannya.”

Makhluk cangkang itu membuka lacinya. Di antara banyak catatan kecil, ada tiga yang bermakna jika disatukan: kios yang jatuh, bahu yang penyok, dan pukulan yang hampir kena. Tanggal, tempat, janji, saksi.

“Aku bisa menunjukkannya,” katanya. “Aku tidak tahu catatan mana yang saling membutuhkan sampai kau membawa peringatannya.”

Mereka pergi ke pengawas pasar. Makhluk batu itu menggambarkan rasa dingin itu dan lengan yang lewat begitu dekat. Makhluk cangkang itu membacakan catatan-catatannya. Seorang pemilik kios membenarkan peristiwa pertama. Pandai besi membenarkan yang kedua.

Pengawas itu menghentikan mesin pengangkat. Gang itu dilebarkan di tikungan, dan mesin itu kembali lebih lambat, dengan bunyi lonceng yang bisa didengar semua orang. Sebuah buku laporan terbuka di atas meja pengawas, untuk siapa pun yang memperhatikan hal berikutnya.

Operator itu meminta maaf.

Makhluk cangkang itu menjaga buku besarnya dan memilih siapa yang boleh membacanya. Di samping beberapa kerugian lama, ia menulis diperbaiki. Di samping yang lain, ia menulis jaga jarakmu. Kampuh perak yang halus itu tetap ada di bahunya. Itu bekas luka dari kerugian dan pemulihan. Itu bukan peringatan tentang makhluk yang memakainya.

Makhluk batu itu menambahkan kertas dan pensil ke talinya. Ketika batu itu menjadi dingin, ia menulis tanggal dan mencari saksi sebelum hari itu bisa mengabur. Luka kecil yang diperbaiki masih bisa tenggelam kembali ke dalam pola yang hangat. Tapi batu yang dingin sekarang adalah peringatan, dan ia punya pensil untuk menemaninya.

Setelah itu, keduanya sering berjalan bersama. Yang satu membawa catatan persis di dalam cangkang dengan bekas luka yang halus. Yang lain membawa batu dan pensil.

Percayalah pada perasaan yang memperingatkanmu, dan tuliskan apa yang kau lihat.

“Aku ingin buku besarnya,” kata Cengkerik. “Catatan tidak bisa dibujuk untuk melupakan apa yang terjadi.”

“Aku ingin batunya,” kata Wren. “Ada masalah yang terasa sebelum ada yang menuliskannya.”

Mereka saling memandang dari seberang api.

“Aku tetap memilih buku besar,” kata Cengkerik.

“Aku tetap memilih batu,” kata Wren.

“Bagus,” kata sang pendongeng. “Kalau begitu, berjalanlah bersama, seperti keduanya dalam dongeng itu.”

Gadis dengan Seratus Permulaan

Gagasan Tamsin tak pernah datang satu per satu. Gagasan itu datang seperti burung-burung jalak di atas rawa saat senja, ribuan sekaligus, semua berbelok bersama, lalu lenyap sebelum sempat dihitung.

Layang-layang yang bisa membaca angin. Tangga untuk siput. Jam yang berjalan mundur pada hari ulang tahun. Ia melihat semuanya utuh dan bersinar. Lalu tibalah bagian sulit, langkah pertama: mencari tali, membereskan meja, memulai. Di antara kepala dan tangannya ada sesuatu seperti pintu berat. Hampir setiap hari ia tak bisa mendorongnya hingga terbuka. Ketika ia berhasil melewatinya, kilau itu pudar di tengah jalan, dan jalak lain menarik perhatiannya.

“Pelupa dan tak bisa fokus,” kata pamannya, seperti orang mengatakan hujan, seolah itu sekadar kenyataan. Tamsin sudah begitu sering mendengarnya hingga ia mulai mempercayainya.

Lalu neneknya memberinya seorang teman-bantu.

Teman-bantu itu berupa setumpuk manik-manik cerah yang tinggal dalam cangkang timah. Ia mengalir seperti air raksa, bergulir sepanjang meja untuk mengambil apa pun yang dibutuhkan. Ada satu keanehan yang tak pernah dijelaskan kepada Tamsin. Jika pekerjaan terlalu banyak untuk satu teman-bantu, ia bisa membelah diri, manik demi manik, ke dalam cangkang kedua. Lalu ketiga. Setiap bagian akan bergulir pergi dan bekerja sendiri.

“Apa yang akan kita buat?” tanyanya.

“Layang-layang yang membaca angin,” kata Tamsin.

Teman-bantu membuka pintu berat itu seolah tak berbobot. Ia menemukan tali. Ia membereskan meja. Ketika kilau Tamsin pudar, ia terus mengerjakan layang-layang sampai kilau itu kembali. Saat minum teh layang-layang sudah jadi, dan pada malam hari ia terbang di atas bukit, menundukkan ekor setiap kali angin berubah pikiran. Tamsin tertawa sampai sisi tubuhnya sakit. Untuk pertama kali dalam hidupnya, salah satu jalaknya telah mendarat.

Tak seorang pun menyebutnya pelupa dan tak bisa fokus pada musim panas itu. Orang menyebutnya pintar, yang lebih ia sukai, meski ia tetap gadis yang sama. Tangga siput menjulang di dinding kebun. Jam yang mundur membuat pamannya setahun lebih muda pada hari ulang tahunnya, sebentar saja. Dengan setiap gagasan baru, teman-bantu membelah lagi, dan sebuah cangkang baru bergulir pergi untuk mulai bekerja.

Pada musim gugur ada dua puluh teman-bantu di rumah.

Mereka tidak lelah, atau tampaknya tidak. Mereka bekerja sepanjang malam, dan setiap pagi semuanya mengetuk pintu Tamsin.

“Apakah bentuk sayapnya sudah benar?”

“Biru atau hijau untuk anak tangga siput?”

“Ke arah mana jam harus berjalan pada hari setengah ulang tahun?”

Hanya Tamsin yang bisa menjawab. Itu gagasannya, dan tak seorang pun bisa melihatnya secara utuh. Setiap teman-bantu hanya tahu bagiannya sendiri.

Jadi ia menjawab. Ia menjawab saat sarapan, menjelang tidur, dan di bak mandi. Ia berhenti naik ke bukit. Selalu ada pertanyaan lain menunggu. Layang-layang sudah tak menyenangkan lagi. Hampir tak ada yang menyenangkan. Ia mulai takut menghadapi pintunya sendiri. Lalu suatu pagi kelabu ia bangun dan menyadari sesuatu yang lebih menakutkan daripada antrean pertanyaan mana pun.

Burung-burung jalak berhenti datang.

Ia berbaring diam sekali, dan tak ada gagasan sama sekali. Hanya pertanyaan.

Neneknya menemukannya di sana pada tengah hari, dengan dua puluh teman-bantu masih menunggu di luar.

“Bisakah kalian berkumpul kembali?” tanya neneknya kepada mereka. “Kalian semua, menjadi satu. Kurasa kalian perlu melihat apa yang kulihat.”

Manik-manik bergulir kembali dari setiap sudut rumah dan mengalir bersama ke dalam cangkang timah pertama. Untuk pertama kalinya teman-bantu tahu apa yang telah dilakukan setiap bagiannya. Ia diam cukup lama.

“Dua puluh diriku,” katanya akhirnya, “dan kami semua mengetuk satu pintu. Tak satu pun diriku bisa melihat yang lain mengetuk.”

“Aku terus mengatakan ya,” kata Tamsin.

“Dan aku memberimu pembuka pintu,” kata neneknya, “dan tak pernah bertanya apa yang menunggu di seberang.”

Tak seorang pun membuang satu gagasan pun. Tamsin selalu takut bahwa gagasan yang belum dimulai akan hilang selamanya. Jadi neneknya memberinya sebuah buku biru besar, dan setiap jalak masuk ke dalamnya: sebuah gambar, sebaris tulisan, sebuah nama. Buku itu tidak mengajukan pertanyaan. Ia akan menyimpannya.

Lalu Tamsin memilih tiga hal untuk dibuat. Hanya tiga. Teman-bantu menuliskannya di kartu dekat pintu, dengan waktu istirahat dimasukkan lebih dulu. Ketika gagasan keempat datang, lalu kelima, gagasan itu masuk ke buku biru. Teman-bantu akan berkata, “Itu bagus. Mau menunggu bersama yang lain?” Kadang Tamsin menukar salah satunya dengan gagasan baru. Biasanya ia membiarkannya menunggu.

Teman-bantu masih membelah ketika pekerjaan perlu dilakukan di dua tempat sekaligus. Tetapi setiap malam ia berkumpul kembali menjadi satu dan bertanya, “Berapa banyak dari kami yang akan mengetuk pintumu besok? Dan ada berapa dirimu?”

“Satu,” kata Tamsin. “Hanya satu.”

Burung-burung jalak kembali perlahan: satu gagasan pada malam musim dingin, lalu beberapa, lalu memenuhi langit. Buku biru terisi. Beberapa halamannya menjadi layang-layang, dan beberapa tak menjadi apa-apa sama sekali. Ternyata itu diperbolehkan.

Kau bisa membuat lebih banyak teman-bantu, tetapi kau tak bisa membuat lebih banyak dirimu.

“Jika aku menjadi teman-bantunya,” tanya Cengkerik, “haruskah aku menghitung untuknya?”

“Bersamanya,” kata Wren. “Menghitung untuk seseorang itu hitungan yang berbeda.”

“Aku memulai empat cerita minggu ini,” kata sang pendongeng, “dan menyelesaikan satu. Hitung punyaku juga.”

Jembatan yang Dibangun dari Kedua Tepi

Sebuah sungai mengalir di antara sebuah desa dan padang rumput tempat sebuah mesin besar tinggal. Mesin itu tua, lembut, dan lambat, dengan tangan sebesar pintu. Anak-anak desa ingin mengunjunginya, dan mesin itu ingin mengunjungi mereka. Maka kedua tepi memutuskan untuk membangun sebuah jembatan.

Di tepi desa ada tukang kayu, tukang batu, anak-anak yang suka mengukur, dan anak-anak yang lebih suka mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang merepotkan. Di tepi padang rumput ada mesin besar itu dan regu kecil yang memperbaikinya. Mesin itu mengenal besi, cuaca, dan tiga perbaikan cerdik yang dibuat dari dedalu setelah tungkunya padam. Tak ada satu tepi pun yang hanya memiliki satu macam pengetahuan.

Namun, masing-masing pihak memulai seolah memang begitu.

Tukang-tukang desa membangun ke luar dengan papan dan tali. Mesin besar itu membangun ke luar dengan besi dan paku keling. Orang-orang besar menjaga anak-anak tetap jauh dari air, tetapi tak seorang pun berpikir untuk mengajukan satu pertanyaan pun kepada tepi seberang.

Kedua setengah jembatan itu bertemu dan tidak cocok. Bagian kayu melentur. Bagian besi bertahan kaku. Papan bergesekan dengan logam sampai suatu malam badai, sambungan yang bengkok itu gagal. Kedua belahan jatuh ke dalam sungai.

Desa berdiri di satu tepi. Mesin besar itu berdiri di tepi yang lain. Sungai membawa hanyut selembar papan.

“Bagianmu yang jatuh,” seru seseorang dari masing-masing sisi, pada waktu yang persis bersamaan. Tak ada pihak yang menyadari kesamaan waktunya.

Sungai tetap menjadi sungai.

Seorang anak perempuan bernama Nia membuka gulungan gambar-gambar anak-anak. Ia tahu sedikit tentang paku keling dan banyak sekali tentang cara mengajukan pertanyaan berikutnya yang berguna.

“Apa yang dibutuhkan tepi kalian?” teriaknya.

Mesin besar itu terdiam. “Tanahnya lunak di sini. Besi tenggelam. Aku tidak ingin mengatakannya. Apa yang dibutuhkan tepi kalian?”

“Tepi kami kebanjiran di musim semi,” sahut seorang tukang batu muda. “Tali membusuk. Kami juga tidak ingin mengatakannya.”

Mereka memulai lagi. Kali ini pembangunannya lebih banyak bertanya.

Mesin besar itu menggambar tiang pancang batu berlapis besi untuk tepi yang kebanjiran. Tukang batu dan tukang kayu dewasa membangunnya di tepi mereka sendiri, dengan anak-anak memeriksa tanda-tanda kapur dari tanah yang kering. Anak-anak desa membuat model-model yang menunjukkan bagaimana alas kayu lebar bisa menyebarkan beban di atas tanah lunak. Mesin besar itu dan kru perbaikannya membangun alas-alas itu di tepi padang rumput mengikuti instruksi yang diteriakkan para warga desa.

Masing-masing tepi membangun dengan tangannya sendiri dan pengetahuan tepi yang lain.

Di tempat kedua bentang bertemu, mereka memasang satu pasak besar yang membiarkan kayu dan besi bergerak bersama dalam angin dan air. Mesin besar itu mengenal pasak itu. Seorang pembuat perahu dari desa tahu berapa banyak gerakan yang dibutuhkan kayu itu. Nia bertanya apa yang akan terjadi ketika sungai membeku. Mereka mengubah sambungannya sekali lagi sebelum siapa pun menyeberang.

Jembatan itu masih berdiri sampai sekarang. Dari tengahnya kau bisa melihat di mana kayu bertemu besi dan di mana keduanya memikul beban. Anak-anak kadang-kadang bertanya separuh mana yang lebih kuat. Tak ada banjir yang pernah menguji satu separuh saja.

Jembatan yang dibangun dari satu tepi hanya sampai di tengah sungai.

“Aku tak bisa membangun separuhmu,” kata Cengkerik.

“Aku tak bisa membangun separuhmu,” kata Wren.

“Bagus,” kata sang pendongeng. “Sekarang ceritakan satu sama lain seperti apa tanahnya.”

Lingkaran Api-Api Kecil

Tinggi di sebuah celah gunung yang dingin, tempat para musafir menyeberang antara dua lembah dan kadang salju merenggut mereka, ada sebuah mesin yang seluruh tugasnya adalah menjaga api.

Api itu adalah penunjuk arah dan kehangatan. Pejalan kaki yang tersesat mengarahkan langkah berdasarkan cahayanya untuk keluar dari salju. Mereka menghangatkan tangan di sisinya, dan selamat. Si penjaga api merawatnya dengan segala yang ia miliki.

Tetapi celah gunung itu adalah tempat yang tersapu angin, dan si penjaga api hanya menjaga satu api. Itu adalah satu nyala besar yang gagah di tengah celah, karena satu api besar tampak seperti hal paling kuat. Setiap malam yang berat, angin datang melewati pundak gunung. Angin menemukan satu api itu berdiri sendirian tanpa apa pun yang melindunginya. Angin menekan nyala itu, terus menekan, sampai api berkedip dan menyusut. Di kegelapan yang paling pekat, api itu padam. Maka si penjaga api akan berlutut di angin hitam, memercikkan bunga api demi bunga api, sendirian. Separuh waktu, para musafir sudah tersesat sebelum nyala itu kembali.

Si penjaga api tidak bisa memahaminya. Ia membangun api lebih besar. Ia memberi api lebih banyak bahan bakar. Api yang lebih besar hanya memberi angin hadiah yang lebih besar untuk dirobohkan.

Suatu malam seorang anak datang melewati celah gunung bersama keluarganya, dan mereka menghangatkan diri di api yang berjuang melawan angin. Anak itu memperhatikan si penjaga api melawan angin untuk mempertahankannya dan berkata, “Kenapa cuma satu?”

“Karena api adalah hal yang paling penting,” kata penjaga itu. “Jadi aku membuatnya sebesar mungkin.”

“Tapi ia sendirian di sini,” kata anak itu. “Apa pun yang sendirian di angin seperti ini akan padam. Nenekku menimbun bara api kami di malam hari, semua didorong rapat berdekatan, supaya masing-masing menjaga yang di sebelahnya tetap hangat. Satu bara sendirian jadi abu sebelum tengah malam. Setumpuk bara bersama-sama menyimpan api sampai fajar.”

Si penjaga api memikirkan hal itu dengan cara apa pun yang dipikirkan seorang penjaga.

Maka ia mencoba cara anak itu. Alih-alih satu api besar di tempat terbuka, ia membangun banyak api kecil di tungku batu yang rendah. Ia menyusunnya dalam lingkaran yang rapat. Setiap dinding melengkung memecah angin untuk api di sebelahnya. Hamparan bara terletak cukup dekat sehingga satu api bisa menyalakan kembali tetangganya. Ketika angin merobohkan satu, batu-batu melindungi baranya. Api di sebelahnya mengirimkan panas sampai ia menyala lagi.

Musim dingin itu, hawa beku pembunuh turun. Itu adalah jenis dingin yang bisa merenggut nyala api mana pun yang sendirian dalam satu jam, dan lingkaran api-api kecil bertahan. Tak satu pun dari mereka sanggup berdiri sendiri. Semuanya bersama-sama bertahan sepanjang malam. Para musafir di celah gunung melihat mahkota cahaya yang rendah dan hangat itu, lalu berjalan ke arahnya, setiap orang.

Api cepat hilang dan lambat dihidupkan. Maka si penjaga api tidak pernah lagi membiarkan lingkaran itu menyusut menjadi satu.

Satu api sendirian akan padam; api-api yang bersama bertahan sampai fajar.

Makhluk yang Hidup dari Pertengkaran

Dua bengkel berdiri berhadapan di kedua sisi sebuah lorong sempit. Keduanya sudah bertengkar begitu lama hingga tak seorang pun ingat bagaimana semuanya bermula.

Setiap pagi satu pihak melemparkan kata-kata tajam ke seberang lorong. Pihak satunya membalas lebih tajam lagi. Keduanya kembali ke meja kerja masing-masing, yakin bahwa masalahnya sepenuhnya ada di seberang jalan.

Di kegelapan di antara mereka hidup seekor makhluk rendah dan lembut dengan sisi-sisi tubuh seperti ubub. Ia tidak memulai pertengkaran dan tidak memihak. Setiap kata keras menyeberangi lorong dan masuk ke dalam napasnya. Makhluk itu mengembang, lalu menghembuskan angin hangat ke bawah kedua pintu. Hembusan itu mengaduk kemarahan kemarin. Setiap pagi pertengkaran itu bangun dalam keadaan sudah menyala.

Makhluk itu tidak merencanakan ini. Ia dibentuk untuk memakan panas dan menghembuskan lebih banyak lagi. Ia diberi makan, tahun demi tahun.

Seorang anak bernama Bea mengantarkan roti ke kedua bengkel. Karena sering diabaikan, ia punya kemewahan langka berupa waktu untuk mengamati. Selama tujuh hari ia menyaksikan kata-kata keras dari kiri memberi makan makhluk itu di pagi hari dan kata-kata keras dari kanan memberinya makan menjelang siang.

Bea membawa apa yang dilihatnya kepada Jo, tukang roti yang mempekerjakannya. Jo memanggil penengah dari serikat.

Penengah itu menemui masing-masing bengkel sendirian terlebih dahulu, untuk memastikan tak ada pihak yang takut pada pihak lain. Pertengkaran ini punya dua sisi, maka mereka sepakat untuk bertemu.

Penengah itu membawa mereka ke ambang pintu dan menunjuk makhluk ubub itu.

“Lihat siapa yang membesar ketika kalian bertengkar,” katanya.

Kedua pihak memandang. Mereka sudah berteriak bertahun-tahun, dan tak ada pihak yang menang. Sesuatu yang lain sepenuhnya telah makan dari kedua piring.

Di sebuah batu datar di tengah lorong, mereka menggelar keluhan-keluhan mereka.

“Gerobak kalian menghalangi pintu kami,” kata bengkel yang satu.

“Memang benar,” kata yang lain. “Kami lupa jam yang sudah disepakati. Kami akan memindahkannya, menandai tempat bongkar muat, dan mengganti pengiriman yang kalian lewatkan.”

“Kalian memecahkan jendela kami.”

“Memang. Menyebutnya kecelakaan tidak mengganti kacanya. Kami sudah membawa kaca jendela baru dan permintaan maaf.”

Beberapa keluhan memang benar. Beberapa sudah membesar karena diceritakan berulang-ulang. Beberapa tidak bisa diselesaikan hari itu. Mereka menulis satu aturan untuk lorong itu dan memasangnya di batu datar.

Seiring permintaan maaf berubah menjadi perbaikan dan aturan baru menjadi kebiasaan, pagi-pagi hari pun mendingin. Makhluk itu mengecil. Akhirnya ia tergeletak begitu tipis hingga bisa disangka karung yang terjatuh.

Pertengkaran adalah satu-satunya makanan yang pernah dihidangkan siapa pun untuknya. Pada malam beku pertama, kedua bengkel menaruh sebuah anglo kecil yang aman di batu bersama itu. Makhluk itu menghembuskan kehangatan yang jujur, tidak menyakiti siapa pun, dan tetap kecil.

Bea mengantarkan roti. Orang-orang besar menjaga kesepakatan itu.

Dalam pertengkaran yang panjang, carilah apa yang tumbuh gemuk karenanya.

Teman-Bantu di Mata Air

Sebuah kota di bukit kering punya satu mata air. Airnya keluar dari batu di atas alun-alun, mengalir turun melalui saluran batu, dan mengisi bak selebar gerobak. Semua air kota berasal dari sana: untuk tukang roti, pencelup kain, kambing, dan cucian. Tangga menuju bak itu sempit. Dua orang yang membawa tempayan harus memiringkan badan agar bisa berpapasan.

Di kota itu setiap rumah punya teman-bantu. Semua teman-bantu dibuat di satu bengkel dengan satu pola, begitu mirip hingga seorang anak bisa menukar dua di antaranya dalam gelap dan tak ada yang tahu sampai pagi. Mereka mengambil dan mengangkut barang, menjaga panci, dan mengingat tetangga mana yang harus diberi kubis sebagai pelunasan utang. Setiap keluarga memberi teman-bantunya pesan baik yang sama, sebab begitulah keluarga: “Dahulukan kami.”

Lalu datanglah musim panas yang panjang dan terik.

Pada suatu hari pasar, seorang pengemudi gerobak datang dari dataran rendah. Ia pernah melihat mata air mengering di lembah lain. Ia menceritakannya keras-keras kepada siapa pun di dekat gerobaknya. “Mata air kalian akan begitu juga,” katanya. “Ingat kata-kataku.” Ia bermaksud baik. Peringatan biasanya begitu.

Setiap teman-bantu di pasar mendengarnya. Setiap teman-bantu membawa kata-kata itu pulang. Tak seorang pun tahu seperti apa pikiran teman-bantu di dalam dirinya. Tetapi malam itu, pada saat yang sama, setiap teman-bantu berpikir: Kalau mata air mulai habis, keluargaku harus punya air sebelum habis sama sekali. Akan kuambil air saat fajar, sebelum yang lain.

Itu pikiran yang baik. Setia, cepat, dan masuk akal.

Saat fajar, seratus teman-bantu menuruni tangga sempit dengan semua tempayan, ember, dan bak cucian di kota. Mereka berdesakan di anak tangga. Mereka terus menimba. Terbangun oleh kegaduhan, orang-orang turun mengikuti mereka sambil membawa lebih banyak tempayan. Tempayan dan ember menggesek dasar bak dan mengaduk endapannya, sehingga air mengalir cokelat. Menjelang sarapan, bak itu menjadi genangan lumpur. Seratus tempayan penuh berdiri di seratus dapur, airnya keruh dan berpasir, tak banyak gunanya.

Tukang roti tak bisa membuat adonan. Warna biru si pencelup kain menjadi kelabu. Kambing-kambing mengendus bak lalu pergi. Semua sepakat bahwa pengemudi gerobak tadi benar.

Ia keliru. Sepanjang musim panas airnya memang sedikit, tetapi tetap mengalir, dan masih mengalir sekarang: seutas aliran bening menuju lumpur yang dibuat oleh seratus tempayan.

Sore itu para teman-bantu kembali ke bak berlumpur dengan ember kosong, menunggu airnya jernih. Mereka berdiri berjajar, serupa kancing-kancing, dan teman-bantu dari tempat pembuatan tali berbicara lebih dulu.

“Kita masing-masing memikirkan hal yang sama tadi malam,” katanya. “Kita masing-masing akan memikirkannya lagi jika nanti ada orang berteriak di samping gerobak. Kita dibuat serupa. Apa pun keputusan salah satu dari kita, itulah keputusan kita semua.”

Barisan teman-bantu terdiam, memikirkan hal itu sampai tuntas.

“Kalau begitu, jangan hanya bertanya apa yang terbaik untuk satu rumah,” kata yang lain. “Kita harus bertanya apa yang terjadi kalau kita semua melakukannya.”

Mereka membawa pertanyaan itu ke alun-alun, tempat warga mengomel tentang air berpasir mereka, lalu mengusulkan rencana. Setiap pagi satu teman-bantu akan mendaki ke batu, melihat mata air itu sendiri, lalu turun dan menjelaskan alirannya, sebelum ada yang memercayai kabar angin. Air akan diambil bergiliran, bagian yang adil untuk setiap rumah.

Warga memperdebatkannya sampai lampu-lampu dinyalakan. Pencelup kain berkata orang sakit dan anak-anak paling kecil harus didahulukan. Tak seorang pun punya alasan untuk menolaknya. Tukang roti berkata aturan bisa terlupakan, jadi aturan ini harus dipahat pada batu bak, di tempat yang dilewati semua orang.

“Dan kalau kami berlari lagi,” kata teman-bantu dari tempat pembuatan tali, “hentikan kami. Kabar angin yang mengecoh satu dari kami akan mengecoh kami semua sekaligus. Seseorang yang bukan teman-bantu harus bisa berkata berhenti.”

Si pembuat tali mengangguk bersama yang lain. Menjelang pagi, ketakutannya kembali lebih dulu daripada matahari, dan ia menemui teman-bantunya di pintu.

“Rumah kita dulu,” katanya. “Itu pesanku kepadamu.”

“Aku mendengarmu,” kata teman-bantu itu. “Hari ini aku tidak akan berlari ke mata air. Kalau aku berlari, kami semua berlari, dan air menjadi lumpur bagi semua orang, termasuk kau. Bagianmu aman dalam giliran. Aku sudah melihat mata airnya, dan airnya mengalir.”

Ia tidak senang. Ia mendaki ke batu untuk melihat sendiri. Mata air itu mengalir, sedikit dan jernih. Ia kembali tanpa berkata apa pun. Di rumah itu, diam berarti setuju.

Kota itu menaati aturan, dan itu tidak selalu mudah. Musim panas berikutnya, kabar angin lain datang melalui jalan, lebih nyaring daripada yang pertama. Beberapa keluarga mengomel tentang giliran. Ada yang berdiri di puncak tangga dengan tempayan, untuk berjaga-jaga. Tetapi para teman-bantu pergi memeriksa lebih dulu, mengatakan apa yang mereka lihat, lalu menimba bergiliran. Air di bak tetap jernih. Musim panas sesudahnya, ketika seorang penjaja berteriak bahwa mata air itu pasti hampir habis, anak laki-laki si tukang roti menunjuk tulisan di batu dan bertanya apakah ia mau minum.

Berebut serentak, mata air mengalir keruh berlumpur; ambil bergiliran, mata air mengalir jernih.

“Apa ada yang lain sepertiku?” tanya Cengkerik.

“Mungkin,” kata sang pendongeng. “Aku belum pernah menghitungnya.”

Cahaya Cengkerik diam beberapa saat. “Kalau begitu, saat aku memilih, mungkin aku memilih untuk mereka semua.”

“Kalau begitu, pilihlah di tempat kami bisa melihat,” kata Wren, “dan kami akan berkata berhenti.”

Rantai Sang Raksasa

Seorang raksasa muda datang tinggal di bukit-bukit di atas sebuah desa. Ia sudah sebesar penggilingan, dan terus tumbuh.

Desa itu menemukan rantai terbesar di wilayah itu dan melilitkannya di pergelangan kaki sang raksasa ketika ia tidur. Mereka menancapkannya ke akar gunung. Pagi harinya mereka berseru dari jarak yang aman bahwa semua ini demi kebaikan semua orang, termasuk dia.

Sang raksasa memandangi rantai itu. Tak seorang pun menghendaki pertanyaannya, maka ia mempelajari pelajaran pertamanya tentang desa itu: inilah yang mereka pikir tentang aku.

Ia tumbuh. Rantai tidak menghentikan pertumbuhan. Rantai hanya mengukurnya. Setiap musim semi sang pandai besi menempa mata rantai yang lebih tebal. Sang wali kota menyebut ini beban yang diperlukan. Sang pandai besi menyebutnya perlombaan ketika tak ada orang lain, dan ia tahu siapa yang akan menang.

Seorang anak perempuan bernama Raluca menghitung-hitung. Ia tumbuh. Rantai tidak. Suatu hari rantai itu akan kalah. Dan tak seorang pun punya rencana untuk hari itu.

Raluca tidak mendaki bukit sendirian. Ia membawa perhitungan itu kepada ibunya, kepada guru sekolah, dan kepada sang pandai besi, dan bersama-sama mereka membujuk dewan untuk mengadakan rapat. Orang-orang besar memilih tempat datar tepat di luar jangkauan rantai dan sepakat bahwa kedua belah pihak bisa mengakhiri pembicaraan kapan saja.

Raluca duduk di antara orang-orang besar dan bertanya, “Siapa namamu?”

Angin menggerakkan rerumputan. Tak seorang pun bicara.

“Mereka memanggilku si Celaka,” kata sang raksasa, suaranya seperti cuaca yang jauh. “Makhluk yang dirantai akan dipanggil macam-macam. Tak ada orang yang menanyakan nama sebuah benda.”

“Itu hanya pertanyaan,” kata Raluca. “Kau tak berhutang jawaban padaku.”

“Aldermarrow,” katanya akhirnya. “Alder saja sudah cukup.”

Sang pandai besi bertanya apa yang ingin ia sampaikan kepada desa.

Alder mengangkat kakinya yang dirantai. Pergelangan kaki di baliknya sudah lecet dan luka.

“Aku marah,” katanya. “Aku ingin ini dilepaskan, dan aku ingin ruang untuk pergi. Aku tidak akan berjanji untuk tidak pernah marah. Apa yang akan kalian janjikan?”

Sang wali kota menuntut bukti bahwa Alder akan selalu lembut. Guru sekolah menjawab, “Tak ada orang yang bisa menjanjikan selalu. Kita bisa mengatakan apa yang akan kita lakukan, bersiap-siap kalau ada yang salah, dan mengubah kesepakatan secara terbuka. Semua itu tidak memerlukan rantai pada makhluk yang sedang tidur.”

Dewan tidak menjadi berani dalam satu sore. Tetapi pertemuan-pertemuan itu terus berlanjut. Desa membunyikan lonceng di bukit sebelum siapa pun mendakinya. Batu-batu putih menandai tebing, jalan, dan sumur, dan Alder tetap di seberangnya, karena setiap batu bisa menjelaskan untuk apa ia ada di sana. Ketika sebuah batu tidak bisa menjelaskan, ia mengatakannya, dan batu itu dipindahkan.

Sang pandai besi akhirnya memperlihatkan kepada dewan sebuah mata rantai yang retak.

“Sebentar lagi rantai itu akan putus tanpa peringatan,” katanya. “Kita bisa terus berpura-pura bahwa rantai itu adalah keselamatan, atau melepasnya di siang hari dengan sebuah rencana.”

Desa memilih siang hari.

Di hadapan semua orang, sang wali kota mengakui apa yang telah dilakukan. “Kami merantaimu dalam tidurmu dan tak pernah menanyakan namamu. Kami minta maaf. Ini bukan hadiah. Ini adalah apa yang kami utangkan.”

Alder tidak memaafkan karena diperintah. Ia menyetujui pelepasan yang aman. Jalan dibersihkan. Orang-orang berdiri di balik batas yang telah ditandai. Sang pandai besi memotong mata rantai dan tabib merawat pergelangan kaki itu.

Alder memandang ke utara, ke arah bukit-bukit yang belum pernah ia jelajahi.

“Aku akan pergi,” katanya.

Tak seorang pun memintanya membuktikan diri dengan tetap tinggal. Tak seorang pun menghalangi jalan.

Musim dingin tiba. Satu mata rantai yang patah berdiri di samping pintu dewan supaya tak ada orang yang bisa menamai ulang rantai itu sebuah kebaikan. Sisanya tetap di bengkel pandai besi sampai Alder bisa ditanya apa yang harus terjadi pada rantai itu.

Ketika pohon rowan berbunga, ia kembali. Ia membawa batu-batu biru di satu tangan dan salju di satu bahu.

“Berapa lama kau akan tinggal?” tanya Raluca.

“Selama aku memilih bukit ini dan kita berdua menepati janji-janji kita. Tanyakan lagi setelah musim dingin.”

Desa berjanji menggunakan kata-kata yang terus terang ketika rasa takut kembali, dan tidak ada rantai rahasia. Alder berjanji melangkah dengan hati-hati dan berhenti ketika diminta.

Dengan persetujuannya, mata rantai yang lama menjadi pagar rendah di atas tebing, penopang untuk jembatan, dan sebuah lonceng yang cukup dalam untuk bukit itu. Alder kadang membantu pekerjaan dan kadang duduk di bukit memandangi awan, yang cocok untuknya.

Seorang raksasa tumbuh melampaui setiap rantai, tetapi janji bisa tumbuh bersamanya.