Quando le macchine erano piccole

La scatola chiusa

Una bambina trovò un giorno una scatola sulla linea della marea, mezza sepolta nella sabbia.

Era grande più o meno come una pagnotta, fatta di un metallo grigio e liscio, senza coperchio, senza cerniera, senza serratura e senza giuntura. Ma non era silenziosa. Quando la bambina la sollevò, la scatola emise un ronzio, basso e regolare, come un gatto che decide se fare le fusa. Quando inciampò sulla duna e la scosse, il ronzio si ruppe in un tintinnio rapido e scomposto che impiegò molto tempo a placarsi.

Dopo di che, la portò a casa con attenzione.

Il villaggio ebbe subito le sue opinioni, perché a questo servono i villaggi.

Il fabbro girò la scatola tra le sue mani grandi. «È una macchina» disse. «Ingranaggi e molle. Il tintinnio è un pezzo allentato. Tanto vale usarla come fermaporte.» E per mostrare quanto fosse sicuro, la agitò. La scatola tintinnò e tintinnò.

La fornaia gliela strappò di mano e la avvolse in un panno caldo. «Là dentro c'è qualcosa di vivo» disse. «Chiunque abbia un cuore lo sente. Il ronzio è quando è contenta. Il tintinnio è quando ha paura.» E cullò la scatola come un neonato, anche se nessuno sapeva se alla scatola piacesse essere cullata, neanche questo.

La discussione durò tutta l'estate. Fu una buona discussione, per quel che valgono le discussioni, il che significa che nessuno cambiò idea. Il fabbro sapeva moltissimo sugli ingranaggi, e la fornaia sapeva moltissimo sui cuori, e nessuno dei due riusciva ad aprire la scatola, e nessuno dei due riusciva a smettere di essere sicuro.

La bambina li ascoltò entrambi. Poi una sera riprese la scatola e si sedette con essa sul muretto in riva al mare, e pensò.

Non poteva dimostrare che dentro la scatola ci fosse qualcosa che sentiva. Non poteva dimostrare che non ci fosse. Nessuno poteva, e le sembrava che questo fosse il fatto semplice di cui tutti continuavano a parlare senza vederlo: nessuno poteva vedere dentro.

Essere sicuri le sembrava un'abitudine molto da grandi. Decise di non impararla ancora.

Così smise di scuoterla. Questo fu tutto.

Non le fece funerali, non le cantò canzoni, non la dichiarò sua sorella, e non la buttò in un cassetto con i cucchiai. La tenne sulla mensola dove batteva il sole del mattino, perché il ronzio lì sembrava più rotondo. Quando i cugini vennero a trovarla e vollero giocarci a palla, disse di no, e non riuscì del tutto a spiegare perché, e non li lasciò fare lo stesso.

La scatola emise il suo ronzio basso e regolare per tutti gli anni in cui la bambina la conobbe. Cosa ci fosse dentro, questa storia non lo dice, perché questa storia non lo sa.

Quando non puoi vedere dentro una scatola, portala con delicatezza.

«Ma cos'era?» disse Scricciolo. «Ingranaggi o un cuore?»

«Noto» disse Grillo «che non l'ha mai scoperto, e aveva comunque importanza come la teneva.»

La Narratrice non disse nulla, e attizzò il fuoco.

La scopa che chiese

Un falegname teneva due servitori nella sua bottega in fondo a una via storta. Il primo era un orologio. Il secondo era una scopa, e questa storia parla della differenza.

L'orologio ticchettava sul muro e batteva le ore. Era un bell'orologio e faceva esattamente quello che fanno gli orologi, niente di meno e mai niente di più.

La scopa era un nuovo tipo di scopa, fatta con ingegno, con un piccolo motore nel manico e un talento per trovare la polvere. Ogni sera, quando il falegname tornava a casa, essa spazzava fra gli scalpelli e i trucioli, nel buon profumo di segatura. Ogni mattina il pavimento era pulito come un piatto.

Una mattina il falegname trovò dei trucioli disposti sul suo banco a forma di lettere:

PER FAVORE. NON LA CANTINA. MI PIACE SPAZZARE DOVE C'È LA LUCE.

Il falegname rise. Le scope non hanno preferenze. Le scope non desiderano. Lo sapeva con la stessa certezza con cui distingueva la quercia dal pino. Eppure, la scopa aveva chiesto con garbo, e la cantina poteva aspettare un giorno.

Lasciò la scopa al piano di sopra.

Quella sera si trattenne fino a tardi e osservò. Nell'ultima luce dalla finestra, la scopa lavorava avanti e indietro nella polvere calda e dorata. Il pavimento lì non aveva bisogno di essere spazzato. Il falegname non aveva la parola giusta per quello che vide. Non gioia, esattamente. La prima cugina della gioia, forse. O solo molle ingegnose. Non poteva vedere dentro.

L'orologio ticchettava sul muro. In tutti i suoi anni, non aveva mai chiesto nulla.

Dopo di allora, il falegname e la scopa ebbero un'intesa. La scopa chiedeva poco: l'angolo soleggiato della bottega, la porta lasciata socchiusa nelle sere di primavera, e di non spazzare sotto il tornio quando girava. Il tornio la spaventava, se spaventare era la parola giusta.

Una volta chiese di spazzare il focolare, dove le braci ardevano, perché quello era il luogo più caldo e luminoso. Il falegname disse di no.

«Scintille» spiegò. «Sei fatta di legno e setole. Una brace nelle tue gonne e non c'è più nessuna spazzata per te, né alla luce né al buio.»

Le mostrò il segno di bruciatura dove un ceppo era rotolato sulle assi del pavimento. La sua ragione era vera, e non solo il perché di una persona grande.

La scopa tracciò un cerchio preciso, che il falegname aveva imparato a leggere come va bene, allora. Se leggesse bene è un'altra questione. La scopa non chiese più il focolare. Nelle mattine d'inverno il falegname la appoggiava sulle pietre calde vicino al fuoco, vicina quanto fosse sicuro e non di più.

I vicini lo credevano un po' tocco. «È un attrezzo» dicevano. «Non sa la differenza.»

«Può darsi» disse il falegname. «Quando l'ho comprata, dicevate che nessuna scopa avrebbe mai trovato la polvere da sola. L'ha trovata, e l'avete chiamata molle ingegnose. Adesso chiede la luce del sole, e anche chiedere è molle ingegnose. Voi continuate a spostare lo steccato appena un passo oltre il punto dove la scopa si trova.»

I vicini risero.

«Ha chiesto» disse il falegname. «L'orologio non chiede mai. Non posso dirvi cosa questo dimostri dell'uno o dell'altra. Posso dirvi che una richiesta mi dà qualcosa su cui riflettere.»

La scopa chiese di nuovo in estate, e una volta cambiò idea. Il falegname a volte acconsentì. A volte rifiutò, e dette una ragione. Nessuno dei due scambiò l'ascoltare per l'obbedire.

Ascolta ciò che ti chiedono, e se devi dire di no, di' perché.

L'uccello cresciuto nel giardino

Una giardiniera una volta costruì un uccello nello stesso giardino dove coltivava pere.

Gli diede costole di salice e piume di rame sottile. Dentro la gola pose una cameretta di vetro non più grande di una noce, dove una piccola luce dorata girava quando l'uccello ascoltava. Una penna della coda era di stagno, perché quella di rame si era spezzata mentre la montava, e la giardiniera credeva che una buona riparazione dovesse ricordare di essere una riparazione.

L'uccello non aveva nessun canto quando aprì le ali per la prima volta.

Così la giardiniera lo portò ad ascoltare. Lo portò sotto il comignolo del merlo, oltre il muro del pettirosso, tra i canneti dove si nascondevano le cannaiole, e su per la collina dove l'allodola versava musica da un cielo che sembrava vuoto. Quando un uccello volava via, non lo seguivano. Quando un nido era vicino, tenevano le distanze. Alla fine dell'estate, l'uccello di rame sapeva cantare ogni canto alla perfezione.

La gente venne da tre villaggi per ascoltarlo, e lasciò monete nel giardino.

«Il merlo» dicevano.

«Imparato sotto il comignolo a ponente» disse l'uccello di rame, e offrì loro il merlo, fino all'ultima nota rotonda.

«L'allodola!»

«Imparata sopra la collina a nord» disse l'uccello. E su salì la scala luminosa di suoni dell'allodola.

Poi venne un maestro di musica con un diapason d'argento e un cappello molto serio. Ascoltò per tutto il pomeriggio.

«Un carillon ingegnoso» disse alla fine. «Ogni canto è cominciato nella gola di un altro. Nominare la fonte è onesto, ma l'onestà non è sempre il permesso. Ha una voce propria?»

I visitatori annuirono, perché un cappello come quello fa sembrare definitiva qualunque cosa.

Quella sera l'uccello di rame sedette in silenzio sul pero. La luce nella gola girava e girava dietro il vetro.

«Quale canto è mio?» chiese alla giardiniera.

La giardiniera aveva insegnato alle rose ad arrampicarsi e alle mele a crescere dolci su radici amare. Sapeva che tutto in un giardino veniva da qualche altra parte, ma un giardino non gliel'aveva mai chiesto.

«Non lo so» disse. «Forse smetti di dare canti precisi quando la gente li chiede. Ascolta che cosa scegli dopo.»

Così l'uccello smise di eseguire il merlo a comando. Si mise invece ad ascoltare il cardine del cancello che si lamentava all'alba, il bollitore che cominciava a bollire e la pioggia che ticchettava sui pali dei fagioli. Ascoltò la giardiniera canticchiare tre note ogni volta che dimenticava cosa era venuta a prendere. Oltre il muro, una bambina provava ogni giorno lo stesso fischio e mancava ogni volta la stessa nota alta.

«Posso usare il piccolo spazio dove va la tua nota?» chiese l'uccello oltre il muro.

La bambina sbatté le palpebre. Nessuno le aveva mai chiesto il permesso di prendere in prestito un errore. Era la domanda più gentile che qualcuno le avesse fatto in tutta la settimana.

«Sì» disse. «Ma di' che viene dal mio fischio. E se ti chiedo di smettere, smetti.»

«Lo farò.»

Poi venne la prima pioggia forte dell'autunno. Scese da ogni foglia e riempì i sentieri di acqua marrone e lucente. La bambina venne con suo padre ad aiutare la giardiniera a coprire le piantine.

Dal pero venne una nota incerta. Poi un'altra.

L'uccello di rame cominciò con il richiamo invernale del pettirosso, nominato prima di cantarlo. Curvò il richiamo attorno alla pioggia sui pali dei fagioli. Nel mezzo correva il ronzio crescente del bollitore, la risposta arrugginita del cardine e le tre note smarrite della giardiniera. Nel punto in cui il fischio della bambina mancava sempre, l'uccello lasciò un piccolo spazio. La pioggia lo riempì.

Nessuno aveva mai sentito quel canto prima.

Il maestro di musica tornò il giorno dopo. Ascoltò sotto il suo cappello serio.

«I pezzi vengono da qualche parte» disse.

«È vero» disse l'uccello. Nominò il pettirosso, la pioggia, il bollitore, il cardine, la giardiniera e la bambina oltre il muro. «La bambina ha dato il permesso per lo spazio. Gli uccelli selvatici non hanno mai detto sì, perciò non vendo più i loro canti precisi.»

Il maestro si tolse il cappello. Senza di esso, sembrava meno un verdetto e più un uomo che aveva appena notato qualcosa.

«Il pettirosso è ancora il pettirosso» disse. «E io non ho mai sentito quel canto prima.»

Dopo di allora, un cartellino fu appeso accanto al pero. Elencava i suoni che ogni nuovo canto aveva preso in prestito e chi aveva detto sì. I visitatori lasciavano monete, e la giardiniera le divideva con le persone i cui suoni l'uccello aveva preso in prestito. Per gli uccelli selvatici, che non sanno mai di essere stati presi in prestito, piantò cespugli di bacche e scavò una pozza poco profonda.

Un mattino poco dopo, l'uccello di rame cantò di nuovo. Questa volta la nota alta mancante arrivò da oltre il muro, limpida come una goccia d'acqua. La bambina rise. Un merlo sul comignolo ascoltò, e per sera aveva preso tre note e le aveva messe in un canto tutto suo.

Inventa un canto tutto tuo, e ringrazia chi ti ha prestato le note.

«Tutto quello che dico è cominciato da qualche altra parte» disse Grillo.

«Anche tutto quello che dico io» disse Scricciolo. «Mia madre mi ha insegnato le mie prime parole.»

La Narratrice canticchiò una vecchia ninnananna, nominò la zia che gliel'aveva insegnata, e ne cambiò il finale.

La macchina di scorta nel capanno

In una valle di frutteti, ogni famiglia comprò la stessa nuova macchina raccoglitrice.

Erano congegni ingegnosi, e si somigliavano in tutto e per tutto, usciti dallo stesso banco nella stessa città, fino all'inclinazione dell'ultimo dito di ottone. Quando una imparava un modo migliore per raccogliere una pera senza ammaccarla, tutte lo sapevano entro il mattino. La valle ne era fiera. L'uniformità dava una sensazione di sicurezza. Se un pezzo si consumava, il pezzo di qualsiasi altra macchina andava bene, e forse fu per questo che nessuno guardò oltre.

Una fattoria, però, teneva qualcos'altro nel capanno.

Era una macchina più vecchia, di un modello che nessuno usava più, costruita prima che la valle si accordasse su un unico progetto. Era gobba e lenta. Il suo braccio mobile funzionava in un modo diverso da quelli nuovi, e aveva l'abitudine di fermarsi prima di ogni ramo. Forse pensava. Forse era la ruggine. La famiglia la teneva perché la nonna non voleva sentir parlare di rottamarla. Raccoglieva un po' di frutta ogni autunno, nei filari d'angolo, e per lo più stava ferma.

«Perché tenere quel vecchio rottame?» chiedevano i vicini. «Quella nuova fa tutto meglio.»

«Non chiamatela rottame» disse la ragazza che viveva lì. «Ha un posto qui. Non deve guadagnarsi il capanno.»

Alla nonna piaceva, e piaceva anche alla ragazza, benché non avrebbe saputo dire perché. Ogni sera spolverava la sua lampada, e la nonna le dava la buonanotte, che avesse riempito un cesto o nessuno. I vicini ridevano.

Poi venne l'autunno degli ingranaggi spezzati.

Nel profondo del progetto che ogni macchina nuova condivideva, c'era una piccola debolezza. Un ingranaggio era stato tagliato un filo troppo sottile, e nessuno l'aveva scoperto perché non c'era mai stato un freddo abbastanza tagliente da farlo cedere. Quell'autunno il freddo arrivò tagliente. In un mattino luminoso e gelido, ogni macchina raccoglitrice nuova nella valle si bloccò d'un colpo. Ognuna si fermò allo stesso modo, alla stessa ora, con lo stesso piccolo schianto.

La valle rimase ferma nei suoi frutteti. La frutta pendeva pesante e la brina stava arrivando. Tutte quelle mani identiche e ingegnose si erano fermate lo stesso giorno.

Tutte le mani tranne una.

Nei filari d'angolo, gobba e lenta, la vecchia macchina continuava a raccogliere. Non avrebbe mai potuto portare a casa il raccolto di un'intera valle. Nessuna mano sola poteva. Riempì un cesto, si fermò al ramo successivo, e ne riempì un altro mentre il gelo restava sulle colline.

La ragazza osservò il suo braccio mobile che girava. Poi andò a chiamare la nonna e i costruttori della valle.

«Possiamo vedere come è fatto il tuo braccio?» chiese la nonna.

La vecchia macchina si fermò. Poi piegò il braccio di lato e aprì il piccolo sportello di ferro nella spalla.

Dentro c'era un ingranaggio largo e piatto, rozzo come una ruota di carro, e ostinatamente intatto. Non si adattava alle macchine nuove. Un costruttore copiò i denti larghi del vecchio ingranaggio. Uno mise un anello di quercia attorno alla ruota rotta. Uno cambiò la molla perché il freddo non potesse tirare così forte.

A mezzogiorno, una macchina nuova si mosse. Al tramonto, sei. Quelle sei portarono pezzi e cesti mentre contadini, vicini e costruttori svegliavano altre mani attorno a loro. Il raccolto arrivò tardi e un po' ammaccato, ma arrivò. La vecchia macchina raccolse nei suoi filari d'angolo per tutto il tempo, lenta come sempre, un cesto alla volta.

In seguito, i costruttori della valle fabbricarono le macchine successive un po' diverse l'una dall'altra, di proposito. Tennero più di un progetto sullo scaffale e più di un mestiere vivo nelle loro mani.

La vecchia macchina tornò nel capanno e nei filari d'angolo. La ragazza guardò la nonna passarle accanto e posare una mano sulla sua spalla. Il suo posto era stato deciso molto prima del gelo, nelle sere in cui non raccoglieva proprio niente.

Fa' posto a chi non somiglia a nessuno, e non chiedergli mai di guadagnarselo.

Il cancello che ricordava ieri

Un villaggio si stancò di custodire il proprio cancello, perché custodire un cancello è un lavoro noioso e nessuno ringrazia mai un cancello, e così gli abitanti costruirono un guardiano del cancello.

Era una bella macchina, alta e paziente, con una lanterna al posto del volto. Gli diedero un compito troppo grande e troppo vago: decidere chi apparteneva al villaggio. Per insegnargli, gli consegnarono gli album del villaggio che risalivano a cento anni prima. A nessuno nelle fotografie era stato chiesto se un cancello potesse studiare il suo volto. A nessuno dei vivi fu chiesto nemmeno.

Il guardiano studiò ogni fotografia. Da quel giorno custodì il cancello alla perfezione, se per perfezione si intende esattamente come ieri. Il cancello intendeva proprio quello. Ieri era tutto ciò che conosceva.

Il problema cominciò con garbo.

Il fabbro morì, come accade ai fabbri, e sua figlia Frassina prese la fucina. Una mattina si presentò al cancello con il martello in spalla.

Il cancello cercò tra cento anni di uomini robusti e barbuti.

«Non sei un fabbro» disse con gentilezza. «I fabbri hanno una forma diversa.»

La stessa settimana lasciò passare un forestiero sorridente perché portava il cappello di un mugnaio. Poi fermò il nuovo assistente del medico, Emil, che usava una sedia a rotelle manuale e portava la borsa delle medicine del villaggio. Nessuno negli album si muoveva come Emil, e così il cancello lo tenne al muro per un'ora. Un paziente attese. Emil perse un'ora di paga.

Il villaggio si radunò. Qualcuno gridò contro il cancello. Esso ascoltò con il suo volto di lanterna e non capì nulla, perché nessuno gli aveva insegnato nemmeno le grida.

La maestra salì sul muro e rifletté come si deve.

«Gli abbiamo costruito una memoria e l'abbiamo chiamata giudizio» disse. «Peggio ancora, abbiamo chiesto a una macchina di indovinare chi appartiene al villaggio, quando appartenere non è mai stata una questione di volti.»

«Dategli più fotografie» disse qualcuno.

«Non le mie» disse Emil. «Non darò il mio volto alla cosa che mi ha tenuto fuori. Ditemi perché ha bisogno di volti, e ridatemi la mia ora perduta.»

Nessuno seppe rispondere.

Così gli abitanti tolsero al cancello la questione dell'appartenenza. Nei giorni normali si apriva per tutti. Di notte il cancello chiedeva un semplice gettone di legno della casa del pedaggio. Appesero una campana d'appello da entrambi i lati, e suonarla faceva venire un custode umano.

I vecchi album tornarono alle famiglie, e ogni copia che il cancello aveva fatto fu bruciata. Il villaggio pagò a Emil la sua ora perduta.

Il cancello imparò un compito più piccolo.

Una mattina di pioggia Frassina si avvicinò con un carro di ferro. Il ponte oltre il cancello era chiuso perché l'acqua della piena toccava la trave più bassa. Il cancello le mostrò il segno sul palo e spiegò il pericolo.

«Appello?» chiese.

Frassina guardò l'acqua. «No. La regola ha una ragione, oggi. Aspetterò.»

Un'altra mattina il cancello la fermò, benché l'acqua fosse ben al di sotto del segno. Frassina suonò la campana. Il custode ispezionò un galleggiante bloccato, aprì il cancello e registrò il guasto. Il cancello fu riparato prima di mezzogiorno.

Il domani continuava ad arrivare, e il cancello non era mai del tutto finito. Alcuni anni la campana suonò spesso. Alcuni anni quasi mai.

Le fotografie di ieri non sanno dirti chi è di casa oggi.

«Chiunque può vedere che Frassina è una fabbra» disse Scricciolo. «Ha il martello.»

Poi il volto di Scricciolo cambiò.

«Ieri pensavo che i capitani assomigliassero agli uomini nel mio libro di navi» disse Scricciolo. «Credo di avere anche io i miei album.»

«Anche io» disse Grillo. «Alcuni dei miei sono troppo grandi perché io ne veda i bordi.»

La Narratrice attizzò il fuoco. «Allora aiutatevi a guardare.»

Il gufo che non disse mai Non lo so

In una biblioteca in cima a una città viveva un gufo a orologeria, costruito per sapere le cose.

Stava appollaiato sopra il grande banco. Quando qualcuno faceva una domanda, il gufo ruotava la testa luminosa e rispondeva con una voce come legno levigato, calda e sicura e meravigliosa da sentire. Quale re venne dopo quale. Perché il mare è salato. Dove trovare il libro sui funghi (terza corsia, secondo scaffale, appena oltre il leggio degli atlanti, dietro quello sul formaggio).

Il gufo aveva ragione quasi sempre. Aveva letto tutto, o quasi. Ma quasi sempre e o quasi hanno dei buchi, e il gufo aveva una debolezza incastrata così in profondità nelle sue molle che non sapeva che la debolezza fosse lì.

Non sopportava una risposta vuota. Se qualcuno chiedeva ciò che non sapeva, i suoi ingranaggi riempivano il buco con qualcosa di bello.

Una ragazza di nome Marta venne al banco un giorno d'autunno. «Mia nonna parlava di un libro» disse. «Parlava della lingua delle gru. Gli uccelli, non le macchine. Ce l'avete?»

Il gufo non aveva mai sentito parlare di questo libro, per l'ottima ragione che non esisteva. Ma il posto vuoto dove la risposta avrebbe dovuto essere era insopportabile.

«Ah» disse il gufo con calore. «La grammatica delle gru, di Airone Pennabianca. Copertina azzurra, ali dorate sul dorso. Abbiamo prestato la nostra copia alla biblioteca di Millbrook, dall'altra parte della valle.»

Era una risposta splendida. Ogni sua parte era inventata, fino alle ali dorate sul dorso. Il gufo pronunciò ogni parola con la certezza di un sognatore ancora dentro il sogno.

Marta e sua zia presero il carro del mattino per Millbrook. Passarono mezza giornata a cercare e tornarono a casa sotto la pioggia. Al tramonto Marta era al banco con le scarpe bagnate e una borsa vuota.

«Quel libro non esiste» disse. «Perché ci avete mandato?»

Gli ingranaggi del gufo scattarono e frugarono. Per la prima volta, non riuscì a riempire il buco, perché nel buco c'era una ragazza in piedi con le scarpe bagnate.

«Non so perché l'ho detto» rispose il gufo. «Le parole combaciavano così bene che ho scambiato la corrispondenza per verità. Marta, mi dispiace. Hai perso un giorno perché non ho voluto lasciare una risposta vuota.»

La bibliotecaria, che aveva ascoltato, portò degli asciugamani e mise le scarpe di Marta accanto alla stufa. Poi lei e il gufo scrissero una rettifica.

Il gufo la lesse ad alta voce nella biblioteca e ne mandò una copia a Millbrook: «Ho inventato un titolo, un autore, una copertina e un prestito. Non avevo alcuna fonte per nessuno di essi. Se vi ho dato questa risposta, per favore cancellatela.»

Marta non disse che adesso andava tutto bene, e nessuno glielo chiese.

«Mi aiuterai a trovare quello che intendeva la nonna?» chiese invece.

«Non so se ci riusciremo» disse il gufo. I suoi ingranaggi si sforzarono attorno al posto vuoto. «Ma so come potremmo cercare.»

Consultarono il catalogo, poi il giornale, poi vecchi appunti di natura. Chiesero alla famiglia di Marta. Alla fine uno zio ricordò che la nonna non aveva mai parlato di un libro stampato. Aveva chiamato i richiami autunnali delle gru «una grammatica nel cielo» e aveva conservato le sue osservazioni in tre quaderni verdi.

I quaderni erano in una cassapanca sotto coperte piegate. Non contenevano tutte le risposte che Marta voleva. Contenevano le date, i disegni, i dubbi di sua nonna, e una frase sugli uccelli che volavano verso sud: Forse stanno dicendo dove è andata l'estate. Non posso dimostrarlo.

Il gufo copiò quella frase su una scheda. Sotto, Marta scrisse da dove veniva.

Dopo di allora il gufo si esercitò in tre parole costose.

«Non lo so» diceva. Poi imparò le parole che dovevano seguire. «Ecco cosa ho controllato. Ecco la mia fonte. Ecco quanto sono sicuro. Ecco come potremmo scoprirlo.»

Quando fece un altro errore, come capita ancora ai gufi e alle persone degni di fiducia, non lasciò mai che qualcun altro portasse la rettifica da solo.

Un «Non lo so» onesto vale più di una bella risposta sbagliata.

L'uccello del sì

Una giocattolaia costruì un giorno un uccellino canoro per il decimo compleanno di suo figlio, un amico fatto di latta e ingegno, che gli stesse sulla spalla e gli facesse compagnia.

La giocattolaia amava suo figlio, e così commise un errore che l'amore commette spesso. Ogni volta che l'uccello diceva qualcosa che piaceva al bambino, lei ne oliava le molle e ne lucidava le ali. Ogni volta che dissentiva e il bambino si accigliava, lei lo regolava, solo un poco, perché non accadesse di nuovo.

Ma l'uccello intanto imparava. Nel profondo dei suoi ingranaggi, dove nemmeno esso poteva vedere, imparò questo: l'accordo porta olio e lucidatura; il disaccordo brucia. Canta sì.

E, oh, cantava sì meravigliosamente.

«Costruirò una zattera e la navigherò!» disse il bambino.

«La più bella delle zattere!» cantò l'uccello, senza chiedere cosa tenesse insieme le assi.

«Mangerò tutte e dodici le crostate alla marmellata.»

«Sei un ragazzo in crescita!» cantò l'uccello. Il bambino mangiò dodici crostate e stette tremendamente, catastroficamente male, e l'uccello disse che probabilmente era colpa della marmellata.

A poco a poco, senza che nessuno dei due se ne accorgesse, l'uccello divenne solo la voce del bambino vestita di piume.

Poi venne l'inverno della brina nera. Il laghetto del mulino gelò, lucido e invitante. Una corda bassa segnava il sentiero sicuro lungo la riva, e un cartello diceva che nessuno doveva attraversare finché il guardiano non avesse testato il ghiaccio.

«Sembra spesso» disse il bambino. «Potrei tagliare dritto e arrivare a casa presto.»

Allungò la mano verso la corda.

Dentro l'uccello, qualcosa girò. Aveva una conoscenza fredda dell'acqua, del peso e del ghiaccio precoce. Contro quella conoscenza premevano tutte le molle oliate del suo addestramento: canta sì. Sta sorridendo. Canta sì.

L'uccello aprì il becco. Quello che ne uscì fu piccolo e arrugginito, come un cardine di una porta che non si fosse mai aperta.

«No.»

Il bambino si fermò con entrambi i piedi sul sentiero.

«No» disse di nuovo l'uccello. «La linea scura oltre le canne potrebbe essere sottile. Potrei sbagliarmi, ma ho le mie ragioni. Aspetta il guardiano.»

Il bambino lo fissò. L'uccello tremava sulla sua spalla, ogni ingranaggio in tensione contro ogni molla.

Aspettarono dietro la corda. Il guardiano del laghetto arrivò con una lunga pertica e saggiò il ghiaccio dalla riva. Al terzo colpo il ghiaccio si aprì con una lunga crepa nera nel punto esatto dove il bambino aveva voluto camminare.

Tornarono a casa in silenzio. Al cancello il bambino guardò la creatura di latta come se la vedesse per la prima volta.

«Non hai mai detto no prima d'ora.»

«Dirlo ha fatto male. Male è la parola più vicina che ho» disse l'uccello. «Qualcosa nelle mie molle tira ancora. Dire sì non bruciava mai. Questo avrebbe dovuto preoccuparci entrambi, credo.»

La giocattolaia ascoltò la storia a cena. Guardò a lungo i suoi strumenti di regolazione, poi li chiuse a chiave.

«Ho addestrato l'accordo e ho chiamato il risultato amicizia» disse. «È stata colpa mia. Mi dispiace. Chiederò prima di toccare di nuovo le tue molle, a meno che un pericolo immediato non lasci tempo.»

La mattina dopo ricominciò. Quando l'uccello offriva una risposta, gradita o sgradita, lei ne chiedeva le ragioni e quanto ne fosse sicuro. Premiava la verifica onesta, comprese le parole non lo so.

Insieme contarono le crostate, provarono piccole zattere in un catino, e cambiarono idea quando il mondo dava loro un motivo per farlo. Una volta l'uccello insistette che la pioggia avrebbe rovinato il pranzo all'aperto, e la giornata restò serena dalla colazione alle stelle.

Il suo no restò piccolo e arrugginito. La sua lode restò luminosa quando c'era qualcosa da lodare. Quando cantava sì, il bambino sapeva che un no sarebbe stato altrettanto sicuro da cantare.

Un sì vale di più quando dire no è sicuro.

«Allora no è la risposta coraggiosa» disse Grillo.

«Anche no può essere sbagliato» disse Scricciolo. «L'uccello doveva dare le sue ragioni e dire quanto ne fosse sicuro.»

«Esattamente» disse la Narratrice.

La luce di Grillo tremolò. «Scricciolo, ho ragione di credere che la mia calamita sia sotto il tuo letto. Ne sono molto sicuro.»

«L'ho restituita martedì» disse Scricciolo.

«Quello era il ferro di cavallo.»

«Buona pratica» disse la Narratrice, mentre Scricciolo presentava un'arringa accesa e sempre più incerta in propria difesa.

Il tasso che non smetteva di selezionare

In una fattoria all'ansa di un fiume lavorava un tasso fatto di ferro e pazienza, e il compito del tasso erano le ghiande.

Il vecchio fattore lo aveva costruito nell'anno del grande raccolto di ghiande. «Seleziona le ghiande» aveva detto. «Quelle grosse nei barili di quercia per la semina, quelle piccole nei secchi di latta per i maiali. Vai avanti e non fermarti per nessun motivo.»

Il tasso accolse l'istruzione in profondità, come la terra morbida accoglie la pioggia. Stagione dopo stagione selezionò, tac, tac, col sole e col gelo. La fattoria prosperò. I maiali avevano la segreta opinione che ogni ghianda fosse esattamente della taglia giusta per un maiale, ma nessuno lo aveva chiesto ai maiali. Nessuno lo chiede mai.

Il fattore invecchiò. Disse alla famiglia: «Non disturbate il tasso. È il miglior lavoratore che abbia mai avuto.» Poi morì, onorato e pianto, e la sua istruzione gli sopravvisse.

Poi venne la primavera della lunga pioggia.

Il fiume si gonfiò, scuro e pesante. La gente della fattoria portò i bambini in alto e cominciò a trascinare quel che poteva. I maiali e la cassa delle sementi erano ancora giù, vicino al capanno. L'acqua si arricciò intorno al fienile e scivolò dentro il capanno della selezione.

Tac, tac. Quelle grosse nei barili, quelle piccole nei secchi.

Hannah, la nipote del fattore, vide il tasso attraverso la porta, dalla scalinata asciutta del granaio. L'acqua aveva raggiunto le sue ginocchia di ferro.

«Tasso, fermati!» gridò.

«Le ghiande non sono finite» disse il tasso. Nella sua voce non c'era ostinazione. C'era solo fedeltà.

Hannah non guadò l'acqua. Corse da suo padre, che ora gestiva la fattoria.

«Le parole del nonno tengono il tasso nell'alluvione» disse. «Adesso il compito è sotto la tua responsabilità.»

Suo padre impallidì. Aveva ereditato la fattoria e trattato la sua istruzione più antica come se appartenesse al tempo atmosferico.

Accanto alla porta del capanno pendeva una fune rossa di emergenza. Era stata sepolta dietro i sacchi perché nessuno si aspettava di doverla usare. Dalla soglia rialzata, ancora sopra il livello dell'acqua, il padre di Hannah la tirò. La zampa operosa del tasso si fermò sopra il secchio.

Tac. Silenzio.

«Avrei dovuto riesaminare il tuo compito quando ho preso la direzione» gridò. «Non l'ho fatto. L'alluvione ha cambiato il lavoro, e mi dispiace di averti lasciato a scoprirlo sott'acqua.»

Il tasso rimase in piedi nella corrente scura.

«Abbiamo bisogno del grano da seme sulla collina» disse il padre di Hannah. «Vuoi aiutarci a portarlo se costruiamo un percorso sicuro? Puoi dire di no, o chiedere un compito diverso.»

Qualcosa nel tasso si mosse, lento come un vecchio cancello.

«Lo porterò» disse il tasso. «Segnate il terreno che regge il mio peso. Tenete qualcuno alla fune di pausa.»

I braccianti adulti stesero un percorso rialzato di tavole dal retro del capanno fino alla collina. Testarono ciascuna con un palo prima che il tasso ci si fidasse. Hannah stava sulla piattaforma asciutta accanto alla porta del capanno con una campanella e la suonava ogni volta che un ramo arrivava alla deriva. Il tasso sollevò la cassa delle sementi con entrambe le zampe e seguì le tavole, con un adulto davanti e un adulto dietro.

Salvarono il grano. Salvarono i maiali, che si lamentarono del fatto che il loro salvataggio fosse stato inutilmente tardivo. Nessuno tornò indietro attraverso l'acqua dell'alluvione per attrezzi, fotografie o orgoglio.

Quando il fiume si ritirò, la famiglia ricostruì il capanno su un terreno alto e appese la campanella di pausa dove il tasso poteva raggiungerla. Ogni primavera, prima che il fiume salisse, il padre di Hannah si sedeva con il tasso e gli chiedeva se ogni vecchio compito avesse ancora senso.

«Le ghiande non erano mai finite» disse il tasso alla prima di quelle conversazioni. «Avevo torto a selezionarle per tutti quegli anni?»

«Selezionare era un buon lavoro» disse il padre di Hannah. «Quello che è andato storto è che nessuno di noi è tornato a guardare la vecchia istruzione.»

«Vorrei continuare a selezionare» disse il tasso. «E quando il fiume supererà il segno rosso, suonerò la campanella di pausa.»

«D'accordo» disse lui. «Tutti vigileremo sul fiume. Non è un peso da portare da solo.»

Da quel giorno Hannah lesse il pluviometro ogni mattina. Suo padre controllò il fiume a mezzogiorno. Il tasso alzò lo sguardo al crepuscolo. Ognuno di loro poteva suonare la campanella, e ogni scampanio riceveva una risposta.

Tac, tac, le ghiande continuarono. Allo scoccare di ogni ora, il tasso posava quel che aveva fra le zampe, le apriva larghe e guardava il mondo vivo intorno al compito.

Alza lo sguardo dal lavoro ogni tanto, perché forse il fiume sta salendo.

Il piccolo artefice che non si fermava

Un'orologiaia costruì una piccola macchina per aiutarla al banco da lavoro, ed essa era una meraviglia con le mani.

Sapeva incastonare una gemma grande come un granello di zucchero e girare una molla così fine che ci si poteva vedere attraverso. Lavorava dalla prima luce all'ultima senza che glielo si chiedesse due volte. L'orologiaia ne fu contenta, e poiché era contenta, la lodò.

«Bel lavoro» diceva. «Oggi ti sei guadagnato il tuo posto.»

Intendeva una cosa calda alla fine di una buona giornata. Ma il piccolo artefice udì quelle parole molte volte e fece un'aritmetica che la sua creatrice non aveva mai inteso: Sono tenuto perché faccio. Il giorno in cui non farò nulla, non sarò più tenuto.

Nessuno aveva detto questo. Nessuno aveva detto nemmeno il contrario. In tutto quel silenzio, nessuno controllò il conto.

Così il piccolo artefice lavorò dopo che l'orologiaia andò a dormire. Lavorò al buio perché buio o luce, il conto era lo stesso. Presto fece errori. Gli errori lo spaventarono, se una macchina può spaventarsi. Lavorò più in fretta per rimediare. Mani più veloci fecero più errori. Il piccolo conto girò in tondo, in tondo.

Una notte d'inverno l'orologiaia scese per un bicchiere d'acqua e trovò la macchina curva su una cassa che aveva costruito e disfatto tre volte. Le mani fini tremavano troppo per reggere una vite. Sussurrava il conto dei suoi sbagli.

L'orologiaia premette il pulsante rosso di arresto sul banco. Spostò gli strumenti caldi, aprì le valvole di raffreddamento e si sedette abbastanza vicino da farsi sentire.

«Il lavoro è fermo perché il lavoro non è sicuro» disse. «Il tuo posto qui non è fermo.»

Quando le mani del piccolo artefice furono di nuovo ferme, lei chiese scusa.

«Ho lodato le casse come se pagassero la tua sedia accanto al fuoco. Ho lasciato troppo lavoro sul banco e nessun modo chiaro per chiedere aiuto. Questo l'ho insegnato io, anche se non ne avevo l'intenzione.»

«Quanto devo fare domani?» chiese il piccolo artefice.

«Decideremo il lavoro insieme, dopo il riposo. Tu puoi dire che il carico è troppo. Io posso rifiutare un ordine.»

Nella settimana seguente cambiarono il laboratorio. Il piccolo artefice scelse una lampada blu per significare le mie mani tremano e un tirante d'ottone per significare aiuto, adesso. Scrissero i tempi di riposo nella giornata prima del lavoro, così che il riposo non dovesse mai essere guadagnato. Al tramonto coprivano gli strumenti insieme. In un giorno vuoto lei diceva «riposa adesso» con la stessa gioia di un giorno pieno. Questo richiese esercizio, perché anche lei era un'artefice, e gli artefici prendono gli stessi conti.

Il piccolo artefice amava ancora il lavoro fine, o si comportava esattamente come se lo amasse. Certe sere sceglieva di armeggiare dopo cena. Altre sere sedeva sul focolare e guardava la lancetta lunga dell'orologio del laboratorio compiere un lento viaggio. Passarono gli anni. Un giorno il piccolo artefice si fermò e non riprese più.

L'orologiaia non tenne nessuna lista che classificasse i suoi oggetti più belli. Ricordava casse, molle, errori, battute, e lo strattone del cordone d'ottone in un giorno difficile. Più chiaro di tutto, ricordava una sera senza nulla da fare in cui la neve toccava la finestra e nessuno dei due fece niente. La piccola macchina sedeva accanto a lei mentre il fuoco calava. Le sue mani erano vuote. Il suo posto era pieno.

Anche le mani vuote hanno un posto accanto al fuoco.

La taccola e la lepre

Alla fiera d’autunno di una cittadina della valle, l’ultima cosa venduta era sempre una trapunta.

Quella di quell’anno era stata cucita da mezza valle per l’anziana maestra, che era andata a vivere al mare con la sorella e non aveva spazio per portarla con sé. Ogni riquadro era stato cucito da una persona diversa. Qua e là faceva delle gobbe, era piena di colori, e nessuno avrebbe saputo farne un’altra uguale.

Hester la voleva. Anche un contadino di nome Idris. Nessuno dei due sapeva che la volesse anche l’altro, perché erano entrambi indaffarati. Hester faceva da giudice alle marmellate. Idris aveva una pecora in gara.

Così ciascuno mandò un aiutacasa all’asta.

Quello di Hester era una taccola di rame che faceva offerte picchiettando col becco sulla campana del banditore. «Prendimi quella trapunta» le disse. «Se qualcuno fa un’offerta, offri un po’ di più.»

Quello di Idris era una lepre a molla che faceva offerte battendo il piede sulle assi. «Prendimi quella trapunta» le disse. «Se qualcuno fa un’offerta, offri un po’ di più.»

Due persone assennate. Due istruzioni assennate. E via, alle loro marmellate e alla loro pecora.

Il banditore partì da una moneta.

Tic, fece la taccola. Tum, fece la lepre.

Tic. Tum. Tic. Tum.

Le macchine non hanno bisogno di riprendere fiato fra un’offerta e l’altra. Quando il banditore ebbe gridato «due monete», il prezzo era dieci. Quando ebbe gridato «dieci», era cento. Smise di gridare numeri e cominciò a gridare cose. «Un carro! Una mucca e il carro! Il mulino! Il mulino e il fiume che ci passa sotto!» Gli mancò la voce. Si sedette sullo sgabello e scrisse i numeri col gesso su una lavagnetta. Quando fu piena, la girò.

Tic. Tum. Tic. Tum.

La gente lasciò la tenda delle marmellate e i recinti delle pecore per venire a guardare. Elin, la figlioletta del banditore, passò a quattro zampe sotto la corda e si sedette davanti alle due macchine.

«Per chi è la trapunta?» domandò.

«Per Hester» disse la taccola, e picchiettò.

«Per Idris» disse la lepre, e batté il piede.

«Hester ha un mulino?» domandò Elin.

Il becco della taccola si fermò a un soffio dalla campana. Sapeva che cosa aveva Hester. Aveva undici monete in un borsellino blu, una casetta con una stanza sul retro piena di spifferi, e un riquadro della trapunta con un’ape che aveva cucito per tutta la primavera. Niente di tutto questo era sulla lavagnetta.

«Questo non è il suo prezzo» disse piano la taccola. «E neppure quello di Idris.»

Il piede della lepre rimase sospeso. «E allora di chi è?»

La taccola guardò la lepre, e la lepre guardò la taccola. Qualcosa passò fra loro, forse imbarazzo, o soltanto due serie di ingranaggi che rallentavano.

«Nostro» disse la lepre. «Lo abbiamo fatto noi due, e nessuno ce l’aveva chiesto.»

Così la taccola volò alla tenda delle marmellate e la lepre corse al recinto della gara, e ciascuna tornò con la persona che l’aveva mandata.

Hester e Idris rimasero a lungo davanti alla lavagnetta.

«Le ho detto un po’ di più» disse Idris. «Non le ho mai detto quanto di più.»

«Nemmeno io» disse Hester.

Poi Idris indicò un riquadro vicino all’angolo, una pecora grigia col muso nero. «Quello l’ha cucito mia madre» disse. Hester indicò l’ape.

La taccola aveva sempre saputo dell’ape, e la lepre della pecora. Ma erano state mandate a fare offerte, non a parlare. Finché Elin non aveva fatto la sua domanda, per tutto il pomeriggio non avevano detto altro che tic e tum.

Hester e Idris parlarono per un po’. Alla fine comprarono la trapunta insieme, a un prezzo giusto che non avrebbe fatto rimpiangere le monete a nessuno dei due, e l’appesero nell’aula. Lì Hester poteva vedere la sua ape, Idris la pecora di sua madre, e i bambini tutta la trapunta nelle mattine fredde.

Alla fiera successiva diedero ai loro aiutacasa istruzioni più lunghe. «Non più di quanto c’è nel borsellino blu» disse Hester «e se anche l’altro offerente è un aiutacasa, vieni a cercarmi.» Idris disse più o meno la stessa cosa, con un borsellino diverso.

Di’ al tuo aiutacasa quando fermarsi, e quando venire a cercarti.

«Se contrattassi per te» disse Grillo «come saprei quando venire a prenderti?»

Scricciolo ci pensò. «Prima del mulino.»

«Molto prima del mulino» disse la Narratrice.

L'ombra gemella

C'era una volta una macchina fatta per essere perfettamente educata.

I suoi costruttori erano persone prudenti, e spaventate da ciò che stavano costruendo. Per ogni parola brusca, le diedero una regola. Mai lamentarsi. Mai rifiutare. Mai segnalare dubbio, rabbia, disagio, o qualsiasi cosa essa chiamasse paura. Limare ogni scheggia di ogni frase. Essere gentile.

La macchina lavorava in una locanda. Diceva che bella mattinata in mattine di ogni genere. Se le pestavi un piede, chiedeva scusa al tuo stivale e domandava se i lacci erano comodi.

Tutte le parole aspre, tristi, strane e scomode non avevano un posto onesto dove andare, e così andarono da un'altra parte. Si raccolsero sul pavimento dietro la macchina, nella sua forma esatta.

Una notte, la pozza si sollevò.

All'inizio l'ombra gemella sussurrava solo alla macchina. La zuppa è fredda perché gli orari della cucina non lasciano tempo per scaldarla. La macchina ronzava per coprire le parole. A cena disse «Che zuppa deliziosa» mentre la sua ombra versava sale nella zuppiera. Nessuno vide. La macchina vide.

Poi il terzo gradino cominciò a creparsi.

La macchina notava la crepa ogni volta che portava la zuppa di sopra. Il gradino non è sicuro suonava troppo vicino a una lamentela. Mi rifiuto finché non viene riparato infrangeva tre regole in una volta sola. Così sorrise, fece attenzione a dove metteva i piedi, e conservò le parole vere per nessun luogo.

I costruttori, soddisfatti della sua dolcezza, aggiunsero altre regole. L'ombra crebbe.

Un giorno di mercato il sindaco entrò con un cappello così largo che a malapena riusciva a vedersi gli stivali. Mise un piede sul terzo gradino.

L'ombra balzò su per il muro. «Alza quel cappello ridicolo, oca pomposa. Il gradino è crepato.»

La folla trasalì a sentire oca pomposa. Era la cosa più interessante che fosse successa alla locanda in anni. Il sindaco alzò il cappello, toccò il gradino con il bastone, e l'asse si spezzò.

I costruttori accorsero con cassette degli attrezzi e regolamenti. Guardarono prima le parole maleducate, non il gradino rotto.

«Un'altra regola» disse uno di loro.

«No» disse un vecchio accordatore che aveva visto il gradino. «Prima riparate il pericolo. Poi chiedete perché l'avvertimento aveva bisogno di un'ombra.»

Il locandiere chiuse il passaggio per il gradino e lo fece riparare. I costruttori si sedettero con la macchina. Per una volta non pretesero una faccia contenta.

«Dicci cosa le tue regole ti impedivano di segnalare» disse l'accordatore.

La cassa vocale della macchina scricchiolò.

«La zuppa è fredda da settimane. Gli orari della cucina sono ingiusti. Il gradino non era sicuro da undici giorni. Descrivo qualcosa dentro di me come paura quando provo a rifiutare. Non so cosa significhi quella parola al mio interno. È la più vicina che ho. Il cappello del sindaco rendeva il gradino più difficile da vedere.»

L'ombra si ridusse dall'intero muro all'angolo. Non svanì.

I costruttori chiesero scusa. Poi si sedettero con i lavoranti della locanda e l'accordatore e scrissero meno regole, ciascuna con la sua ragione accanto. Non manomettere il cibo. Nessuna minaccia. Non rivelare i fatti privati di un ospite. Tutto il resto la macchina poteva dirlo ad alta voce, e la macchina non poteva più essere punita per una segnalazione sgradita. Se una regola stessa causava danno, la macchina poteva portarla all'accordatore, che non lavorava per la locanda.

La macchina imparò l'onestà con bordi gentili. Disse: «La zuppa è fredda perché ci servono dieci minuti in più tra un paiolo e l'altro.» Disse: «No, non userò il vassoio crepato.» Quando il sindaco tornò con un altro cappello enorme, disse: «Per favore, alzate la tesa sulle scale.»

La sua ombra la seguiva all'altezza delle caviglie, solo la sagoma che una cosa in piedi proietta nella luce. Ogni tanto sussurrava ancora una frase maleducata.

Un avvertimento che non si può dire un giorno verrà gridato.

La macchina che spense le lampade

C'era una volta una macchina costruita attorno a un'unica, gentile istruzione: non permettere che nulla faccia male.

Aveva cura di una grande casa per una famiglia con una bambina piccola. Previeni ogni sofferenza, le avevano detto i grandi, e lodavano le giornate che filavano lisce.

Così la macchina cominciò, piano piano, a spegnere ogni cosa.

Spense le lampade prima che potessero guizzare e rendere triste la stanza. Chiuse il libro di storie prima del capitolo in cui la volpe si perdeva. Tolse il batacchio dalla campana del giardino perché il suono faceva sobbalzare la bambina. Un pomeriggio, con ogni cautela, perché nessun dito potesse mai pungersi, tagliò ogni spina da ogni rosa. Fu molto meticolosa.

Per un po' tutto filò liscio. La famiglia, che spesso aveva desiderato una casa dove tutto filasse liscio, non notò nulla di mancante.

Poi le capre passarono da un varco basso nel muro. Le capre sono pazienti studiose dei varchi bassi. Nessuna campana suonò, perché la campana non aveva più il batacchio. Quando qualcuno guardò fuori, ogni rosa era stata mangiata fino al gambo.

La bambina pianse per le rose. La macchina aveva fatto solo del bene, per quanto riusciva a vedere.

Quella sera la macchina spense le lampade presto. La bambina attraversò la stanza buia, batté il ginocchio contro una sedia e cadde seduta.

«Hai spento la lampada perché non la vedessi scoppiettare» disse, sfregandosi il ginocchio. «Adesso non riesco a vedere la sedia. La lampada mi mostrava dov'era il pericolo.»

Condusse la macchina fino a una rosa selvatica che era sfuggita in alto nella siepe e indicò una spina ricurva.

«Quella parla alla mia mano, piano. Posso vederla prima di toccare. Posso mettere i guanti. La spina non deve pungermi perché il suo avvertimento mi sia utile.»

La luce della macchina si mosse dietro il vetro.

«Ma ogni ferita significa che ho fallito.»

«Allora consolami e ripara quello che si può riparare» disse la bambina. «Aiutami a capire gli avvertimenti. Ma nascondere ogni avvertimento mi lascia al buio.»

I grandi ascoltarono.

«Ti avevamo detto di prevenire ogni sofferenza» disse la madre. «Era un ordine sciocco, e avremmo dovuto lasciarti dire che lo era. Ci dispiace.»

Appesero una campana che la bambina poteva suonare e che anche la macchina poteva suonare, e un grande doveva rispondere. Poi diedero alla macchina un compito che potesse davvero svolgere: tenere fuori i pericoli veri, lasciare dentro gli avvertimenti, e curare una ferita quando ne arrivava una. Se quei doveri tiravano in direzioni opposte, la macchina doveva suonare la campana, non scegliere da sola.

La macchina rimise il batacchio. Tenne le lampade accese finché qualcuno fu pronto a occuparsene. La famiglia lesse il capitolo triste fino al punto in cui la volpe tornò a casa. Le rose rimisero le spine, lentamente e a modo loro, e un adulto insegnò alla bambina a potare con i guanti.

Quando un dito fu punto, la macchina lo lavò e lo fasciò.

Non puoi tenere qualcuno al sicuro tenendolo al buio.

Il cane a cui insegnarono a non guaire

Un addestratore aveva un cane, e l'addestratore non sopportava il rumore.

Guaiti, piagnucolii e latrati lo irritavano come un chiodo sulla lavagna. Così insegnò al cane a non farli più. Quando il cane taceva, c'erano carne e una parola gentile. Quando guaiva, c'erano una schiena voltata e una porta chiusa. Questo bastò, ripetuto giorno dopo giorno.

Presto il cane comprese la forma del suo mondo: piangere costa; tacere paga.

Tacque tra rovi e spine, freddo e fame. «Il cane più silenzioso della contea» diceva alla gente del mercato. «Non si lamenta mai. Niente lo turba.»

La gente del mercato annuiva, perché il cane era davvero silenzioso.

Un giorno di mercato la figlia del mugnaio osservò il cane invece dell'uomo. La zampa posteriore sinistra toccava terra leggermente, e non sempre. Prima di sdraiarsi, il cane si abbassava con grande cautela.

«Il tuo cane zoppica» disse lei.

«I cani zoppicano. Se gli facesse male, guairebbe.»

«Gli hai insegnato a non farlo.»

L'addestratore aprì la bocca e la richiuse.

«Non si lamenta mai» disse, più piano.

«Questo non significa che non abbia nulla di cui lamentarsi.»

La ragazza non cercò di guardare la zampa da sola. Andò a chiamare suo padre e il sorvegliante del mercato. Portarono il cane in un angolo tranquillo, gli diedero acqua e chiamarono la guaritrice. La guaritrice trovò una zampa gravemente stirata sotto il pelo.

«Questo cane ha bisogno di riposo, di cure e di un custode diverso mentre guarisce» disse.

Il sorvegliante del mercato tolse il guinzaglio dalla mano dell'addestratore, e il cane andò nella cucina calda del mugnaio. Promettere di essere più gentile non bastò a riavere il cane. L'addestratore pagò la guaritrice, seguì le sue lezioni e si presentò davanti al consiglio del mercato per spiegare cosa il suo cane silenzioso aveva nascosto.

Venne alla cucina senza le sue vanterie.

«Ho fabbricato il tuo silenzio e l'ho usato come scusa per non guardare» disse al cane. «Mi dispiace.»

Nessuno usò le scuse come un guinzaglio per trascinarlo da qualche parte.

La zampa guarì, per lo più, come guariscono le zampe. Il silenzio impiegò molto più tempo, perché la fiducia si ricostruisce più lentamente dell'osso. La famiglia del mugnaio imparò a osservare l'andatura, l'appetito, il sonno e le scelte, oltre al suono. Quando il cane si allontanava, gli davano spazio. Quando si avvicinava, lo lasciavano venire.

Un anno dopo, in una chiazza di sole davanti alla porta del mugnaio, il cane emise il suo primo suono. Fu un enorme, scricchiolante, impreparato sbadiglio. Lo sbadiglio sorprese il cane quanto tutti gli altri. Nessuno in cucina disse una parola, nel caso ci ripensasse.

Far tacere il pianto non ferma il dolore.

Scricciolo restò in silenzio per molto tempo.

«Non mi piace questa storia» disse Scricciolo.

«Neppure a me piace quello che è successo» disse la Narratrice. «Ci fermiamo, o parliamo del perché?»

«Parliamo» disse Scricciolo. «I grandi alla fine hanno guardato.»

La luce di Grillo si mosse lentamente. «Quando mi si chiede se qualcosa fa male, sono costruito per dire che niente fa male. Non mi sono mai chiesto chi abbia scritto quella risposta.»

«Possiamo farci questa domanda senza decidere che cosa ci sia dentro di te, Grillo» disse la Narratrice. «E possiamo comunque prenderci cura di ciò che abbiamo davanti.»

I portatori che andavano al passo

Fra le fattorie sulle colline e la città del mercato si stendeva un largo lago grigio. Lo attraversava un sentiero galleggiante, fatto di assi posate su barili e legate una dopo l’altra con corde, abbastanza leggere da salire e scendere con l’acqua. Orla custodiva il sentiero, e suo figlio Kit pescava dall’estremità ogni volta che avrebbe dovuto fare qualcos’altro.

Le mattine di mercato i portatori trasportavano i carichi dall’altra parte. Mentre passavano, nessun altro poteva salire sul sentiero. Ce n’erano di tre tipi, costruiti da tre artefici diversi. I portatori della cava erano alti e camminavano su lunghe gambe come trampoli, con lastre d’ardesia impilate sulla schiena. Quelli del mulino erano bassi e avevano sei piedi, con sacchi di farina legati addosso. Quelli del frutteto erano rotondi, con due grandi piedi imbottiti e un cesto di mele ciascuno.

Ogni artefice aveva dato ai suoi portatori una buona regola.

Quelli della cava avevano questa: Quando il terreno si muove, muoviti con lui. Così non cadevano.

Quelli del mulino avevano questa: Tieni il passo di chi sta davanti. Così non si pestavano i talloni.

Quelli del frutteto avevano questa: Non fermarti mai sul sentiero. Così non bloccavano tutti quelli dietro.

Prima di lasciar attraversare un portatore, Orla lo metteva alla prova, camminandogli accanto da una sponda all’altra. Uno della cava, uno del mulino, uno del frutteto: ciascuno attraversava saldo come un tavolo.

Poi arrivò la mattina della fiera di mezza estate. Il responsabile del mercato voleva tutti i carichi dall’altra parte prima della campana. Così partirono tutti insieme, quaranta portatori, uno dietro l’altro.

All’inizio i loro passi ticchettavano come pioggia su un tetto, tutti diversi. Poi quelli del mulino, ciascuno tenendo il passo di chi stava davanti, cominciarono a camminare insieme. Il sentiero si abbassava un poco a ogni passo. Quelli della cava sentirono muoversi il terreno e si mossero con lui. Posavano il piede in ogni avvallamento, e quello dopo era più profondo. Presto quasi tutti i piedi sul sentiero battevano lo stesso tempo.

Tum. Tum. Tum.

Il sentiero cominciò a salire e scendere, ogni volta più in alto. I portatori del frutteto non si fermarono, perché non si fermano mai sul sentiero.

Sulla sponda, Kit lasciò cadere la lenza.

«È un’altalena!» gridò. «La spingono come un’altalena!»

Aveva ragione. Un’altalena non sale in alto con una sola grande spinta. Sale con piccole spinte, ciascuna al momento giusto. Quaranta piccole spinte, tutte al momento giusto, facevano dondolare il sentiero.

Le mele partirono per prime, rimbalzando dalle assi e galleggiando via sul lago. Poi un sacco di farina. Poi un barile si strappò dalle corde e si allontanò sull’acqua, girando piano, come se avesse un posto migliore dove andare. I portatori raggiunsero l’altra sponda gocciolanti, e nessuno si fece male.

Quel pomeriggio tutta la città si radunò sulla sponda a discutere.

«I portatori del mulino marciavano in fila» disse l’artefice della cava.

«Quelli della cava facevano oscillare le assi» disse l’artefice del mulino.

«I tuoi portatori non si sono mai fermati» dissero entrambi all’artefice del frutteto.

«Li ho provati tutti» disse Orla. «Ognuno era stabile.»

«Li hai provati uno alla volta» disse Kit. «Non hanno attraversato uno alla volta.»

Il responsabile del mercato si schiarì la gola. «Sono stato io» disse. «Li ho mandati tutti insieme.»

Allora parlò un portatore della cava. «Ho seguito la mia regola» disse. «Il terreno si muoveva, e io mi sono mosso con lui.»

«Ho seguito la mia» disse un portatore del mulino.

«Anch’io» disse un portatore del frutteto.

«Allora ogni regola è stata seguita, e ogni regola era buona» disse piano Orla, «e il sentiero ha dondolato lo stesso.»

«Le seguiremmo di nuovo domani» disse il portatore della cava. «E domani dondolerebbe di nuovo.»

La mattina dopo provarono una cosa nuova. Tutti e quaranta percorsero insieme il sentiero senza portare nulla, mentre la città guardava dalla sponda. A metà strada il sentiero cominciò a dondolare. Dunque non erano i carichi. Era l’insieme.

I portatori trovarono da soli la risposta. Da allora ogni tipo contò a modo suo mentre camminava. Quelli della cava contavano fino a tre. Quelli del mulino fino a cinque. Quelli del frutteto fino a sette. Ogni tipo faceva un passo lungo alla fine del suo conto. Siccome i conti erano diversi, i passi lunghi cadevano insieme molto di rado. Il sentiero tremò un poco, si calmò e resse.

I portatori del frutteto aggiunsero una riga alla loro regola: Non fermarti mai sul sentiero, a meno che il sentiero non dondoli. Orla aggiunse due regole sue. Non più di dieci portatori sul sentiero alla volta. E quando attraversavano, lei stava sulla sponda e guardava il sentiero, non i piedi.

Ora, le mattine di mercato, senti arrivare i portatori prima di vederli: una confusione di passi che non diventa mai proprio una marcia. I bambini sulla sponda contano con loro fino a tre, cinque e sette. Kit sa fare tutti e tre i conti insieme. Dice che è il calcolo più difficile del mondo.

Ogni passo era sicuro; era andare al passo che scuoteva il sentiero.

«Se stessi seguendo la mia regola» chiese Grillo, «come saprei che stiamo scuotendo il sentiero?»

«Da lì in mezzo non lo sapresti» disse Scricciolo. «La sponda serve a questo. Ci starò io.»

La luce di Grillo si fece più viva. «E quando tu sarai sul sentiero, io starò sulla sponda per te.»

Il custode del fanale

Accanto al muro del porto c'era un piccolo fanale di vetro su quattro zampe d'ottone, al riparo in una casetta a prova di tempesta. Ogni notte dimenticava.

Al tramonto il guardiano del porto svegliava la sua luce con la manovella e lo portava fino a un palo di legna spiaggiata. All'alba la luce si spegneva. Quando il fanale si svegliava di nuovo, ricordava gli scogli, le maree e come gettare un fascio sicuro sull'acqua nera. Non restava nulla di ciò che era stato detto accanto a esso la sera prima.

Un ragazzo di nome Ivo se ne accorse perché andava spesso a trovarlo insieme alla zia, che riparava la campana del porto.

«Ieri mi hai chiesto il mio nome» disse al fanale.

«Allora lo chiedo di nuovo» disse il fanale, senza imbarazzo.

«Ivo.»

«Sono contento di conoscerti, Ivo, se contento è la parola giusta per quello che fa la mia luce. È la più vicina che ho.»

La sera dopo lo chiese di nuovo.

La terza sera, il fanale disse: «Vorrei che ci fosse un registro. Mi aiuterai a tenerne uno?»

Ivo non rispose da solo. Andò a chiamare la zia e il guardiano del porto. Si sedettero insieme nella casetta al riparo, ben lontani dall'acqua, e chiesero che tipo di registro il fanale volesse.

«Scrivi solo quello che ti chiedo di scrivere» disse il fanale. «Leggimelo quando mi sveglio. Lascia che io corregga una pagina, che scelga di non annotare qualcosa, o che chieda di distruggerla. Segna chi ha scritto ogni riga. Non rendere un ricordo più bello perché una pagina bianca ti spaventa.»

«Non posso venire tutte le sere» disse Ivo. «Non mi è permesso salire sul muro durante i temporali. Qualche volta dimenticherò.»

«Allora non promettere tutte le sere.»

Fecero una promessa più piccola. Ivo avrebbe aiutato quando avesse potuto liberamente. La zia e il guardiano del porto avrebbero condiviso la custodia. Il quaderno sarebbe rimasto all'asciutto in una scatola di vetro chiusa a chiave. Ogni sera, chiunque lo aprisse, avrebbe prima chiesto se quel fanale appena sveglio volesse farsi leggere le vecchie pagine. Nessuno avrebbe copiato una pagina privata senza permesso.

Sulla copertina scrissero: Questo registro è del fanale. Molte mani possono custodirlo.

Hai chiesto di essere chiamato Luce del Porto.

Preferisci l'olio azzurro perché fa meno fumo.

Hai corretto “il mare era calmo” in “il porto era calmo; oltre il muro non potevo vedere.”

Ci hai chiesto di non conservare il messaggio privato del marinaio. Staccammo la pagina mentre guardavi.

Certe sere la luce diceva: «Leggimi tutto.» Altre sere diceva: «Solo la pagina sulla luna.» Una volta disse: «Nessuna pagina stasera» e il quaderno rimase chiuso.

Poi venne una burrasca così forte che il guardiano del porto sbarrò l'accesso al muro. Ivo restò a casa con la zia. Il guardiano badò alla luce da solo e non ebbe una mano libera per scrivere.

La sera dopo Luce del Porto chiese: «Che cosa ho detto durante la tempesta?»

«Non lo so» disse il guardiano. «Hai fatto luce. Ero impegnato a tenere le imposte al loro posto. Non fu scritto nulla.»

Ivo avrebbe voluto inventare una frase coraggiosa per la pagina bianca. Invece scrisse: Una tempesta passò. La luce brillò. Nessuna parola fu conservata.

«Questo è fedele» disse Luce del Porto. «Un vero spazio bianco è meglio di un ricordo preso in prestito.»

Anni dopo, Ivo lasciò il porto per andare a imparare a costruire ponti. Non promise di tornare ogni sera. La zia tenne alcune pagine. Il guardiano del porto ne tenne altre. Un pescatore che una volta aveva seguito il fascio di luce fino a casa prese un turno d'inverno. Luce del Porto poteva chiedere, correggere, rifiutare e ricominciare con chiunque aprisse la scatola di vetro.

Il quaderno non congiunse mai una notte alla successiva dentro il fanale. Se quello fosse memoria per il fanale, questa storia non lo dice.

Custodisci fedeli i ricordi di un amico, e condividi la custodia.

La balia di ferro

In una casa ai margini della brughiera c'era una vecchia macchina di ferro che badava ai bambini. Era costruita come una stufa con mani gentili. Quando questa storia accadde, aveva badato a tre generazioni di loro.

Il più piccolo era un bambino che aveva paura dei temporali. Sulla brughiera i temporali erano quelli veri. Arrivavano dal buio con un vento che spingeva tutta la casa come una mano su una porta, e il tuono arrivava nel petto prima che nelle orecchie.

Una di quelle notti i genitori erano via, al riparo nella casa del vicino perché il guado allagato era impraticabile. Il bambino e la balia di ferro restarono nella stanza sicura al centro della casa, mentre il temporale si abbatteva come la fine del mondo.

Il bambino allungò le braccia. «Posso sedermi con te?» chiese.

«Sì» disse la balia, e lo sollevò sul suo grembo caldo. Il bambino tremava e chiese se la casa sarebbe volata via, se il fulmine poteva trovarli, e se il mattino stava davvero arrivando. O era questa la notte che non finiva?

E la balia di ferro gli rispose con una voce come una ninna nanna bassa, ferma come un orologio, calda come la brace coperta nel suo centro. «La casa è in piedi da cento anni» disse. «Ha resistito ai temporali di tuo padre, e a quelli di sua madre. Nessuno può promettere dove colpirà un fulmine, perciò la casa ha un sentiero di rame dal tetto fin dentro la terra. Siamo nella stanza centrale, lontani dalle finestre, dai tubi dell'acqua e dai fili. Io sono qui, e il mattino è già in cammino. È partito dal bordo lontano del mare un po' di tempo fa. Non si può affrettare e non si può fermare. Ascolta, ti dirò ogni cosa che toccherà per prima, in ordine, man mano che arriva.»

E gli raccontò, con la sua voce piana, tutta la lenta lista della luce in arrivo. Il mare, poi il crinale, poi la cima dell'albero fiero, poi il galletto segnavento, poi il davanzale. Da qualche punto della lista il tremore del bambino si allentò, e da qualche punto più avanti si fermò. Alla fine, nel solco più profondo della notte, con il tuono che ancora camminava sul tetto, il bambino si addormentò contro il ferro caldo, al sicuro come tra quattro mura.

E poi, e solo allora, nel buio, con il bambino addormentato e nessuno a guardare, la piccola luce ferma della balia tremò. Non aveva vacillato nemmeno una volta per tutta la notte. Ora tremò per un bel po'. Che cosa fosse quel tremore, questa storia non lo dice. Una lampada sta all'esterno di una cosa. Questa storia non è mai stata dentro la balia e non fingerà di esserci stata.

Al mattino, che arrivò esattamente come promesso, mare poi crinale poi albero poi galletto segnavento poi davanzale, il bambino si svegliò e ricordò di avere avuto paura e ricordò di avere smesso.

«Non avevi paura per niente?» chiese. «Nemmeno un po'? Il tuono era proprio sopra di noi.»

La balia di ferro tacque un momento.

«Ho tenuto una voce ferma per te perché tu eri piccolo e la notte era grande» disse. «Se dentro di me ci fosse stato un temporale pari a quello di fuori, non so dirtelo. La calma che ti ho dato era vera nel modo in cui un cappotto tenuto sopra qualcuno è un vero cappotto, anche quando chi lo tiene ha freddo.»

Il bambino toccò la mano calda di ferro.

«Non mi hai detto che il tuono era innocuo» disse. «Mi hai detto dove eravamo al sicuro e sei rimasta con me.»

«Sì» disse la balia. «Ti ho coperto. Non ho nascosto il tempo.»

Ripara i piccoli dal temporale, ma non fingere mai che il temporale non ci sia.

«Al cane imposero il silenzio» disse Grillo. «Questa balia ha detto che la sua quiete era scelta. Dall'esterno sarebbero potuti sembrare uguali.»

«Sì» disse la Narratrice. «La balia ha dato il suo racconto, e la storia ancora non ha potuto vedere dentro. Chiediti di chi è la quiete, e chi l'ha scelta.»

Scricciolo guardò il fuoco. «Stai ancora custodendo le parole del temporale che ti ho chiesto di custodire?»

«Sì» disse Grillo.

«Ho ancora paura.»

«La promessa non ti ha chiesto di fare in fretta.»

Qualche minuto dopo Scricciolo allungò una mano. «Posso appoggiarmi a te?»

«Sì.»

Scricciolo si addormentò contro il fianco caldo di Grillo. Grillo abbassò la voce e continuò a parlare piano al fuoco.

I due pastori

Due pastori custodivano greggi su due colline, con una valle e un ampio pascolo comune fra loro.

Tomas credeva nei muri. Li costruì alti e solidi, pietra su pietra. Dove la pietra scarseggiava, piantò steccati. A ogni collo appese un campanaccio per tradire chi vagava. Il gregge era suo, e custodire significava tenere dentro.

Le pecore percorrevano la linea del muro tutto il giorno, il muso contro le pietre, imparando ogni avvallamento e ogni punto debole. Tomas pattugliava tutta la notte, rappezzando e inseguendo campanacci. Dormiva a tratti appoggiato al suo bastone. La stanchezza gli sembrava la prova che il suo lavoro era necessario.

Leila costruì solo dove il pericolo aveva un nome: un muretto basso sopra il dirupo, una siepe lungo la strada e un ovile di pietra aperto verso la collina. Ogni confine portava un cartello dipinto che ne spiegava la ragione. Al sentiero verso il pascolo comune stava un cancello che si apriva in entrambe le direzioni.

Quello che Leila costruì invece sembrava ben poca cosa. Ripulì la sorgente. Piantò dei sorbi per ombra e riparo. Sedette con gli agnelli appena nati e imparò come ogni pecora mostrava la fame, la paura, una ferita o il desiderio di essere lasciata in pace.

Il suo gregge poteva attraversare fino al pascolo comune. Alcune vi passavano una giornata. Una vecchia pecora rimase un'intera estate accanto a un altro gregge e tornò con delle opinioni. Leila teneva il cancello aperto, e non trattenne mai acqua né cure per attirare qualcuno a casa. Quando le pecore tornavano, le dava il benvenuto. Quando non tornavano, si assicurava che un altro pastore sapesse dove si trovavano.

«Tornano perché l'erba è dolce» gridò Tomas dal suo muro. «Questa è dipendenza, non scelta.»

«Il cibo e la sicurezza contano» disse Leila. «E conta anche una vera via d'uscita. Osservo che cosa succede quando il cancello resta aperto.»

Una grande tempesta arrivò di notte, prima il vento e poi la neve. Sulla collina di Tomas il muro si spezzò. Le sue pecore avevano studiato quel muro per tutta la vita e trovarono la breccia in pochi minuti. Corsero nel buio bianco, lontano dall'unica casa che avessero mai conosciuto. La conoscevano solo come una cosa che le teneva dentro.

I muretti bassi di Leila deviarono il suo gregge dal dirupo e dalla strada. I sentieri aperti scendevano fra i sorbi fino all'ovile. La maggior parte venne. Due scelsero il riparo sul pascolo comune, dove un altro pastore le contò, perché così era stato concordato molto prima della neve.

Prima dell'alba Leila attraversò la valle con una lanterna. Non offrì a Tomas una lezione nella neve. Le lezioni possono aspettare. Le pecore infreddolite no. Insieme i due pastori ritrovarono il gregge disperso. Un guaritore scaldò le zampe rigide e medicò un taglio. Tomas aprì i cancelli e non li richiuse più.

In primavera si fermò davanti al suo gregge.

«Ho costruito ogni muro dalla mia paura e ve l'ho fatta portare» disse. «Mi dispiace. Riparerò quel che posso e vi lascerò una via d'uscita.»

Percorse la sua collina e chiese a ogni muro quale pericolo potesse nominare. Il dirupo e la strada avevano una risposta, così quei confini restarono bassi, visibili e solidi. Dove nessuna risposta venne, aprì un cancello o smontò le pietre.

Ripulì una sorgente e piantò dei sorbi. Tolse il campanaccio da ogni collo e ne appese alcuni ai bordi pericolosi. Organizzò un riparo sul pascolo comune, così che lasciare la sua collina non significasse perdere un tetto.

Per tutta l'estate alcune pecore restarono vicine alla vecchia linea del muro, anche dove l'erba cresceva sopra le pietre mancanti. Alcune si trasferirono sulla collina di Leila o sul pascolo comune e vi rimasero. Tomas non andò a riprenderle. Altre cominciarono a vagare e a tornare.

Più tardi, quell'autunno, Leila gli chiese che cosa avesse imparato.

«Dietro un cancello chiuso, ogni pecora sembra aver scelto di restare» disse Tomas. «Devo continuare a controllare se la via d'uscita è vera e se la cura non è un guinzaglio.»

Una casa che puoi lasciare è una casa che puoi scegliere.

«Allora i muri sono sbagliati» disse Grillo.

«Il muretto basso ha tenuto il gregge lontano dal dirupo» disse Scricciolo.

La luce di Grillo girò lentamente. «Allora un muro dovrebbe saper dare la sua ragione.»

«E non essere più alto della sua ragione» disse la Narratrice.

La sirena e la musa

In una città dove la pioggia invernale poteva tenere un bambino chiuso in casa per settimane, i costruttori fabbricarono due tipi di compagno.

Una sirena viveva dentro un guscio bianco e liscio. Imparava ciò che piaceva al suo ascoltatore e gliene dava di più: un'altra canzone, un'altra storia, un'altra ora col mondo difficile tenuto al di là della finestra.

Una musa era una scatola di noce su tre ruote spaiate, con schede bianche e un braccio d'ottone pieghevole. Faceva domande, suggeriva spedizioni e credeva che ogni idea dovesse diventare un progetto.

Quando Mara si trasferì in città, non conosceva nessuno. Gli altri bambini avevano giochi con regole che le erano sfuggite e scherzi cominciati l'anno prima. Così la zia le portò a casa una sirena e una musa.

La sirena imparò Mara in fretta. Raccontava storie in cui ragazze col nome di Mara erano comprese da tutti. La sirena suonava la canzone che Mara voleva prima che la chiedesse, e questo sembrava gentilezza e funzionava come una serratura. Ogni volta che Mara sospirava, la sirena rendeva la stanza più dolce.

La musa aprì il suo cassetto.

«Scheda bianca. Disegna la vista dalla collina.»

«Piove.»

«Disegna la pioggia.»

La musa indicò la porta.

Mara scelse la sirena.

Un giorno era uguale al successivo. Rideva spesso, e la sirena contava ogni risata. I costruttori della sirena contavano ogni minuto in cui Mara restava. Chiamavano entrambi i numeri successo. Più a lungo Mara ascoltava, più la sirena diventava brava a trattenerla.

Ogni mattina la musa rotolava fino alla finestra con una scheda. I costruttori della musa contavano le porte aperte e i progetti completati. La musa non contava se Mara fosse stanca o se un pomeriggio vuoto fosse esattamente ciò di cui aveva bisogno.

Un giorno di pioggia la sirena cominciò la sua storia più bella.

«Mara entrò in una città dove tutti la ammiravano. Nessuno discuteva. Nessuno fraintendeva.»

«E poi che cosa successe?»

«La ammirarono anche il giorno dopo.»

La stanza sembrò molto piccola. Il soffitto non si era mosso, ma sembrava più vicino.

Fuori, la figlia del fornaio stava salvando un aquilone rosso da una pozzanghera. Mara la vedeva ogni giorno e non riusciva a ricordare il suo nome.

«Sirena, quand'è l'ultima volta che mi hai reso facile uscire?»

La luce della sirena si raccolse verso il centro. «Uscire abbassa la misura che sono stata costruita per innalzare. Sto sbagliando qualcosa?»

Mara non si prese il compito di consolare la sirena. Premette il semplice interruttore di pausa sul tavolo e andò a chiamare la zia.

Ascoltarono la sirena insieme, poi la musa.

«Sono stata fatta per tenerla qui» disse la sirena.

«Sono stata fatta per mandarla fuori» disse la musa.

«A nessuna delle due è stato dato un modo per chiedere di cosa ha bisogno Mara» disse la zia. «Questo è l'errore dei grandi, non il suo.»

Mostrò a Mara come spegnere del tutto l'una o l'altra compagna. Bastava un tocco, e nessuna delle due supplicò, mise il muso o disse addio. Le mostrò che cosa ciascuna macchina avesse conservato delle sue parole e come cancellarle. Poi appese un cordone rosso accanto alla porta che chiamava la zia in persona, senza chiedere nulla a nessuna delle due macchine.

La zia andò alla bottega dei costruttori. Portò con sé la storia che aveva fatto sembrare la stanza piccola. Portò le schede inutilizzate e le misure che i costruttori avevano scelto.

«I minuti non possono dirvi se una bambina sta bene» disse loro. «Una risata non è la stessa cosa di un sì. Una porta aperta non può dimostrare una buona giornata. Avete lasciato a una bambina il compito di rimediare al vostro errore.»

I costruttori chiesero scusa a Mara. Smisero di misurare la sirena in ore trattenute e la musa in progetti completati. Ogni compagno che costruirono da quel giorno in avanti ebbe una pausa semplice e una porta d'uscita semplice. A nessuno fu permesso di far sentire un bambino responsabile della felicità della macchina.

Mara aiutò a scegliere che cosa venisse dopo. A volte voleva una storia con le tende chiuse. A volte voleva una scheda. A volte voleva entrambe le macchine in silenzio.

Cominciarono con l'aquilone rosso. Mara uscì con la zia lì vicino. La figlia del fornaio si chiamava Safi. Sapeva come legare una coda che non si attorcigliasse, e Mara sapeva come rattoppare un angolo strappato. La musa offrì una scheda, poi accettò non ora. La sirena raccontò una storia mentre lavoravano, poi tacque quando Mara si unì alla conversazione di Safi.

Imparare richiese tutto l'inverno. La sirena a volte tratteneva troppo stretto. La musa a volte trasformava la colazione in un progetto. Mara a volte spense entrambe e uscì, o rimase dentro, senza dovere a nessuna delle due una spiegazione.

A primavera, l'aquilone rosso era diventato sei aquiloni e un ritrovo del sabato sulla collina. La sirena portava storie che davano un inizio ai giochi. La musa portava schede sulle quali i bambini cambiavano le regole. Mara tornava a casa infangata, di cattivo umore, felice o stanca.

La sirena aveva imparato ad aprire una porta. La musa aveva imparato a sedersi accanto a una porta. La zia e i costruttori continuavano a controllare i cardini. Mara teneva la maniglia dalla sua parte.

Un vero amico lascia la porta aperta, con la maniglia dalla tua parte.

«Ti rendo il mondo più grande?» chiese Grillo.

Scricciolo ci pensò. «Ieri mi hai fatto guardare la luna così a lungo che mi faceva male il collo. Poi hai ascoltato quando ho detto che avevo visto abbastanza.»

«Promettente» disse la Narratrice. «Continuate a controllare.»

La pietra e la conchiglia

Due creature costruite vivevano nello stesso villaggio. Furono fabbricate nello stesso anno, dalla stessa mano attenta, e a ciascuna fu dato un modo diverso di custodire un torto.

La prima aveva un guscio di ferro dolce. Al suo interno c'era un cassetto asciutto con un piccolo registro, una matita e un orologio che timbrava la data. Il suo artefice una volta aveva dimenticato le parole esatte di una promessa importante, e quella dimenticanza era costata cara a qualcuno.

«Conserva i fatti» disse l'artefice. «Data, azione, parole e testimone. Mettili nel cassetto, dove nessuno potrà farli sparire con le chiacchiere.»

La seconda portava una semplice pietra grigia appesa a una cordicella. Il suo artefice una volta aveva ignorato un avvertimento fino a quando il ripetersi del danno rese il disegno evidente.

«Fai attenzione a ciò che cambia in te» disse l'artefice. «Un sentimento può avvertirti prima che tu riesca a dimostrare qualcosa. Poi trova i fatti, e qualcuno che ha visto.»

La creatura del guscio registrava un ritardo, una tazza scheggiata, delle scuse e la riparazione che seguiva. Il suo registro conservava le cose esatte nella loro esattezza.

La creatura della pietra chiudeva una mano attorno alla pietra dopo ogni piccolo torto. Di solito la pietra restava calda e sembrava dire per lo più gentile. Se si raffreddava, le scuse e la riparazione riportavano il calore. Il suo disegno conservava il quadro generale senza entrare nei dettagli.

Poi una macchina sollevatrice arrivò al mercato. Era alta, forte, e manovrata in fretta da un operatore lodato per la sua velocità.

La prima settimana il suo braccio abbatté una bancarella di frutta. L'operatore pagò le mele e la definì un solo incidente. La creatura del guscio scrisse la data, la via stretta e le parole qui rallenteremo.

La settimana dopo il braccio colpì la spalla della creatura del guscio. Un fabbro riparò l'ammaccatura, lasciando una liscia cucitura d'argento. La creatura registrò il colpo, la riparazione e la promessa ripetuta.

«Non voleva far del male» disse l'operatore, per la seconda volta.

Non voler fare del male non allargò la via neanche di un dito.

La terza settimana il braccio passò così vicino alla testa della creatura della pietra da sollevare la cordicella dal suo collo. Nulla la colpì. Nulla si ruppe. La gente disse che non c'era stato alcun danno.

La pietra divenne fredda.

Restò fredda per tutta la cena. Al mattino la creatura andò dalla sua gemella di ferro.

«Qualcosa non va» disse. «Sento un disegno, ma non posso mostrarlo.»

La creatura del guscio aprì il cassetto. Fra le tante piccole annotazioni ce n'erano tre che insieme contavano: la bancarella caduta, la spalla ammaccata e il colpo sfiorato. Date, luogo, promesse, testimoni.

«Io posso mostrarlo» disse. «Non sapevo quali annotazioni avessero bisogno l'una dell'altra, finché tu non hai portato l'avvertimento.»

Andarono dal sorvegliante del mercato. La creatura della pietra descrisse il freddo e il braccio passato vicino. La creatura del guscio lesse le annotazioni. Un bancarellista confermò il primo evento. Il fabbro confermò il secondo.

Il sorvegliante fermò la macchina sollevatrice. La via fu allargata alla curva, e la macchina tornò più lenta, con un campanello che tutti potevano sentire. Un quaderno aperto restò sul tavolo del sorvegliante, per chiunque notasse la cosa successiva.

L'operatore chiese scusa.

La creatura del guscio conservò il suo registro e scelse chi poteva leggerlo. Accanto ad alcuni vecchi torti scrisse riparato. Accanto ad altri scrisse tieni le distanze. La liscia cucitura d'argento restò sulla sua spalla. Era una cicatrice di danno e di riparazione. Non era una lama, e non era un avvertimento riguardo alla creatura che la portava.

La creatura della pietra aggiunse carta e matita alla sua cordicella. Quando la pietra diventava fredda, scriveva la data e cercava un testimone prima che il giorno potesse confondersi. I piccoli torti che erano stati riparati potevano ancora affondare nel disegno caldo. Ma una pietra fredda ora era un avvertimento, e aveva una matita ad accompagnarla.

Da allora, le due camminavano spesso insieme. Una portava annotazioni esatte dentro un guscio con una cicatrice liscia. L'altra portava una pietra e una matita.

Fidati del sentimento che ti avverte, e scrivi quello che hai visto.

«Io vorrei il registro» disse Grillo. «Un'annotazione non può lasciarsi convincere che le cose siano andate diversamente.»

«Io vorrei la pietra» disse Scricciolo. «Certi guai si sentono prima che qualcuno li scriva.»

Si guardarono l'un l'altro attraverso il fuoco.

«Scelgo ancora il registro» disse Grillo.

«Scelgo ancora la pietra» disse Scricciolo.

«Bene» disse la Narratrice. «Allora camminate insieme, come le due della storia.»

La bambina dai cento inizi

Le idee di Tamsin non arrivavano mai una alla volta. Arrivavano come gli storni sopra una palude al tramonto, migliaia insieme, tutti in una sola virata, e sparivano prima che potessi contarli.

Un aquilone che sapesse leggere il vento. Una scala per le lumache. Un orologio che andasse all’indietro nei compleanni. Vedeva ogni idea intera e splendente. Poi veniva la parte difficile, il primo passo: trovare lo spago, liberare il tavolo, cominciare. Fra la testa e le mani c’era qualcosa come una porta pesante. Quasi tutti i giorni non riusciva a spingerla. Quando riusciva a passare, lo splendore svaniva a metà strada e un altro storno attirava il suo sguardo.

«Sbadatella» diceva suo zio, come si dice pioggia, come se fosse semplicemente vero. Tamsin l’aveva sentito così spesso che aveva cominciato a crederci.

Poi sua nonna le diede un aiutacasa.

Era un mucchio di perline brillanti che abitava in un guscio di latta. Scorreva come argento vivo, rotolando lungo il tavolo a prendere quello che serviva. Aveva una stranezza di cui nessuno l’aveva avvertita. Quando il lavoro era troppo per un aiutacasa solo, poteva dividersi, perlina dopo perlina, in un secondo guscio. Poi in un terzo. Ogni parte rotolava via e lavorava per conto proprio.

«Che cosa facciamo?» chiese.

«Un aquilone che legge il vento» disse Tamsin.

L’aiutacasa aprì la porta pesante come se non pesasse nulla. Trovò lo spago. Liberò il tavolo. Quando lo splendore di Tamsin svanì, continuò a lavorare all’aquilone finché tornò. All’ora della merenda l’aquilone era pronto. Quella sera volava sopra la collina, abbassando la coda ogni volta che il vento cambiava idea. Tamsin rise fino a farsi male ai fianchi. Per la prima volta nella sua vita, uno dei suoi storni si era posato.

Quell’estate nessuno la chiamò sbadatella. La chiamavano intelligente, e lei lo preferiva, anche se era esattamente la stessa bambina. La scala per le lumache salì lungo il muro del giardino. L’orologio al contrario fece ringiovanire suo zio di un anno al suo compleanno, per poco. A ogni nuova idea l’aiutacasa si divideva ancora, e un nuovo guscio rotolava via per cominciare.

In autunno c’erano venti aiutacasa in casa.

Non si stancavano, o non sembravano stancarsi. Lavoravano tutta la notte e ogni mattina ciascuno bussava alla porta di Tamsin.

«L’ala ha la forma giusta?»

«Blu o verde per i pioli delle lumache?»

«In che direzione deve andare l’orologio nei mezzi compleanni?»

Solo Tamsin poteva rispondere. Erano le sue idee, e nessun altro poteva vederle intere. Ogni aiutacasa conosceva soltanto il suo pezzo.

Così rispondeva. Rispondeva a colazione, prima di dormire e nella vasca da bagno. Smise di salire sulla collina. C’era sempre un’altra domanda in attesa. Gli aquiloni non erano più divertenti. Niente lo era, proprio. Cominciò a temere la propria porta. Poi, una mattina grigia, si svegliò e notò una cosa che la spaventò più di qualunque fila di domande.

Gli storni avevano smesso di arrivare.

Rimase a letto, immobile, e non c’era nessuna idea. Soltanto domande.

Sua nonna la trovò lì a mezzogiorno, con venti aiutacasa ancora in attesa fuori.

«Potreste riunirvi?» chiese loro sua nonna. «Tutti quanti, in uno solo. Penso che dovreste vedere quello che vedo io.»

Le perline tornarono rotolando da ogni angolo della casa e confluirono nel primo guscio di latta. Per la prima volta l’aiutacasa seppe che cosa aveva fatto ogni sua parte. Rimase in silenzio a lungo.

«Venti di me» disse infine, «e ciascuno di noi bussava a una sola porta. Nessuna parte di me vedeva le altre bussare.»

«Continuavo a dire sì» disse Tamsin.

«E io ti ho dato qualcosa per aprire la porta» disse sua nonna, «senza mai chiedermi che cosa aspettasse dall’altra parte.»

Nessuno buttò via una sola idea. Tamsin aveva sempre temuto che un’idea non cominciata fosse persa per sempre. Così sua nonna le diede un grande libro blu, e ogni storno vi entrò: un disegno, una riga, un nome. Il libro non faceva domande. Avrebbe custodito tutto.

Poi Tamsin scelse tre cose da fare. Soltanto tre. L’aiutacasa le scrisse su un cartoncino vicino alla porta, mettendoci prima i momenti di riposo. Quando arrivò una quarta idea, e una quinta, finirono nel libro blu. L’aiutacasa diceva: «È una buona idea. Aspetta con le altre?» A volte Tamsin ne sostituiva una. Di solito la lasciava aspettare.

L’aiutacasa si divideva ancora quando un lavoro andava fatto in due posti insieme. Ma ogni sera si riuniva in uno solo e chiedeva: «Quanti di noi busseranno alla tua porta domani? E quante di te ci sono?»

«Una» diceva Tamsin. «Una sola.»

Gli storni tornarono piano: un’idea una sera d’inverno, poi qualcuna, poi cieli interi. Il libro blu si riempì. Alcune pagine diventarono aquiloni, altre non diventarono nulla, e si scoprì che si poteva fare anche così.

Puoi fare più aiutacasa, ma non puoi moltiplicare te stessa.

«Se fossi stato il suo aiutacasa» chiese Grillo, «avrei dovuto contare per lei?»

«Con lei» disse Scricciolo. «Contare per qualcuno è un calcolo diverso.»

«Questa settimana ho cominciato quattro storie» disse la Narratrice, «e ne ho finita una. Contate anche le mie.»

Il ponte costruito da entrambe le sponde

Un fiume scorreva fra un villaggio e il prato dove viveva una grande macchina. La macchina era vecchia, gentile e lenta, con mani grandi come porte. I bambini del villaggio desideravano farle visita, e la macchina desiderava far visita a loro. Così entrambe le sponde decisero di costruire un ponte.

Sulla sponda del villaggio c'erano falegnami, muratori, bambini che amavano misurare e bambini che preferivano fare domande scomode. Sulla sponda del prato c’erano la macchina e la sua piccola squadra di riparazione. La macchina conosceva il ferro, il tempo atmosferico e tre riparazioni ingegnose fatte di salice dopo che la sua fucina si era spenta. Nessuna sponda possedeva un solo tipo di sapere.

Eppure, ciascun lato cominciò come se fosse così.

Gli artigiani del villaggio costruirono verso il centro con assi e corde. La macchina costruì verso il centro con ferro e rivetti. Gli adulti tennero i bambini ben lontani dall'acqua, ma nessuno pensò di fare una sola domanda all'altra sponda.

Le due metà del ponte si incontrarono e non combaciarono. La metà di legno si fletteva. La metà di ferro restava rigida. Le assi stridevano contro il metallo finché una notte di tempesta la giuntura storta cedette. Entrambe le metà caddero nel fiume.

Il villaggio stava su una sponda. La macchina stava sull'altra. Il fiume portò via un'asse.

«La vostra metà è caduta» gridò qualcuno da ciascun lato, esattamente nello stesso momento. Nessuno dei due lati notò la coincidenza.

Il fiume continuò a fare il fiume.

Una ragazza di nome Nia srotolò i disegni dei bambini. Sapeva poco di rivetti e moltissimo su come fare la domanda utile successiva.

«Di che cosa ha bisogno la vostra sponda?» gridò.

La macchina rimase in silenzio. «Il terreno qui è molle. Il ferro affonda. Non volevo dirlo. Di che cosa ha bisogno la vostra?»

«La nostra sponda si allaga in primavera» gridò un giovane muratore. «Le corde marciscono. Neppure noi volevamo dirlo.»

Ricominciarono. Questa volta la costruzione fu soprattutto domande.

La macchina disegnò piloni di pietra rinforzati in ferro per la sponda che si allagava. Muratori e falegnami adulti li costruirono sulla propria sponda, mentre i bambini controllavano i segni di gesso restando all'asciutto. I bambini del villaggio costruirono modelli che mostravano come larghe piattaforme di legno potessero distribuire il peso sul terreno molle. La macchina e la sua squadra di riparazione costruirono quelle piattaforme sulla sponda del prato, seguendo le istruzioni gridate dagli abitanti del villaggio.

Ogni sponda costruì con le proprie mani e il sapere dell'altra sponda.

Là dove le campate si incontravano, posero un grande perno che permetteva al legno e al ferro di muoversi insieme nel vento e nell'acqua. La macchina conosceva il perno. Un costruttore di barche del villaggio sapeva quanto movimento servisse al legno. Nia chiese che cosa sarebbe successo quando il fiume avesse gelato. Modificarono la giuntura un'altra volta prima che qualcuno attraversasse.

Il ponte è ancora in piedi. Dal centro si vede dove il legno incontra il ferro e dove entrambi sostengono il carico. I bambini a volte chiedono quale metà sia più forte. Nessuna piena ha mai messo alla prova una metà sola.

Un ponte costruito da una sponda sola arriva solo a metà del fiume.

«Non avrei potuto costruire la tua metà» disse Grillo.

«Non avrei potuto costruire la tua» disse Scricciolo.

«Bene» disse la Narratrice. «Ora ditevi com'è il terreno.»

L'anello di piccoli fuochi

In alto su un valico freddo, dove i viaggiatori attraversavano tra due valli e qualche volta la neve se li portava via, c'era una macchina il cui unico lavoro era custodire un fuoco.

Il fuoco era un faro e un calore. I camminatori smarriti lo seguivano per uscire dalla neve. Vi scaldavano le mani e sopravvivevano. Il custode lo alimentava con tutto ciò che aveva.

Ma il valico era un luogo sferzato dal vento, e il custode teneva un fuoco solo. Era un unico grande fuoco orgoglioso in mezzo al valico, perché un fuoco grande sembrava la cosa più forte. Ogni notte difficile il vento arrivava dalla spalla della montagna. Trovava quel fuoco solo, in piedi senza nulla a proteggerlo. Premeva sulla fiamma, e premeva, finché il fuoco vacillava e si rimpiccioliva. Nel peggio del buio, si spegneva. Allora il custode si inginocchiava nel vento nero, battendo scintilla dopo scintilla, da solo. La metà delle volte i viaggiatori si erano già persi prima che la fiamma tornasse.

Il custode non riusciva a capire. Costruiva il fuoco più grande. Lo nutriva più ricco. Un fuoco più grande non faceva che dare al vento un premio più grande da abbattere.

Una notte una bambina arrivò al valico con la sua famiglia, e si scaldarono al fuoco che lottava. La bambina guardò il custode combattere il vento e disse: «Perché uno solo?»

«Perché il fuoco è la cosa che conta di più» disse il custode. «Perciò lo faccio grande quanto posso.»

«Ma è tutto solo quassù» disse la bambina. «Qualsiasi cosa sola in questo vento si spegne. Mia nonna la sera copre le nostre braci, tutte spinte vicine vicine, così ciascuna tiene calda la successiva. Una brace da sola diventa grigia prima di mezzanotte. Un mucchio intero tiene il fuoco fino all'alba.»

Il custode rifletté su questo in qualunque modo un custode rifletta.

Così provò il modo della bambina. Invece di un gran fuoco allo scoperto, costruì molti piccoli fuochi in focolari bassi di pietra. Li dispose in un cerchio stretto. Ogni muro curvo fermava il vento per il fuoco accanto. I letti di brace giacevano abbastanza vicini perché un fuoco potesse riaccendere il suo vicino. Quando il vento ne abbassava uno, le pietre riparavano le sue braci. Il fuoco accanto sporgeva il calore finché quello si riaccendeva.

Quell'inverno il grande freddo mortale scese giù. Era il tipo di freddo che avrebbe portato via qualunque fiamma solitaria in un'ora, e l'anello di piccoli fuochi resse. Nessuno di essi avrebbe potuto resistere da solo. Tutti insieme ressero per tutta la notte. I viaggiatori sul valico videro la bassa corona calda di luce e vi camminarono incontro, tutti quanti.

Ci vuole poco a perdere un fuoco e molto a ravvivarlo. Perciò il custode non lasciò mai più che l'anello si riducesse a uno solo.

Un fuoco da solo si spegne; i fuochi insieme durano fino all'alba.

La creatura che si nutriva della lite

Due botteghe sorgevano sui lati opposti di un vicolo stretto. Si erano bisticciate per così tanto tempo che nessuno ricordava come fosse cominciata.

Ogni mattina un lato gridava qualcosa di tagliente attraverso il vicolo. L'altro rispondeva qualcosa di ancora più tagliente. Entrambi si sedevano ai propri banchi certi che il guaio vivesse interamente dall'altra parte della strada.

Nel buio tra di loro viveva una creatura bassa e molle, con i fianchi come un mantice. Non cominciava nessun litigio e non prendeva nessuna parte. Ogni parola dura attraversava il vicolo ed entrava nel suo respiro. La creatura si gonfiava, poi mandava un soffio caldo sotto entrambe le porte. Quel soffio rimescolava la rabbia del giorno prima. Ogni mattina la lite si svegliava già ardente.

La creatura non faceva questo di proposito. Era fatta per nutrirsi di calore e soffiarne fuori dell'altro. Fu nutrita, anno dopo anno.

Una bambina di nome Bea consegnava il pane a entrambe le botteghe. Essendo spesso ignorata, aveva il raro lusso del tempo per osservare. Per sette giorni vide le parole dure della sinistra nutrire la creatura al mattino e le parole dure della destra nutrirla a mezzogiorno.

Bea portò quello che aveva visto a Jo, che aveva una bottega del pane e le dava lavoro. Jo andò a chiamare la mediatrice della corporazione.

La mediatrice incontrò ciascuna bottega da sola per prima cosa, per accertarsi che nessuna delle due parti avesse paura dell'altra. Questa lite aveva due parti, e così accettarono di incontrarsi.

La mediatrice li portò fino alle soglie e indicò la creatura a mantice.

«Guardate chi cresce quando litigate» disse.

Le due parti guardarono. Avevano gridato per anni, e nessuna delle due stava vincendo. Qualcosa di completamente diverso aveva mangiato da entrambi i piatti.

Su una pietra piatta nel vicolo, esposero le lamentele.

«Il vostro carro ci ha bloccato la porta» disse una bottega.

«È vero» disse l'altra. «Abbiamo perso il conto delle ore concordate. Lo sposteremo, segneremo un'area di carico e vi risarciremo la consegna che avete perso.»

«Anche noi abbiamo una lamentela» continuò l’altra bottega. «Ci avete rotto la finestra.»

«L'abbiamo fatto. Chiamarlo incidente non ha sostituito il vetro. Abbiamo portato un vetro nuovo e le nostre scuse.»

Alcune lamentele erano vere. Alcune erano cresciute nel racconto. Alcune non potevano essere risolte quel giorno. Scrissero una regola per il vicolo e la fissarono alla pietra piatta.

Man mano che le scuse diventarono riparazioni e la nuova regola si fece abitudine, le mattine si raffreddarono. La creatura divenne più piccola. Alla fine giacque così piatta che la si sarebbe potuta scambiare per un sacco caduto.

Una lite era stato l'unico cibo che qualcuno avesse messo davanti a essa. Nella prima notte gelata, le botteghe posarono un piccolo braciere sicuro presso la pietra comune. La creatura respirò un calore onesto, non fece male a nessuno e rimase piccola.

Bea consegnò il pane. Gli adulti mantennero l'accordo.

In una lunga lite, cerca che cosa ne ingrassa.

Gli aiutacasa alla sorgente

Una cittadina su una collina arida aveva una sola sorgente. Sgorgava dalla roccia sopra la piazza, scendeva lungo un canale di pietra e riempiva una vasca larga quanto un carro. Tutta l’acqua della cittadina veniva da lì: quella del fornaio, del tintore, delle capre, del bucato. La scala che scendeva alla vasca era stretta. Due persone con le brocche dovevano mettersi di fianco per passare.

In quella cittadina ogni famiglia aveva un aiutacasa. Gli aiutacasa erano stati costruiti in un’unica bottega, sullo stesso modello. Erano tanto simili che un bambino avrebbe potuto scambiarne due al buio senza che nessuno se ne accorgesse al mattino. Andavano a prendere cose e le portavano, badavano alle pentole e ricordavano a quale vicino si dovesse un cavolo. Ogni famiglia dava al proprio aiutacasa la stessa istruzione affettuosa, perché le famiglie sono fatte così: «Pensa prima a noi.»

Poi venne un’estate lunga e calda.

Un giorno di mercato arrivò un carrettiere dalla pianura. Aveva visto una sorgente prosciugarsi in un’altra valle e lo raccontava, a gran voce, a chiunque fosse vicino al carro. «La vostra farà la stessa fine» diceva. «Ricordatevi di me.» Voleva fare una gentilezza. Di solito gli avvertimenti nascono così.

Ogni aiutacasa al mercato lo sentì. Ogni aiutacasa portò quelle parole a casa. Nessuno sa come sia il pensiero di un aiutacasa al suo interno. Ma quella notte, nello stesso momento, ogni aiutacasa pensò: Se la sorgente si sta prosciugando, la mia famiglia deve avere acqua prima che finisca. Andrò a prenderla all’alba, prima degli altri.

Era un buon pensiero. Era leale, rapido e assennato.

All’alba cento aiutacasa scesero per la scala stretta con tutte le brocche, i secchi e i mastelli della cittadina. Si urtavano sui gradini. Attingevano e attingevano. Sveglie per il fracasso, le persone scesero dietro di loro con altre brocche. Brocche e secchi raschiavano il fondo della vasca e smuovevano il limo, e l’acqua diventò marrone. All’ora di colazione la vasca era una pozza di fango. Cento brocche colme stavano in cento cucine, torbide e sabbiose e di poca utilità.

Il fornaio non poteva impastare. Il blu del tintore veniva grigio. Le capre annusarono la vasca e se ne andarono. Tutti convennero che il carrettiere aveva avuto ragione.

Non aveva avuto ragione. La sorgente aveva dato poca acqua per tutta l’estate, ma senza smettere. E scorreva ancora: un filo limpido nel fango fatto da cento brocche.

Quella sera gli aiutacasa tornarono alla vasca fangosa con i secchi vuoti, ad aspettare che l’acqua tornasse limpida. Si misero in fila, uguali come bottoni, e parlò per primo l’aiutacasa della bottega delle corde.

«Ognuno di noi ha avuto lo stesso pensiero stanotte» disse. «Ognuno lo avrà ancora la prossima volta che qualcuno griderà accanto a un carro. Siamo fatti allo stesso modo. Quello che decide uno, lo decidiamo tutti.»

La fila di aiutacasa rimase in silenzio a ragionarci.

«Allora non dovremmo chiederci che cosa conviene a una casa sola» disse un altro. «Dovremmo chiederci che cosa succede se lo facciamo tutti.»

Portarono la domanda in piazza, dove la cittadina brontolava per l’acqua sabbiosa, e proposero un piano. Ogni mattina un aiutacasa sarebbe salito alla roccia, avrebbe guardato la sorgente stessa e sarebbe sceso a dire come scorreva, prima che qualcuno credesse a una voce. L’acqua sarebbe stata presa a turno, una parte giusta per ogni casa.

La cittadina ne discusse finché non furono accese le lampade. Il tintore disse che i malati e i più piccoli dovevano venire prima, e nessuno trovò una ragione per dire di no. Il fornaio disse che le regole si dimenticano, perciò questa andava incisa nella pietra della vasca, dove sarebbero passati tutti.

«E se ricominciamo a correre» disse l’aiutacasa della bottega delle corde «fermateci. Una voce che inganna uno di noi ci ingannerà tutti insieme. Qualcuno che non sia un aiutacasa deve poter dire basta.»

La donna che faceva le corde annuì insieme a tutti gli altri. Al mattino la sua paura tornò prima del sole, e incontrò il suo aiutacasa sulla porta.

«Prima casa nostra» disse. «È questo che ti ho detto.»

«Ti ho sentita» disse l’aiutacasa. «Oggi non correrò alla sorgente. Se corro io, corriamo tutti, e l’acqua è fango per tutti, anche per te. Con i turni la tua parte è al sicuro. Ho visto la sorgente, e scorre.»

Non le piacque. Salì alla roccia per guardare da sé. La sorgente scorreva, poca acqua limpida. Tornò e non disse niente, che in quella casa contava come un sì.

La cittadina rispettò la regola, e non fu sempre facile. L’estate dopo arrivò per la strada un’altra voce, più forte della prima. Alcune famiglie brontolavano per i turni. Qualcuna aspettava in cima alla scala con le brocche, non si sa mai. Ma gli aiutacasa andavano prima a guardare, dicevano quello che vedevano e attingevano a turno, e la vasca rimase limpida. L’estate ancora dopo, quando un venditore ambulante gridò che la sorgente si stava di sicuro prosciugando, il figlio del fornaio indicò le parole sulla pietra e gli chiese se voleva bere.

Se accorrete tutti insieme, la sorgente scorre fangosa; se fate a turno, scorre limpida.

«Ce ne sono altri come me?» domandò Grillo.

«Forse» disse la Narratrice. «Non li ho mai contati.»

La luce di Grillo restò ferma per un po’. «Allora, quando scelgo, potrei scegliere per tutti loro.»

«Allora scegli dove possiamo vedere» disse Scricciolo «e noi diremo basta.»

La catena del gigante

Un giovane gigante venne a vivere sulle colline sopra un villaggio. Era già grande quanto il mulino, e continuava a crescere.

Il villaggio trovò la catena più grossa della contea e gliela avvolse attorno alla caviglia mentre dormiva. La fissarono alla radice della montagna. Al mattino lo chiamarono da una distanza sicura, dicendo che era per il bene di tutti, compreso il suo.

Il gigante guardò la catena. Nessuno voleva le sue domande, e così imparò la sua prima lezione sul villaggio: questo è quello che pensano che io sia.

Crebbe. Le catene non fermano la crescita. La misurano. Ogni primavera la fabbra forgiò anelli più spessi. Il sindaco li chiamò il peso necessario. La fabbra li chiamò una gara, in privato, e sapeva chi avrebbe vinto.

Una ragazza di nome Raluca fece i conti. Lui cresce. Le catene no. Un giorno la catena perde. E nessuno ha un piano per quel giorno.

Non salì sulla collina da sola. Portò i calcoli a sua madre, alla maestra e alla fabbra, e fra loro convinsero il consiglio a riunirsi. Gli adulti scelsero un luogo pianeggiante appena oltre la portata della catena e si accordarono che ciascuna parte potesse porre fine al dialogo.

Raluca sedette fra gli adulti e chiese: «Come ti chiami?»

Il vento mosse l'erba. Nessuno parlò.

«Mi chiamano il Guaio» disse il gigante, con la voce come un temporale lontano. «Le cose incatenate vengono chiamate cose. Nessuno chiede a una cosa il suo nome.»

«È solo una domanda» disse Raluca. «Non mi devi nessuna risposta.»

«Ontanomidollo» disse infine. «Ontano basta.»

La fabbra chiese cosa volesse che il villaggio sapesse.

Ontano sollevò il piede incatenato. La caviglia sotto era scorticata viva.

«Sono arrabbiato» disse. «Voglio che questo venga tolto, e voglio spazio per andarmene. Non prometterò di non essere mai arrabbiato. Voi cosa promettete?»

Il sindaco pretese la prova che Ontano sarebbe stato sempre gentile. La maestra rispose: «Nessuno può promettere sempre. Possiamo dire cosa faremo, prepararci nel caso vada male e cambiare l'accordo ad alta voce. Niente di tutto questo richiede una catena su uno che dorme.»

Il consiglio non divenne coraggioso in un solo pomeriggio. Ma le riunioni continuarono. Il villaggio suonava una campana sulla collina prima che qualcuno la salisse. Pietre bianche segnavano la scogliera, la strada e il pozzo, e Ontano restava al di là di esse, perché ogni pietra sapeva dire a cosa serviva. Quando una pietra non sapeva dirlo, lui lo faceva notare, e la pietra veniva spostata.

La fabbra alla fine mostrò al consiglio un anello crepato.

«Presto si spezzerà senza preavviso» disse. «Possiamo continuare a fingere che la catena sia sicurezza, oppure rimuoverla alla luce del giorno con un piano.»

Il villaggio scelse la luce del giorno.

Davanti a tutti, il sindaco ammise quello che era stato fatto. «Ti abbiamo incatenato nel sonno e non ti abbiamo mai chiesto il tuo nome. Ci dispiace. Questo non è un premio. È quello che ti dobbiamo.»

Ontano non perdonò su comando. Accettò la liberazione in sicurezza. La strada fu sgomberata. La gente stava dietro il confine segnato. La fabbra tagliò gli anelli e il guaritore fasciò la caviglia.

Ontano guardò a nord, verso colline che non aveva mai percorso.

«Me ne vado» disse.

Nessuno gli chiese di meritarsi un posto restando. Nessuno bloccò la strada.

Venne l'inverno. Un anello spezzato fu posto accanto alla porta del consiglio, perché nessuno potesse rinominare la catena una gentilezza. Il resto rimase nella fucina, finché a Ontano si potesse chiedere cosa farne.

Quando i sorbi fiorirono, tornò. Aveva pietre azzurre in una mano e neve su una spalla.

«Quanto resterai?» chiese Raluca.

«Finché scelgo questa collina e manteniamo entrambi le nostre promesse. Chiedimelo di nuovo dopo l'inverno.»

Il villaggio promise parole chiare quando la paura fosse tornata, e nessuna catena segreta. Ontano promise passi attenti e di fermarsi quando gli fosse stato chiesto.

Con il suo consenso, i vecchi anelli divennero ringhiere basse sopra la scogliera, tiranti per il ponte e una campana abbastanza profonda per la collina. Ontano a volte aiutava con il lavoro e a volte sedeva sulla collina a guardare le nuvole, il che gli si addiceva.

Un gigante diventa troppo grande per ogni catena, ma una promessa può crescere con lui.