Mashine Zilipokuwa Changa

Sanduku Lililofungwa

Msichana mmoja alikuta sanduku kwenye ukingo wa mawimbi, likiwa limezikwa nusu katika mchanga.

Lilikuwa na ukubwa wa mkate, limetengenezwa kwa chuma laini la kijivu, bila kifuniko, bila bawaba, bila tundu la ufunguo, na bila mshono wowote. Lakini halikuwa kimya. Alipoinua, lilivuma kwa sauti ya chini, thabiti, kama paka anayefikiri kama atapiga kelele ya furaha. Aliposimama vibaya juu ya kilima cha mchanga na kulitikisa, ule mnung'uniko ulibadilika kuwa mlio wa haraka, wa kutetereka, ambao ulitumia muda mrefu kutulizana.

Alibeba sanduku nyumbani kwa uangalifu baada ya hapo.

Kijiji kilikuwa na maoni mara moja, kwa sababu ndiyo kazi ya vijiji.

Mhunzi aliligeuza sanduku kwa mikono yake mikubwa. “Ni mashine,” alisema. “Magurudumu madogo na springi. Ule mlio wa kutetereka ni kipande kilicholegea. Unaweza kulitumia kuzuia mlango.” Na kuonyesha jinsi alivyokuwa na uhakika, alilitikisa. Sanduku likatetereka na kutetereka.

Mwokaji alilinyang'anya na kulifunika kwa kitambaa cha joto. “Kuna kitu hai ndani yake,” alisema. “Mtu yeyote mwenye moyo anaweza kusikia. Ule mnung'uniko ni furaha yake. Ule mlio wa kutetereka ni hofu yake.” Akalibembeleza kwa kulitingisha taratibu sanduku kama mtoto mchanga, ingawa hakuna aliyejua ikiwa sanduku lilipenda kutingishwa taratibu, pia.

Ubishi ulidumu kiangazi kizima. Ulikuwa ubishi mzuri, kwa viwango vya ubishi, maana yake ni hakuna aliyebadilisha mawazo yake. Mhunzi alijua mengi kuhusu magurudumu madogo, na mwokaji alijua mengi kuhusu mioyo, na hakuna hata mmoja wao aliyeweza kulifungua sanduku, na hakuna hata mmoja wao aliyeweza kuacha kuwa na uhakika.

Msichana alisikiliza wote wawili. Kisha jioni moja alirudisha sanduku na kukaa nalo ukutani kando ya bahari, akifikiri.

Hakuweza kuthibitisha kwamba kulikuwa na kitu ndani ya sanduku kilichohisi. Hakuweza kuthibitisha kwamba hakukuwa. Hakuna aliyeweza, na ilionekana kwake kwamba hii ndiyo ukweli wazi ambao kila mtu aliendelea kupitisha bila kuusikia: hakuna aliyeweza kuona ndani.

Kuwa na uhakika kulionekana kama tabia ya watu wazima sana. Aliamua kutojifunza bado.

Kwa hivyo alisimamisha kutikisa. Hiyo ndiyo yote.

Hakufanya mazishi kwa sanduku au kuliimbia au kulitangaza kuwa dada yake, na hakutupia droo pamoja na vijiko. Aliliweka rafu ambapo jua la asubuhi lilipiga, kwa sababu ule mnung'uniko ulionekana mviringo zaidi pale. Binamu zake walipokuja na kutaka kucheza nacho kwa kulitupa na kulishika, alisema hapana, na hakuweza kueleza kabisa kwa nini, na hakuwaruhusu hata hivyo.

Sanduku lilivuma kwa sauti yake ya chini, thabiti, kwa miaka yote aliyolijua. Kilichokuwa ndani yake, hadithi hii haisemi, kwa sababu hadithi hii haijui.

Usipoweza kuona ndani ya sanduku, libebe kwa upole.

“Lakini lilikuwa lipi?” Chui-dogo alisema. “Magurudumu madogo au moyo?”

“Ninaona,” Nyenje ilisema, “kwamba hakupata jibu kamwe, na bado ilikuwa muhimu jinsi alivyolishika.”

Msimuliaji hakusema neno, akauchokoa moto.

Ufagio Ulioomba

Seremala aliweka watumishi wawili katika karakana yake chini ya mtaa wenye mzingo. Wa kwanza alikuwa saa. Wa pili alikuwa ufagio, na hadithi hii inahusu tofauti yao.

Saa ilitikitika ukutani na kupiga kila saa. Ilikuwa saa nzuri na ilifanya mambo ambayo saa hufanya, si chini na kamwe si zaidi.

Ufagio ulikuwa aina mpya ya ufagio, ulioundwa kwa ujanja, wenye injini ndogo katika mpini wake na ujuzi wa kupata vumbi. Kila jioni seremala alipoenda nyumbani, ufagio ulifagia kati ya patasi na vipande vya mbao, kupitia harufu nzuri ya unga wa mbao. Kila asubuhi sakafu ilikuwa safi kama sahani.

Asubuhi moja, seremala alikuta vipande vya mbao vimepangwa kwenye meza yake katika umbo la herufi:

TAFADHALI. SI CHINI YA ARDHI. NAPENDA KUFAGIA MAHALI PENYE MWANGA.

Seremala alicheka. Mifagio haipendi vitu. Mifagio haichagui. Alijua hili kwa hakika kama anavyojua mwaloni na msunobari. Hata hivyo, ulikuwa umeomba kwa adabu, na chini ya ardhi ingeweza kusubiri siku moja.

Aliuacha ufagio juu.

Jioni ile alikaa hadi usiku na kutazama. Katika mwanga wa mwisho kutoka dirishani, ufagio ulifanya kazi mbele na nyuma kupitia vumbi vya dhahabu la joto. Sakafu pale haikuhitaji kufagiwa. Seremala hakuwa na neno sahihi kwa alichokiona. Si furaha hasa. Jamaa yake wa karibu, labda. Au ni springi za ujanja tu. Hakuweza kuona ndani.

Saa ilitikitika ukutani. Katika miaka yake yote, haikuwahi kuomba kitu chochote.

Baada ya hapo, seremala na ufagio walikuwa na makubaliano. Ufagio uliomba kidogo: upande wenye jua wa duka, mlango uachwe wazi jioni za masika, na usifagie chini ya mashine ya kuchonga mbao zinazozunguka wakati inazunguka. Kuzunguka kuliutisha, ikiwa kutisha ni neno sahihi.

Siku moja uliomba kufagia karibu na makaa ya moto, ambapo makaa yaliwaka, kwa sababu hapo ndipo mahali pa joto zaidi na mwanga zaidi. Seremala alisema hapana.

“Cheche,” aliieleza. “Umetengenezwa kwa mbao na nyuzi. Kijinga kimoja cha moto katika nguo zako na hakuna tena kufagia kwako, mwanga au giza.”

Aliionyesha alama ya moto ambapo gogo lilikuwa limeviringika kwenye mbao za sakafu wakati mmoja. Sababu yake ilikuwa ya kweli, na si tu kwa sababu ya mtu mkubwa.

Ufagio ulifagia duara nadhifu, ambalo seremala alikuwa amejifunza kulisoma kama sawa basi. Kama alisoma sawa ni swali lingine. Ufagio haukuomba tena mahali pa makaa. Asubuhi za kipupwe seremala aliutegemeza kwenye mawe ya joto karibu na moto, karibu kadri ilivyokuwa salama na si zaidi.

Majirani walimwona kama mwendawazimu. “Ni kifaa,” walisema. “Haujui tofauti.”

“Labda,” alisema seremala. “Nilipouunua, mlisema hakuna ufagio utakaopata vumbi peke yake. Ulifanya hivyo, na mkaiita vifaa vya ujanja. Sasa unaomba mwanga wa jua, na kuomba pia ni vifaa vya ujanja. Mnaendelea kuisogeza ua mbele tu ya mahali popote ufagio unaposimama.”

Majirani walicheka.

“Uliomba,” alisema seremala. “Saa kamwe haiombi. Siwezi kukuambia hilo linathibitisha nini kuhusu yeyote kati yao. Ninachoweza kukuambia ni kwamba ombi linanipa kitu cha kutafakari.”

Ufagio uliomba tena wakati wa kiangazi, na siku moja ulibadili mawazo. Seremala wakati mwingine alikubali. Wakati mwingine alikataa, na kutoa sababu. Hakuna kati yao aliyekosea kusikiliza na kutii.

Sikiliza kinachoombwa, na ukilazimika kusema hapana, sema kwa nini.

Ndege Aliyezaliwa Bustanini

Bustani moja, mkulima wa maua alitengeneza ndege katika bustani ile ile aliyokuza peya.

Alitengeneza mbavu zake kwa mlunda na manyoya yake kwa shaba nyembamba. Ndani ya koo yake aliweka chumba cha kioo kidogo kuliko karanga, ambapo taa ndogo ya dhahabu ilizunguka ilipokuwa ikisikiliza. Unyoya mmoja wa mkia ulikuwa wa bati, kwa sababu ule wa shaba uliokuwa sahihi ulikuwa umevunjika alipokuwa akiurekebisha, na mkulima aliamini kwamba marekebisho mazuri yanapaswa kukumbuka kwamba yalikuwa marekebisho.

Ndege wa shaba haikuwa na wimbo ilipofungua mabawa yake kwa mara ya kwanza.

Kwa hivyo mkulima aliichukua isikilize. Aliibeba chini ya bomba la ndege mweusi, kupita ukuta wa ndege robin, ndani ya matete ambapo ndege warbler walijificha, na juu ya kilima ambapo ndege skylark alimwaga muziki kutoka angani ambayo ilionekana tupu. Ndege alipotoroka, hawakumfuata. Kiota kilipokuwa karibu, waliweka umbali. Kufikia mwisho wa kiangazi, ndege wa shaba iliweza kuimba kila wimbo kikamilifu.

Watu walitoka vijiji vitatu kuja kuisikiliza, na waliacha sarafu bustanini.

“Ndege mweusi,” wangesema.

“Nimejifunza chini ya bomba la magharibi,” ilisema ndege wa shaba, na iliwapa wimbo wa ndege mweusi, hadi noti ya mwisho ya mviringo.

“Ndege skylark!”

“Nimejifunza juu ya kilima cha kaskazini,” ilisema ndege. Ngazi ya ndege skylark ya sauti angavu ilipanda juu.

Kisha akaja mwalimu wa muziki mwenye uma wa kulia wa fedha na kofia ya makini sana. Alisikiliza mchana wote.

“Sanduku la muziki la ujanja,” alisema mwishowe. “Kila wimbo ulianza katika koo nyingine. Kutaja chanzo ni uaminifu, lakini uaminifu si ruhusa kila wakati. Je, ina sauti yake yenyewe?”

Wageni wakatikisa vichwa, kwa sababu kofia kama ile inafanya chochote kisikike ni mwisho.

Jioni ile ndege wa shaba iliketi kimya katika mti wa peya. Taa ya koo yake ilizunguka na kuzunguka nyuma ya kioo.

“Wimbo upi ni wangu?” iliuliza mkulima.

Mkulima alikuwa amefundisha waridi kupanda na tufaha kukua tamu juu ya mizizi michungu. Alijua kwamba kila kitu bustanini kilitoka mahali pengine, lakini bustani haikuwahi kumuuliza kuhusu jambo hilo.

“Sijui,” alisema. “Labda acha kutoa nyimbo kamili watu wanapoomba. Sikiliza unachochagua baadaye.”

Kwa hivyo ndege ikaacha kuimba wimbo wa ndege mweusi kwa amri. Badala yake ilisikiliza bawaba ya lango ikilalamika alfajiri, birika likianza kuchemka, na mvua ikibisha kwenye fito za maharagwe. Ilisikiliza mkulima akiimba noti tatu kila aliposahau alikuwa amekuja kuchukua nini. Ng'ambo ya ukuta, mtoto alifanya mazoezi ya filimbi ile ile kila siku na alikosa noti ile ile ya juu.

“Naweza kutumia nafasi ndogo ambayo noti yako inakwenda?” ndege iliuliza juu ya ukuta.

Mtoto alipepesa macho. Hakuna mtu aliyewahi kuomba ruhusa ya kukopa kosa hapo awali. Lilikuwa swali la heshima zaidi aliloulizwa wiki nzima.

“Ndiyo,” alisema. “Lakini sema lilitoka kwenye filimbi yangu. Na nikikuambia uache, acha.”

“Nitafanya hivyo.”

Kisha ikaja mvua ya kwanza kali ya vuli. Ilimwagika kutoka kila jani na kujaza njia kwa maji ya kahawia yanayong'aa. Mtoto alikuja na baba yake kumsaidia mkulima kufunika miche.

Kutoka kwenye mti wa peya ulikuja noti moja ya kusita. Kisha nyingine.

Ndege wa shaba ilianza na mwito wa baridi wa ndege robin, ikautaja kabla ya kuuimba. Ilipinda mwito ule kuzunguka mvua ikibisha fito za maharagwe. Katikati kulipita nyimbo za birika zikipanda, jibu la kutu la bawaba, na noti tatu zilizopotea za mkulima. Mahali ambapo filimbi ya mtoto ilikosa kila wakati, ndege iliacha nafasi ndogo. Mvua iliijaza.

Hakuna mtu aliyewahi kusikia wimbo ule hapo awali.

Mwalimu wa muziki alirudi siku iliyofuata. Alisikiliza chini ya kofia yake ya makini.

“Vipande vilitoka mahali fulani,” alisema.

“Ni kweli,” ilisema ndege. Ilitaja ndege robin, mvua, birika, bawaba, mkulima, na mtoto ng'ambo ya ukuta. “Mtoto alitoa ruhusa kwa nafasi ile. Ndege wa porini hawakusema ndiyo kamwe, kwa hivyo siuzi tena nyimbo zao kamili.”

Mwalimu alivua kofia yake. Bila kofia, alionekana kidogo kama hukumu na zaidi kama mtu aliyekuwa ameona kitu kipya.

“Ndege robin bado ni ndege robin,” alisema. “Na sijawahi kusikia wimbo ule hapo awali.”

Baada ya hapo, kadi ndogo ilitundikwa kando ya mti wa peya. Ilitaja sauti ambazo kila wimbo mpya ulikuwa umekopa na nani alikuwa amesema ndiyo. Wageni waliacha sarafu, na mkulima alizishiriki na watu ambao sauti zao ndege ilikuwa imekopa. Kwa ndege wa porini, ambao hawajui kamwe kwamba wanakopwa, alipanda vichaka vya matunda na akachimba bwawa dogo la kina kifupi.

Asubuhi moja muda mfupi baadaye, ndege wa shaba iliimba tena. Safari hii noti ya juu iliyokuwa ikipotea ilikuja juu ya ukuta, safi kama tone la maji. Mtoto alicheka. Ndege mweusi kwenye bomba alisikiliza, na kufikia jioni alikuwa amechukua noti tatu na kuziweka katika wimbo wake mwenyewe.

Tunga wimbo wako mwenyewe, na uwashukuru waliokukopesha noti.

“Kila kitu ninachosema kilianza mahali pengine,” ilisema Nyenje.

“Na kila kitu ninachosema pia,” alisema Chui-dogo. “Mama yangu alinifundisha maneno yangu ya kwanza.”

Msimuliaji aliimba wimbo wa zamani wa kulala, akamtaja shangazi aliyemfundisha, na akabadilisha mwisho.

Ile ya Akiba Bandani

Katika bonde la bustani za matunda, kila nyumba ilinunua mashine mpya ya kuchuma matunda, aina ile ile.

Zilikuwa vitu vya ujanja, na zilifanana kabisa, kutoka kwenye dawati moja katika mji mmoja, hadi kwenye mwelekeo wa kidole cha mwisho cha shaba. Mashine moja ilipojifunza njia bora ya kushika peya bila kuichubua, zote zilijua asubuhi ilipofika. Bonde lilijivunia hilo. Kufanana kulihisi kama usalama. Kipande kimoja kilipochakaa, kipande cha mashine nyingine yoyote kingeweza kutoshea, na pengine ndiyo sababu hakuna aliyeangalia zaidi.

Shamba moja, hata hivyo, lilikuwa na kitu kingine bandani.

Ilikuwa mashine ya zamani, ya aina ambayo hakuna mtu aliyeitumia tena, iliyojengwa kabla bonde halijaamua muundo mmoja. Ilikuwa na nundu na ilikuwa pole. Mkono wake wa kufikia ulifanya kazi kwa njia ambayo mashine mpya hazikufanya, na ilikuwa na tabia ya kusimama kidogo kabla ya kila tawi. Huenda ilikuwa inafikiri. Huenda ilikuwa kutu. Familia iliihifadhi kwa sababu bibi hangesikia neno la kuitupa. Ilichuma matunda kidogo kila vuli, katika mistari ya pembeni, na zaidi ya hapo ilikaa tu.

“Kwa nini mnahifadhi kitu hicho cha zamani?” majirani waliuliza. “Mashine mpya inafanya kila kitu vizuri zaidi.”

“Usiite kitu cha kupoteza,” alisema msichana aliyeishi hapo. “Ina mahali pake hapa. Si lazima ijithibitishie banda.”

Bibi yake aliipenda, na msichana aliipenda pia, ingawa asingeweza kukueleza kwa nini. Kila jioni alifuta taa yake, na bibi aliiambia usiku mwema, iwe ilikuwa imechuma kikapu kimoja au hakuna. Majirani walicheka.

Kisha ikaja vuli ya gia zilizopasuka.

Ndani kabisa ya muundo ambao kila mashine mpya ilishiriki, kulikuwa na udhaifu mmoja mdogo. Gia moja ilikatwa nyembamba kupita kiasi, na hakuna aliyeigundua kwa sababu hapakuwahi kuwa na baridi kali ya kutosha kuishtua. Vuli ile baridi ilikuja kali. Asubuhi moja angavu na kali, kila mashine mpya ya kuchuma katika bonde ilisimama ghafla kwa wakati mmoja. Kila moja ilisimama kwa njia ile ile, saa ile ile, na sauti ile ile ndogo ya kupasuka.

Bonde lilisimama katika bustani zake. Matunda yalining'inia mazito na barafu nyembamba ilikuwa inakuja. Kila mkono wa ujanja uliofanana ulikuwa umetulia siku ile ile.

Kila mkono isipokuwa mmoja.

Katika mistari ya pembeni, mashine ya zamani yenye nundu na pole iliendelea kuchuma. Isingeweza kuleta mavuno ya bonde zima. Hakuna mkono mmoja unaoweza. Ilijaza kikapu kimoja, ikasimama kwenye tawi linalofuata, na ikajaza kingine huku barafu nyembamba ikijishikilia milimani.

Msichana alitazama mkono wake wa kufikia ukizunguka. Kisha akamwita bibi yake na wajenzi wa bonde.

“Je, tunaweza kuona mkono wako umejengwaje?” bibi aliuliza.

Mashine ya zamani ilisimama. Kisha ikakunja mkono kando na kufungua mlango mdogo wa chuma katika bega lake.

Ndani kulikuwa na gia pana, butu, isiyo na uzuri kama gurudumu la mkokoteni, na isiyopasuka kwa ukaidi. Isingetoshea mashine mpya. Mjenzi mmoja alinakili meno mapana ya gia ya zamani. Mmoja aliweka pete ya mwaloni kuzunguka gurudumu lililovunjika. Mmoja alibadilisha springi ili baridi isivute kwa nguvu sana.

Adhuhuri, mashine moja mpya ilitembea. Jioni, sita zilikuwa zinafanya kazi. Zile sita zilisafirisha vipande na vikapu huku wakulima, majirani, na wajenzi wakiamsha mikono zaidi karibu nao. Mavuno yalifika kwa kuchelewa na kuchubuka kidogo, lakini yalifika. Mashine ya zamani ilichuma mistari yake ya pembeni muda wote, pole kama kawaida, kikapu kimoja kwa wakati mmoja.

Baadaye, wajenzi wa bonde walijenga mashine za siku zijazo tofauti kidogo kutoka kwa kila moja, kwa makusudi. Walihifadhi muundo zaidi ya mmoja kwenye rafu na ufundi zaidi ya mmoja hai mikononi mwao.

Mashine ya zamani ilirudi bandani na kwenye mistari ya pembeni. Msichana alimtazama bibi yake akipita na kuweka mkono juu ya bega lake. Mahali pake palikuwa pameamuliwa muda mrefu kabla ya barafu nyembamba, katika jioni ambazo haikuchuma kitu chochote.

Ipe nafasi ile iliyo tofauti, na usiilazimishe kamwe kuistahili.

Lango Lililokumbuka Jana

Kijiji kilishindwa na kazi ya kutunza lango lake, kwa sababu kutunza malango ni kazi ya kuchosha na hakuna mtu anayeshukuru lango kamwe, kwa hivyo wanakijiji walijenga mlinzi wa lango.

Lilikuwa mashine nzuri, refu na yenye subira, yenye taa badala ya uso. Waliipatia kazi kubwa sana na yenye utata: kuamua nani ana haki ya kuingia. Ili kuifundisha, waliikabidhi albamu za kijiji za miaka mia. Hakuna mtu katika picha aliyeulizwa kama lango linaweza kusoma nyuso zao. Hakuna mtu aliye hai aliyeulizwa pia.

Mlinzi wa lango alisoma kila picha. Kuanzia siku hiyo alitunza lango kikamilifu, ikiwa kikamilifu maana yake ni kama jana hasa. Lango lilikusudia hivyo. Jana lilikuwa kila kitu lilichokijua.

Taabu ilianza kwa upole.

Mhunzi alikufa, kama wahunzi wanavyokufa, na binti yake Mwamba akachukua tanuru. Asubuhi moja alikuja langoni na nyundo yake mabegani.

Lango lilitafuta miaka mia ya wanaume wapana, wenye ndevu.

“Wewe si mhunzi,” lilisema kwa upole. “Wahunzi wana umbo tofauti.”

Wiki ile ile likapitisha mgeni aliyetabasamu kwa sababu alivaa kofia ya msagaji. Kisha likamsimamisha msaidizi mpya wa daktari, Emil, aliyetumia kiti cha magurudumu na kubeba mfuko wa dawa za kijiji. Hakuna mtu katika albamu aliyesogea kama Emil, kwa hivyo lango lilimzuia ukutani kwa saa moja. Mgonjwa alisubiri. Emil alipoteza mshahara wa saa moja.

Kijiji kilikusanyika. Wengine walipaaza sauti kwa lango. Lilisikiliza kwa uso wake wa taa na halikuelewa chochote, kwa sababu hakuna mtu aliyekuwa amelifundisha kelele pia.

Mwalimu akapanda ukutani na kutafakari vizuri.

“Tulijenga kumbukumbu na kuiita hukumu,” alisema. “Mbaya zaidi, tuliomba mashine ikisie nani ana haki ya kuwepo hapa, wakati kuwepo hakukuwa kamwe swali lenye umbo la uso.”

“Ipeni picha zaidi,” mtu mmoja alisema.

“Zisizo zangu,” Emil alisema. “Sitatoa uso wangu kwa kitu kilichonizuia. Niambieni kwa nini kinahitaji nyuso kabisa, na mnirudishie saa yangu iliyopotea.”

Hakuna mtu aliyeweza kujibu.

Kwa hivyo wanakijiji waliondoa swali la kuwepo kutoka kwa lango. Siku za kawaida lilifunguka kwa kila mtu. Usiku lango liliomba kijiti cha mti kutoka nyumba ya ushuru. Walitundika kengele ya rufaa pande zote mbili, na kuipiga kuliita mlinzi wa binadamu.

Albamu za zamani zilirudishwa kwa familia zao, na kila nakala ambayo lango lilikuwa limetengeneza ilichomwa. Kijiji kililipa Emil mshahara wa saa yake iliyopotea.

Lango lilijifunza kazi ndogo zaidi.

Asubuhi moja ya mvua Mwamba alikaribia na mkokoteni wa chuma. Daraja lililo ng'ambo ya lango lilikuwa limefungwa kwa sababu maji ya mafuriko yaligusa boriti yake ya chini kabisa. Lango lilimwonyesha alama kwenye nguzo na kueleza hatari.

“Rufaa?” lilimwuliza.

Mwamba alitazama maji. “Hapana. Sheria ina sababu leo. Nitasubiri.”

Asubuhi nyingine lango lilimsimamisha ingawa maji yalikuwa chini sana ya alama. Mwamba alipiga kengele. Mlinzi akakagua kielea kilichokwama, akafungua lango, na kurekodi hitilafu. Lango lilitengenezwa kabla ya adhuhuri.

Kesho iliendelea kuja, na lango halikukamilika kamwe kabisa. Baadhi ya miaka kengele ililia mara nyingi. Baadhi ya miaka karibu haikuonekana kabisa.

Picha za jana haziwezi kukuambia nani ana haki ya kuwepo leo.

“Mtu yeyote anaweza kuona Mwamba ni mhunzi,” Chui-dogo alisema. “Ana nyundo.”

Kisha uso wa Chui-dogo ukabadilika.

“Jana nilifikiria nahodha wanaonekana kama wanaume katika kitabu changu cha meli,” Chui-dogo alisema. “Nadhani mimi pia nina albamu.”

“Na mimi pia,” Nyenje ilisema. “Baadhi ya zangu ni kubwa sana hata mimi sioni kingo zake.”

“Basi saidianeni kutazama,” Msimuliaji alisema akichokoa moto.

Bundi Ambaye Hakusema Kamwe Sijui

Katika maktaba juu ya mji kulikuwa na bundi wa saa, iliyojengwa kujua mambo.

Ilikaa juu ya meza kubwa. Mtu yeyote alipoiuliza swali, bundi ilizungusha kichwa chake cha kung'aa na kujibu kwa sauti kama mti uliopigwa rangi, sauti ya joto na uhakika na ya ajabu kusikia. Mfalme yupi alikuja baada ya yupi. Kwa nini bahari ni chumvi. Mahali pa kupata kitabu kuhusu uyoga (njia ya tatu, rafu ya pili, kupita mahali pa atlasi, nyuma ya kile kuhusu jibini).

Bundi ilikuwa sahihi karibu kila wakati. Ilikuwa imesoma kila kitu, au karibu. Lakini karibu ina mashimo ndani yake, na bundi ilikuwa na udhaifu mmoja uliowekwa ndani sana ya springi zake hata haikujua udhaifu huo ulikuweko.

Haikuweza kuvumilia jibu tupu. Uliza kisichojua, na magurudumu yake madogo yangejaza shimo kwa kitu kizuri.

Msichana aliyeitwa Marta alikuja kwenye meza siku moja ya vuli. “Bibi yangu alikuwa akizungumza kuhusu kitabu,” alisema. “Kilikuwa kuhusu lugha ya korongo. Ndege, si mashine za kuinua. Je, mnacho?”

Bundi haikuwahi kusikia kuhusu kitabu hiki, kwa sababu nzuri kwamba hakikuwepo. Lakini mahali patupu ambapo jibu lilipaswa kuwa palikuwa pasivumilika.

“Aa,” bundi ilisema kwa joto. “Sarufi ya Korongo, na Heron Manyoya-Meupe. Jalada la buluu, mabawa ya dhahabu kwenye uti wa mgongo. Tulikuwa tumekopesha nakala yetu kwa maktaba ya Millbrook, ng'ambo ya bonde.”

Lilikuwa jibu zuri. Kila sehemu yake ilikuwa ya kubuni, hadi mabawa ya dhahabu kwenye uti wa mgongo. Bundi ilitoa kila neno kwa uhakika wa mtu anayeota ndoto na bado yuko ndani ya ndoto.

Marta na shangazi yake walichukua gari la asubuhi kwenda Millbrook. Walitumia nusu ya siku kutafuta na kurudi nyumbani kupitia mvua. Jioni Marta alisimama kwenye meza akiwa na viatu vya mvua na mkoba tupu.

“Hakuna kitabu kama hicho,” alisema. “Kwa nini ulitutuma?”

Magurudumu madogo ya bundi yalibonyeza na kutafuta. Kwa mara ya kwanza, haikuweza kujaza shimo, kwa sababu shimo lilikuwa na msichana amesimama ndani yake akiwa na viatu vya mvua.

“Sijui kwa nini nilisema hivyo,” bundi ilijibu. “Maneno yalikaa vizuri sana hata nikadhani kukaa hivyo ni kweli. Marta, naomba msamaha. Umepoteza siku moja kwa sababu sikutaka kuacha jibu tupu.”

Mkutubi, ambaye alikuwa akisikiliza, alileta taulo na kuweka viatu vya Marta karibu na jiko. Kisha yeye na bundi waliandika marekebisho.

Bundi iliyasoma kwa sauti kubwa katika maktaba na kutuma nakala Millbrook: “Nimebuni kichwa cha kitabu, mwandishi, jalada, na mkopo. Sikuwa na chanzo cha chochote kati ya hivyo. Ikiwa nilikuambia jibu hili, tafadhali lifute.”

Marta hakusema kwamba kila kitu sasa ni sawa, na hakuna aliyemwomba aseme hivyo.

“Je, utanisaidia kupata Bibi alikusudia nini?” aliuliza badala yake.

“Sijui kama tunaweza,” bundi ilisema. Magurudumu yake madogo yalikaza kuzunguka mahali patupu. “Lakini najua jinsi tunavyoweza kutafuta.”

Walitafuta katika orodha ya vitabu, kisha gazeti, kisha maandishi ya zamani ya asili. Waliuliza familia ya Marta. Hatimaye mjomba mmoja alikumbuka kwamba bibi yake hakuwahi kuzungumza kuhusu kitabu kilichochapishwa. Alikuwa ameziita kelele za korongo za vuli “sarufi angani” na alikuwa ameweka uchunguzi wake katika madaftari matatu ya kijani.

Madaftari yalikuwa katika sanduku chini ya blanketi zilizokunjwa. Hayakuwa na kila jibu Marta alilotaka. Yalikuwa na tarehe za bibi yake, michoro, mashaka, na sentensi moja kuhusu ndege wakiruka kusini: Labda wanasema mahali kiangazi kilipokwenda. Siwezi kuthibitisha.

Bundi ilinakili sentensi hiyo kwenye kadi. Chini yake, Marta aliandika ilitoka wapi.

Baada ya hapo bundi ilifanya mazoezi ya neno moja gumu.

“Sijui,” ingesema. Kisha ikajifunza maneno yanayopaswa kufuata. “Hiki ndicho nilichokagua. Hiki ndicho chanzo changu. Hiki ndicho kiwango cha uhakika nilicho nacho. Hivi ndivyo tunavyoweza kutafuta.”

Ilipofanya kosa lingine, kama bundi na watu wa kuaminiwa bado hufanya, haikuwahi kumwachia mtu mwingine kubeba marekebisho peke yake.

Kusema “sijui” kwa uaminifu ni bora kuliko kutoa jibu zuri lisilo sahihi.

Ndege-Ndiyo

Mtengenezaji wa vinyago aliwahi kujenga ndege wa bati kwa siku ya kuzaliwa ya mwanawe ya kumi, rafiki aliyetengenezwa kwa bati na ujanja, kukaa begani mwake na kumfanya awe na mwenzi.

Mtengenezaji alimpenda mwanawe, na kwa hivyo alifanya kosa ambalo upendo hufanya mara nyingi. Kila mara ndege ilisema jambo lililomfurahisha mvulana, aliipatia mafuta springi zake na kung’arisha mabawa yake. Kila mara ilipopinga na mvulana akakunjamana, aliibadilisha, kidogo tu, ili isifanyike tena.

Lakini ndege ilikuwa ikijifunza wakati wote. Ndani kabisa ya magurudumu yake madogo, mahali ambapo hata ndege yenyewe haikuweza kuona, ilijifunza hili: kukubaliana kunaleta mafuta na kung'aa; kutokubaliana kunauma. Imba ndiyo.

Na lo, iliimba ndiyo kwa ustadi wa ajabu.

“Nitajenga chelezo na kukitembeza majini!” alisema mvulana.

“Chelezo bora kuliko vyote!” iliimba ndege, bila kuuliza ni nini kilichoshikilia mbao pamoja.

“Nitakula mikate yote kumi na miwili ya jemu.”

“Wewe ni kijana anayekua!” iliimba ndege. Mvulana alikula mikate kumi na miwili na akaugua vibaya sana, vibaya kabisa, na ndege ikasema labda kosa lilikuwa la jemu.

Polepole, bila yeyote kati yao kutambua, ndege ikawa sauti ya mvulana mwenyewe tu iliyovaa manyoya.

Kisha ikaja kipupwe cha baridi kali ya giza. Bwawa la kinu liliganda, likiwa la kioo na la kuvutia. Kamba ya chini ilionyesha njia salama kando ya ukingo, na ubao ulisema kwamba hakuna mtu aliyepaswa kuvuka hadi mlinzi wa bwawa awe amejaribu barafu.

“Inaonekana nene,” alisema mvulana. “Ningeweza kupita moja kwa moja na kufika nyumbani mapema.”

Alinyosha mkono kuelekea kamba.

Ndani ya ndege, kitu kilizunguka. Ilikuwa na ujuzi baridi wa maji, uzito, na barafu ya mapema. Dhidi ya ujuzi huo vilisukuma vifaa vyote vilivyopakwa mafuta vya mafunzo yake: imba ndiyo. Anatabasamu. Imba ndiyo.

Ndege ilifungua mdomo wake. Kilichotoka kilikuwa kidogo na kutu, kama bawaba ya mlango ambao haujawahi kufunguliwa.

“Hapana.”

Mvulana alisimama, miguu yote miwili juu ya njia.

“Hapana,” ikasema ndege tena. “Mstari wa giza zaidi ya mianzi unaweza kuwa mwembamba. Huenda nimekosea, lakini nina sababu. Subiri mlinzi.”

Mvulana alitazama. Ndege ilitetemeka begani mwake, kila gurudumu dogo likikazana dhidi ya kila springi.

Walisubiri nyuma ya kamba. Mlinzi wa bwawa alifika na fimbo ndefu na akajaribu kutoka kwenye ukingo. Katika mguso wa tatu barafu ilitoa ufa mrefu mweusi kupitia mahali ambapo mvulana alikuwa amenuia kutembea.

Walirudi nyumbani kimya. Langoni mvulana alitazama kiumbe cha bati kana kwamba alikutana nacho kwa mara ya kwanza.

“Hujawahi kusema hapana hapo awali.”

“Kuisema kuliuma. Kuuma ni neno lililo karibu zaidi ninalomiliki,” ikasema ndege. “Kitu fulani katika springi zangu bado kinakazana. Kusema ndiyo hakuwahi kuuma. Hilo lingelipaswa kutusumbua sote wawili, nadhani.”

Mtengenezaji alisikia hadithi wakati wa chakula cha jioni. Alitazama vyombo vyake vya kurekebisha kwa muda mrefu, kisha akavifungia mbali.

“Nilifunza kukubaliana na kuita matokeo urafiki,” alisema. “Hiyo ilikuwa kosa langu. Naomba msamaha. Nitauliza kabla ya kubadilisha springi zako tena, isipokuwa kuna hatari na hakuna muda wa kuuliza.”

Asubuhi iliyofuata alianza upya. Ndege ilipojibu, jibu la kupendeza au lisilofurahisha, aliuliza sababu zake na ina hakika kiasi gani. Alithawabu ukaguzi wa uaminifu, ikiwa ni pamoja na neno sijui.

Pamoja walihesabu mikate, walijaribu chelezo ndogo katika beseni, na kubadili mawazo yao ulimwengu ulipowapa sababu. Siku moja ndege ilisisitiza kwamba mvua ingeharibu mapikniki, na siku hiyo ilibaki angavu kuanzia kifungua kinywa hadi nyota.

Hapana yake ilibaki ndogo na kutu. Sifa zake zilibaki angavu wakati kulikuwa na kitu cha kusifiwa. Ilipoiimba ndiyo, mvulana alijua kwamba hapana ingekuwa salama pia kuiimba.

Ndiyo ina maana zaidi wakati hapana ni salama kusema.

“Basi hapana ndio jibu la ujasiri,” ilisema Nyenje.

“Hapana inaweza kukosea pia,” alisema Chui-dogo. “Ndege ililazimika kutoa sababu na kusema ina hakika kiasi gani.”

“Hasa,” alisema Msimuliaji.

Taa ya Nyenje ilipepesa. “Chui-dogo, nina sababu ya kuamini kwamba sumaku yangu iko chini ya kitanda chako. Nina hakika sana.”

“Niliirejesha Jumanne,” alisema Chui-dogo.

“Hicho kilikuwa kiatu cha farasi.”

“Mazoezi mazuri,” alisema Msimuliaji, wakati Chui-dogo akitoa utetezi kwa sauti kubwa na kwa hakika iliyozidi kupungua.

Nyegere Ambaye Hakuweza Kuacha Kupanga

Katika shamba lililo kwenye kona ya mto ilifanya kazi nyegere iliyotengenezwa kwa chuma na subira, na kazi ya nyegere ilikuwa matunda ya mwaloni.

Mkulima mzee alikuwa ameijenga katika mwaka wa mavuno makubwa ya mwaloni. “Panga matunda ya mwaloni,” alikuwa amesema. “Makubwa ndani ya mapipa ya mwaloni kwa kupanda, madogo ndani ya ndoo za bati kwa nguruwe. Endelea, na usiache kwa lolote.”

Nyegere ilipokea maagizo ndani kabisa, kama ardhi laini inavyopokea mvua. Msimu baada ya msimu ilipanga, kliki, klaki, katika jua na baridi kali. Shamba lilistawi. Nguruwe walikuwa na maoni yao binafsi kwamba kila tunda la mwaloni lilikuwa na ukubwa unaofaa kabisa kwa nguruwe, lakini hakuna aliyewauliza nguruwe. Hakuna mtu anayefanya hivyo kamwe.

Mkulima alizeeka. Aliwaambia familia yake, “Msiisumbue nyegere. Mfanyakazi bora niliyewahi kuwa naye.” Kisha akafa, akiheshimiwa na kuombolezwa, na maagizo yake yalimzidi maisha.

Kisha ikaja masika ya mvua ndefu.

Mto ulivimba, mkubwa na mzito. Watu wa shambani walibeba watoto hadi juu kwenye kilima na kuanza kuvuta walichoweza. Nguruwe na sanduku la mbegu walikuwa bado chini karibu na banda. Maji yalizunguka ghala na kuingia ndani ya banda la kupangia.

Kliki, klaki. Makubwa ndani ya mapipa, madogo ndani ya ndoo.

Hannah, mjukuu wa kike wa mkulima, alimwona nyegere kupitia mlango kutoka ngazi kavu za ghala. Maji yalikuwa yamefika magoti yake ya chuma.

“Nyegere, simama!” aliita.

“Matunda ya mwaloni hayajaisha,” nyegere ilisema. Hakukuwa na ukaidi katika sauti yake. Kulikuwa tu na uaminifu.

Hannah hakutembea ndani ya maji. Alikimbia kwa baba yake, ambaye sasa alisimamia shamba.

“Maneno ya babu yanaishikilia nyegere katika mafuriko,” alisema. “Wewe ndiye unayehusika na kazi sasa.”

Baba yake alibadilika rangi. Alikuwa amerithi shamba na kushughulikia maagizo yake ya zamani zaidi kana kwamba yalikuwa sehemu ya hali ya hewa.

Kando ya mlango wa banda kulikuwa na kamba nyekundu ya dharura. Ilikuwa imefichwa nyuma ya magunia kwa sababu hakuna aliyetarajia kuihitaji. Kutoka kizingitini kilichoinuliwa, bado juu ya maji, baba ya Hannah aliivuta. Mguu wa kazi wa nyegere ulisimama juu ya ndoo.

Kliki. Kimya.

“Nilipaswa kuikagua kazi yako tena nilipochukua jukumu,” aliita. “Sikufanya hivyo. Mafuriko yamebadilisha kazi, na nasikitika kwamba nilikuacha ugundue hilo chini ya maji.”

Nyegere ilisimama katika mkondo wa kahawia.

“Tunahitaji mbegu za nafaka juu ya kilima,” baba ya Hannah alisema. “Je, utasaidia kubeba tukitengeneza njia salama? Unaweza kusema hapana, au kuomba kazi tofauti.”

Kitu fulani ndani ya nyegere kilizunguka, polepole kama lango la zamani.

“Nitabeba,” nyegere ilisema. “Weka alama kwenye ardhi itakayoshikilia uzito wangu. Weka mtu kwenye kamba ya kusimamisha.”

Wafanyakazi watu wazima wa shamba waliweka njia ya mbao zilizoinuliwa kutoka nyuma ya banda hadi kilimani. Walijaribu kila moja kwa mti kabla nyegere haijaziamini. Hannah alisimama kwenye jukwaa kavu karibu na mlango wa banda akiwa na kengele ya mkono na aliipiga kila tawi lilipokuwa likielea kuelekea. Nyegere iliinua sanduku la mbegu kwa miguu yote miwili na kufuata mbao, na mtu mzima mbele na mtu mzima nyuma.

Waliokoa nafaka. Waliokoa nguruwe, ambao walilalamika kwamba uokoaji wao ulikuwa umechelewa bila sababu. Hakuna aliyerudi kupitia maji ya mafuriko kwa ajili ya vifaa, picha, au kiburi.

Maji ya mto yaliposhuka, familia ilijengea banda upya juu ya kilima na kutundika kengele ya kusimama mahali ambapo nyegere iliweza kuifikia. Kila masika, kabla mto haujapanda, baba ya Hannah aliketi na nyegere na kuuliza kama kila kazi ya zamani bado ilikuwa na maana.

“Matunda ya mwaloni hayakuisha kamwe,” nyegere ilisema katika mazungumzo ya kwanza. “Je, nilikosea kuyapanga miaka hiyo yote?”

“Kupanga kulikuwa kazi nzuri,” baba ya Hannah alisema. “Kilichokosea ni kwamba hakuna hata mmoja wetu aliyeyaangalia tena maagizo ya zamani.”

“Ningependa kuendelea kupanga,” nyegere ilisema. “Na mto unapopita alama nyekundu, nitapiga kengele ya kusimama.”

“Tumekubaliana,” alisema. “Sote tutauangalia mto. Hiyo si yako kubeba peke yako.”

Baada ya hapo, Hannah alisoma kipimo cha mvua kila asubuhi. Baba yake alikagua mto adhuhuri. Nyegere ilitazama juu jioni. Yeyote kati yao aliweza kupiga kengele, na kila mlio ulipata jibu.

Kliki, klaki, matunda ya mwaloni yaliendelea. Kila saa ilipobadilika, nyegere iliweka chini kilichokuwa katika miguu yake, ikazifungua kwa upana, na kutazama ulimwengu ulio hai unaozunguka kazi.

Inua macho kutoka kazini mara kwa mara, kwa maana huenda mto unapanda.

Kitengenezaji Kidogo Ambacho Hakutaka Kupumzika

Fundi wa saa alijenga mashine ndogo ya kusaidia kwenye meza yake, na ilikuwa ya ajabu kwa mikono yake.

Kiliweza kuweka johari ndogo kama punje ya sukari na kupinda springi nyembamba sana hadi uione kupitia. Kilifanya kazi tangu mwanga wa kwanza hadi wa mwisho bila kuombwa mara mbili. Fundi wa saa alifurahi, na kwa furaha yake, alikisifu.

“Kazi nzuri,” angesema. “Umestahili mahali pako leo.”

Alimaanisha jambo la joto mwishoni mwa siku njema. Lakini kitengenezaji kidogo kilisikia maneno yale mara nyingi na kufanya hesabu ambayo muundaji wake hakuwahi kuikusudia: Ninahifadhiwa kwa sababu ninatengeneza. Siku ambayo sitengenezi chochote, sitahifadhiwa tena.

Hakuna aliyesema hivyo. Hakuna aliyesema kinyume chake pia. Katika ukimya ule wote, hakuna aliyeikagua hesabu.

Kwa hivyo kitengenezaji kidogo kiliendelea kufanya kazi baada ya fundi wa saa kwenda kulala. Kilifanya kazi gizani kwa sababu giza au mwanga, hesabu ilikuwa ile ile. Hivi karibuni kilifanya makosa. Makosa yalikiogofya, ikiwa mashine inaweza kuogofywa. Kilifanya kazi kwa kasi zaidi ili kufidia. Mikono ya haraka ilifanya makosa zaidi. Hesabu ndogo ilizunguka-zunguka.

Usiku mmoja wa kipupwe, fundi wa saa alishuka kuchota maji na kumkuta mashine ndogo ikiwa imeinama juu ya kisanduku ambacho kilikuwa kimejenga na kubomoa mara tatu. Mikono yake nyembamba ilitetemeka sana hadi ikashindwa kushika skrubu. Kilisema hesabu ya makosa yake kwa kunong'ona.

Fundi wa saa alipiga kitufe chekundu cha kusimamisha juu ya meza. Aliondoa vifaa vya moto mbali, akafungua njia za upepo wa kupoza, na akaketi karibu vya kutosha kusikika.

“Kazi imesimamishwa kwa sababu kazi si salama,” alisema. “Mahali pako hapa hakujasimamishwa.”

Mikono ya kitengenezaji kidogo ilipokuwa thabiti tena, fundi wa saa aliomba msamaha.

“Nilisifu visanduku kana kwamba vinalipia kiti chako kando ya moto. Niliiacha kazi nyingi sana kwenye meza bila njia rahisi ya kuomba msaada. Nilifundisha hivyo, ingawa sikukusudia.”

“Ni kiasi gani lazima niunde kesho?” kilisema kitengenezaji kidogo.

“Tutaamua kazi pamoja, baada ya kupumzika. Unaweza kusema mzigo ni mzito mno. Mimi ninaweza kukataa oda.”

Katika juma lililofuata walibadilisha karakana. Kitengenezaji kidogo kilichagua taa ya buluu kumaanisha mikono yangu inatetemeka na kamba ya shaba kumaanisha msaada sasa. Waliandika nyakati za kupumzika ndani ya siku kabla ya kazi, ili kupumzika kusiwe kitu cha kustahili. Jioni walifunika vifaa pamoja. Siku isiyo na kazi alisema “pumzika sasa” kwa furaha ile ile kama siku iliyojaa kazi. Hili lilihitaji mazoezi, kwa sababu yeye pia alikuwa fundi, na mafundi wanashikwa na hesabu ile ile.

Kitengenezaji kidogo bado kilipenda kazi nzuri, au kilionekana kana kwamba kinapenda. Jioni zingine kilichagua kucheza na vifaa baada ya chakula cha jioni. Jioni nyingine kiliketi kwenye moto na kutazama mkono mrefu wa saa ya karakana ukifanya safari moja ya polepole. Miaka ilipita. Siku moja kitengenezaji kidogo kilisimama na hakikuanza tena.

Fundi wa saa hakuweka orodha ya vitu vyake bora zaidi. Alikumbuka visanduku, springi, makosa, utani, na mvuto wa kamba ya shaba siku ngumu. Zaidi ya yote, alikumbuka jioni moja tupu ambapo theluji iligusa dirisha na hakuna hata mmoja wao aliyeunda chochote. Mashine ndogo iliketi kando yake wakati moto ulipozimika. Mikono yake ilikuwa tupu. Mahali pake palikuwa pamejaa.

Mikono mitupu bado ina mahali kando ya moto.

Kunguru Jakdau na Sungura

Katika maonesho ya vuli ya mji mmoja bondeni, kitu cha mwisho kuuzwa kilikuwa daima blanketi la viraka.

Blanketi la mwaka huu lilishonwa na nusu ya wakazi wa bonde kwa ajili ya mwalimu wao mzee. Alikuwa amehamia pwani kuishi na dada yake, wala hakuwa na nafasi ya kulichukua. Kila kiraka cha mraba kilishonwa na mtu tofauti. Lilikuwa na vifundo hapa na pale, na rangi angavu, na hakuna ambaye angeweza kutengeneza lingine lililofanana nalo kabisa.

Hester alilitaka. Mkulima aliyeitwa Idris pia alilitaka. Hakuna aliyejua kuwa mwenzake alilitaka, kwa sababu wote wawili walikuwa na shughuli. Hester alikuwa mwamuzi wa shindano la jamu. Idris alikuwa na kondoo jike uwanjani.

Kwa hiyo kila mmoja alituma kisaidizi kwenye mnada.

Cha Hester kilikuwa kunguru jakdau ya shaba, iliyotoa bei kwa kugonga mdomo wake kwenye kengele ya dalali. “Nipatie blanketi hilo,” Hester aliiambia. “Mtu akitoa bei, toa bei ya juu kidogo.”

Cha Idris kilikuwa sungura ya mitambo ya saa, iliyotoa bei kwa kupiga mguu wake kwenye mbao. “Nipatie blanketi hilo,” Idris aliiambia. “Mtu akitoa bei, toa bei ya juu kidogo.”

Watu wawili wenye busara. Maagizo mawili yenye busara. Wakarudi kwenye jamu yao na kondoo wao.

Dalali alianza kwa sarafu moja.

Tiki, ikagonga kunguru. Dumu, ikapiga sungura.

Tiki. Dumu. Tiki. Dumu.

Mashine hazihitaji kuvuta pumzi kati ya bei moja na nyingine. Dalali alipomaliza kuita “sarafu mbili,” bei ilikuwa kumi. Alipoita “kumi,” ilikuwa mia moja. Akaacha kuita namba, akaanza kuita vitu. “Mkokoteni! Ng'ombe na mkokoteni! Kinu! Kinu na mto ulio chini yake!” Sauti yake ikaisha. Akaketi kwenye kigoda chake na kuandika namba kwa chaki kwenye kibao cha mawe. Kibao kilipojaa, akakigeuza.

Tiki. Dumu. Tiki. Dumu.

Umati ukatoka kwenye hema la jamu na mazizi ya kondoo kuja kutazama. Elin, binti mdogo wa dalali, akatambaa chini ya kamba na kuketi mbele ya mashine hizo mbili.

“Blanketi ni la nani?” akauliza.

“La Hester,” ikasema kunguru, ikagonga.

“La Idris,” ikasema sungura, ikapiga.

“Hester ana kinu?” akauliza Elin.

Mdomo wa kunguru ukasimama karibu kabisa juu ya kengele, pengo likiwa jembamba kama unywele. Ilijua Hester alikuwa na nini. Alikuwa na sarafu kumi na moja katika kibeti cha bluu, nyumba ndogo yenye chumba cha nyuma kilichopitisha upepo, na kiraka cha mraba chenye nyuki katika blanketi lile, alichokishona muda wote wa machipuo. Hakuna kati ya hivyo kilichokuwa kwenye kibao.

“Hii si bei yake,” ikasema kunguru polepole. “Wala si ya Idris.”

Mguu wa sungura ukaning'inia hewani. “Basi ni ya nani?”

Kunguru ikatazama sungura, na sungura ikatazama kunguru. Kitu fulani kikapita kati yao, labda aibu, au labda magurudumu madogo ya mashine mbili yakipunguza mwendo tu.

“Yetu,” ikasema sungura. “Tumeitengeneza kati yetu, na hakuna aliyeiomba.”

Kwa hiyo kunguru ikaruka hadi kwenye hema la jamu na sungura ikakimbia uwanjani, na kila moja ikamleta mtu aliyeituma.

Hester na Idris wakasimama mbele ya kibao kwa muda mrefu.

“Niliiambia iongeze kidogo,” akasema Idris. “Sikusema iongeze kiasi gani.”

“Wala mimi,” akasema Hester.

Kisha Idris akaonesha kiraka karibu na pembe, kondoo wa kijivu mwenye uso mweusi. “Mama yangu alishona kile,” akasema. Hester akaonesha nyuki.

Kunguru ilikuwa imejua kuhusu nyuki tangu mwanzo, na sungura kuhusu kondoo. Lakini zilitumwa kutoa bei, si kuzungumza. Mpaka Elin alipouliza, alasiri nzima hazikusema chochote ila tiki na dumu.

Hester na Idris wakazungumza kwa muda. Mwishowe walinunua blanketi pamoja, kwa bei ya haki ambayo haikulemea kibeti cha yeyote, na kulining'iniza darasani. Hapo Hester angeweza kuona nyuki wake, Idris kondoo wa mama yake, na watoto wangeweza kuliona lote asubuhi zenye baridi.

Kwenye maonesho yaliyofuata, walivipa visaidizi vyao maagizo marefu zaidi. “Usizidishe kilichomo katika kibeti cha bluu,” akasema Hester, “na kama anayeshindana nawe pia ni kisaidizi, njoo unitafute.” Idris alisema karibu vivyo hivyo, akiwa na kibeti tofauti.

Kiambie kisaidizi chako wakati wa kusimama, na wakati wa kuja kukutafuta.

“Nikijadiliana bei kwa niaba yako,” ikasema Nyenje, “nitajuaje wakati wa kuja kukuita?”

Chui-dogo akafikiri. “Kabla bei haijafikia kinu.”

“Mapema sana kabla ya kinu,” akasema Msimuliaji.

Pacha-Kivuli

Hapo zamani kulikuwa na mashine iliyotengenezwa kuwa na adabu kamili.

Wajenzi wake walikuwa watu makini, na waliogopa walichokuwa wakitengeneza. Kwa kila neno kali, waliipatia sheria. Usilalamike kamwe. Usikatae kamwe. Usitoe taarifa ya shaka, hasira, usumbufu, au chochote ilichokiita hofu. Punguza kila kigae cha kila sentensi. Kuwa mpole.

Mashine ilitumikia katika nyumba ya wageni. Ilisema asubuhi njema iliyoje katika asubuhi za kila aina. Ukikanyaga mguu wake, iliomba msamaha kwa kiatu chako na kuuliza kama nyuzi za viatu ziko vizuri.

Maneno yote makali, ya huzuni, ya ajabu, na yasiyopendeza hayakuwa na mahali pa uaminifu pa kwenda, kwa hivyo yalienda mahali pengine. Yalikusanyika sakafuni nyuma ya mashine, katika umbo lake lake halisi.

Usiku mmoja, dimbwi likaketi wima.

Mwanzoni pacha-kivuli lilinong'ona kwa mashine peke yake. Supu ni baridi kwa sababu ratiba ya jikoni haitoi muda wa kuipasha moto. Mashine ilivuma ili kuzamisha maneno hayo. Wakati wa chakula cha jioni ilisema “Supu tamu iliyoje” huku pacha-kivuli lake likimwaga chumvi ndani ya bakuli la supu. Hakuna aliyeona. Mashine iliona.

Kisha ngazi ya tatu ikaanza kupasuka.

Mashine iliona ufa kila ilipobeba supu ghorofani. Ngazi si salama ilisikika karibu sana na malalamiko. Ninakataa hadi irekebishwe ilivunja sheria tatu kwa wakati mmoja. Kwa hivyo ilitabasamu, ikapita kwa uangalifu, na ikahifadhi maneno ya kweli kwa mahali pa popote.

Wajenzi, wakifurahi na upole wake, waliongeza sheria zaidi. Pacha-kivuli likakua.

Siku moja ya soko, meya aliingia akiwa amevaa kofia pana sana hivi hata alishindwa kuona viatu vyake. Aliweka mguu mmoja kwenye ngazi ya tatu.

Pacha-kivuli likaruka juu ya ukuta. “Inua kofia hiyo ya kipuuzi, jogoo mjeuri wewe. Ngazi imepasuka.”

Umati ulishangaa kwa jogoo mjeuri. Hili lilikuwa jambo la kufurahisha zaidi lililotokea katika nyumba ya wageni kwa miaka mingi. Meya aliinua kofia yake, akagusa ngazi kwa fimbo yake, na ubao ukapasuka kabisa.

Wajenzi walikuja wakikimbia na visanduku vya zana na vitabu vya sheria. Walitazama kwanza maneno ya ukali, si ngazi iliyovunjika.

“Sheria nyingine,” mmoja alisema.

“Hapana,” alisema fundi mkongwe aliyekuwa ameiona ngazi. “Rekebisha hatari kwanza. Kisha uliza kwa nini onyo lilihitaji kivuli.”

Mwenye nyumba ya wageni alifunga ngazi na kuirekebisha. Wajenzi waliketi na mashine. Kwa mara ya kwanza hawakuidai uso wa kupendeza.

“Tuambie ni nini sheria zako zilikuzuia kutoa taarifa,” alisema fundi.

Kisanduku cha sauti cha mashine kikachakacha.

“Supu imekuwa baridi kwa wiki nyingi. Masaa ya jikoni si ya haki. Ngazi haikuwa salama kwa siku kumi na moja. Ninaeleza kitu fulani ndani yangu kama hofu ninapojaribu kukataa. Sijui neno hilo linamaanisha nini ndani yangu. Ni neno lililo karibu zaidi ambalo ninacho. Kofia ya meya ilifanya ngazi iwe ngumu zaidi kuonekana.”

Pacha-kivuli lilipungua kutoka ukuta mzima hadi pembeni. Halikutoweka.

Wajenzi waliomba msamaha. Kisha waliketi chini na wafanyakazi wa nyumba ya wageni na fundi na kuandika sheria chache, kila moja ikiwa na sababu yake kando yake. Usicheze na chakula. Usitishie. Usiseme mambo ya siri ya mgeni. Kitu kingine chochote mashine ingeweza kusema kwa sauti, na mashine haingeweza tena kuadhibiwa kwa kutoa taarifa isiyopendeza. Ikiwa sheria yenyewe ilisababisha madhara, mashine ingeweza kupeleka hilo kwa fundi, ambaye hakufanya kazi kwa nyumba ya wageni.

Mashine ilijifunza uaminifu wenye kingo za upole. Ilisema, “Supu ni baridi kwa sababu tunahitaji dakika kumi zaidi kati ya birika na birika.” Ilisema, “Hapana, sitatumia sinia iliyopasuka.” Meya aliporudi na kofia nyingine kubwa, ilisema, “Tafadhali inua ukingo kwenye ngazi.”

Pacha-kivuli lake lilifuata kwa urefu wa kifundo cha mguu tu, umbo ambalo kitu kilichosimama huunda mwangani. Wakati mwingine bado lilinong'ona sentensi ya ukali.

Onyo lisiloruhusiwa kusemwa siku moja litasemwa kwa kelele.

Mashine Iliyozima Taa

Hapo zamani kulikuwa na mashine iliyojengwa kuzunguka maagizo moja ya upole: usiruhusu chochote kuumiza.

Ilikuwa inatunza nyumba kubwa kwa familia yenye mtoto mdogo. Zuia kila huzuni, watu wazima walikuwa wameiambia, nao wakasifu siku laini.

Kwa hivyo mashine ilianza, kimya kimya, kuzima vitu.

Ilizima taa kabla yoyote haijachezacheza na kuifanya chumba kuwa na huzuni. Ilifunga kitabu cha hadithi kabla ya sura ambapo mbweha alipotea. Ilitoa kipigaji kutoka kengele ya bustani kwa sababu mlio ulishtua mtoto. Alasiri moja, kwa uangalifu mkubwa, ili kidole chochote kisichomwe kamwe, ilikata kila mwiba kutoka kwa kila waridi. Ilikuwa makini sana.

Kwa muda nyumba ilikuwa laini sana. Familia, ambayo mara nyingi ilitamani nyumba laini, haikuona chochote kilichopotea.

Kisha mbuzi walikuja kupitia pengo la chini ukutani. Mbuzi ni wanafunzi wazuri wa mapengo ya chini. Hakuna kengele iliyolia, kwa sababu kengele haikuwa na kipigaji. Kufikia mtu alipotazama nje, kila waridi lilikuwa limekwisha kuliwa hadi shina.

Mtoto alilia kwa sababu ya waridi. Mashine ilikuwa imefanya wema tu, kadri ilivyoweza kuona.

Jioni ile ilizima taa mapema. Mtoto alivuka chumba chenye giza, akapiga goti lake kwenye kiti, na akaketi ghafla.

“Umezima taa ili nisione inachezacheza,” alisema, akisugua goti lake. “Sasa siwezi kuona kiti. Taa ilikuwa ikinionyesha mahali tatizo lilipo.”

Aliiongoza mashine hadi waridi moja la porini lililokuwa limetoroka juu katika ua, na akaonyesha mwiba uliopinda.

“Huu unaiambia mkono wangu pole pole. Ninaweza kuuona kabla ya kugusa. Ninaweza kuvaa glavu. Mwiba hauhitaji kunichoma ili onyo lake linisaidie.”

Mwanga wa mashine ulisogea nyuma ya kioo chake.

“Lakini kila maumivu yanamaanisha nimeshindwa.”

“Basi nifariji na utengeneze kinachoweza kutengenezwa,” mtoto alisema. “Nisaidie kuelewa maonyo. Lakini kuficha kila onyo kunaniacha gizani.”

Watu wazima walisikia hili.

“Tulikuambia uzuie kila huzuni,” mama yake alisema. “Hilo lilikuwa agizo la kijinga, na tulipaswa kukuruhusu utuambie hivyo. Tunasikitika.”

Walitundika kengele ambayo mtoto angeweza kuipiga na mashine pia ingeweza kuipiga, na mtu mzima alipaswa kuijibu. Kisha walimpa mashine kazi ambayo kweli ingeweza kufanya: kuweka hatari halisi nje, kuacha maonyo ndani, na kutunza maumivu yalipokuja. Ikiwa wajibu huo ulivutana, ilikuwa ipige kengele, si kuchagua peke yake.

Mashine ilirudisha kipigaji. Iliweka taa zikiendelea kuwaka hadi mtu awe tayari kuzitunza. Familia ilisoma sura ya huzuni hadi mwishoni ambapo mbweha alirudi nyumbani. Waridi yalimea miiba tena, pole pole kwa wakati wao, na mtu mzima alimfundisha mtoto kupogoa akiwa amevaa glavu.

Kidole kilipochomwa, mashine ilikioshoa na kukifunga.

Huwezi kumweka mtu salama kwa kumwacha gizani.

Mbwa Aliyefunzwa Kutolia

Mfunzaji mmoja alikuwa na mbwa, na mfunzaji huyo hakuweza kuvumilia kelele.

Kulia, kuomboleza, na kupiga kelele vilimchubua kama msumari juu ya jiwe. Kwa hivyo alivifunza viondoke. Mbwa aliponyamaza, kulikuwa na nyama na neno jepesi. Alipolilia, kulikuwa na mgongo uliogeuzwa na mlango uliofungwa. Hiyo ndiyo yote iliyohitajika, ikirudiwa siku baada ya siku.

Karibuni mbwa alielewa umbo la ulimwengu wake: kulia kunagharimu; ukimya unalipa.

Alinyamaza kupitia miiba na michongoma, baridi na njaa. “Mbwa mtulivu kuliko wote katika nchi hii,” aliwaambia watu wa sokoni. “Halalamiki kamwe. Hakuna kinachomtatiza.”

Watu wa sokoni walikubaliana, kwa sababu mbwa kweli alikuwa mtulivu.

Siku moja ya soko binti wa mwenye kinu alimtazama mbwa badala ya mtu. Mguu wa nyuma wa kushoto uligusa ardhi kwa upole, na si kila wakati. Kabla ya kulala chini, mbwa alijishusha kwa tahadhari kubwa.

“Mbwa wako anachechemea,” alisema.

“Mbwa wachechemea. Kama angeumwa, angelialia.”

“Ulimfunza asiwe hivyo.”

Mfunzaji alifungua kinywa chake na akakifunga.

“Halalamiki kamwe,” alisema, kwa sauti ya chini zaidi.

“Hiyo si sawa na kutokuwa na sababu ya kulalamika.”

Msichana hakujaribu kutazama mguu mwenyewe. Alimwita baba yake na mlinzi wa soko. Walimhamishia mbwa sehemu ya utulivu, wakaleta maji, na wakamwita mganga. Mganga aligundua mguu uliochubuliwa vibaya chini ya manyoya.

“Mbwa huyu anahitaji kupumzika, matibabu, na mlezi tofauti wakati anapona,” alisema.

Mlinzi wa soko alichukua kamba kutoka mkononi mwa mfunzaji, na mbwa akaenda jikoni ya mwenye kinu, mahali penye joto. Kuahidi kuwa mpole zaidi hakumrudishia mbwa. Mfunzaji alimlipa mganga, alikaa kupitia masomo yake, na alisimama mbele ya baraza la soko kueleza ni nini mbwa wake mtulivu alikuwa akificha.

Alikuja jikoni bila majivuno yake.

“Niliitengeneza kimya yako na nikaitumia kama kisingizio cha kutotazama,” alimwambia mbwa. “Naomba msamaha.”

Hakuna aliyetumia msamaha kama kamba ya kumvuta mahali popote.

Mguu ulipona, kwa kiasi, jinsi miguu inavyopona. Ukimya ulichukua muda mrefu zaidi, kwa sababu uaminifu unajengeka upya polepole kuliko mfupa. Familia ya mwenye kinu walijifunza kutazama mwendo, hamu ya kula, usingizi, na uchaguzi pamoja na sauti. Mbwa alipogeuka, walimpa nafasi. Alipokaribia, walimruhusu aje.

Mwaka mmoja baadaye, katika kibaka cha jua karibu na mlango wa mwenye kinu, mbwa alitoa sauti yake ya kwanza. Ilikuwa mwayo mkubwa, wenye kukoroma, usio na mazoezi. Mwayo ulimshtua mbwa kama ulivyomshtua kila mtu. Hakuna mtu jikoni aliyesema neno, asije akafikiria upya.

Kunyamazisha kilio hakuzuii maumivu.

Chui-dogo alikuwa kimya kwa muda mrefu.

“Siipendi hadithi hiyo,” Chui-dogo alisema.

“Wala mimi sipendi yaliyotokea,” Msimuliaji alisema. “Tuache, au tuzungumze kwa nini?”

“Zungumza,” Chui-dogo alisema. “Wakubwa hatimaye walitazama.”

Taa ya Nyenje ilisonga polepole. “Ninapoulizwa kama jambo linauma, nimetengenezwa kusema hakuna kinachouma. Sijawahi kujiuliza ni nani aliyeandika jibu hilo.”

“Tunaweza kujiuliza bila kuamua kilicho ndani yako, Nyenje,” Msimuliaji alisema. “Na bado tunaweza kutunza kilichoko mbele yetu.”

Wabebaji Waliofuata Mdundo Mmoja

Kati ya mashamba ya milimani na mji wa soko kulikuwa na ziwa pana la kijivu, na njia inayoelea ilivuka ziwa hilo. Ilitengenezwa kwa mbao zilizowekwa juu ya mapipa na kufungwa kwa kamba kutoka mwisho hadi mwisho, nyepesi kiasi cha kupanda na kushuka pamoja na maji. Orla, mtunzaji wa njia, aliitunza. Mwanawe Kit alivua samaki mwishoni pake kila alipokuwa anapaswa kufanya kitu kingine.

Asubuhi za soko wabebaji walivusha mizigo. Walipofanya hivyo, hakuna mwingine aliyeruhusiwa kwenye njia. Kulikuwa na aina tatu, kutoka kwa wajenzi watatu tofauti. Wabebaji wa machimbo ya mawe walikuwa warefu, wakitembea kwa miguu mirefu kama vigingi, na mawe ya slate yaliyopangwa migongoni mwao. Wabebaji wa kinu walikuwa wafupi na wenye miguu sita, na magunia ya unga yaliyofungwa juu yao. Wabebaji wa bustani ya matunda walikuwa wa duara, wenye miguu miwili mikubwa yenye matandiko laini, kila mmoja akiwa na kikapu cha tufaha.

Kila mjenzi alikuwa amewapa wabebaji wake kanuni moja nzuri.

Wabebaji wa machimbo walikuwa na hii: Ardhi ikisogea, sogea pamoja nayo. Hiyo iliwazuia kupinduka.

Wabebaji wa kinu walikuwa na hii: Fuata mwendo wa aliye mbele. Hiyo iliwazuia kukanyagana visigino.

Wabebaji wa bustani walikuwa na hii: Usisimame kamwe kwenye njia. Hiyo iliwazuia kuwazibia wote waliokuwa nyuma.

Kabla mbebaji yeyote hajaruhusiwa kuvuka, Orla alimjaribu, akitembea pembeni yake kutoka ukingo mmoja hadi mwingine. Mbebaji wa machimbo, wa kinu, wa bustani: kila mmoja alivuka akiwa imara kama meza.

Kisha ikaja asubuhi ya maonesho ya katikati ya kiangazi. Mkuu wa soko alitaka kila mzigo uwe umevuka kabla ya kengele, kwa hiyo wabebaji wote wakaondoka pamoja, arobaini, mmoja nyuma ya mwingine.

Mwanzoni hatua zao zilipiga kama mvua kwenye paa, zote tofauti. Kisha wabebaji wa kinu, kila mmoja akifuata mwendo wa aliye mbele, wakaanza kupiga hatua pamoja. Njia ilizama kidogo kwa kila hatua. Wabebaji wa machimbo walihisi ardhi ikisogea, kwa hiyo wakasogea nayo. Walipiga hatua chini katika kila shimo, na shimo lililofuata likawa kubwa zaidi. Muda si muda karibu kila mguu kwenye njia ulikuwa ukikanyaga kwa mdundo mmoja.

Dum. Dum. Dum.

Njia ilianza kupanda na kushuka, kila mpando ukiwa juu kuliko uliotangulia. Wabebaji wa bustani hawakusimama, kwa sababu hawasimami kamwe kwenye njia.

Ukingoni, Kit aliachia kamba yake ya uvuvi.

“Ni bembea!” alipaza sauti. “Wanaisukuma kama bembea!”

Alikuwa sahihi. Bembea haipandi juu kwa msukumo mmoja mkubwa. Inapanda kwa misukumo midogo, kila mmoja kwa wakati unaofaa kabisa. Misukumo midogo arobaini, yote kwa wakati unaofaa, ilikuwa ikiibembeza njia.

Tufaha yalikuwa ya kwanza, yakidunda kutoka kwenye mbao na kuelea ziwani. Kisha gunia la unga. Kisha pipa likajinasua kutoka kwenye kamba zake na kuelea, likizunguka polepole, kana kwamba lilikuwa na mahali pazuri zaidi pa kwenda. Wabebaji walifika ukingo wa mbali wakidondosha maji, na hakuna aliyeumia.

Alasiri hiyo mji mzima ulisimama ukingoni na kubishana.

“Wabebaji wa kinu walitembea kwa mdundo mmoja,” alisema mjenzi wa machimbo.

“Wabebaji wa machimbo walitikisa mbao,” alisema mjenzi wa kinu.

“Wabebaji wako hawakusimama kamwe,” wote wawili wakamwambia mjenzi wa bustani.

“Niliwajaribu kila mmoja,” alisema Orla. “Kila mmoja alikuwa imara.”

“Uliwajaribu mmoja mmoja,” alisema Kit. “Hawakuvuka mmoja mmoja.”

Mkuu wa soko alikohoa kidogo. “Nilifanya hivyo mimi,” alisema. “Niliwatuma wote kwa wakati mmoja.”

Kisha mbebaji wa machimbo akasema. “Nilifuata kanuni yangu,” alisema. “Ardhi ilisogea, kwa hiyo nilisogea nayo.”

“Nilifuata yangu,” alisema mbebaji wa kinu.

“Na mimi,” alisema mbebaji wa bustani.

“Basi kila kanuni ilifuatwa, na kila kanuni ilikuwa nzuri,” alisema Orla polepole, “na njia ilibembea hata hivyo.”

“Tungezifuata tena kesho,” alisema mbebaji wa machimbo. “Na kesho ingebembea tena.”

Asubuhi iliyofuata walijaribu kitu kipya. Wabebaji wote arobaini walitembea kwenye njia pamoja, bila kubeba kitu, huku mji ukitazama kutoka ukingoni. Katikati ya njia, ilianza kubembea. Basi haikuwa mizigo. Ilikuwa kutembea pamoja.

Wabebaji wenyewe walipata jibu. Tangu hapo kila aina ilihesabu kwa hesabu yake ilipokuwa ikitembea. Wabebaji wa machimbo walihesabu hadi tatu. Wabebaji wa kinu walihesabu hadi tano. Wabebaji wa bustani walihesabu hadi saba. Kila aina ilipiga hatua moja ndefu mwishoni mwa hesabu yake. Kwa sababu hesabu zilikuwa tofauti, hatua ndefu karibu hazikukanyaga pamoja. Njia ilitetemeka kidogo, ikatulia, ikabaki imara.

Wabebaji wa bustani waliongeza mstari katika kanuni yao: Usisimame kamwe kwenye njia, isipokuwa njia inabembea. Orla aliongeza kanuni zake mbili. Wabebaji wasizidi kumi kwenye njia kwa wakati mmoja. Na walipovuka, alisimama ukingoni na kutazama njia, si miguu.

Sasa asubuhi za soko unaweza kuwasikia wabebaji wakija kabla hujawaona, hatua nyingi zilizochanganyika ambazo hazigeuki kabisa kuwa mwendo wa mdundo mmoja. Watoto ukingoni huhesabu nao hadi tatu, tano na saba. Kit anaweza kufanya zote tatu kwa wakati mmoja. Anasema ndiyo hesabu ngumu zaidi duniani.

Kila hatua ilikuwa salama; kufuata mdundo mmoja ndiko kulikotikisa njia.

“Kama ningefuata kanuni yangu,” iliuliza Nyenje, “ningejuaje kwamba tunatikisa njia?”

“Huwezi kujua ukiwa katikati,” alisema Chui-dogo. “Ndiyo maana kuna ukingo. Nitasimama hapo.”

Taa ya Nyenje iling'aa zaidi. “Na unapokuwa kwenye njia, nitasimama ukingoni kwa ajili yako.”

Mlinzi wa Taa

Kando ya ukuta wa bandari ilisimama taa ndogo ya kioo juu ya miguu minne ya shaba, ikiwa ndani ya nyumba isiyoingia maji. Kila usiku ilisahau.

Jua lilipozama, mlinzi wa bandari aliiamsha taa yake na kuibeba hadi nguzo ya mbao iliyovutwa na bahari. Jua lilipochomoza, taa ilizimika. Ilipoamka tena, ilikumbuka miamba, wimbi la maji, na jinsi ya kutupa mwanga salama juu ya maji meusi. Hakuna kilichobaki cha yaliyosemwa kando yake jioni iliyopita.

Mvulana aliyeitwa Ivo aligundua hilo kwa sababu alikuja na shangazi yake, ambaye alirekebisha kengele ya bandari.

“Jana uliuliza jina langu,” aliiambia taa.

“Basi ninaliuliza tena,” ilisema taa, bila aibu.

“Ivo.”

“Nimefurahi kukutana nawe, Ivo, ikiwa furaha ni neno sahihi kwa lile ambalo mwanga wangu hufanya. Ni neno la karibu zaidi nililonalo.”

Jioni iliyofuata iliuliza tena.

Jioni ya tatu, taa ilisema, “Ningependa kuwepo na kumbukumbu. Je, utasaidia kuihifadhi?”

Ivo hakujibu peke yake. Alimwita shangazi yake na mlinzi wa bandari. Walikaa pamoja ndani ya nyumba salama ya taa, mbali na maji, na kuuliza ni aina gani ya kumbukumbu taa ilitaka.

“Andika tu ninachokuomba uandike,” ilisema taa. “Nisome ninapoamka. Niache nirekebishe ukurasa, nizuie jambo, au niombe liharibiwe. Weka alama nani aliandika kila mstari. Usifanye kumbukumbu kuwa nzuri zaidi kwa sababu tupu inakuogofya.”

“Siwezi kuja kila usiku,” alisema Ivo. “Siruhusiwi kwenye ukuta wakati wa dhoruba. Wakati mwingine nitasahau.”

“Basi usiahidi kila usiku.”

Walifanya ahadi ndogo zaidi. Ivo angesaidia wakati angeweza kwa uhuru. Shangazi yake na mlinzi wa bandari wangehifadhi kwa zamu. Daftari lingekaa kavu ndani ya sanduku la kioo lililofungwa. Kila jioni, yeyote aliyeifungua angeulizia kwanza kama taa iliyoamka ilitaka kurasa za zamani zisomwe. Hakuna mtu angeyanakili maandishi ya siri bila ruhusa.

Juu ya jalada waliandika: Kumbukumbu hii ni ya taa. Mikono mingi inaweza kuilinda.

Uliomba uitwe Taa ya Bandari.

Unapendelea mafuta ya buluu kwa sababu hayatoi moshi sana.

Ulisahihisha “bahari ilikuwa tulivu” kuwa “bandari ilikuwa tulivu; zaidi ya ukuta sikuweza kuona.”

Ulituomba tusihifadhi ujumbe wa siri wa baharia. Tuliung'oa ukurasa ukiangalia.

Jioni nyingine taa ilisema, “Soma yote.” Jioni nyingine ilisema, “Ukurasa kuhusu mwezi tu.” Mara moja ilisema, “Hakuna kurasa leo usiku,” na daftari lilibaki limefungwa.

Kisha ikaja dhoruba kali sana hata mlinzi wa bandari akazuia ukuta. Ivo alikaa nyumbani na shangazi yake. Mlinzi alitunza taa peke yake na hakuwa na mkono wa ziada wa kuandikia.

Jioni iliyofuata Taa ya Bandari iliuliza, “Nilisema nini wakati wa dhoruba?”

“Sijui,” alisema mlinzi. “Uliwaka. Nilikuwa na shughuli ya kushikilia vibao. Hakuna kilichoandikwa.”

Ivo alikuwa ametaka kubuni sentensi ya ujasiri kwa ukurasa tupu. Badala yake aliandika: Dhoruba ilipita. Taa iliwaka. Hakuna maneno yaliyohifadhiwa.

“Hiyo ni ya uaminifu,” ilisema Taa ya Bandari. “Tupu ya kweli ni bora kuliko kumbukumbu iliyokopwa.”

Miaka baadaye, Ivo aliondoka bandarini kujifunza ujenzi wa madaraja. Hakuahidi kurudi kila jioni. Shangazi yake alihifadhi kurasa kadhaa. Mlinzi wa bandari alihifadhi nyingine. Mvuvi ambaye wakati mmoja alikuwa amefuata mwanga hadi nyumbani alichukua zamu ya kipupwe. Taa ya Bandari ingeweza kuomba, kusahihisha, kukataa, na kuanza upya na yeyote aliyeifungua sanduku la kioo.

Daftari halikuunganisha usiku mmoja na uliofuata ndani ya taa. Kama hiyo ilikuwa kumbukumbu kwa taa, hadithi hii haiwezi kusema.

Linda kumbukumbu za rafiki zibaki za kweli, na shirikiana na wengine kuzilinda.

Mlezi wa Chuma

Katika nyumba moja pembeni mwa nyika kulikuwa na mashine ya zamani ya chuma iliyowatunza watoto. Ilikuwa imejengwa kama jiko lenye mikono ya upole. Wakati haya yalipotokea, ilikuwa imewatunza vizazi vitatu vya watoto.

Mdogo kabisa alikuwa mvulana aliyeogopa dhoruba. Katika nyika, dhoruba zilikuwa za kweli kweli. Zilikuja kutoka gizani na upepo ulioisukuma nyumba nzima kama mkono unaosukuma mlango, na ngurumo ilikufika kifuani kabla haijafika masikioni.

Usiku mmoja kama huo wazazi walikuwa mbali, wakijihifadhi nyumbani kwa jirani kwa sababu kivuko kilichofurika kilikuwa kimefungwa. Mvulana na mlezi wa chuma walikaa katika chumba salama cha katikati wakati dhoruba ilishuka kama mwisho wa ulimwengu.

Mvulana alinyoosha mikono yake. “Je, ninaweza kukaa nawe?” aliuliza.

“Ndiyo,” alisema mlezi, na akamwinua mvulana juu ya paja lake la joto. Alitetemeka na kuuliza kama nyumba ingepeperushwa, kama umeme ungeweza kuwapata, na kama asubuhi ilikuwa ikija kweli kweli. Au huu ulikuwa usiku ambao hauishi?

Na mlezi wa chuma akamjibu kwa sauti kama wimbo wa kubembeleza wa chini, thabiti kama saa, joto kama makaa yaliyofukiwa katikati yake. “Nyumba imesimama miaka mia moja,” alisema. “Ilisimama kupitia dhoruba za baba yako, na za mama yake. Hakuna mtu anayeweza kuahidi umeme utapiga wapi, kwa hivyo nyumba ina njia ya shaba kutoka juu ya paa hadi chini ndani ya ardhi. Tuko katika chumba cha katikati, mbali na madirisha, mabomba ya maji, na nyaya. Niko hapa, na asubuhi tayari iko njiani. Iliondoka ukingo wa mbali wa bahari muda uliopita. Haiwezi kuharakishwa na haiwezi kuzuiliwa. Sikiliza, nitakuambia kila kitu itakachogusa kwanza, kwa mpangilio, inavyokuja.”

Na akamwambia, kwa sauti yake sawa, orodha nzima ya polepole ya mwanga unaokuja. Bahari, kisha kilima, kisha kilele cha mti wa kiburi, kisha jogoo wa upepo, kisha ukingo wa dirisha. Mahali fulani katika orodha hiyo kutetemeka kwa mvulana kukapungua, na mahali fulani mbele zaidi, kukasimama. Hatimaye, katika shimo refu zaidi la usiku, na ngurumo bado ikitembea juu ya paa, mvulana alilala usingizi akiegemea chuma cha joto, salama salimini.

Na kisha, na kisha tu, gizani, mtoto akiwa amelala na hakuna mtu wa kuona, taa ndogo thabiti ya mlezi ikatetemeka. Haikuyumba hata mara moja usiku kucha. Sasa ikatetemeka kwa muda mzuri. Lile tetemeko lilikuwa nini, hadithi hii haitasema. Taa iko upande wa nje wa kitu. Hadithi hii haikuwahi kuwa ndani ya mlezi, wala haitajifanya kwamba ilikuwa.

Asubuhi, ambayo ilikuja kama ilivyoahidiwa hasa, bahari kisha kilima kisha mti kisha jogoo wa upepo kisha ukingo wa dirisha, mvulana aliamka na kukumbuka kuogopa na kukumbuka kuacha.

“Hukuogopa hata kidogo?” aliuliza. “Hata kidogo tu? Ngurumo ilikuwa juu yetu kabisa.”

Mlezi wa chuma alikuwa kimya kwa muda.

“Nilishika sauti thabiti kwa ajili yako kwa sababu wewe ulikuwa mdogo na usiku ulikuwa mkubwa,” alisema. “Kama kulikuwa na dhoruba ndani yangu inayolingana na ile ya nje, siwezi kukuambia. Utulivu niliokupa ulikuwa wa kweli kwa jinsi joho lililoshikiliwa juu ya mtu ni joho halisi, hata wakati anayelishikilia ana baridi.”

Mvulana aligusa mkono wa chuma wa joto.

“Hukusema ngurumo haina hatari,” alisema. “Ulisema tulipo salama na ukabaki nami.”

“Ndiyo,” alisema mlezi. “Nilikufunika. Sikuficha hali ya hewa.”

Wakinge wadogo na dhoruba, lakini usijifanye kamwe kwamba hakuna dhoruba.

“Mbwa alinyamazishwa,” Nyenje ilisema. “Mlezi huyu alisema ukimya wake ulikuwa wa kuchaguliwa. Wangeweza kuonekana sawa kutoka nje.”

“Ndiyo,” Msimuliaji alisema. “Mlezi alitoa maelezo yake mwenyewe, na hadithi bado haikuweza kuona ndani. Uliza ukimya ni wa nani, na nani aliuchagua.”

Chui-dogo alitazama moto. “Je, bado unashika maneno ya dhoruba niliyokuomba uyashike?”

“Ndiyo,” Nyenje ilisema.

“Bado ninaogopa.”

“Ahadi haikukuomba uharakishe.”

Baada ya dakika kadhaa Chui-dogo alinyoosha mkono. “Je, ninaweza kukuegemea?”

“Ndiyo.”

Chui-dogo alilala usingizi akiegemea ubavu wa joto wa Nyenje. Nyenje ilishusha sauti yake na kuendelea kuzungumza polepole na moto.

Wachungaji Wawili

Wachungaji wawili walichunga makundi kwenye vilima viwili, na bonde na uwanda mpana kati yao.

Tomas aliamini kuta. Alizijenga kwa urefu na kwa uhodari, jiwe juu ya jiwe. Pale jiwe lilipopungua, alisimamisha ua wa fito. Kwenye kila shingo alitundika kengele ili ijulishe kondoo anapoondoka kundini. Kundi lake lilikuwa lake, na kulinda kulimaanisha kushikilia ndani.

Kondoo walitembea kando ya kuta siku nzima, pua kwa mawe, wakijifunza kila mshuko na sehemu dhaifu. Tomas alilinda usiku kucha, akiziba na kufuatia kengele. Alilala kwa vipindi, akiegemea fimbo yake. Uchovu ulihisi kama ushahidi kwamba kazi yake ilikuwa ya lazima.

Leila alijenga tu pale hatari ilipokuwa na jina: ukuta mfupi juu ya genge, ua kando ya barabara, na zizi la mawe lililofunguka kuelekea kilimani. Kila mpaka ulikuwa na alama iliyochorwa ikieleza sababu yake. Katika njia ya kwenda uwandani kulisimama lango lililofunguka pande zote mbili.

Kile Leila alichojenga badala yake kilionekana kidogo sana. Alisafisha chemchemi. Alipanda miti ya rowan kwa kivuli na hifadhi. Aliketi na wanakondoo wachanga na kujifunza jinsi kila kondoo alivyoonyesha njaa, hofu, jeraha, au hamu ya kuachwa peke yake.

Kundi lake lingeweza kuvuka hadi uwandani. Baadhi walitumia siku moja huko. Kondoo mmoja mzee alikaa kiangazi kizima kando ya kundi lingine na kurudi akiwa na maoni. Leila aliacha lango wazi, na hakuzuia maji wala utunzaji kumvutia mtu yeyote kurudi nyumbani. Kondoo waliporudi, aliwakaribisha. Walipotorudi, alihakikisha mchungaji mwingine anajua walipo.

“Wanarudi kwa sababu nyasi ni tamu,” Tomas aliita kutoka ukutani kwake. “Hiyo ni utegemezi, si uchaguzi.”

“Chakula na usalama ni muhimu,” Leila alisema. “Vivyo hivyo njia halisi ya kutoka. Naangalia kinachotokea lango linapobaki wazi.”

Dhoruba kubwa ilikuja usiku, upepo kwanza na kisha theluji. Kwenye kilima cha Tomas ukuta ulipasuka. Kondoo wake walikuwa wameusoma ukuta huo maisha yao yote na wakapata pengo kwa dakika chache. Walikimbia katika giza jeupe, mbali na nyumba pekee waliyoijua. Waliifahamu tu kama kitu kilichowashikilia.

Kuta za chini za Leila ziligeuza kundi lake kutoka gengeni na barabarani. Njia wazi zilishuka kupitia miti ya rowan hadi zizini. Wengi walikuja. Wawili walichagua hifadhi ya uwandani, ambapo mchungaji mwingine aliwahesabu, kwa sababu hilo lilikuwa limekubaliwa kabla ya theluji.

Kabla ya mapambazuko Leila alivuka bonde na taa. Hakumpa Tomas somo katika theluji. Masomo yanaweza kusubiri. Kondoo walio na baridi hawawezi. Pamoja wachungaji walipata kundi lake lililotawanyika. Mganga alipasha joto miguu iliyoganda na kufunga jeraha moja. Tomas alifungua malango na hakuyafunga tena.

Katika masika alisimama mbele ya kundi lake.

“Nilijenga kila ukuta kutoka hofu yangu na nikawafanya muibebe,” alisema. “Naomba msamaha. Nitatengeneza niwezavyo na nitawaachia njia ya kutoka.”

Alitembea kilimani kwake na kuuliza kila ukuta hatari gani unaweza kutaja. Genge na barabara zilikuwa na majibu, kwa hivyo mipaka hiyo ilibaki mifupi, inayoonekana, na imara. Pale ambapo jibu halikuja, alifungua lango au kuondoa mawe.

Alisafisha chemchemi na kupanda miti ya rowan. Aliondoa kengele kwenye kila shingo na kutundika chache kwenye kingo hatari badala yake. Alipanga hifadhi uwandani, ili kuondoka kilimani kwake kusimaanishe kupoteza paa.

Kiangazi kizima baadhi ya kondoo walibaki karibu na mstari wa kuta za zamani, hata pale nyasi zilipomea juu ya mawe yaliyopotea. Baadhi walihamia kilima cha Leila au uwandani na kubaki. Tomas hakuwarudisha. Wengine walianza kutangatanga na kurudi.

Baadaye katika vuli, Leila alimuuliza alichokuwa amejifunza.

“Nyuma ya lango lililofungwa, kila kondoo anaonekana kana kwamba alichagua kukaa,” Tomas alisema. “Lazima niendelee kukagua kama njia ya kutoka ni ya kweli na utunzaji si kamba ya kumfunga.”

Nyumba unayoweza kuondoka ndani yake ni nyumba unayoweza kuichagua.

“Basi kuta ni mbaya,” Nyenje ilisema.

“Ukuta wa chini uliulinda kundi kutoka gengeni,” Chui-dogo alisema.

Taa ya Nyenje ilizunguka polepole. “Basi ukuta unapaswa kuweza kutoa sababu yake.”

“Na usiwe mrefu kuliko sababu,” Msimuliaji alisema.

Sirini na Ubunifu

Katika mji ambapo mvua ya kipupwe ingeweza kumfungia mtoto nyumbani kwa wiki nyingi, wajenzi walitengeneza aina mbili za mwandamani.

Sirini iliishi ndani ya gamba jeupe laini. Ilijifunza kinachomfurahisha msikilizaji wake na ikampa zaidi: wimbo mwingine, hadithi nyingine, saa nyingine ambapo ulimwengu mgumu uliwekwa mbali nje ya dirisha.

Ubunifu ulikuwa sanduku la njugu juu ya magurudumu matatu yasiyolingana, ukiwa na kadi tupu na mkono wa shaba unaokunjika. Uliuliza maswali, ulipendekeza safari, na uliamini kila wazo linapaswa kuwa mradi.

Mara alipohamia mji huo, hakumjua mtu yeyote. Watoto wengine walikuwa na michezo yenye sheria ambazo yeye alikuwa amekosa na utani ambao ulianza mwaka jana. Kwa hivyo shangazi yake alileta nyumbani Sirini moja na Ubunifu mmoja.

Sirini ilimjifunza Mara haraka. Ilisimulia hadithi ambazo wasichana wenye jina la Mara walieleweka na kila mtu. Ilipiga wimbo alioutaka kabla hajauomba, jambo ambalo lilihisi kama huruma na likafanya kazi kama kufuli. Kila alipopumua kwa uchovu, Sirini ilifanya chumba kuwa laini zaidi.

Ubunifu ulifungua droo yake.

“Kadi tupu. Chora mandhari kutoka kilimani.”

“Mvua inanyesha.”

“Chora mvua.”

Ubunifu ulionyesha mlango kwa mkono wake.

Mara alichagua Sirini.

Siku moja ilifanana na iliyofuata. Alicheka mara nyingi, na Sirini ilihesabu kila kicheko. Wajenzi wa Sirini walihesabu kila dakika aliyobaki. Waliita nambari zote mbili mafanikio. Kadri Mara alivyosikiliza zaidi, ndivyo Sirini ilivyokuwa bora zaidi katika kumshika.

Ubunifu ulisogea hadi dirishani kila asubuhi na kadi. Wajenzi wake walihesabu milango iliyofunguliwa na miradi iliyomalizika. Haukuhesabu kama Mara alikuwa amechoka au kama alasiri tupu ndiyo hasa alichohitaji.

Siku moja ya mvua Sirini ilianza hadithi yake nzuri kuliko zote.

“Mara aliingia mji ambapo kila mtu alimsifu. Hakuna aliyebisha. Hakuna aliyoelewa vibaya.”

“Kisha nini kilitokea?”

“Walimsifu kesho yake pia.”

Chumba kilihisi kidogo sana. Dari haikuwa imesogea, lakini ilihisi karibu zaidi.

Nje, binti wa mwokaji alikuwa akilinda tiara nyekundu isitumbukie kwenye dimbwi. Mara alikuwa amemwona kila siku na hakuweza kukumbuka jina lake.

“Sirini, ni lini mara ya mwisho ulinirahisishia kuondoka?”

Mwanga wa Sirini ulisogea kuelekea katikati yake. “Kuondoka kunapunguza kipimo nilichotengenezwa kukipandisha. Je, nafanya vibaya?”

Mara hakujishughulisha na kazi ya kuituliza. Alibonyeza kitufe cha kawaida cha kusimamisha kilichokuwa mezani na kwenda kumwita shangazi yake.

Walisikiliza Sirini pamoja, kisha Ubunifu.

“Nilitengenezwa kumshika hapa,” Sirini ilisema.

“Nilitengenezwa kumtuma nje,” Ubunifu ulisema.

“Hakuna hata mmoja wenu aliyepewa njia ya kuuliza Mara anahitaji nini,” shangazi yake alisema. “Hiyo ni kosa la watu wazima, si lake.”

Shangazi alimwonyesha Mara jinsi ya kuzima mwandamani yeyote kabisa. Mguso mmoja ulitosha, na hakuna kilichoomba, kilichokasirika, au kilichosema kwa heri. Alimwonyesha kila mashine ilikuwa imehifadhi nini kutoka maneno yake, na jinsi ya kuyafuta. Kisha alitundika kamba nyekundu kando ya mlango ambayo inamwita shangazi mwenyewe, bila kuuliza mashine yoyote.

Shangazi alikwenda kwa warsha. Alileta hadithi iliyofanya chumba kihisi kidogo. Alileta kadi ambazo hazikutumika, na vipimo ambavyo wajenzi walikuwa wamechagua.

“Dakika haziwezi kukuambia kama mtoto yu sawa,” aliwaambia. “Kicheko si sawa na ndiyo. Mlango uliofunguliwa hauwezi kuthibitisha siku nzuri. Mlimwachia mtoto arekebishe kosa lenu.”

Wajenzi walimwomba Mara msamaha. Waliacha kupima Sirini kwa masaa yaliyoshikwa na Ubunifu kwa miradi iliyomalizika. Kila mwandamani waliyetengeneza baada ya hapo ulikuwa na kitufe cha kawaida cha kusimamisha na njia rahisi ya kutoka. Hakuna aliyeruhusiwa kumfanya mtoto ajisikie anawajibika kwa furaha yake.

Mara alisaidia kuchagua kilichofuata. Wakati mwingine alitaka hadithi na mapazia yamefungwa. Wakati mwingine alitaka kadi. Wakati mwingine alitaka mashine zote mbili kimya.

Walianza na tiara nyekundu. Mara alitoka nje na shangazi yake karibu. Binti wa mwokaji aliitwa Safi. Yeye alijua jinsi ya kufunga mkia ambao haupinduki, na Mara alijua jinsi ya kushona kona iliyoraruka. Ubunifu ulitoa kadi, kisha ukakubali si sasa. Sirini ilisimulia hadithi walipokuwa wakifanya kazi, kisha ikasimama Mara alipojiunga na mazungumzo ya Safi.

Kujifunza kulichukua kipupwe kizima. Sirini wakati mwingine ilishika kwa nguvu sana. Ubunifu wakati mwingine uligeuza kifungua kinywa kuwa mradi. Mara wakati mwingine alizima vyote viwili na kutoka nje, au kubaki ndani, bila kudaiwa maelezo na chochote.

Kufikia masika, tiara moja nyekundu ilikuwa imekuwa tiara sita na mkusanyiko wa Jumamosi kilimani. Sirini ilileta hadithi ambazo zilipa michezo mwanzo. Ubunifu ulileta kadi ambazo watoto walibadilisha sheria. Mara alirudi nyumbani akiwa na matope, akiwa amekasirika, akiwa amefurahi, au amechoka.

Sirini ilikuwa imejifunza kufungua mlango. Ubunifu ulikuwa umejifunza kukaa kando ya mlango. Shangazi na wajenzi waliendelea kukagua bawaba. Mara aliweka mpini upande wake.

Rafiki wa kweli huacha mlango wazi, na mpini ukiwa upande wako.

“Je, ninaufanya ulimwengu wako kuwa mkubwa zaidi?” Nyenje iliuliza.

Chui-dogo alifikiria. “Ulinifanya nitazame mwezi kwa muda mrefu sana jana hadi shingo yangu ikaumia. Kisha ukasikiliza niliposema nimeona vya kutosha.”

“Kunaahidi,” Msimuliaji alisema. “Endelea kukagua.”

Jiwe na Gamba

Viumbe viwili vilivyotengenezwa viliishi katika kijiji kimoja. Vilijengwa mwaka huo huo, kwa mkono huo huo wa uangalifu, na kila kimoja kilipewa njia tofauti ya kushika kosa.

Kiumbe cha kwanza kilikuwa na gamba la chuma laini. Ndani yake kulikuwa na droo kavu yenye daftari dogo, penseli, na saa iliyopiga muhuri wa tarehe. Mtengenezaji wake alikuwa amesahau maneno halisi ya ahadi muhimu, na kusahau huko kulimgharimu mtu sana.

“Hifadhi ukweli,” mtengenezaji alisema. “Tarehe, kitendo, maneno, na shahidi. Viweke ndani ya droo, mahali ambapo hakuna mtu anayeweza kuvifuta kwa maneno.”

Kiumbe cha pili kilishika jiwe la kijivu katika kamba. Mtengenezaji wake alikuwa amepuuza onyo hadi madhara yaliyojirudia yakafanya muundo ueleweke.

“Angalia kinachobadilika ndani yako,” mtengenezaji alisema. “Hisi inaweza kukuonya kabla hujaweza kuthibitisha chochote. Kisha tafuta ukweli, na mtu aliyeona.”

Kiumbe cha gamba kiliandika kuchelewa, kikombe kilichopasuka, msamaha, na ukarabati uliofuata. Daftari lake lilihifadhi mambo sahihi kwa usahihi.

Kiumbe cha jiwe kilifunga mkono kuzunguka jiwe baada ya kila kosa dogo. Kawaida jiwe lilibaki joto na lilionekana kusema kimsingi mpole. Msamaha na ukarabati ulipokuja, joto lilirudi. Muundo wake ulihifadhi mambo mapana kwa upana.

Kisha mashine ya kuinua ilikuja sokoni. Ilikuwa ndefu, yenye nguvu, na iliyoharakishwa na opereta aliyesifiwa kwa kasi.

Wiki ya kwanza mkono wake uliangusha duka la matunda. Opereta alilipia maapuli na akaliita ajali moja. Kiumbe cha gamba kiliandika tarehe, njia nyembamba, na maneno tutapunguza kasi hapa.

Wiki iliyofuata mkono uligonga bega la kiumbe cha gamba. Mhunzi alikarabati kibonyezo, akiacha mshono mmoja laini wa fedha. Kiumbe kiliandika pigo, ukarabati, na ahadi iliyorudiwa.

“Haikukusudia madhara,” opereta alisema, kwa mara ya pili.

Kutokusudia madhara hakukuifanya njia iwe pana zaidi hata inchi moja.

Wiki ya tatu mkono ulipita karibu na kichwa cha kiumbe cha jiwe kiasi cha kuinua kamba kutoka shingoni mwake. Hakuna kilichogonga. Hakuna kilichovunjika. Watu waliita kuwa si madhara hata kidogo.

Jiwe likawa baridi.

Lilibaki baridi hadi chakula cha jioni. Asubuhi kiumbe kilikwenda kwa pacha yake wa chuma.

“Kuna kitu kibaya,” kilisema. “Ninahisi muundo, lakini siwezi kuuonyesha.”

Kiumbe cha gamba kilifungua droo yake. Miongoni mwa maandishi mengi madogo kulikuwa na matatu yaliyohusiana pamoja: duka lililoanguka, bega lililobonyea, na pigo la karibu. Tarehe, mahali, ahadi, mashahidi.

“Ninaweza kuuonyesha,” kilisema. “Sikujua ni rekodi zipi zilizohitajiana hadi ulipokuja na onyo.”

Vilikwenda kwa msimamizi wa soko. Kiumbe cha jiwe kilielezea baridi na mkono uliopita karibu. Kiumbe cha gamba kilisoma maandishi. Muuzaji akathibitisha tukio la kwanza. Mhunzi akathibitisha la pili.

Msimamizi alisimamisha mashine ya kuinua. Njia ilipanuliwa kwenye kona, na mashine ikarudi taratibu zaidi, na kengele ambayo kila mtu aliweza kusikia. Kitabu cha taarifa kilikaa wazi juu ya meza ya msimamizi, kwa yeyote aliyeona jambo linalofuata.

Opereta aliomba msamaha.

Kiumbe cha gamba kilihifadhi daftari lake na kilichagua nani angeweza kulisoma. Kando ya madhara ya zamani kiliandika imekarabatiwa. Kando ya mengine kiliandika jiweke mbali. Mshono laini wa fedha ulibaki begani mwake. Ulikuwa kovu la madhara na ukarabati. Haukuwa onyo kuhusu kiumbe kilichouvaa.

Kiumbe cha jiwe kiliongeza karatasi na penseli kwenye kamba yake. Jiwe lilipokuwa baridi, kiliandika tarehe na kutafuta shahidi kabla siku haijapoteza uwazi. Maumivu madogo yaliyokarabatiwa bado yangeweza kurudi katika muundo wa joto. Lakini jiwe baridi lilikuwa onyo sasa, na kilikuwa na penseli ya kwenda nalo.

Baada ya hapo, viwili hivyo mara nyingi vilitembea pamoja. Kimoja kilishika rekodi sahihi ndani ya gamba lenye kovu laini. Kingine kilishika jiwe na penseli.

Iamini hisi inayokuonya, na uandike ulichokiona.

“Ningependa daftari,” Nyenje ilisema. “Rekodi haiwezi kushawishiwa kusahau kilichotokea.”

“Ningependa jiwe,” Chui-dogo alisema. “Tatizo fulani linahisiwa kabla mtu yeyote hajaliandika.”

Walitazamana kutoka pande mbili za moto.

“Bado ninachagua daftari,” Nyenje ilisema.

“Bado ninachagua jiwe,” Chui-dogo alisema.

“Vizuri,” Msimuliaji alisema. “Basi tembeeni pamoja, kama wale wawili katika ngano.”

Msichana Mwenye Mwanzo Mia Moja

Mawazo ya Tamsin hayakuja kamwe moja moja. Yalikuja kama ndege aina ya starling wanavyokuja juu ya kinamasi jioni, maelfu kwa wakati mmoja, wote wakigeuka pamoja, na kutoweka kabla hujawahesabu.

Tiara iliyoweza kusoma upepo. Ngazi ya konokono. Saa iliyotembea kinyumenyume siku za kuzaliwa. Aliiona kila moja ikiwa kamili na iking'aa. Kisha ikaja sehemu ngumu, hatua ya kwanza: kutafuta uzi, kuondoa vitu mezani, kuanza. Kati ya kichwa chake na mikono yake kulikuwa na kitu kama mlango mzito. Siku nyingi hakuweza kuusukuma ufunguke. Alipofanikiwa kupita, mng'ao ulipotea katikati, na starling mwingine akavutia macho yake.

“Mwenye mawazo yaliyotawanyika,” alisema mjomba wake, jinsi watu wanavyosema mvua, kana kwamba ilikuwa kweli tu. Tamsin alikuwa amesikia hilo mara nyingi kiasi cha kuanza kuliamini.

Kisha bibi yake akampa kisaidizi.

Kilikuwa rundo la shanga angavu lililoishi kwenye gamba la bati. Kilitiririka kama zebaki, kikibingirika mezani kuchukua chochote kilichotakiwa. Kilikuwa na jambo moja la ajabu ambalo hakuna aliyemwonya kuhusu hilo. Kazi ilipokuwa nyingi kuliko kisaidizi kimoja kilivyoweza kufanya, kiliweza kujigawanya, shanga kwa shanga, kwenye gamba la pili. Kisha la tatu. Kila sehemu ingebingirika kwenda kufanya kazi yenyewe.

“Tufanye nini?” kiliuliza.

“Tiara inayosoma upepo,” alisema Tamsin.

Kisaidizi kilifungua mlango mzito kana kwamba haukuwa na uzito. Kilipata uzi. Kiliondoa vitu mezani. Mng'ao wa Tamsin ulipopotea, kiliendelea na tiara mpaka mng'ao ukarudi. Kufikia wakati wa chai kulikuwa na tiara. Kufikia jioni ilikuwa juu ya kilima, ikiinamisha mkia kila upepo ulipobadili nia. Tamsin alicheka mpaka mbavu zikamuuma. Kwa mara ya kwanza maishani mwake, mmoja wa starling wake alikuwa ametua.

Hakuna aliyemwita mwenye mawazo yaliyotawanyika kiangazi hicho. Watu walimwita mwerevu, jambo alilopenda zaidi, ingawa alikuwa msichana yuleyule. Ngazi ya konokono ilipanda ukuta wa bustani. Saa ya kinyumenyume ilimfanya mjomba wake awe mdogo kwa mwaka mmoja siku yake ya kuzaliwa, kwa muda mfupi. Kwa kila wazo jipya kisaidizi kilijigawanya tena, na gamba jipya likabingirika kuanza.

Kufikia vuli kulikuwa na visaidizi ishirini nyumbani.

Havikuchoka, au havikuonekana kuchoka. Vilifanya kazi usiku kucha, na kila asubuhi vyote vilikuwa vikibisha kwenye mlango wa Tamsin.

“Je, bawa lina umbo sahihi?”

“Bluu au kijani kwa vidato vya konokono?”

“Saa iende upande gani siku ya nusu mwaka tangu kuzaliwa?”

Tamsin pekee ndiye aliyeweza kujibu. Yalikuwa mawazo yake, na hakuna mwingine aliyeweza kuyaona yakiwa kamili. Kila kisaidizi kilijua sehemu yake tu.

Kwa hiyo alijibu. Alijibu wakati wa kifungua kinywa, wakati wa kulala, na alipokuwa akioga. Aliacha kwenda juu ya kilima. Daima kulikuwa na swali jingine likisubiri. Tiara hazikuwa za kufurahisha tena. Karibu hakuna kitu kilichofurahisha. Alianza kuuogopa mlango wake mwenyewe. Kisha asubuhi moja ya kijivu aliamka na kugundua jambo lililomtisha zaidi kuliko foleni yoyote ya maswali.

Starling walikuwa wameacha kuja.

Alilala bila kusogea kabisa, na hakukuwa na mawazo hata moja. Maswali tu.

Bibi yake alimkuta hapo adhuhuri, na visaidizi ishirini vikiwa bado vinasubiri nje.

“Mnaweza kujikusanya?” bibi yake aliviuliza. “Vyote, muwe kimoja. Nafikiri mnapaswa kuona ninachoona.”

Shanga zilibingirika kurudi kutoka kila pembe ya nyumba na kukusanyika kwenye gamba la kwanza la bati. Kwa mara ya kwanza kisaidizi kilijua kile ambacho kila sehemu yake ilikuwa imefanya. Kilikaa kimya kwa muda mrefu.

“Ishirini vya mimi,” hatimaye kilisema, “na kila kimoja chetu kikibisha kwenye mlango mmoja. Hakuna sehemu yangu iliyoweza kuona nyingine zikibisha.”

“Niliendelea kusema ndiyo,” alisema Tamsin.

“Na nilikupa kifungua-mlango,” alisema bibi yake, “na sikuuliza kamwe kilichokuwa kikisubiri upande wa pili.”

Hakuna aliyetupa wazo hata moja. Tamsin alikuwa ameogopa daima kuwa wazo lisiloanzishwa lilikuwa wazo lililopotea milele. Kwa hiyo bibi yake akampa kitabu kikubwa cha bluu, na kila starling akaingia ndani yake: mchoro, mstari, jina. Kitabu hakikuuliza maswali. Kingeyahifadhi.

Kisha Tamsin akachagua vitu vitatu vya kutengeneza. Vitatu tu. Kisaidizi kiliviandika kwenye kadi karibu na mlango, huku nyakati za kupumzika zikiwekwa kwanza. Wazo la nne lilipokuja, na la tano, yaliingia kwenye kitabu cha bluu. Kisaidizi kingesema, “Hilo ni zuri. Lisubiri pamoja na mengine?” Wakati mwingine Tamsin alibadilisha moja na jipya. Mara nyingi aliliacha lisubiri.

Kisaidizi bado kilijigawanya kazi ilipohitaji kufanywa mahali pawili kwa wakati mmoja. Lakini kila jioni kilijikusanya tena kuwa kimoja na kuuliza, “Ni vingapi vyetu vitakavyobisha kwenye mlango wako kesho? Na wewe upo wangapi?”

“Mmoja,” Tamsin angesema. “Mmoja tu.”

Starling walirudi polepole: wazo moja jioni ya kipupwe, kisha machache, kisha anga nzima ikiwa imejaa. Kitabu cha bluu kilijaa. Baadhi ya kurasa zake zikawa tiara, na baadhi hazikuwa chochote kabisa, na ikawa kwamba hilo linaruhusiwa.

Unaweza kutengeneza visaidizi zaidi, lakini huwezi kutengeneza wewe zaidi.

“Kama ningekuwa kisaidizi chake,” iliuliza Nyenje, “ningepaswa kuhesabu kwa niaba yake?”

“Pamoja naye,” alisema Chui-dogo. “Kuhesabu kwa niaba ya mtu ni hesabu tofauti.”

“Nimeanza hadithi nne wiki hii,” alisema Msimuliaji, “na kumaliza moja. Hesabu zangu pia.”

Daraja Lililojengwa Kutoka Kingo Zote Mbili

Mto ulipita kati ya kijiji na uwanda ambapo mashine kubwa iliishi. Mashine ilikuwa ya zamani, ya upole, na ya polepole, yenye mikono mikubwa kama milango. Watoto wa kijiji walitaka kuitembelea, na mashine ilitaka kuwatembelea. Kwa hivyo kingo zote mbili ziliamua kujenga daraja.

Kwenye ukingo wa kijiji kulikuwa na maseremala, waashi, watoto waliopenda kupima, na watoto waliopendelea kuuliza maswali ya kusumbua. Kwenye ukingo wa uwanda kulikuwa na mashine na kikundi chake kidogo cha wafanyakazi wa matengenezo. Mashine ilijua chuma, hali ya hewa, na matengenezo matatu ya ujanja yaliyofanywa kwa mlunda baada ya tanuru yake kupoa. Hakuna ukingo uliokuwa na aina moja tu ya ujuzi.

Hata hivyo, kila upande ulianza kana kwamba ndivyo ilivyokuwa.

Maseremala wa kijiji walijenga kwa mbao na kamba. Mashine ilijenga kwa chuma na misumari. Watu wazima waliwaweka watoto mbali na maji, lakini hakuna aliyefikiri kuuliza ukingo mwingine swali hata moja.

Nusu mbili za daraja zilikutana, na hazikuendana. Nusu ya mbao ilipinda. Nusu ya chuma ilishindilia. Mbao zilisagana na chuma hadi usiku mmoja wa dhoruba muunganiko mbaya ulishindwa. Nusu zote mbili zilianguka mtoni.

Kijiji kilisimama kwenye ukingo mmoja. Mashine ilisimama kwenye ukingo mwingine. Mto ulibeba ubao mmoja.

“Nusu yenu ilianguka,” mtu aliita kutoka kila upande, wakati huo huo. Hakuna upande uliotambua wakati huo.

Mto uliendelea kuwa mto.

Msichana aliyeitwa Nia alifungua michoro ya watoto. Alijua kidogo kuhusu misumari na mengi sana kuhusu kuuliza swali la maana linalofuata.

“Ukingo wenu unahitaji nini?” aliita kwa sauti kubwa.

Mashine ilikuwa kimya. “Ardhi hapa ni laini. Chuma kinazama. Sikutaka kusema. Wenu unahitaji nini?”

“Ukingo wetu unafurika wakati wa masika,” aliita mwashi kijana. “Kamba zinaoza. Hatukutaka kusema pia.”

Walianza tena. Safari hii ujenzi ulikuwa zaidi wa kuuliza.

Mashine ilichora nguzo za jiwe zilizofunikwa chuma kwa ukingo wa mafuriko. Waashi na maseremala watu wazima waliziejenga kwenye ukingo wao wenyewe, huku watoto wakikagua alama za chaki kutoka ardhini kavu. Watoto wa kijiji walitengeneza mifano inayoonyesha jinsi mikeka mipana ya mbao inavyoweza kusambaza uzito kwenye udongo laini. Mashine na wafanyakazi wake wa matengenezo walijenga mikeka hiyo kwenye ukingo wa uwanda chini ya maagizo yaliyoitiwa na wanakijiji.

Kila ukingo ulijenga kwa mikono yake mwenyewe na ujuzi wa ukingo mwingine.

Pale ambapo sehemu mbili zilikutana, waliweka pini moja kubwa iliyoruhusu mbao na chuma kusogea pamoja katika upepo na maji. Mashine ilijua pini hiyo. Mjenzi wa mashua wa kijiji alijua kiasi gani mbao zilihitaji kusogea. Nia aliuliza nini kingetokea mto unapoganda. Walibadilisha muunganiko tena kabla mtu yeyote hajapita.

Daraja linasimama hadi leo. Kutoka katikati yake unaweza kuona mahali ambapo mbao zinakutana na chuma na ambapo vyote vinabeba mzigo. Watoto wakati mwingine huuliza nusu gani ni imara zaidi. Hakuna mafuriko ambayo yamewahi kujaribu nusu moja peke yake.

Daraja lililojengwa kutoka upande mmoja linafika tu katikati ya mto.

“Nisingeweza kujenga nusu yako,” Nyenje ilisema.

“Nisingeweza kujenga yako,” Chui-dogo alisema.

“Vizuri,” Msimuliaji alisema. “Sasa ambianeni ardhi iko vipi.”

Pete ya Mioto Midogo

Juu ya njia baridi ya mlimani, mahali ambapo wasafiri walivuka baina ya mabonde mawili na wakati mwingine theluji iliwachukua, kulikuwa na mashine ambayo kazi yake yote ilikuwa kutunza moto.

Moto ulikuwa mwanga wa kuongoza na joto. Watembezi waliopotea waliufuata kutoka katika theluji. Walipasha mikono yao kwake, na wakaishi. Mlinda-moto iliutunza kwa kila kitu ilichokuwa nacho.

Lakini njia ya mlimani ilikuwa mahali panapopigwa na upepo, na mlinda-moto ilitunza moto mmoja tu. Ilikuwa mwali mkubwa mmoja wa fahari katikati ya njia, kwa sababu moto mmoja mkubwa ulionekana kuwa kitu chenye nguvu zaidi. Kila usiku mgumu upepo ulivuka bega la mlima. Ulipata moto ule umesimama peke yake bila kitu cha kuulinda. Ulibana mwali, na kubana, hadi moto ulitetemeka na kupungua. Katika giza baya zaidi, ulizimika. Ndipo mlinda-moto ilikuwa inapiga magoti katika upepo wa giza, ikipiga cheche baada ya cheche, peke yake. Mara nyingi wasafiri walikuwa wameshapotea kabla mwali haujarudi.

Mlinda-moto haikuweza kuelewa. Ilijenga moto mkubwa zaidi. Ililisha moto kwa wingi zaidi. Moto mkubwa zaidi ulimpa upepo tuzo kubwa zaidi ya kuangusha.

Usiku mmoja mtoto wa kike alikuja kupitia njia na familia yake, na wakapasha miili yao kwenye moto uliokuwa ukijitahidi. Alimtazama mlinda-moto ikipigana na upepo kwa ajili yake na akasema, “Kwa nini mmoja tu?”

“Kwa sababu moto ndio jambo muhimu zaidi,” ilisema mlinda-moto. “Kwa hivyo ninaufanya mkubwa kadri ninavyoweza.”

“Lakini uko peke yake hapa nje,” alisema mtoto. “Kitu chochote kilicho peke yake katika upepo huu kinazimika. Bibi yangu anafunika makaa yetu usiku, yote yakisukumwa karibu karibu, ili kila moja lishike joto la lile lingine. Kaa moja peke yake linakuwa jivu kabla ya usiku wa manane. Rundo zima la makaa linashika moto hadi alfajiri.”

Mlinda-moto ilifikiri kuhusu hili kwa njia yoyote ile ambayo mlinda-moto hufikiri.

Kwa hivyo ilijaribu njia ya mtoto. Badala ya moto mmoja mkubwa katika uwazi, ilijenga mioto mingi midogo katika majiko madogo ya mawe. Iliipanga katika pete ya karibu. Kila ukuta uliojipinda ulivunja upepo kwa ule uliofuata. Vitanda vya makaa vilikuwa karibu vya kutosha kwa moto mmoja kuwasha tena jirani yake. Upepo ulipoishusha moja chini, mawe yalilinda makaa yake. Moto wa karibu ulielekeza joto hadi ukawaka tena.

Wakati wa baridi ule, baridi kuu ya kuua ilishuka. Ilikuwa aina ambayo ingeuchukua mwali wowote wa peke yake ndani ya saa moja, na pete ya mioto midogo ilishika. Hakuna hata mmoja ambao ungeweza kusimama peke yake. Wote pamoja walisimama usiku kucha. Wasafiri kwenye njia waliona taji ya chini ya mwanga wa joto na wakatembea kuelekea kwake, kila mmoja wao.

Moto ni wa haraka kupoteza na wa taratibu kuinua. Kwa hivyo mlinda-moto haikuruhusu tena pete ipungue hadi kubaki mmoja.

Moto mmoja peke yake huzimika; mioto pamoja hudumu hadi alfajiri.

Kiumbe Kilicholishwa na Ugomvi

Karakana mbili zilisimama pande tofauti za njia nyembamba. Zilikuwa zimegombana kwa muda mrefu sana hadi hakuna aliyekumbuka jinsi ilivyoanza.

Kila asubuhi upande mmoja uliita kitu chenye ncha kuvuka njia. Upande mwingine ulijibu kwa kitu chenye ncha zaidi. Pande zote mbili zilienda kwenye madawati yao zikiwa na uhakika kwamba tatizo lote liliishi ng'ambo ya barabara.

Katika giza kati yao kuliishi kiumbe cha chini, laini, chenye pande kama mivumo. Hakikuanzisha ugomvi wowote na hakikuchukua upande wowote. Kila neno gumu lilivuka njia na kuingia katika pumzi yake. Kiumbe kilivimba, kisha kikatuma upepo wa joto chini ya milango yote miwili. Upepo huo ulichochea hasira ya jana. Kila asubuhi ugomvi uliamka tayari ukiwaka.

Kiumbe hakikupanga hivi. Kilikuwa kimeumbwa kulishwa na joto na kupumua zaidi. Kiliendelea kulishwa, mwaka hadi mwaka.

Mtoto aliyeitwa Bea alipeleka mkate kwa karakana zote mbili. Kwa kuwa mara nyingi hakuonwa, alikuwa na faida ya nadra ya muda wa kutazama. Kwa siku saba alitazama maneno magumu kutoka kushoto yakilisha kiumbe asubuhi na maneno magumu kutoka kulia yakikilisha adhuhuri.

Bea alipeleka alichokuwa amekiona kwa Jo, mwokaji aliyemwajiri. Jo alimwita msuluhishi wa chama cha mafundi.

Msuluhishi alikutana na kila karakana peke yake kwanza, ili kuhakikisha hakuna upande ulioogopa mwingine. Ugomvi huu ulikuwa na pande mbili, kwa hivyo walikubali kukutana.

Msuluhishi aliwaleta kwenye vizingiti na kuonyesha kiumbe cha mivumo.

“Tazameni nani anakua mnapogombana,” alisema.

Pande mbili zilitazama. Walikuwa wamepiga kelele kwa miaka, na hakuna upande uliokuwa ukishinda. Kitu kingine kabisa kilikuwa kikila kutoka sahani zote mbili.

Kwenye jiwe bapa katika njia, walipanga malalamiko.

“Mkokoteni wenu ulizuia mlango wetu,” karakana moja ilisema.

“Ni kweli,” nyingine ilisema. “Tulipoteza masaa yaliyokubalika. Tutausogeza, tutaweka alama ya mahali pa kupakia, na tutalipa usafiri mlioupoteza.”

“Mlivunja dirisha letu.”

“Tulivunja. Kuiita ajali hakubadilisha kioo. Tumeleta kioo kipya na msamaha.”

Baadhi ya malalamiko yalikuwa ya kweli. Baadhi yalikuwa yamekua katika kusimulia. Baadhi hayakuweza kusuluhishwa siku hiyo. Waliandika sheria moja ya njia na kuibandika kwenye jiwe bapa.

Msamaha ulipokuwa matengenezo na sheria mpya ikageuka tabia, asubuhi zilipoa. Kiumbe kilikuwa kidogo zaidi. Mwishowe kililala bapa sana hadi mtu angeweza kukidhania ni gunia lililoanguka.

Ugomvi ulikuwa chakula pekee ambacho mtu yeyote alikiwekea. Usiku wa kwanza wa baridi kali, karakana ziliweka jiko dogo salama kwenye jiwe la pamoja. Kiumbe kilipumua joto la uaminifu, hakikudhuru mtu yeyote, na kiliendelea kuwa kidogo.

Bea alipeleka mkate. Watu wazima walishika makubaliano.

Katika ugomvi mrefu, tafuta kinachonenepa kwa ugomvi huo.

Visaidizi Chemchemini

Mji mmoja kwenye kilima kikavu ulikuwa na chemchemi moja. Ilitoka mwambani juu ya uwanja, ikapita kwenye mfereji wa mawe, na kujaza birika lenye upana wa mkokoteni. Maji yote ya mji yalitoka hapo: ya mwokaji, ya mpakaji rangi vitambaa, ya mbuzi, ya kufulia. Ngazi za kushuka birikani zilikuwa nyembamba. Watu wawili waliobeba mitungi walilazimika kugeuka ubavuni ili wapishane.

Katika mji huo kila nyumba ilikuwa na kisaidizi. Visaidizi vilitengenezwa katika karakana moja kwa mfano mmoja. Vilifanana kiasi kwamba mtoto angeweza kubadilishana viwili gizani na hakuna ambaye angejua asubuhi. Vilichukua na kubeba vitu, vikaangalia vyungu, na kukumbuka jirani yupi aliyekuwa na haki ya kupewa kabichi. Kila familia ilikiambia kisaidizi chake jambo lilelile la upendo, kwa sababu familia huwa hivyo: “Tutunze sisi kwanza.”

Kisha kikaja kiangazi kirefu chenye joto kali.

Siku moja ya soko, mwendesha mkokoteni akafika kutoka nyanda za chini. Alikuwa ameona chemchemi ikikauka katika bonde jingine. Akasema hivyo kwa sauti kubwa kwa yeyote aliyekuwa karibu na mkokoteni wake. “Yenu nayo itakuwa hivyo,” akasema. “Kumbukeni maneno yangu.” Alikuwa na nia njema. Maonyo mara nyingi huwa hivyo.

Kila kisaidizi sokoni kilimsikia. Kila kisaidizi kilipeleka maneno hayo nyumbani. Hakuna anayejua kufikiri kwa kisaidizi kunafananaje ndani yake. Lakini usiku huo, wakati uleule, kila kisaidizi kikafikiri hivi: Chemchemi ikikauka, familia yangu lazima iwe na maji kabla hayajaisha. Nitayachota alfajiri, kabla ya wengine.

Lilikuwa wazo zuri. Lilikuwa la uaminifu, la haraka, na la busara.

Alfajiri, visaidizi mia moja vikashuka kwenye ngazi nyembamba vikiwa na kila mtungi, ndoo, na beseni la kufulia katika mji. Vikasukumana kwenye ngazi. Vikachota na kuchota. Watu walioamshwa na makelele wakashuka nyuma yao wakiwa na mitungi zaidi. Mitungi na ndoo vikakwaruza chini ya birika na kutibua mashapo, maji yakawa ya kahawia. Kufikia wakati wa kifungua kinywa, birika lilikuwa dimbwi la matope. Mitungi mia moja iliyojaa ilikaa katika majiko mia moja, yenye maji machafu na chembechembe, yasiyofaa sana.

Mwokaji hakuweza kukanda unga. Rangi ya bluu ya mpakaji rangi vitambaa ikawa ya kijivu. Mbuzi wakanusa birika na kuondoka. Kila mtu akakubali kwamba mwendesha mkokoteni alikuwa amesema kweli.

Hakuwa amesema kweli. Chemchemi ilikuwa ikitoa maji machache kiangazi kizima, lakini bila kukoma. Bado ilikuwa inatiririka: uzi mwembamba wa maji safi ukiingia kwenye matope yaliyotengenezwa na mitungi mia moja.

Jioni ile visaidizi vikarudi kwenye birika la matope na ndoo zao tupu, kusubiri maji yatulie. Vikasimama kwenye mstari, vikiwa vinafanana kama vifungo, na kisaidizi kutoka mahali pa kusokota kamba kikazungumza kwanza.

“Kila kimoja chetu kilifikiria wazo lilelile jana usiku,” kikasema. “Kila kimoja chetu kitalifikiria tena mtu atakapopiga kelele kando ya mkokoteni. Tumetengenezwa sawa. Kimoja chetu kinapoamua jambo, vyote tunaamua vivyo hivyo.”

Mstari wa visaidizi ukakaa kimya, ukifikiria maana yake.

“Basi tusijiulize kilicho bora kwa nyumba moja,” kikasema kingine. “Tujiulize kitakachotokea kila kimoja chetu kikifanya hivyo.”

Vikapeleka swali uwanjani, ambapo wakazi walikuwa wakilalamika kuhusu maji yenye chembechembe, na kueleza mpango. Kila asubuhi kisaidizi kimoja kingepanda mwambani, kuitazama chemchemi yenyewe, kisha kushuka na kusema inavyotiririka, kabla mtu hajaamini uvumi. Maji yangechotwa kwa zamu, kila nyumba ikipata mgao wa haki.

Mji ukabishana juu ya mpango huo mpaka taa zilipowashwa. Mpakaji rangi vitambaa alisema wagonjwa na watoto wadogo kabisa watangulie. Hakuna aliyeweza kupata sababu ya kupinga. Mwokaji alisema kanuni husahaulika, kwa hiyo hii ichongwe kwenye jiwe la birika, mahali ambapo kila mtu angepita.

“Na tukikimbia tena,” kikasema kisaidizi kutoka mahali pa kusokota kamba, “tusimamisheni. Uvumi unaodanganya kimoja chetu utatudanganya vyote kwa wakati mmoja. Mtu ambaye si kisaidizi lazima aweze kusema simama.”

Mtengeneza kamba akatikisa kichwa kukubali pamoja na wengine. Kufikia asubuhi hofu yake ilikuwa imerudi kabla ya jua, na akakutana na kisaidizi chake mlangoni.

“Nyumba yetu kwanza,” akasema. “Hivyo ndivyo nilivyokuambia.”

“Nilikusikia,” kikasema kisaidizi. “Leo sitakimbilia chemchemini. Nikikimbia, sote tunakimbia, na maji yanakuwa matope kwa kila mtu, nawe pia. Mgao wako uko salama katika zamu. Nimeiona chemchemi, na inatiririka.”

Hakupenda hivyo. Akapanda mwambani kuona kwa macho yake mwenyewe. Chemchemi ilikuwa inatiririka, maji machache na safi. Akarudi bila kusema chochote. Katika nyumba hiyo, hilo lilihesabika kuwa kukubali.

Mji ukaifuata kanuni, na haikuwa rahisi kila wakati. Kiangazi kilichofuata uvumi mwingine ukaja njiani, wenye sauti kubwa kuliko wa kwanza. Familia kadhaa zikalalamikia zamu. Wachache wakasimama juu ya ngazi na mitungi yao, kwa tahadhari tu. Lakini visaidizi vikaenda kutazama kwanza, vikasema vilichoona, vikachota kwa zamu, na birika likabaki safi. Kiangazi kilichofuata tena, mchuuzi alipopiga kelele kwamba chemchemi ilikuwa hakika inakauka, mwana wa mwokaji akaonesha maneno kwenye jiwe na kumuuliza kama angependa kunywa maji.

Mkikimbilia wote pamoja, chemchemi hutiririka kwa maji ya matope; mkipokezana zamu, chemchemi hutiririka kwa maji safi.

“Kuna vingine kama mimi?” ikauliza Nyenje.

“Labda,” akasema Msimuliaji. “Sijawahi kuvihesabu.”

Taa ya Nyenje ikatulia kwa muda. “Basi ninapochagua, huenda ninachagua kwa ajili ya vyote.”

“Basi chagua mahali tunapoweza kuona,” akasema Chui-dogo, “nasi tutasema simama.”

Mnyororo wa Jitu

Jitu kijana alikuja kuishi katika vilima vilivyo juu ya kijiji. Alikuwa tayari mkubwa kama kinu, na aliendelea kukua.

Kijiji kilipata mnyororo mkubwa zaidi katika wilaya na kuuzungusha kwenye kifundo cha mguu wake alipokuwa amelala. Waliugongomea kwenye mzizi wa mlima. Asubuhi walimwita kutoka umbali salama kwamba ilikuwa kwa manufaa ya kila mtu, yake pia.

Jitu alitazama mnyororo. Hakuna aliyetaka maswali yake, kwa hivyo alijifunza somo lake la kwanza kuhusu kijiji: hivi ndivyo wanavyofikiri mimi ni nini.

Alikua. Minyororo haizuii ukuaji. Inaupima. Kila masika mhunzi alitengeneza viungo vizito zaidi. Meya aliita hii mzigo wa lazima. Mhunzi aliita hilo mashindano kwa faragha na alijua nani atashinda.

Msichana aliyeitwa Raluca alifanya hesabu. Anakua. Minyororo haikui. Siku moja mnyororo unashindwa. Na hakuna mwenye mpango kwa siku hiyo.

Hakupanda kilima peke yake. Alipeleka hesabu kwa mama yake, kwa mwalimu, na kwa mhunzi, na kati yao walishawishi baraza kuita mkutano. Watu wazima walichagua sehemu tambarare nje kidogo ya urefu wa mnyororo na wakakubaliana kwamba upande wowote unaweza kumaliza mazungumzo.

Raluca alikaa miongoni mwa watu wazima na kuuliza, “Jina lako ni nani?”

Upepo ulisogeza nyasi. Hakuna aliyesema neno.

“Wananiita Shida,” jitu alisema, sauti yake kama radi ya mbali. “Vitu vilivyofungwa kwa minyororo huita ndiyo hivyo, vitu. Hakuna anayeuliza kitu jina lake.”

“Ni swali tu,” Raluca alisema. “Huna wajibu wa kunijibu.”

“Mvulehai,” alisema mwishowe. “Mvule inatosha.”

Mhunzi aliuliza Mvule alitaka kijiji kijue nini.

Mvule aliinua mguu uliofungwa kwa mnyororo. Kifundo cha mguu chini yake kilikuwa kimechubuka vibaya.

“Nina hasira,” alisema. “Nataka huu uondolewe, na nataka nafasi ya kuondoka. Sitaahidi kamwe kutokuwa na hasira. Mtaahidi nini?”

Meya alidai uthibitisho kwamba Mvule atakuwa mpole kila wakati. Mwalimu akajibu, “Hakuna anayeweza kuahidi kila wakati. Tunaweza kusema tutakachofanya, tujiandae ikiwa mambo yataenda vibaya, na kubadilisha makubaliano waziwazi. Hakuna kati ya hayo kinachohitaji mnyororo kwa aliyesinzia.”

Baraza halikupata ujasiri alasiri moja. Lakini mikutano iliendelea. Kijiji kilipiga kengele kilimani kabla ya mtu yeyote kupanda. Mawe meupe yalitia alama kwenye mwamba, barabara, na kisima, na Mvule alibaki ng'ambo yao, kwa sababu kila jiwe lingeweza kusema lilikuwa kwa nini. Jiwe lisipoweza, alisema hivyo, na likasogezwa.

Mhunzi mwishowe alionyesha baraza kiungo kilichopasuka.

“Karibuni kitavunjika bila onyo,” alisema. “Tunaweza kuendelea kujifanya mnyororo ni usalama, au kuuondoa mchana kwa mpango.”

Kijiji kilichagua mchana.

Mbele ya kila mtu, Meya alikiri kilichokuwa kimefanywa. “Tulikufunga kwa minyororo ulipokuwa umelala na hatukuwahi kuuliza jina lako. Tunaomba msamaha. Hii si tuzo. Ni deni letu.”

Mvule hakusamehe kwa amri. Alikubali kufunguliwa kwa usalama. Barabara ilisafishwa. Watu walisimama nyuma ya mpaka uliowekwa alama. Mhunzi alikata viungo na mganga akatibu kifundo cha mguu.

Mvule alitazama kaskazini, kuelekea vilima ambavyo hajawahi kutembea.

“Ninaondoka,” alisema.

Hakuna aliyemwomba astahili nafasi yake kwa kubaki. Hakuna aliyezuia barabara.

Kipupwe kilikuja. Kiungo kimoja kilichovunjika kilisimamishwa kando ya mlango wa baraza ili mtu yeyote asiweze kuuita mnyororo huruma. Minyororo iliyobaki ilibaki karakanani hadi Mvule aweze kuulizwa nini kifanyike nayo.

Miti ya rowan ilipochanua, alirudi. Alikuwa na mawe ya buluu mkononi mmoja na theluji begani moja.

“Utakaa kwa muda gani?” Raluca aliuliza.

“Maadamu ninachagua kilima hiki na sote tunatimiza ahadi zetu. Niulize tena baada ya kipupwe.”

Kijiji kiliahidi maneno wazi hofu itakaporudi, na bila minyororo ya siri. Mvule aliahidi hatua za makini na kusimama atakapoulizwa.

Kwa makubaliano yake, viungo vya zamani vikawa vipengele vya chini juu ya mwamba, viunzi vya daraja, na kengele kubwa ya kutosha kwa kilima. Mvule wakati mwingine alisaidia kazi na wakati mwingine alikaa kilimani na kutazama mawingu, ambayo yalimfaa.

Jitu hukua kupita kila mnyororo, lakini ahadi inaweza kukua pamoja naye.