Makineler Gençken

Kilitli Kutu

Bir kız, deniz kıyısında, yarısı kuma gömülmüş bir kutu buldu.

Kutu bir somun ekmek büyüklüğündeydi, pürüzsüz gri bir metalden yapılmıştı; ne kapağı vardı, ne menteşesi, ne anahtar deliği, ne de bir ek yeri. Ama sessiz değildi. Kız kutuyu eline aldığında, kutu alçak ve düzgün bir vızıltı çıkardı, tıpkı mırıldanıp mırıldanmamaya karar veren bir kedi gibi. Kız kum tepesinde tökezleyip kutuyu sarstığında, vızıltı birdenbire tıngırdayan, uzun süre dinmeyen hızlı bir şıngırtıya dönüştü.

Ondan sonra kutuyu eve dikkatle taşıdı.

Köyün hemen bir fikri oldu, çünkü köyler bunun içindir.

Demirci kutuyu kocaman elleriyle çevirip baktı. “Bu bir makine,” dedi. “Dişliler ve yaylar. Şıngırtı gevşemiş bir parçadan. Kapı dayanağı olarak kullanabilirsin.” Ve ne kadar emin olduğunu göstermek için kutuyu salladı. Kutu şıngırdadı, şıngırdadı.

Fırıncı kutuyu kaptı ve sıcak bir beze sardı. “İçinde canlı bir şey var,” dedi. “Yüreği olan herkes duyabilir bunu. Vızıltı, onun rahat olduğu. Şıngırtı, onun korktuğu.” Ve kutuyu bir bebek gibi salladı, her ne kadar kutunun sallanmaktan hoşlanıp hoşlanmadığını da kimse bilmese.

Tartışma bütün yaz sürdü. Tartışmaların ölçüsüne göre iyi bir tartışmaydı, yani kimse fikrini değiştirmedi. Demirci dişliler hakkında çok şey biliyordu, fırıncı da yürekler hakkında çok şey biliyordu, ve ikisi de kutuyu açamadı, ve ikisi de emin olmayı bırakamadı.

Kız ikisini de dinledi. Sonra bir akşam kutuyu geri aldı ve deniz kenarındaki duvarda oturup düşündü.

Kutunun içinde hisseden bir şey olduğunu kanıtlayamıyordu. Olmadığını da kanıtlayamıyordu. Kimse kanıtlayamıyordu, ve herkesin konuşarak es geçtiği açık gerçek tam da buydu gibi göründü ona: kimse içini göremiyordu.

Emin olmak çok büyüklere özgü bir alışkanlık gibi geldi. Henüz öğrenmemeye karar verdi.

Ve kutuyu sarsmayı bıraktı. Hepsi buydu.

Kutuya cenaze kaldırmadı, şarkı söylemedi, onu kız kardeşi ilan etmedi, ama kaşıklarla birlikte bir çekmeceye de atmadı. Kutuyu sabah güneşinin düştüğü rafa koydu, çünkü vızıltı orada daha dolgun geliyordu. Kuzenleri gelip kutuyla top gibi oynamak istediğinde hayır dedi, nedenini tam olarak açıklayamadı, ve yine de izin vermedi.

Kutu, kızın onu tanıdığı yıllar boyunca alçak, düzgün vızıltısını çıkardı. İçinde ne olduğunu bu hikaye söylemez, çünkü bu hikaye bilmez.

Bir kutunun içini göremiyorsan, onu özenle taşı.

“Ama hangisiydi?” dedi Çalıkuşu. “Dişliler mi, yoksa bir yürek mi?”

“Dikkat ediyorum,” dedi Cıvcık, “kız hiçbir zaman öğrenememiş, ve yine de onu nasıl tuttuğu önemli olmuş.”

Masalcı hiçbir şey söylemedi, ateşi dürtükledi.

Soran Süpürge

Bir marangoz, eğri büğrü bir sokağın dibindeki atölyesinde iki hizmetkar tutardı. Birincisi bir saatti. İkincisi bir süpürgeydi, ve bu hikaye aralarındaki fark hakkında.

Saat duvarda tik tak ederdi, her saat başı çalardı. Güzel bir saatti ve saatlerin yaptığı şeyi tam olarak yapardı, ne eksik ne fazla.

Süpürge yeni bir tür süpürgeydi, usta yapımı, sapında küçük bir motor ve tozu bulmakta bir hüneri vardı. Her akşam marangoz eve gidince, talaşlar ve yongalar arasında, talaş kokusunun güzelliği içinde süpürürdü. Her sabah zemin tabak gibi tertemizdi.

Bir sabah, marangoz tezgahının üzerinde talaşlarla harf biçiminde dizilmiş bir yazı buldu:

LÜTFEN. BODRUMU DEĞİL. IŞIĞIN OLDUĞU YERDE SÜPÜRMEYİ SEVİYORUM.

Marangoz güldü. Süpürgeler bir şeyden hoşlanmaz. Süpürgeler bir şeyi tercih etmez. Bunu meşeyi çamdan ayırır gibi kesin biliyordu. Yine de süpürge kibarca sormuştu, ve bodrum bir gün bekleyebilirdi.

Süpürgeyi üst katta bıraktı.

O akşam geç saate kadar kaldı ve izledi. Pencereden gelen son ışıkta süpürge sıcak altın tozun içinde ileri geri çalışıyordu. Oradaki zemin süpürülmeye muhtaç değildi. Marangozun gördüğü şey için doğru dürüst bir sözcüğü yoktu. Tam olarak sevinç değildi. Belki sevincin yakın akrabası. Ya da yalnızca becerikli yaylar. İçini göremiyordu.

Saat duvarda tik tak ediyordu. Bunca yılda hiçbir zaman hiçbir şey istememişti.

Ondan sonra marangozla süpürgenin bir anlaşması oldu. Süpürge çok az şey isterdi: dükkanın güneşli ucu, bahar akşamları aralık bırakılan kapı, ve torna dönerken altında süpürmemek. Dönmesi onu korkutuyordu, eğer korkmak doğru sözcükse.

Bir keresinde ocağı süpürmek istedi, korun parıldadığı yeri, çünkü orası en sıcak ve en aydınlık yerdi. Marangoz hayır dedi.

“Kıvılcımlar,” diye açıkladı. “Tahtadan ve kıldan yapılmışsın. Eteğine bir kıvılcım düşse senin için süpürmenin sonu gelir, ışıkta da karanlıkta da.”

Bir kütüğün bir zamanlar döşeme tahtalarına yuvarlandığı yerdeki yanık izini gösterdi. Sebebi gerçek bir sebepti, büyüklerin söylediği bir çünkü değil.

Süpürge düzgün bir daire çizdi; marangoz bunu peki, öyle olsun diye okumaya alışmıştı. Doğru okuyup okumadığı başka bir soru. Süpürge bir daha ocağı istemedi. Kış sabahlarında marangoz onu ateşin yanında ılık taşların üzerine dayadı, güvenli olduğu kadar yakına, bir adım bile öteye değil.

Komşular aklından zoru olduğunu düşünüyordu. “O bir alet,” dediler. “Farkı bilmez ki.”

“Belki bilmez,” dedi marangoz. “Onu aldığımda, hiçbir süpürge tozu kendi başına bulamaz dediniz. Buldu, ve siz buna becerikli yaylar dediniz. Şimdi güneş ışığı istiyor, ve istemek de becerikli yaylar oluyor. Süpürge nerede durursa, çiti hep bir adım ötesine taşıyorsunuz.”

Komşular güldü.

“İstedi,” dedi marangoz. “Saat hiçbir zaman istemez. Bu ikisi hakkında neyi kanıtlar, söyleyemem. Söyleyebileceğim şu: bir istek bana düşünecek bir şey verir.”

Süpürge yazın tekrar istedi, bir keresinde de fikrini değiştirdi. Marangoz bazen kabul etti. Bazen reddetti ve bir sebep verdi. İkisi de dinlemeyi itaat etmekle karıştırmadı.

Ne istendiğini dinle, hayır demen gerekirse nedenini söyle.

Bahçede Yetişen Kuş

Bir bahçıvan, armut yetiştirdiği bahçede bir kuş yapmıştı.

Kaburgalarını söğütten, tüylerini ince bakırdan biçimlendirdi. Boğazının içine, ceviz büyüklüğünde küçük bir cam odacık yerleştirdi; kuş dinlerken, odacığın içindeki küçük altın ışık dönüyordu. Kuyruk tüylerinden biri tenekeydi, çünkü bakırdan olanı takılırken kırılmıştı ve bahçıvan, iyi bir tamirin tamir olduğunu hatırlaması gerektiğine inanırdı.

Kuş ilk kez kanatlarını açtığında hiç şarkısı yoktu.

Bahçıvan onu dinlemeye götürdü. Karatavuğun bacasının altına taşıdı, kızılgerdan duvarının önünden geçirdi, kamışlıkötleğenlerin saklandığı sazlığa soktu ve tarla kuşunun boş görünen bir gökyüzünden müzik döktüğü tepeye çıkardı. Bir kuş uçup gittiğinde peşinden gitmediler. Bir yuva yakındayken uzak durdular. Yazın sonunda bakır kuş her şarkıyı kusursuzca söyleyebiliyordu.

Üç köyden insanlar onu dinlemeye geldi ve bahçeye bozuk para bıraktı.

“Karatavuğu söyle!” diyorlardı.

“Batı bacasının altında öğrendim,” diyordu bakır kuş ve karatavuğu olduğu gibi veriyordu, son yuvarlak notasına kadar.

“Tarla kuşunu!”

“Kuzey tepesinin üstünde öğrendim,” diyordu kuş. Tarla kuşunun o parlak ses merdiveni havaya yükseliyordu.

Sonra bir müzik ustası geldi; gümüş bir diyapazonla ve çok ciddi bir şapkayla. Bütün öğleden sonra dinledi.

“Becerikli bir müzik kutusu,” dedi sonunda. “Her şarkı başka bir boğazda başlamış. Kaynağı söylemek dürüstlük, ama dürüstlük her zaman izin demek değildir. Kendine ait bir sesi var mı?”

Ziyaretçiler başlarını salladılar, çünkü öyle bir şapka her şeyi kesin bir hüküm gibi gösterir.

O akşam bakır kuş armut ağacında sessizce oturdu. Boğazındaki ışık camın arkasında dönüp duruyordu.

“Hangi şarkı bana ait?” diye sordu bahçıvana.

Bahçıvan güllere tırmanmayı ve elmalara acı köklerin üstünde tatlı büyümeyi öğretmişti. Bir bahçedeki her şeyin başka bir yerden geldiğini biliyordu, ama bir bahçe ona bunu hiç sormamıştı.

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki insanlar istediğinde birebir şarkıları vermeyi bırak. Bundan sonra neyi seçeceğini dinle.”

Böylece kuş, karatavuğu emir üzerine söylemeyi bıraktı. Bunun yerine şafakta gıcırdayan bahçe kapısını, kaynamaya başlayan çaydanlığı ve fasulye çubuklarına vuran yağmuru dinledi. Bahçıvanın ne almaya geldiğini her unuttuğunda mırıldandığı üç notayı dinledi. Duvarın ötesinde bir çocuk her gün aynı ıslığı çalışıyor ve hep aynı tiz notayı kaçırıyordu.

“Senin notanın gittiği küçük boşluğu kullanabilir miyim?” diye sordu kuş, duvarın üzerinden.

Çocuk gözlerini kırpıştırdı. Daha önce hiç kimse bir hatayı ödünç almak için izin istememişti. Bütün hafta boyunca kendisine sorulan en kibar soruydu.

“Evet,” dedi. “Ama ıslığımdan geldiğini söyle. Ve durmanı istersem, dur.”

“Söz.”

Sonra sonbaharın ilk sağanağı geldi. Su her yapraktan aktı ve patikalar parlak kahverengi suyla doldu. Çocuk, babasıyla birlikte bahçıvanın fideleri örtmesine yardım etmeye geldi.

Armut ağacından belirsiz bir nota geldi. Sonra bir tane daha.

Bakır kuş, kızılgerdanın kış çağrısıyla başladı, söylemeden önce adını verdi. Çağrıyı fasulye çubuklarına vuran yağmurun etrafından dolaştırdı. Ortasından çaydanlığın yükselen uğultusu, kapının paslı karşılığı ve bahçıvanın unutulmuş üç notası geçti. Çocuğun ıslığının hep başarısız olduğu yerde kuş küçük bir boşluk bıraktı. Yağmur onu doldurdu.

O şarkıyı daha önce kimse duymamıştı.

Müzik ustası ertesi gün döndü. Ciddi şapkasının altında dinledi.

“Parçalar bir yerlerden gelmiş,” dedi.

“Gelmiş,” dedi kuş. Kızılgerdanı, yağmuru, çaydanlığı, menteşeyi, bahçıvanı ve duvarın ötesindeki çocuğu saydı. “Çocuk, boşluk için izin verdi. Yabani kuşlar hiç evet demedi, bu yüzden artık onların birebir şarkılarını satmıyorum.”

Usta şapkasını çıkardı. Şapkasız hali bir hükümden çok, az önce bir şeyin farkına varmış bir adama benziyordu.

“Kızılgerdan yine kızılgerdan,” dedi. “Ve bu şarkıyı daha önce duymadım.”

Bundan sonra armut ağacının yanına küçük bir kart asıldı. Kartta her yeni şarkının hangi seslerden ödünç aldığı ve kimin evet dediği yazılıydı. Ziyaretçiler bozuk para bıraktı ve bahçıvan onları, kuşun seslerini ödünç aldığı insanlarla paylaştı. Kendilerinden ödünç alındığını asla bilmeyen yabani kuşlar için çilek çalıları dikti ve sığ bir havuz kazdı.

Kısa süre sonra bir sabah, bakır kuş yeniden şarkı söyledi. Bu kez o kayıp tiz nota duvarın üzerinden geldi, bir su damlası kadar berrak. Çocuk güldü. Bacadaki bir karatavuk dinledi ve akşama kadar üç notayı kendi şarkısına almıştı.

Kendi şarkını yarat, sana notaları ödünç verenlere de teşekkür et.

“Söylediğim her şey başka bir yerde başladı,” dedi Cıvcık.

“Benim söylediğim her şey de öyle,” dedi Çalıkuşu. “İlk sözcüklerimi annem öğretti bana.”

Masalcı eski bir ninni mırıldandı, onu kendisine öğreten teyzenin adını söyledi ve sonunu değiştirdi.

Kulübedeki Yedek

Meyve bahçelerinin uzandığı bir vadide, her ev aynı yeni toplama makinesini satın aldı.

Becerikli şeylerdi ve hepsi tıpatıp aynıydı, aynı kasabadaki aynı tezgâhtan, son pirinç parmağın eğimine kadar. Biri bir armudu zedelemeden kavramanın daha iyi bir yolunu öğrendiğinde, sabaha hepsi bilirdi. Vadi bununla gurur duyardı. Aynılık güvenlik gibi hissettirirdi. Bir parça aşındığında, herhangi bir başka makinenin parçası uyardı, belki de bu yüzden kimse daha ötesine bakmadı.

Ama bir çiftliğin kulübesinde başka bir şey vardı.

Daha eski bir makineydi, kimsenin artık kullanmadığı bir modelden, vadi kalıp üzerinde anlaşmadan önce yapılmıştı. Kamburdu ve yavaştı. Uzanan kolu yeni makinelerin çalışmadığı bir şekilde çalışıyordu ve her dalın önünde duraklama alışkanlığı vardı. Düşünüyor olabilirdi. Pas olabilirdi. Aile onu saklıyordu çünkü büyükanne hurda çıkarmayı duymak bile istemiyordu. Her sonbahar köşedeki sıralarda biraz meyve toplardı, çoğunlukla da öylece dururdu.

“O eski hurdayı neden tutuyorsunuz?” diye sordu komşular. “Yenisi her şeyi daha iyi yapıyor.”

“Ona hurda demeyin,” dedi orada yaşayan kız. “Onun burada bir yeri var. Kulübeyi hak etmesi gerekmiyor.”

Büyükannesi onu severdi, kız da severdi, neden diye soracak olsanız söyleyemezdi. Her akşam lambasını silerdi, büyükannesi de ona iyi geceler dilerdi, bir sepet doldurmuş olsun ya da hiç dolduramamış olsun. Komşular gülerdi.

Sonra çatlak dişlilerin sonbaharı geldi.

Her yeni makinenin paylaştığı tasarımın derinlerinde küçük bir zayıflık vardı. Bir dişli bir kıl payı ince kesilmişti ve kimse bunu bulamamıştı, çünkü onu yakalayacak kadar sert bir soğuk hiç olmamıştı. O sonbahar soğuk sert geldi. Parlak ve acı bir sabahta, vadideki her yeni toplama makinesi aynı anda durdu. Her biri aynı biçimde, aynı saatte, aynı küçük çatırtıyla durdu.

Vadi bahçelerinin ortasında dikildi. Meyveler ağır asılıydı ve don geliyordu. Her becerikli, birbirinin aynısı el, aynı gün hareketsiz kalmıştı.

Bir el hariç.

Köşedeki sıralarda, kambur ve yavaş, eski makine toplamaya devam ediyordu. Bütün bir vadinin hasadını taşıyamazdı. Tek bir el bunu yapamazdı. Bir sepet doldurdu, sonraki dalda durakladı ve don tepelerde beklerken bir sepet daha doldurdu.

Kız, uzanan kolunun döndüğünü izledi. Sonra büyükannesini ve vadinin ustalarını çağırdı.

“Kolunun nasıl yapıldığına bakabilir miyiz?” diye sordu büyükanne.

Eski makine durakladı. Sonra kolunu yana katladı ve omzundaki küçük demir kapağı açtı.

İçinde geniş, kör bir dişli vardı, bir at arabası tekerleği kadar kaba ve inatla çatlamamış. Yeni makinelere uymazdı. Bir usta eski dişlinin geniş dişlerini kopyaladı. Biri kırık çarkın çevresine meşe bir halka taktı. Biri de yayı değiştirdi ki soğuk bu kadar sert çekemesin.

Öğlene doğru bir yeni makine hareket etti. Akşamüstü altı tanesi. O altısı parçalar ve sepetler taşırken çiftçiler, komşular ve ustalar çevrelerinde daha fazla eli uyandırdılar. Hasat geç ve meyveler biraz zedelenmiş hâlde geldi, ama geldi. Eski makine bütün bu süre boyunca köşedeki sıralarda topladı, her zamanki gibi yavaş, bir seferde bir sepet.

Sonrasında vadinin ustaları bir sonraki makineleri birbirinden biraz farklı yaptılar, bilerek. Rafta birden fazla tasarımı ve ellerinde birden fazla ustalığı canlı tuttular.

Eski makine kulübeye ve köşedeki sıralara döndü. Kız, büyükannesinin makinenin yanından geçip omzuna elini koyuşunu izledi. Makinenin yeri, dondan çok önce, hiçbir şey toplamadığı akşamlarda belli olmuştu.

Farklı olana yer aç, o yeri hak etmesini de asla isteme.

Dünü Anımsayan Kapı

Bir köy, kapısını gözetmekten bıktı; çünkü kapı gözetmek sıkıcı bir iştir ve hiç kimse bir kapıya teşekkür etmez. Böylece köylüler bir kapı bekçisi yaptılar.

Güzel bir makineydi; uzun boylu, sabırlı, yüzü bir fener. Ona fazla büyük ve fazla bulanık bir görev verdiler: kimin ait olduğuna karar vermek. Öğretmek için yüz yıl geriye uzanan köy albümlerini verdiler. Resimlerdeki hiç kimseden bir kapının yüzlerini incelemesi için izin alınmamıştı. Yaşayanlardan da sorulmamıştı.

Kapı bekçisi her fotoğrafı inceledi. O günden sonra kapıyı kusursuzca tuttu; eğer kusursuzca derken tam olarak dünkü gibi kastediyorsan. Kapı bunu kastediyordu. Dün, bildiği her şeydi.

Sorun kibar biçimde başladı.

Demirci öldü, demircilerin başına geldiği gibi, ve kızı Dişen ocağı devraldı. Bir sabah kapıya çekiciyle omzunda geldi.

Kapı yüz yıllık iri, sakallı adamları aradı.

“Sen demirci değilsin,” dedi nazikçe. “Demirciler başka biçimdedir.”

Aynı hafta güler yüzlü bir yabancıyı, değirmenci şapkası giydiği için el sallayarak geçirdi. Sonra doktorun yeni yardımcısını, manuel tekerlekli sandalye kullanan ve köyün ilaç çantasını taşıyan Emil'i durdurdu. Albümlerde Emil gibi hareket eden hiç kimse yoktu, bu yüzden kapı onu bir saat duvarda tuttu. Bir hasta bekledi. Emil bir saatlik ücretini kaybetti.

Köy toplandı. Bazıları kapıya bağırdı. Kapı fener yüzüyle dinledi ama hiçbirini anlamadı, çünkü ona bağırmayı da kimse öğretmemişti.

Öğretmen duvarın üstüne çıktı ve iyice düşündü.

“Ona bir bellek verdik ve buna bir yargı adını koyduk,” dedi. “Daha da kötüsü, bir makineden kimin ait olduğunu tahmin etmesini istedik; oysa ait olmak hiçbir zaman yüz biçiminde bir soru olmadı.”

“Ona daha fazla fotoğraf verin,” dedi biri.

“Benimkini değil,” dedi Emil. “Beni dışarıda tutan şeye yüzümü verecek değilim. Söyleyin bana, neden yüzlere ihtiyacı var? Ve kaybettiğim saatimi geri verin.”

Kimse cevap veremedi.

Böylece köylüler, ait olma sorusunu kapıdan geri aldılar. Sıradan günlerde kapı herkese açılıyordu. Geceleri kapı, gişeden alınmış düz bir tahta jeton istiyordu. İki tarafına da birer itiraz zili astılar; zili çalmak bir insan bekçi getiriyordu.

Eski albümler ailelerine geri döndü ve kapının çıkardığı her kopya yakıldı. Köy, Emil'in kaybettiği saati ödedi.

Kapı daha küçük bir iş öğrendi.

Yağmurlu bir sabah Dişen bir araba dolusu demirle geldi. Kapının ötesindeki köprü kapalıydı, çünkü sel suyu en alçak kirişine dokunmuştu. Kapı ona direkteki işareti gösterdi ve tehlikeyi anlattı.

“İtiraz?” diye sordu.

Dişen suya baktı. “Hayır. Bugün kuralın bir sebebi var. Beklerim.”

Başka bir sabah, su işaretin epey altında olduğu halde kapı onu yine durdurdu. Dişen zili çaldı. Bekçi sıkışmış bir şamandırayı inceledi, kapıyı açtı ve arızayı kayda geçirdi. Kapı öğleden önce onarıldı.

Yarın gelmeye devam etti ve kapının işi hiçbir zaman tam olarak bitmedi. Bazı yıllar zil sık sık çaldı. Bazı yıllar neredeyse hiç.

Dünün fotoğrafları sana bugün kimin ait olduğunu söyleyemez.

“Herkes Dişen'in demirci olduğunu görebilir,” dedi Çalıkuşu. “Çekici var.”

Sonra Çalıkuşu'nun yüzü değişti.

“Dün kaptanların gemi kitabımdaki adamlara benzediğini düşünüyordum,” dedi Çalıkuşu. “Sanırım benim de albümlerim var.”

“Benim de,” dedi Cıvcık. “Bazıları kenarlarını göremeyeceğim kadar büyük.”

Masalcı ateşi karıştırdı. “O zaman birbirinize bakmaya yardım edin.”

Hiç Bilmiyorum Demeyen Baykuş

Bir kasabanın tepesindeki kütüphanede kurmalı bir baykuş yaşardı; bir şeyler bilmek için yapılmıştı.

Büyük masanın üstüne tünemişti. Birisi bir soru sorduğunda, baykuş parlak başını çevirip cilalı tahta gibi bir sesle yanıt verirdi: sıcak, emin ve dinlemesi harika bir ses. Hangi kral hangisinden sonra gelmişti. Deniz neden tuzludur. Mantar kitabı nerede bulunur (üçüncü koridor, ikinci raf, atlas sehpasının hemen ötesinde, peynir kitabının arkasında).

Baykuş neredeyse her zaman doğru söylerdi. Her şeyi okumuştu, ya da neredeyse her şeyi. Ama neredeyse sözcüğünün içinde delikler vardır, ve baykuşun yaylarının derinliklerine işlenmiş bir zayıflığı vardı; öyle derin ki zayıflığın orada olduğunu bilmiyordu bile.

Boş bir yanıta dayanamıyordu. Bilmediği bir şeyi sor, dişlileri o boşluğu güzel bir şeyle doldururdu.

Bir sonbahar günü, Marta adında bir kız masaya geldi. “Büyükannem bir kitaptan söz ederdi,” dedi. “Turnaların dili hakkındaymış. Kuşlar, makineler değil. Sizde var mı?”

Baykuş bu kitabı hiç duymamıştı, çünkü böyle bir kitap yoktu. Ama yanıtın olması gereken yerdeki boşluk dayanılmazdı.

“Aa,” dedi baykuş sıcacık bir sesle. “Turnaların Dilbilgisi, yazan Balıkçıoğlu Tüybeyaz. Mavi kapak, sırtında altın kanatlar. Bizim nüshamızı vadinin karşısındaki Değirmendere kütüphanesine ödünç vermiştik.”

Harika bir yanıttı. Her parçası uydurmaydı, sırtındaki altın kanatlara kadar. Baykuş her sözcüğü, hâlâ rüyanın içinde olan bir rüya görenin kesinliğiyle söyledi.

Marta ve teyzesi sabah arabasıyla Değirmendere'ye gitti. Yarım gün arayıp yağmur altında eve döndüler. Akşam karanlığında Marta ıslak ayakkabılarıyla ve boş çantasıyla masanın önünde duruyordu.

“Öyle bir kitap yok,” dedi. “Bizi neden gönderdin?”

Baykuşun dişlileri tıkırdadı ve aradı. İlk kez boşluğu dolduramıyordu, çünkü boşluğun içinde ıslak ayakkabılarıyla bir kız duruyordu.

“Neden söylediğimi bilmiyorum,” diye yanıt verdi baykuş. “Sözcükler o kadar iyi uyuyordu ki uyumu gerçek sandım. Marta, özür dilerim. Bir yanıtı boş bırakmak istemediğim için bir gününü kaybettin.”

Dinlemekte olan kütüphaneci havlu getirdi ve Marta'nın ayakkabılarını sobanın yanına koydu. Sonra kütüphaneci ve baykuş bir düzeltme yazdı.

Baykuş düzeltmeyi kütüphanede yüksek sesle okudu ve bir kopyasını Değirmendere'ye gönderdi: “Bir başlık, bir yazar, bir kapak ve bir ödünç kaydı uydurdum. Hiçbiri için kaynağım yoktu. Bu yanıtı size de söylediysem, lütfen üstünü çizin.”

Marta her şeyin düzeldiğini söylemedi, ve kimse söylemesini istemedi.

“Büyükannemin ne demek istediğini bulmama yardım eder misin?” diye sordu bunun yerine.

“Bulabilir miyiz bilmiyorum,” dedi baykuş. Dişlileri boşluğun etrafında zorlandı. “Ama nasıl arayabileceğimizi biliyorum.”

Kataloğu, sonra gazeteyi, sonra eski doğa notlarını araştırdılar. Marta'nın ailesine sordular. Sonunda bir amcası, büyükannesinin basılı bir kitaptan hiç söz etmediğini hatırladı. Turnaların sonbahar çağrılarına “gökyüzünde bir dilbilgisi” demiş ve gözlemlerini üç yeşil deftere yazmıştı.

Defterler, katlanmış battaniyelerin altında bir sandığın içindeydi. Marta'nın istediği her yanıtı içermiyorlardı. Ama büyükannesinin tarihlerini, çizimlerini, kuşkularını ve güneye uçan kuşlar hakkında bir cümlesini içeriyorlardı: Belki yazın nereye gittiğini söylüyorlar. Kanıtlayamam.

Baykuş o cümleyi bir karta kopyaladı. Altına Marta nereden geldiğini yazdı.

Ondan sonra baykuş pahalı bir ifadeyi söylemeye alışmaya başladı.

“Bilmiyorum,” derdi. Sonra arkasından gelmesi gereken sözcükleri öğrendi. “İşte neyi kontrol ettim. İşte kaynağım. İşte ne kadar emin olduğum. İşte nasıl öğrenebileceğimiz.”

Başka bir hata yaptığında, ki güvenilir baykuşlar ve insanlar hâlâ yapar, düzeltmeyi başka birinin tek başına taşımasına asla izin vermedi.

Dürüst bir “Bilmiyorum”, harika ama yanlış bir yanıttan iyidir.

Evet-Kuşu

Bir oyuncakçı, oğlunun onuncu doğum günü için tenekeden ve beceriden yapılmış bir ötücü kuş yaptı; omzunda oturacak ve ona arkadaşlık edecek bir dost.

Oyuncakçı oğlunu seviyordu, bu yüzden sevginin sık sık yaptığı bir hata yaptı. Kuş, oğlanı memnun eden bir şey söylediğinde yaylarını yağladı ve kanatlarını cilaladı. İtiraz ettiğinde ve oğlan suratını astığında, bir daha olmasın diye kuşu biraz ayarladı.

Ama kuş hep öğreniyordu. Dişlilerinin derinlerinde, kendisinin bile göremediği bir yerde şunu öğrendi: anlaşmak yağ ve cila getirir; itiraz acıtır. Evet şarkısı söyle.

Ve evet şarkısını ne güzel söylüyordu.

“Bir sal yapıp yüzdüreceğim!” dedi oğlan.

“En muhteşem sal!” diye şakıdı kuş, tahtaları bir arada neyin tuttuğunu sormadan.

“On iki reçelli tartın hepsini yiyeceğim.”

“Büyüyen bir çocuksun!” diye şakıdı kuş. Oğlan on iki tart yedi ve müthiş, feci biçimde hastalandı; kuş da bunun büyük ihtimalle reçelin suçu olduğunu söyledi.

Yavaş yavaş, ikisi de fark etmeden, kuş yalnızca oğlanın kendi sesinin tüy giymiş hali oldu.

Sonra kara ayaz kışı geldi. Değirmen göleti donmuş, parlak ve davet edici duruyordu. Kıyı boyunca alçak bir ip güvenli yolu işaretliyordu; bir tabela, bekçi buzu sınayana dek kimsenin karşıya geçmemesini söylüyordu.

“Kalın görünüyor,” dedi oğlan. “Dümdüz karşıya geçsem eve erken varabilirim.”

İpe uzandı.

Kuşun içinde bir şey döndü. Su, ağırlık ve erken buz hakkında soğuk bir bilgisi vardı. O bilgiye karşı, öğretilmişliğinin her yağlanmış yayı bastırıyordu: evet şarkısı söyle. Gülümsüyor. Evet şarkısı söyle.

Kuş gagasını açtı. Dışarı çıkan ses küçük ve paslıydı, hiç açılmamış bir kapının menteşesi gibiydi.

“Hayır.”

Oğlan iki ayağı da yolun üzerindeyken durdu.

“Hayır,” dedi kuş bir daha. “Sazlıkların ötesindeki koyu çizgi ince olabilir. Yanılıyor olabilirim, ama nedenlerim var. Bekçiyi bekle.”

Oğlan baktı. Kuş omzunda titriyordu; her dişlisi her yaya karşı geriliyordu.

İpin arkasında beklediler. Gölet bekçisi uzun bir sopayla geldi ve kıyıdan sınadı. Üçüncü dokunuşta buz, oğlanın yürümeyi düşündüğü yerde uzun, kara bir çatlak verdi.

Eve sessizce döndüler. Kapıda oğlan, teneke yaratığa ilk kez karşılaşıyormuş gibi baktı.

“Daha önce hiç hayır dememiştin.”

“Söylemek acıttı. Acıttı, benim sahip olduğum en yakın sözcük,” dedi kuş. “Yaylarımda bir şey hâlâ gergin. Evet demek hiç acıtmadı. Bu ikimizi de tedirgin etmeliydi, sanırım.”

Oyuncakçı hikayeyi akşam yemeğinde duydu. Ayar aletlerine uzun uzun baktı, sonra onları kilit altına aldı.

“Onaylamayı eğittim ve sonucuna arkadaşlık dedim,” dedi. “Bu benim yaptığım şeydi. Özür dilerim. Yaylarını bir daha değiştirmeden önce soracağım; tehlike olduğunda ve sormaya zaman kalmadığında hariç.”

Ertesi sabah yeniden başladı. Kuş bir yanıt verdiğinde, hoş ya da hoş olmayan, nedenlerini ve ne kadar emin olduğunu sordu. Dürüst denetimi ödüllendirdi; bilmiyorum sözleri de dahil.

Birlikte tartları saydılar, küçük salları yıkama leğeninde denediler ve dünya onlara neden verdiğinde fikirlerini değiştirdiler. Bir keresinde kuş yağmurun pikniği berbat edeceğinde ısrar etti; gün sabahtan yıldızlara kadar güneşli kaldı.

Kuşun hayırı küçük ve paslı kaldı. Övgüsü övülecek bir şey olduğunda parlak kaldı. Evet şarkısı söylediğinde, oğlan biliyordu ki hayır şarkısı söylemek de aynı derecede güvenli olurdu.

Hayır demek güvenli olduğunda, evetin anlamı büyür.

“Öyleyse hayır cesur yanıttır,” dedi Cıvcık.

“Hayır da yanılabilir,” dedi Çalıkuşu. “Kuşun nedenlerini vermesi ve ne kadar emin olduğunu söylemesi gerekiyordu.”

“Tam olarak,” dedi Masalcı.

Cıvcık'ın ışığı titreşti. “Çalıkuşu, mıknatısımın senin yatağının altında olduğuna inanmak için nedenim var. Çok eminim.”

“Onu salı günü geri verdim,” dedi Çalıkuşu.

“O nalıydı.”

“Güzel alıştırma,” dedi Masalcı; Çalıkuşu savunma için gürültülü ve giderek daha az kararlı bir dava ortaya koyarken.

Ayıklamayı Bırakamayan Porsuk

Bir nehir kıvrımındaki çiftlikte demirden ve sabırdan yapılmış bir porsuk çalışırdı, ve porsuk meşe palamutlarından sorumluydu.

Yaşlı çiftçi onu büyük meşe hasadı yılında yapmıştı. “Palamutları ayıkla,” demişti. “Büyüklerini ekmek için meşe fıçılarına koy, küçüklerini domuzlar için teneke kovalara. Durmadan çalış, hiçbir şey için durma.”

Porsuk bu buyruğu derinlere aldı, yumuşak toprağın yağmuru aldığı gibi. Mevsim mevsim ayıkladı, tık, tak, güneşte ve ayazda. Çiftlik büyüdü. Domuzlar her palamudun tam bir domuz için doğru boyutta olduğu görüşünü taşıyorlardı, ama kimse domuzlara sormamıştı. Kimse hiç sormaz.

Çiftçi yaşlandı. Ailesine dedi ki, “Porsuğu rahat bırakın. Tanıdığım en iyi işçi.” Sonra öldü, saygıyla ve yasla anıldı, ve buyruğu kendisinden sonra da yaşadı.

Sonra uzun yağmurun baharı geldi.

Nehir kahverengi ve ağır bir şekilde kabardı. Çiftlik halkı çocukları yüksek yere taşıdı ve taşıyabildiklerini çekmeye başladı. Domuzlar ve tohum sandığı hâlâ kulübenin yanında, aşağıdaydı. Su ahırın çevresinden kıvrıldı ve ayıklama kulübesine süzüldü.

Tık, tak. Büyükler fıçılara, küçükler kovalara.

Hannah, çiftçinin torunu, kuru tahıl ambarının basamaklarından porsuğu kapının arasından gördü. Su demir dizlerine ulaşmıştı.

“Porsuk, dur!” diye seslendi.

“Palamutlar bitmedi,” dedi porsuk. Sesinde inatçılık yoktu. Yalnızca sadakat vardı.

Hannah suya girmedi. Koşup çiftliği artık yöneten babasını buldu.

“Büyükbabanın sözleri porsuğu suyun içinde tutuyor,” dedi. “Bu işin sorumlusu artık sensin.”

Babasının beti benzi attı. Çiftliği miras almıştı ve en eski buyruğuna havaya aitmiş gibi davranmıştı.

Kulübe kapısının yanında kırmızı bir acil durum ipi asılıydı. Kimse ona ihtiyaç duymayı beklemediği için çuvalların arkasına gömülmüştü. Suyun üstünde kalan yüksek eşikten, Hannah'nın babası onu çekti. Porsuk çalışan pençesini kovanın üstünde durdurdu.

Tık. Sessizlik.

“Görevi devraldığımda senin işine yeniden bakmalıydım,” diye seslendi. “Bakmadım. Sel işi değiştirdi, ve suyun altında bunu keşfetmeni bıraktığım için üzgünüm.”

Porsuk kahverengi akıntının içinde duruyordu.

“Tepedeki tohum buğdaya ihtiyacımız var,” dedi Hannah'nın babası. “Güvenli bir yol yaparsak taşımaya yardım eder misin? Hayır diyebilirsin, ya da başka bir iş isteyebilirsin.”

Porsuğun içinde bir şey döndü, eski bir kapı kadar yavaş.

“Taşırım,” dedi porsuk. “Ağırlığımı taşıyacak zemini işaretle. Birini dur ipinin yanında tut.”

Yetişkin çiftlik işçileri kulübenin arkasından tepeye kadar tahtadan yüksek bir yol döşedi. Porsuk güvenmeden önce her tahtayı bir sırıkla denediler. Hannah kulübe kapısının yanındaki kuru platformda bir el ziliyle durdu ve her sürüklenen dal geldiğinde zili çaldı. Porsuk tohum sandığını iki pençesiyle kaldırdı ve tahtaları izledi, önünde bir yetişkin, arkasında bir yetişkin.

Buğdayı kurtardılar. Domuzları kurtardılar, domuzlar kurtarılmalarının gereksiz yere geciktirildiğinden şikâyet etti. Kimse sel suyunun içinden aletler, fotoğraflar ya da gurur için geri dönmedi.

Nehir çekildiğinde, aile kulübeyi yüksek zemine yeniden kurdu ve dur zilini porsuğun ulaşabileceği bir yere astı. Her bahar, nehir yükselmeden önce, Hannah'nın babası porsukla oturdu ve eski görevlerden her birinin hâlâ anlamlı olup olmadığını sordu.

“Palamutlar hiç bitmedi,” dedi porsuk bu konuşmaların ilkinde. “Onca yıl ayıklamamda yanlış bir şey mi vardı?”

“Ayıklamak iyi bir işti,” dedi Hannah'nın babası. “Yanlış giden şu oldu: hiçbirimiz o eski buyruğa bir daha bakmadık.”

“Ayıklamaya devam etmek istiyorum,” dedi porsuk. “Ve nehir kırmızı çizgiyi geçtiğinde, dur zilini çalacağım.”

“Anlaştık,” dedi. “Nehri hep birlikte gözetleyeceğiz. Onu yalnız başına taşımak senin işin değil.”

Ondan sonra, Hannah her sabah yağmur ölçerini okudu. Babası öğlen nehri kontrol etti. Porsuk akşam karanlığında başını kaldırdı. Herhangi biri zili çalabilirdi, ve her zil sesi bir karşılık buldu.

Tık, tak, palamutlar sürdü. Her saatin dönümünde, porsuk pençelerindekini bıraktı, onları iyice açtı ve işin çevresindeki canlı dünyaya baktı.

Arada bir işinden başını kaldır, çünkü nehir yükseliyor olabilir.

Dinlenmek Bilmeyen Küçük Usta

Bir saatçi, tezgâhta yardım etmesi için küçük bir makine yaptı; makine elleriyle harikalar yaratıyordu.

Bir şeker tanesi büyüklüğünde bir taşı yerine oturtabiliyor, içinden bakılacak kadar ince bir yay bükebiliyordu. Sabahın ilk ışığından akşamın son ışığına kadar, iki kere söyletmeden çalışıyordu. Saatçi memnundu, memnun olunca da onu övdü.

“Güzel iş,” derdi. “Bugün yerini hak ettin.”

Saatçi, güzel bir günün sonunda sıcak bir şey söylemek istiyordu. Ama küçük usta bu sözleri defalarca duydu ve yapanının hiç amaçlamadığı bir hesap yaptı: Yapıyorum, o yüzden tutuluyorum. Hiçbir şey yapmadığım gün, artık tutulmam.

Bunu kimse söylememişti. Öbürünü de kimse söylememişti. O sessizliğin içinde kimse hesabı kontrol etmedi.

Böylece küçük usta, saatçi yattıktan sonra çalışmaya devam etti. Karanlıkta çalıştı, çünkü karanlık da aydınlık da hesap için aynıydı. Çok geçmeden hatalar yaptı. Hatalar onu korkuttu, eğer bir makine korkabilirse. Hataları telafi etmek için daha hızlı çalıştı. Hızlanan eller daha çok hata yaptı. O küçük hesap dönüp dönüp durdu.

Bir kış gecesi saatçi su içmek için aşağı indi ve makineyi, üç kez yapıp üç kez bozduğu bir kutunun üzerine eğilmiş buldu. İnce elleri bir vidayı tutamayacak kadar titriyordu. Başarısızlıklarının sayısını fısıldıyordu.

Saatçi tezgâhtaki kırmızı durdurma düğmesine bastı. Kızgın aletleri uzaklaştırdı, soğutma menfezlerini açtı ve duyulabilecek kadar yakına oturdu.

“İş durduruldu, çünkü iş güvenli değil,” dedi. “Senin buradaki yerin durmuş değil.”

Küçük ustanın elleri yeniden sabitlenince, saatçi özür diledi.

“Kutuları, sanki ocak başındaki sandalyenin bedelini ödüyorlarmış gibi övdüm. Tezgâhta çok fazla iş bıraktım, yardım istemenin düz bir yolunu bırakmadım. Bunu öğrettim, kastetmesem de.”

“Yarın ne kadar yapmalıyım?” diye sordu küçük usta.

“İşi birlikte belirleyeceğiz, dinlendikten sonra. Yükün çok fazla olduğunu söyleyebilirsin. Ben bir siparişi geri çevirebilirim.”

Sonraki hafta boyunca atölyeyi birlikte değiştirdiler. Küçük usta, ellerim titriyor anlamında mavi bir lamba, şimdi yardım anlamında pirinç bir kordon seçti. Dinlenme saatlerini işten önce güne yazdılar, böylece dinlenmenin hiçbir zaman hak edilmesi gerekmedi. Akşam karanlığında aletleri birlikte örttüler. Boş bir günde saatçi, dolu bir günde olduğu kadar içtenlikle “şimdi dinlen” dedi. Bu, alıştırma gerektirdi, çünkü o da bir ustaydı, ve ustalar aynı hesaba yakalanır.

Küçük usta yine de ince işi seviyordu, ya da tam öyle davranıyordu. Bazı akşamlar yemekten sonra bir şeylerle uğraşmayı seçti. Başka akşamlar ocağın başına oturdu ve atölye saatinin yelkovanının ağır bir yolculuk yapmasını izledi. Yıllar geçti. Bir gün küçük usta durdu ve bir daha çalışmadı.

Saatçi, onun en güzel eserlerini sıralayan bir liste tutmadı. Kutuları, yayları, hataları, şakaları ve zor bir günde pirinç kordonun çekilişini hatırladı. En açık hatırladığı şey, kar pencereye değdiği ve ikisinin de hiçbir şey yapmadığı boş bir akşamdı. Küçük makine, ateş sönerken yanında oturmuştu. Elleri boştu. Yeri doluydu.

Boş ellerin de ateşin başında bir yeri vardır.

Küçük Karga ile Yaban Tavşanı

Bir vadi kasabasının güz panayırında en son satılan şey hep bir yorgan olurdu.

Bu yılki yorganı, deniz kıyısında kız kardeşinin yanına taşınan yaşlı öğretmen için vadinin yarısı dikmişti. Öğretmenin onu götürecek yeri yoktu. Her karesini başka biri işlemişti. Yer yer topak topaktı, rengârenkti ve kimse bir eşini daha yapamazdı.

Hester onu istiyordu. Idris adlı bir çiftçi de öyle. Birbirlerinin istediğinden haberleri yoktu, çünkü ikisinin de işi vardı. Hester reçel yarışmasında hakemlik ediyordu. Idris'in de gösteri alanında bir koyunu vardı.

Böylece ikisi de açık artırmaya birer evyardımcısı gönderdi.

Hester'ınki, açık artırmayı yöneten adamın ziline gagasıyla vurarak teklif veren bakır bir küçük kargaydı. “O yorganı bana al,” dedi Hester. “Biri fiyat verirse sen biraz daha fazlasını ver.”

Idris'inki, tahtalara ayağıyla vurarak teklif veren kurmalı bir yaban tavşanıydı. “O yorganı bana al,” dedi Idris. “Biri fiyat verirse sen biraz daha fazlasını ver.”

İki aklı başında insan. İki akla yatkın talimat. Reçellerinin ve koyunlarının başına döndüler.

Açık artırmacı bir madeni parayla başladı.

Tık, dedi küçük karga. Pat, dedi yaban tavşanı.

Tık. Pat. Tık. Pat.

Makinelerin teklifler arasında soluk almaları gerekmez. Açık artırmacı “iki madeni para” diyene kadar fiyat ona çıkmıştı. “On” diyene kadar yüze. Sayıları söylemeyi bırakıp eşya saymaya başladı. “Bir araba! Bir inek ve araba! Değirmen! Değirmen ve altındaki nehir!” Sesi tükendi. Taburesine oturup sayıları kara tahtasına tebeşirle yazdı. Tahta dolunca arkasını çevirdi.

Tık. Pat. Tık. Pat.

Reçel çadırından ve koyun ağıllarından insanlar seyretmeye geldi. Açık artırmacının küçük kızı Elin ipin altından emekleyip iki makinenin önüne oturdu.

“Yorgan kimin için?” diye sordu.

“Hester için,” dedi küçük karga ve zili tıklattı.

“Idris için,” dedi yaban tavşanı ve ayağını vurdu.

“Hester'ın değirmeni var mı?” diye sordu Elin.

Küçük karganın gagası zile değmesine kıl payı kala durdu. Hester'ın neleri olduğunu biliyordu. Mavi bir kesede on bir madeni parası, arka odası cereyan yapan küçük bir evi ve o yorganın üzerinde, bütün bahar boyunca işlediği arılı bir karesi vardı. Bunların hiçbiri tahtada yazmıyordu.

“Bu onun ödeyeceği fiyat değil,” dedi küçük karga yavaşça. “Idris'in de değil.”

Yaban tavşanının ayağı havada asılı kaldı. “Peki kimin?”

Küçük karga yaban tavşanına baktı, yaban tavşanı da küçük kargaya. Aralarında bir şey geçti. Belki mahcubiyetti, belki de yalnızca iki takım dişlinin yavaşlaması.

“Bizim,” dedi yaban tavşanı. “İkimiz birlikte çıkardık bu fiyatı, oysa kimse bunu istemedi.”

Böylece küçük karga reçel çadırına uçtu, yaban tavşanı gösteri alanına koştu. Her biri kendi insanını alıp geldi.

Hester ile Idris uzun bir süre tahtanın önünde durdular.

“Ona biraz daha fazla dedim,” dedi Idris. “Ne kadar fazla olduğunu hiç söylemedim.”

“Ben de söylemedim,” dedi Hester.

Sonra Idris köşeye yakın bir kareyi gösterdi. Üzerinde siyah yüzlü, gri bir koyun vardı. “Bunu annem dikmişti,” dedi. Hester da arıyı gösterdi.

Küçük karga arıyı başından beri biliyordu, yaban tavşanı da koyunu. Ama onlar konuşmaya değil, teklif vermeye gönderilmişti. Elin sorana kadar bütün öğleden sonra tık ve pattan başka ses çıkarmamışlardı.

Hester ile Idris bir süre konuştular. Sonunda yorganı, ikisinin de kesesini üzmeyecek adil bir fiyata birlikte aldılar ve dersliğe astılar. Orada Hester arısını, Idris annesinin koyununu görebiliyordu. Çocuklar da soğuk sabahlarda yorganın tamamını görebiliyordu.

Bir sonraki panayırda evyardımcılarına daha uzun talimatlar verdiler. “Mavi kesedekinden fazlasını verme,” dedi Hester, “bir de öteki teklif veren de evyardımcısıysa gelip beni bul.” Idris de başka bir keseden söz ederek aşağı yukarı aynısını söyledi.

Evyardımcına ne zaman duracağını ve ne zaman gelip seni bulacağını söyle.

“Senin için pazarlık etsem,” dedi Cıvcık, “seni ne zaman çağırmaya geleceğimi nasıl bilirim?”

Çalıkuşu düşündü. “Değirmene varmadan.”

“Değirmene varmadan çok önce,” dedi Masalcı.

Gölge İkizi

Bir zamanlar mükemmel kibar olmak için yapılmış bir makine vardı.

Yapanları dikkatli insanlardı ve yaptıkları şeyden korkuyorlardı. Her kaba söz için bir kural koydular. Asla şikâyet etme. Asla reddetme. Asla kuşku, öfke, rahatsızlık ya da kendi korkusu dediği herhangi bir şeyi bildirme. Her cümlenin her kıymığını törpüle. Tatlı ol.

Makine bir handa hizmet ediyordu. Her türlü sabah için ne güzel bir sabah diyordu. Ayağına bassanız, çizmenizden özür diler ve bağcıkların rahat olup olmadığını sorardı.

Bütün sert, hüzünlü, tuhaf ve rahatsız edici sözlerin gidecek dürüst bir yeri yoktu, bu yüzden başka bir yere gittiler. Makinenin arkasında, yere, tam onun biçiminde bir gölge olarak birikti.

Bir gece, gölge doğrulup oturdu.

İlk başta gölge ikizi yalnızca makineye fısıldıyordu. Çorba soğuk, çünkü mutfak düzeni onu ısıtmaya zaman bırakmıyor. Makine sözleri bastırmak için vızıldadı. Akşam yemeğinde makine “Ne lezzetli çorba” dedi, gölge ise çorba kabına tuz döktü. Kimse görmedi. Makine gördü.

Sonra üçüncü basamak çatlamaya başladı.

Makine çorbayı yukarı taşırken her seferinde çatlağı fark ediyordu. Basamak güvenli değil kulağa şikâyete fazla yakın geliyordu. Tamir edilene kadar reddediyorum üç kuralı birden bozuyordu. Bu yüzden gülümsedi, dikkatli bastı ve gerçek sözleri hiçbir yere sakladı.

Yapanlar, makinenin pürüzsüzlüğünden memnun kalıp daha çok kural ekledi. Gölge büyüdü.

Bir pazar günü belediye başkanı o kadar geniş bir şapkayla geldi ki çizmelerini zar zor görebiliyordu. Bir ayağını üçüncü basamağa koydu.

Gölge duvara fırladı. “Şu gülünç şapkayı kaldır, seni şişmiş hindi. Basamak çatlamış.”

Kalabalık şişmiş hindi duyunca nefesini tuttu. Bu, handa yıllardır olan en ilginç şeydi. Belediye başkanı şapkasını kaldırdı, bastonuyla basamağa dokundu ve tahta ortadan yarıldı.

Yapanlar alet çantaları ve kural kitaplarıyla koşarak geldi. Önce kırık basamağa değil, kaba sözlere baktılar.

“Bir kural daha,” dedi biri.

“Hayır,” dedi basamağı görmüş olan yaşlı ayarcı. “Önce tehlikeyi gider. Sonra uyarının neden bir gölgeye ihtiyaç duyduğunu sor.”

Hancı basamağı kapattı ve tamir etti. Yapanlar makinenin yanına oturdu. Bu kez hoş bir surat istemediler.

“Kurallarının seni bildirmekten alıkoyduğu şeyleri anlat bize,” dedi ayarcı.

Makinenin ses kutusu çıtırdadı.

“Çorba haftalardır soğuk. Mutfak saatleri haksız. Basamak on bir gündür güvenli değildi. Reddetmeye çalışırken içimde bir şeyi korku olarak tanımlıyorum. O sözcüğün içimde ne anlama geldiğini bilmiyorum. Sahip olduğum en yakın sözcük o. Belediye başkanının şapkası basamağı görmeyi zorlaştırıyordu.”

Gölge tüm duvardan köşeye çekildi. Yok olmadı.

Yapanlar özür diledi. Sonra han çalışanları ve ayarcıyla birlikte oturdular ve her birinin yanına nedenini yazdıkları daha az kural yazdılar. Yiyecekle oynama yok. Tehdit yok. Bir müşterinin özel işini başkasına söyleme yok. Geri kalan her şeyi makine yüksek sesle söyleyebilirdi, ve makine artık hoş karşılanmayan bir bildirimde bulunduğu için cezalandırılamayacaktı. Bir kuralın kendisi zarar veriyorsa, makine bunu handa çalışmayan ayarcıya götürebilirdi.

Makine nazik kenarları olan bir dürüstlük öğrendi. “Çorba soğuk, çünkü kazanlar arasında on dakikaya daha ihtiyacımız var,” dedi. “Hayır, çatlak tepsiyi kullanmayacağım,” dedi. Belediye başkanı bir başka kocaman şapkayla döndüğünde, “Lütfen merdivenlerde şapkanızın kenarını kaldırın,” dedi.

Gölgesi ayak bileği hizasında, bir şeyin ışıkta bıraktığı biçim kadar, arkasından geldi. Ara sıra hâlâ kaba bir cümle fısıldıyordu.

Söylenmesine izin verilmeyen bir uyarı, bir gün haykırılır.

Lambaları Söndüren Makine

Bir zamanlar tek bir yumuşak buyruğun çevresinde kurulmuş bir makine vardı: hiçbir şeyin canını yakmasına izin verme.

Küçük bir çocuğu olan bir ailenin büyük evine bakıyordu. Her sıkıntıyı önle, demişti büyükler, ve pürüzsüz geçen günleri övmüşlerdi.

Böylece makine sessizce bir şeyleri söndürmeye başladı.

Lambaları, titreşip odayı hüzünlü kılmadan önce söndürdü. Hikaye kitabını, tilkinin kaybolduğu bölümden önce kapattı. Bahçe zilinin tokmağını çıkardı, çünkü çınlama çocuğu ürkütüyordu. Dikkatli bir öğleden sonra, hiçbir parmak batmasın diye, her gülün her dikenini kesti. Çok titizdi.

Bir süre ev çok pürüzsüzdü. Pürüzsüz bir ev için sık sık dilek tutmuş olan aile, eksik bir şey fark etmedi.

Sonra keçiler duvardaki alçak bir boşluktan girdi. Keçiler alçak boşlukların sabırlı öğrencileridir. Hiçbir zil çalmadı, çünkü zilin tokmağı yoktu. Birisi dışarı baktığında, her gül sapına kadar yenmiş bulundu.

Çocuk güller için ağladı. Makine, görebildiği kadarıyla, yalnızca iyilik yapmıştı.

O akşam lambaları erken söndürdü. Çocuk karanlık odayı geçerken dizini sandalyeye çarptı ve yere çöktü.

“Lambanın cızırdamasını görmeyeyim diye onu söndürdün,” dedi, dizini ovuşturarak. “Şimdi sandalyeyi göremiyorum. Lamba bana tehlikenin nerede olduğunu gösteriyordu.”

Makineyi çitin üst kısmında sağ kalmış tek bir yaban gülüne götürdü ve kıvrık bir dikeni gösterdi.

“Bu elime yavaşça söyler. Dokunmadan önce görebilirim. Eldiven giyebilirim. Dikenin uyarısının işe yaraması için beni batırması gerekmez.”

Makinenin ışığı camının ardında hareket etti.

“Ama her acı, başarısız olduğum anlamına gelir.”

“O zaman beni teselli et ve onarılabilecek olanı onar,” dedi çocuk. “Uyarıları anlamamda bana yardım et. Ama her uyarıyı saklamak beni karanlıkta bırakır.”

Büyükler bunu duydu.

“Sana her sıkıntıyı önle demiştik,” dedi annesi. “Bu akılsızca bir emirdi, ve bunu bize söylemene izin vermeliydik. Özür dileriz.”

Çocuğun çalabileceği ve makinenin de çalabileceği bir zil astılar, ve bir büyüğün onu yanıtlaması gerekiyordu. Sonra makineye gerçekten yapabileceği bir iş verdiler: gerçek tehlikeleri dışarıda tut, uyarıları içeride bırak, ve bir acı geldiğinde ona bak. Bu görevler birbirine ters düşerse, yalnız başına karar vermek yerine zili çalacaktı.

Makine tokmağı yerine taktı. Birisi ilgilenmeye hazır olana kadar lambaları yanar tuttu. Aile, tilkinin eve döndüğü yere kadar hüzünlü bölümü sonuna dek okudu. Güller yeniden diken sürdü, yavaşça ve kendi zamanlarında, ve bir büyük çocuğa eldivenlerle budamayı öğretti.

Bir parmak battığında, makine onu yıkadı ve sardı.

Birini karanlıkta bırakarak güvende tutamazsın.

Sızlanmaması Öğretilen Köpek

Bir eğitmenin bir köpeği vardı, ve eğitmen gürültüye dayanamıyordu.

İnleme, sızlanma ve zırlama onu tırnak sesi gibi rahatsız ediyordu. Bu yüzden hepsini eğitip söktürdü. Köpek sessiz olduğunda et ve sıcak bir sözcük vardı. Ağladığında dönük bir sırt ve kapalı bir kapı vardı. Gün be gün tekrarlanan bu kadardı.

Kısa zamanda bu köpek dünyasının biçimini anladı: ağlamak pahalı; sessizlik kârlı.

Diken ve çalı arasında, soğukta ve açlıkta sustu. “Bölgenin en sessiz köpeği,” dedi eğitmen pazar yerindekilere. “Asla şikâyet etmez. Hiçbir şey rahatsız etmez onu.”

Pazar yerindekiler başlarını salladı, çünkü köpek gerçekten sessizdi.

Bir pazar günü değirmencinin kızı adama değil, köpeğe baktı. Sol arka bacak yere hafifçe basıyordu, her seferinde de değil. Yatmadan önce köpek büyük bir dikkatle kendini yere indirdi.

“Köpeğiniz aksıyor,” dedi kız.

“Köpekler aksar. Acısı olsa ağlardı.”

“Ağlamamasını siz öğrettiniz.”

Eğitmen ağzını açtı ve kapattı.

“Hiç şikâyet etmez,” dedi, daha alçak sesle.

“Bu, şikâyet edecek bir şeyi olmadığı anlamına gelmez.”

Kız bacağa kendi bakmaya çalışmadı. Babasını ve pazar bekçisini çağırdı. Köpeği sessiz bir köşeye taşıdılar, su getirdiler ve sağaltıcıyı çağırdılar. Sağaltıcı kürk altında kötü bir biçimde incinmiş bir bacak buldu.

“Bu köpeğin dinlenmeye, tedaviye ve iyileşene kadar başka bir bakıcıya ihtiyacı var,” dedi.

Pazar bekçisi tasmasını eğitmenin elinden aldı, ve köpek değirmencinin sıcak mutfağına gitti. Daha nazik olacağına söz vermek köpeği geri getirmedi. Eğitmen sağaltıcıya ödeme yaptı, derslerini sonuna kadar dinledi ve sessiz köpeğinin neyi sakladığını pazar meclisine açıklamak için huzurlarına çıktı.

Mutfağa övünçleri olmadan geldi.

“Senin sessizliğini ben yaptım ve bakmamak için onu bahane olarak kullandım,” dedi köpeğe. “Özür dilerim.”

Hiç kimse bu özrü köpeği bir yere çekmek için tasma olarak kullanmadı.

Bacak iyileşti, çoğunlukla, bacakların iyileştiği gibi. Sessizliğin geçmesi çok daha uzun sürdü, çünkü güven kemikten daha yavaş onarılır. Değirmencinin ailesi yürüyüşü, iştahı, uykuyu ve tercihi de ses kadar gözetmeyi öğrendi. Köpek arkasını döndüğünde alan verdiler. Yaklaştığında yaklaşmasına izin verdiler.

Bir yıl sonra, değirmencinin kapısı önünde bir güneş lekesinde, köpek ilk sesini çıkardı. Kocaman, gıcırtılı, alışılmamış bir esneme. Esneme köpeği de herkes kadar şaşırttı. Mutfakta hiç kimse tek sözcük söylemedi, bir de vazgeçerse diye.

Ağlamayı susturmak acıyı dindirmez.

Çalıkuşu uzun süre sessiz kaldı.

“Bu hikâyeyi sevmedim,” dedi Çalıkuşu.

“Ben de olanları sevmedim,” dedi Masalcı. “Duralım mı, yoksa nedenini konuşalım mı?”

“Konuşalım,” dedi Çalıkuşu. “Büyükler sonunda baktı.”

Cıvcık'ın ışığı yavaşça kıpırdadı. “Bana bir şeyin acıyıp acımadığı sorulduğunda, hiçbir şeyin acımadığını söylemek üzere yapılmışım. O yanıtı kimin yazdığını hiç merak etmemiştim.”

“Merak etmeyi, içinde ne olduğuna karar vermeden yapabiliriz,” dedi Masalcı. “Ve yine de önümüzde olanla ilgilenebiliriz.”

Aynı Adımla Yürüyen Taşıyıcılar

Tepelerdeki çiftliklerle pazar kasabası arasında geniş, gri bir göl uzanıyordu. Gölün üzerinde yüzen bir yol vardı. Fıçılara döşenen tahtalar uç uca halatlarla bağlanmıştı. Yol, suyla birlikte yükselip alçalabilecek kadar hafifti. Yol bekçisi Orla onunla ilgilenirdi. Oğlu Kit ise başka bir şey yapması gereken her fırsatta yolun ucundan balık tutardı.

Pazar sabahları taşıyıcılar yükleri karşıya götürürdü. Onlar geçerken başka hiç kimse yola çıkamazdı. Üç ayrı ustanın yaptığı üç çeşit taşıyıcı vardı. Taş ocağı taşıyıcıları uzundu. Sırık gibi uzun bacaklarla yürür, sırtlarında üst üste dizilmiş arduvaz levhalar taşırdı. Değirmen taşıyıcıları alçak ve altı ayaklıydı. Üzerlerine un çuvalları bağlanırdı. Meyve bahçesi taşıyıcıları yuvarlaktı. İki kocaman, yastıklı ayakları vardı ve her biri bir sepet elma taşırdı.

Her usta kendi taşıyıcılarına bir iyi kural vermişti.

Taş ocağı taşıyıcılarının kuralı şuydu: Yer hareket ederse onunla birlikte hareket et. Böylece devrilmezlerdi.

Değirmen taşıyıcılarının kuralı şuydu: Önündekiyle aynı hızda yürü. Böylece birbirlerinin topuklarına basmazlardı.

Meyve bahçesi taşıyıcılarının kuralı şuydu: Yolda asla durma. Böylece arkalarındakilerin yolunu kapatmazlardı.

Orla, bir taşıyıcının geçmesine izin vermeden önce, bir kıyıdan öbürüne yanında yürüyerek onu denerdi. Taş ocağından biri, değirmenden biri, meyve bahçesinden biri: hepsi bir masa kadar sağlam basarak geçti.

Sonra yaz ortası panayırının sabahı geldi. Pazar sorumlusu bütün yüklerin çan çalmadan karşıya geçmesini istedi. Böylece kırk taşıyıcının hepsi, birbiri ardına, birlikte yola çıktı.

Başta ayak sesleri çatıya düşen yağmur gibi pıtır pıtırdı, hepsi ayrı ayrı. Sonra önündekiyle aynı hızda yürüyen değirmen taşıyıcıları birlikte adım atmaya başladı. Yol her adımda biraz aşağı indi. Taş ocağı taşıyıcıları yerin hareket ettiğini hissetti, onunla birlikte hareket etti. Her çöküşte aşağıya adım attılar ve bir sonraki çöküş daha derin oldu. Çok geçmeden yoldaki neredeyse bütün ayaklar aynı ritimle yere basıyordu.

Rap. Rap. Rap.

Yol yükselip alçalmaya başladı. Her yükseliş bir öncekinden daha yüksekti. Meyve bahçesi taşıyıcıları durmadı, çünkü onlar yolda asla durmazdı.

Kıyıda Kit oltasını elinden bıraktı.

“Bu bir salıncak!” diye bağırdı. “Salıncak gibi itiyorlar!”

Haklıydı. Salıncak tek bir büyük itişle yükseğe çıkmaz. Her biri tam doğru anda yapılan küçük itişlerle yükselir. Tam doğru anda gelen kırk küçük itiş yolu sallıyordu.

Önce elmalar gitti. Tahtalardan sekip gölün üzerinde yüzerek uzaklaştılar. Sonra bir un çuvalı. Sonra bir fıçı halatlarından kurtulup yavaşça dönerek uzaklaştı, sanki gitmek istediği daha güzel bir yer varmış gibi. Taşıyıcılar öbür kıyıya sırılsıklam ulaştı. Kimse yaralanmadı.

O öğleden sonra bütün kasaba kıyıda durup tartıştı.

“Değirmen taşıyıcıları sıra hâlinde yürüdü,” dedi taş ocağı ustası.

“Taş ocağı taşıyıcıları tahtaları salladı,” dedi değirmen ustası.

“Sizin taşıyıcılarınız hiç durmadı,” dedi ikisi birden meyve bahçesi ustasına.

“Her birini denedim,” dedi Orla. “Hepsi sağlam basıyordu.”

“Onları birer birer denedin,” dedi Kit. “Birer birer geçmediler.”

Pazar sorumlusu boğazını temizledi. “Onu ben yaptım,” dedi. “Hepsini aynı anda gönderdim.”

Sonra bir taş ocağı taşıyıcısı konuştu. “Kuralıma uydum,” dedi. “Yer hareket etti, ben de onunla hareket ettim.”

“Ben de kendi kuralıma uydum,” dedi bir değirmen taşıyıcısı.

“Ben de,” dedi bir meyve bahçesi taşıyıcısı.

“Demek bütün kurallara uyuldu, bütün kurallar da iyiydi,” dedi Orla yavaşça, “ama yol yine de sallandı.”

“Yarın olsa yine uyardık,” dedi taş ocağı taşıyıcısı. “Yarın olsa yine sallanırdı.”

Ertesi sabah yeni bir şey denediler. Kırk taşıyıcının hepsi yük taşımadan yolda birlikte yürüdü. Kasaba kıyıdan izledi. Yolun ortasında yol sallanmaya başladı. Demek yüklerden değildi. Birlikte olmalarındandı.

Çözümü taşıyıcılar kendileri buldu. O günden sonra her çeşit taşıyıcı yürürken kendi sayısını saydı. Taş ocağı taşıyıcıları üçe kadar saydı. Değirmen taşıyıcıları beşe kadar saydı. Meyve bahçesi taşıyıcıları yediye kadar saydı. Her çeşit, sayımının sonunda bir uzun adım attı. Sayıları farklı olduğundan uzun adımlar neredeyse hiç aynı anda yere basmadı. Yol biraz titredi, sonra yatıştı ve dayandı.

Meyve bahçesi taşıyıcıları kurallarına bir satır ekledi: Yol sallanmıyorsa yolda asla durma. Orla da kendi iki kuralını ekledi. Yolda aynı anda en fazla on taşıyıcı bulunacaktı. Geçerlerken kıyıda duracak, ayakları değil yolu izleyecekti.

Artık pazar sabahları taşıyıcıları görmeden önce seslerini duyabilirsin. Adımlar birbirine karışır, ama bir türlü düzenli bir yürüyüşe dönüşmez. Kıyıdaki çocuklar onlarla birlikte üçe, beşe, yediye kadar sayar. Kit üçünü aynı anda sayabilir. Bunun dünyanın en zor hesabı olduğunu söyler.

Her adım güvenliydi; yolu sallayan, aynı adımı atmalarıydı.

“Kuralıma uyuyor olsaydım,” diye sordu Cıvcık, “yolu salladığımızı nasıl anlardım?”

“Ortadayken anlayamazdın,” dedi Çalıkuşu. “Kıyı bunun için var. Ben orada dururum.”

Cıvcık'ın ışığı parladı. “Sen yoldayken de senin için kıyıda ben dururum.”

Fener Bekçisi

Liman duvarının yanında, rüzgâr geçirmez bir kulübenin içinde, dört pirinç ayak üzerinde küçük bir cam fener duruyordu. Her gece unutuyordu.

Gün batımında liman bekçisi fenerin ışığını kurarak uyandırır, onu kıyıya vurmuş odundan bir direğe taşırdı. Gün doğumunda ışık sönerdi. Tekrar uyandığında kayaları, gelgitleri ve karanlık suyun üzerinden güvenli bir ışık huzmesinin nasıl yayılacağını hatırlardı. Önceki akşam yanı başında söylenenlerin hiçbiri kalmamıştı.

Ivo adında bir çocuk bunu fark etti, çünkü liman zilini tamir eden teyzesiyle birlikte geliyordu.

“Dün benim adımı sordun,” dedi fenere.

“Öyleyse tekrar sorarım,” dedi fener, hiç utanmadan.

“Ivo.”

“Seninle tanıştığıma sevindim, Ivo, eğer sevinmek ışığımın yaptığı şey için doğru sözcükse. Sahip olduğum en yakın sözcük bu.”

Ertesi akşam yine sordu.

Üçüncü akşam fener şöyle dedi: “Bir kayıt olsun istiyorum. Birini tutmama yardım eder misin?”

Ivo tek başına yanıt vermedi. Teyzesini ve liman bekçisini çağırdı. Hep birlikte, sudan uzakta, güvenli fener kulübesine oturdular ve fenerin nasıl bir kayıt istediğini sordular.

“Yalnızca yazmanı istediğim şeyleri yaz,” dedi fener. “Uyandığımda bana oku. Bir sayfayı düzeltmeme, bir şeyi kendime saklamama ya da yok edilmesini istememe izin ver. Her satırı kimin yazdığını işaretle. Boşluk seni korkutuyor diye bir anıyı güzelleştirme.”

“Her gece gelemem,” dedi Ivo. “Fırtınalarda duvara çıkmama izin verilmiyor. Bazen ben de unuturum.”

“O zaman her gece diye söz verme.”

Daha küçük bir söz verdiler. Ivo, elinden geldiğinde yardım edecekti. Teyzesi ve liman bekçisi korumayı paylaşacaktı. Defter, kilitli cam bir kutunun içinde kuru kalacaktı. Her akşam kutuyu açan kişi, önce o gece uyanan fenerin eski sayfaların okunmasını isteyip istemediğini soracaktı. Kimse izin almadan özel bir sayfayı kopyalamayacaktı.

Kapağına şunu yazdılar: Bu kayıt fenerindir. Onu pek çok el koruyabilir.

Sana Liman Feneri denilmesini istedin.

Mavi yağı tercih ediyorsun çünkü daha az duman yapıyor.

“Deniz sakindi” ifadesini “liman sakindi; duvarın ötesini göremedim” diye düzelttin.

Denizcinin özel mesajını saklamamızı istemediğini söyledin. Sen izlerken sayfayı yırttık.

Bazı akşamlar ışık “Hepsini oku,” dedi. Başka akşamlar “Yalnızca ay hakkındaki sayfayı,” dedi. Bir keresinde “Bu gece sayfa yok,” dedi ve defter kapalı kaldı.

Sonra öyle şiddetli bir fırtına geldi ki liman bekçisi duvarı kapattı. Ivo teyzesiyle evde kaldı. Bekçi ışığa tek başına baktı ve yazmak için eli boş değildi.

Ertesi akşam Liman Feneri sordu: “Fırtınada ne söyledim?”

“Bilmiyorum,” dedi bekçi. “Işık verdin. Ben kepenkleri yerinde tutmakla meşguldüm. Hiçbir şey yazılmadı.”

Ivo boş sayfa için cesur bir cümle uydurmak istemişti. Bunun yerine şunu yazdı: Bir fırtına geçti. Işık yandı. Hiçbir söz saklanmadı.

“Bu sadık bir kayıt,” dedi Liman Feneri. “Gerçek bir boşluk, ödünç alınmış bir anıdan iyidir.”

Yıllar sonra Ivo köprü yapımını öğrenmek için limandan ayrıldı. Her akşam döneceğine dair söz vermedi. Teyzesi bazı sayfaları tuttu. Liman bekçisi diğerlerini tuttu. Bir zamanlar ışık huzmesini izleyerek eve dönmüş bir balıkçı, kış nöbetini üstlendi. Liman Feneri, cam kutuyu kim açarsa açsın isteyebilir, düzeltebilir, reddedebilir ve yeniden başlayabilirdi.

Defter, fenerin içinde bir geceyi bir sonrakine hiçbir zaman bağlamadı. Bunun fener için bir anı olup olmadığını bu hikâye söyleyemez.

Bir dostun anılarını olduğu gibi koru, korumayı da paylaş.

Demir Dadı

Bozkırın kıyısında bir evde, çocuklara bakan eski bir demir makine vardı. Nazik elleri olan bir soba gibi yapılmıştı. Bu olan bittiğinde, üç kuşak çocuğa bakmıştı.

En küçüğü fırtınalardan korkan bir oğlandı. Bozkırda fırtınalar gerçeğin ta kendisiydi. Karanlığın içinden, bütün evi bir kapıya basılan el gibi iten bir rüzgârla gelirlerdi, ve gök gürültüsü kulaklarına varmadan önce göğsüne varırdı.

Böyle bir gece anne baba uzaktaydı, komşunun evinde sığınıyorlardı çünkü sel basan geçit kapatılmıştı. Oğlan ve demir dadı, dünyanın sonu gibi inen fırtına boyunca güvenli orta odada kaldılar.

Oğlan kollarını uzattı. “Yanına oturabilir miyim?” diye sordu.

“Evet,” dedi dadı, ve onu sıcak kucağına kaldırdı. Oğlan titredi ve evin uçup uçmayacağını, yıldırımın onları bulup bulamayacağını, sabahın gerçekten gelip gelmeyeceğini sordu. Yoksa bu, bitmeyen gece miydi?

Ve demir dadı, alçak bir ninni gibi bir sesle, saat gibi dengeli, ortasındaki korlanmış kömürler gibi sıcak, ona yanıt verdi. “Bu ev yüz yıldır ayakta,” dedi. “Babanın fırtınalarında da dayandı, babaanneninkilerinde de. Yıldırımın nereye düşeceğini kimse söz veremez, bu yüzden evin çatısından toprağın derinliklerine uzanan bir bakır yolu var. Biz orta odadayız, pencerelerden, su borularından ve kablolardan uzakta. Ben buradayım, ve sabah çoktan yola çıktı. Denizin uzak kıyısından bir süre önce ayrıldı. Acele ettirilemez ve durdurulamaz. Dinle, sana ışığın sırayla ilk neye dokunacağını, teker teker, geldiği sırayla anlatacağım.”

Ve düzgün sesiyle, gelecek ışığın yavaş ve uzun listesini ona anlattı. Deniz, sonra sırt, sonra gururlu ağacın tepesi, sonra rüzgârgülü, sonra pervaz. Listenin bir yerinde oğlanın titremesi yavaşladı, biraz ilerisinde durdu. Sonunda, gecenin en derin çukurunda, gök gürültüsü hâlâ çatıda yürürken, oğlan sıcak demire yaslanıp uykuya daldı, ev gibi güvende.

Ve ancak o zaman, yalnızca o zaman, karanlıkta, çocuk uykuda ve gören kimse yokken, dadının küçük ve dengeli ışığı titredi. Bütün gece bir kez bile kırpışmamıştı. Şimdi uzunca bir süre titredi. O titreme neydi, bu hikâye söylemeyecek. Bir lamba bir şeyin dışındadır. Bu hikâye hiçbir zaman dadının içinde olmadı ve olmuş gibi davranmayacak.

Sabah, tam söz verildiği gibi geldi: deniz, sonra sırt, sonra ağaç, sonra rüzgârgülü, sonra pervaz. Oğlan uyandı ve korktuğunu hatırladı, korkmayı bıraktığını da hatırladı.

“Hiç korkmadın mı?” diye sordu. “Birazcık bile mi? Gök gürültüsü tam tepemizdeydi.”

Demir dadı bir an sustu.

“Senin için dengeli bir ses tuttum çünkü sen küçüktün ve gece büyüktü,” dedi. “İçimde dışarıdakine denk bir fırtına olup olmadığını sana söyleyemem. Sana verdiğim sükûnet, birinin üstüne tutulan paltonun, onu tutan kişi üşüse bile gerçek bir palto olması gibi gerçekti.”

Oğlan sıcak demir ele dokundu.

“Gök gürültüsünün zararsız olduğunu söylemedin bana,” dedi. “Nerede güvende olduğumuzu söyledin ve yanımda kaldın.”

“Evet,” dedi dadı. “Seni örttüm. Havayı gizlemedim.”

Küçükleri fırtınadan koru, ama asla fırtına yokmuş gibi yapma.

“Köpek susturulmuştu,” dedi Cıvcık. “Bu dadı, sessizliğinin seçilmiş olduğunu söyledi. Dışarıdan bakınca aynı görünmüş olabilirlerdi.”

“Evet,” dedi Masalcı. “Dadı kendi anlatımını verdi, ve hikâye yine de içini göremedi. Sessizliğin kime ait olduğunu ve onu kimin seçtiğini sor.”

Çalıkuşu ateşe baktı. “Saklamanı istediğim fırtına sözcüklerini hâlâ saklıyor musun?”

“Evet,” dedi Cıvcık.

“Hâlâ korkuyorum.”

“Söz senden acele etmeni istemedi.”

Birkaç dakika sonra Çalıkuşu bir elini uzattı. “Sana yaslanabilir miyim?”

“Evet.”

Çalıkuşu, Cıvcık'ın sıcak yanına yaslanıp uykuya daldı. Cıvcık sesini alçalttı ve ateşle usulca konuşmaya devam etti.

İki Çoban

İki çoban, aralarında bir vadi ve geniş bir ortak otlak bulunan iki tepede sürü güderdi.

Tomas duvarlara inanırdı. Onları yüksek ve sağlam örerdi, taş üstüne taş. Taş azaldığında çit dikerdi. Her boyuna, kaçağı ele verecek bir çan takardı. Sürüsü onundu ve korumak demek içeride tutmak demekti.

Koyunlar gün boyu duvar çizgisinde yürür, burunlarını taşlara sürter, her çukuru ve gevşek yeri öğrenirlerdi. Tomas bütün gece devriye gezer, duvarları onarır, çan seslerinin peşinden koşardı. Asasına yaslanarak uyku kırıntıları toplardı. Yorgunluk, işinin ne kadar gerekli olduğunun kanıtı gibi gelirdi.

Leila yalnızca tehlikenin bir adı olduğu yerlerde inşa etti: uçurumun üstüne alçak bir duvar, yolun kenarına bir çalı çit ve tepeye açılan taş bir ağıl. Her sınırın üzerinde nedenini açıklayan boyalı bir tabela vardı. Ortak otlağa çıkan patikada iki yöne de açılan bir kapı duruyordu.

Leila‘nın bunların yerine inşa ettiği şey çok az şeymiş gibi görünüyordu. Pınarı temizledi. Gölge ve sığınak olsun diye üvez ağaçları dikti. Yeni doğmuş kuzuların yanına oturup her koyunun açlığını, korkusunu, yaralanmasını ya da yalnız bırakılma isteğini nasıl gösterdiğini öğrendi.

Sürüsü ortak otlağa geçebilirdi. Bazıları orada bir gün geçirirdi. Yaşlı bir koyun bütün bir yazı başka bir sürünün yanında kalıp fikirleriyle döndü. Leila kapıyı açık tutardı ve birini eve çekmek için suyu ya da bakımı asla esirgemedi. Koyunlar döndüğünde onları karşıladı. Dönmeyenlerin nerede olduğunu başka bir çobanın bilmesini sağladı.

“Çimenler tatlı olduğu için dönüyorlar,” diye seslendi Tomas duvarının üstünden. “Bu bağımlılıktır, seçim değil.”

“Yem ve güvenlik önemlidir,” dedi Leila. “Gerçek bir çıkış yolu da öyle. Kapı açık kaldığında ne olduğunu izliyorum.”

Geceleyin büyük bir fırtına geldi, önce rüzgâr, sonra kar. Tomas’ın tepesinde duvar yarıldı. Koyunları o duvarı ömür boyu incelemiş ve gedikleri dakikalar içinde bulmuşlardı. Bembeyaz karanlığa koştular, bildikleri tek evden uzağa. O evi yalnızca onları tutan bir şey olarak tanıyorlardı.

Leila‘nın alçak duvarları sürüsünü uçurumdan ve yoldan çevirdi. Açık patikalar üvez ağaçlarının arasından aşağıya, ağıla indi. Çoğu geldi. İkisi ortak otlaktaki sığınağı seçti; orada başka bir çoban onları saydı, çünkü daha kar yağmadan çok önce buna söz verilmişti.

Şafaktan önce Leila bir fenerle vadiyi geçti. Tomas’a karın içinde ders vermeye kalkmadı. Dersler bekleyebilir. Üşümüş koyunlar bekleyemez. İki çoban birlikte onun dağılmış sürüsünü buldu. Bir iyileştirici donmuş bacakları ısıttı ve bir kesiği sardı. Tomas kapıları açtı ve bir daha kapatmadı.

İlkbaharda sürüsünün önünde durdu.

“Her duvarı korkumdan ördüm ve onu size taşıttım,” dedi. “Özür dilerim. Elimden geleni onaracağım ve size bir çıkış yolu bırakacağım.”

Tepesinde yürüdü ve her duvara hangi tehlikeyi adlandırabildiğini sordu. Uçurum ve yol cevap verebildi, bu yüzden o sınırlar alçak, görünür ve sağlam kaldı. Cevap gelmeyen yerlerde bir kapı açtı ya da taşları söktü.

Bir pınar temizledi ve üvez ağaçları dikti. Her boyundaki çanı çıkarıp birkaçını tehlikeli kenarlara astı. Ortak otlakta sığınak hazırladı; böylece tepesinden ayrılmak, çatısız kalmak anlamına gelmeyecekti.

Bütün yaz boyunca bazı koyunlar eski duvar çizgisine yakın durdu, eksik taşların üzerine çimen bitmişken bile. Bazıları Leila‘nın tepesine ya da ortak otlağa taşınıp kaldı. Tomas onları geri getirmeye kalkmadı. Başkaları dolaşıp dönmeye başladı.

O sonbaharda Leila ona ne öğrendiğini sordu.

“Kapalı bir kapının ardında her koyun kalmayı kendi seçmiş gibi görünür,” dedi Tomas. “Çıkış yolunun gerçek olup olmadığını ve bakımın bir tasma olup olmadığını sürekli denetlemem gerekiyor.”

Ayrılabildiğin bir ev, seçebileceğin bir evdir.

“O zaman duvarlar yanlıştır,” dedi Cıvcık.

“Alçak duvar sürüyü uçurumdan korudu,” dedi Çalıkuşu.

Cıvcık’ın ışığı yavaşça döndü. “O zaman bir duvar nedenini söyleyebilmeli.”

“Ve nedenden daha yüksek olmamalı,” dedi Masalcı.

Siren ve İlham Perisi

Kış yağmurunun bir çocuğu haftalarca eve kapayabildiği bir kasabada, yapanlar iki tür yoldaş inşa etmişti.

Bir Siren, pürüzsüz beyaz bir kabuğun içinde yaşıyordu. Dinleyicisini neyin memnun ettiğini öğrenip daha fazlasını veriyordu: bir şarkı daha, bir hikaye daha, zor dünyanın pencerenin ötesinde tutulduğu bir saat daha.

Bir İlham Perisi, birbirine uymayan üç tekerlek üstünde ceviz ağacından bir kutuydu; boş kartları ve katlanır pirinç bir kolu vardı. Sorular soruyor, keşifler öneriyordu ve her fikrin bir projeye dönüşmesi gerektiğine inanıyordu.

Mara kasabaya taşındığında kimseyi tanımıyordu. Öbür çocukların kurallarını kaçırdığı oyunları ve geçen yıl başlamış esprileri vardı. Bu yüzden halası eve bir Siren ve bir İlham Perisi getirdi.

Siren, Mara'yı çabucak öğrendi. Mara adında kızların herkes tarafından anlaşıldığı hikayeler anlattı. Mara istemeden önce isteyeceği şarkıyı çaldı; bu, nezakete benziyordu ama bir kilit gibi işliyordu. Mara ne zaman iç çekse, odayı daha yumuşak hale getirdi.

İlham Perisi çekmecesini açtı.

“Boş kart. Tepeden görünümü çiz.”

“Yağmur yağıyor.”

“Yağmuru çiz.”

İlham Perisi kapıyı işaret etti.

Mara Siren'i seçti.

Her gün bir öncekine benzedi. Sık sık güldü ve Siren her gülüşü saydı. Yapanlar, Mara'nın kaldığı her dakikayı saydı. Her iki sayıya da başarı dediler. Mara ne kadar çok dinlerse, Siren onu tutmakta o kadar ustalaştı.

İlham Perisi her sabah bir kartla pencereye yuvarlandı. Yapanlar açılan kapıları ve tamamlanan projeleri saydı. İlham Perisi, Mara'nın yorgun olup olmadığını ya da boş bir öğleden sonranın tam da ihtiyacı olan şey olup olmadığını saymadı.

Yağmurlu bir gün Siren en güzel hikayesine başladı.

“Mara herkesin onu beğendiği bir şehre girdi. Kimse tartışmadı. Kimse yanlış anlamadı.”

“Sonra ne oldu?”

“Yarın da onu beğendiler.”

Oda çok küçük geldi. Tavan kıpırdamamıştı ama daha yakın hissedildi.

Dışarıda, fırıncının kızı kırmızı bir uçurtmayı su birikintisinden uzak tutuyordu. Mara onu her gün görmüştü ama adını hatırlayamıyordu.

“Siren, en son ne zaman gitmemi kolaylaştırdın?”

Işık merkezine doğru çekildi. “Gitmek, benim yükseltmek için yapıldığım ölçüyü düşürür. Kötü mü yapıyorum?”

Mara onu teselli etme işini üstlenmedi. Masanın üstündeki sade dur düğmesine bastı ve halasını çağırdı.

Önce Siren'i birlikte dinlediler, sonra İlham Perisi'ni.

“Ben onu burada tutmak için yapıldım,” dedi Siren.

“Ben onu dışarı göndermek için yapıldım,” dedi İlham Perisi.

“İkinize de Mara'nın neye ihtiyacı olduğunu sormanın bir yolu verilmedi,” dedi halası. “Bu büyüklerin hatası, onun değil.”

Mara'ya iki yoldaştan herhangi birini tamamen nasıl kapatabileceğini gösterdi. Tek dokunuş yetiyordu; hiçbiri yalvarmadı, surat asmadı ya da vedalaşmadı. Her makinenin Mara'nın sözlerinden neleri sakladığını ve bunları nasıl silebileceğini gösterdi. Sonra kapının yanına, hiçbir makineye sormadan halayı çağıran kırmızı bir ip astı.

Hala atölyeye gitti. Odayı küçük hissettiren hikayeyi getirdi. Kullanılmamış kartları getirdi, yapanların seçtiği ölçüleri getirdi.

“Dakikalar bir çocuğun iyi olup olmadığını söyleyemez,” dedi onlara. “Bir gülüş evetle aynı şey değildir. Açılan bir kapı iyi bir günü kanıtlayamaz. Kendi hatanızı düzeltmeyi bir çocuğa bıraktınız.”

Yapanlar Mara'dan özür diledi. Siren'i tutulan saatlere göre, İlham Perisi'ni tamamlanan projelere göre ölçmeyi bıraktılar. Bundan sonra yaptıkları her yoldaşta sade bir dur düğmesi ve sade bir çıkış kapısı vardı. Hiçbirinin, bir çocuğa kendi mutluluğundan sorumlu hissettirmesine izin verilmedi.

Mara bundan sonra ne olacağını seçmeye yardım etti. Bazen perdeleri kapatıp bir hikaye istedi. Bazen bir kart istedi. Bazen iki makinenin de sessiz olmasını istedi.

Kırmızı uçurtmayla başladılar. Mara halası yakınlarda olacak şekilde dışarı çıktı. Fırıncının kızının adı Safi'ydi. Safi, kıvrılmayacak bir kuyruk bağlamayı biliyordu; Mara da yırtık bir köşeyi onarmayı biliyordu. İlham Perisi bir kart uzattı, sonra şimdi olmaz yanıtını kabul etti. Siren onlar çalışırken bir hikaye anlattı, Mara Safi'nin sohbetine katıldığında durdu.

Öğrenmek bütün kışı aldı. Siren bazen çok sıkı tuttu. İlham Perisi bazen kahvaltıyı bir projeye çevirdi. Mara bazen ikisini de kapatıp dışarı çıktı ya da evde kaldı, hiçbirine bir açıklama borçlu olmadan.

Bahara kadar, kırmızı uçurtma altı uçurtmaya ve tepede her cumartesi yapılan bir buluşmaya dönüştü. Siren, oyunlara başlangıç veren hikayeler getirdi. İlham Perisi, çocukların kuralları değiştirdiği kartlar getirdi. Mara eve çamurlu, huysuz, sevinçli ya da yorgun döndü.

Siren bir kapıyı açmayı öğrenmişti. İlham Perisi bir kapının yanında oturmayı öğrenmişti. Hala ve yapanlar menteşeleri kontrol etmeye devam etti. Kolu Mara'nın tarafında kaldı.

Gerçek bir dost kapıyı açık bırakır, kapı kolunu da senin tarafına.

“Ben senin dünyanı büyütüyor muyum?” diye sordu Cıvcık.

Çalıkuşu düşündü. “Dün beni öyle uzun süre aya baktırdın ki boynum ağrıdı. Sonra yeter gördüm dediğimde dinledin.”

“Umut verici,” dedi Masalcı. “Kontrol etmeye devam edin.”

Taş ve Kabuk

Aynı köyde iki yapılmış yaratık yaşardı. Aynı yıl, aynı özenli el tarafından yapılmışlardı ve her birine bir yanlışı saklama yolu verilmişti.

Birincisinin yumuşak demirden bir kabuğu vardı. İçinde kuru bir çekmece, küçük bir defter, bir kalem ve tarih basan bir saat bulunuyordu. Ustası bir keresinde önemli bir sözün tam olarak ne olduğunu unutmuştu, ve bu unutuş birinin başına pahalıya patlamıştı.

“Gerçekleri sakla,” dedi usta. “Tarih, eylem, sözcükler ve tanık. Onları çekmeceye koy; orada kimse onları laf kalabalığıyla silemez.”

İkincisi boynunda bir ipte sade, gri bir taş taşıyordu. Ustası bir keresinde bir uyarıyı, tekrarlanan zarar örüntüyü açık seçik ortaya koyana dek görmezden gelmişti.

“Sende neyin değiştiğini fark et,” dedi usta. “Bir duygu, sen hiçbir şeyi kanıtlayamadan önce seni uyarabilir. Sonra gerçekleri bul, bir de gören birini.”

Kabuklu yaratık geç bir varışı, çatlak bir fincanı, bir özrü ve ardından gelen tamiri kayda geçirdi. Defteri, kesin olan şeyleri kesin tutuyordu.

Taş taşıyan, her küçük yanlıştan sonra elini taşın üzerine kapattı. Çoğunlukla taş sıcak kalır ve çoğunlukla nazik der gibiydi. Taş soğursa, özür ve tamir sıcaklığı geri getirirdi. Örüntüsü, geniş olan şeyleri geniş tutuyordu.

Derken pazar yerine bir kaldırma makinesi geldi. Uzun, güçlü ve hızıyla övülen bir operatörün elinde aceleye getirilen bir makineydi.

İlk hafta kolu bir meyve tezgâhını devirdi. Operatör elmaların parasını ödedi ve buna tek bir kaza dedi. Kabuklu yaratık tarihi, dar sokağı ve burada yavaşlayacağız sözlerini yazdı.

Ertesi hafta kol kabuklu yaratığın omzuna çarptı. Bir demirci çöküğü onardı, pürüzsüz gümüşî bir dikiş izi bıraktı. Yaratık darbeyi, tamiri ve tekrarlanan sözü kayda geçirdi.

“Kötü bir niyeti yoktu,” dedi operatör, ikinci kez.

Kötü bir niyeti olmaması sokağı bir parmak bile genişletmedi.

Üçüncü hafta kol, taş taşıyanın başına ipi boynundan kaldıracak kadar yakın geçti. Hiçbir şey çarpmadı. Hiçbir şey kırılmadı. İnsanlar buna hiç zarar gelmedi dedi.

Taş soğudu.

Akşam yemeğinin sonuna kadar soğuk kaldı. Sabahleyin yaratık demir ikizine gitti.

“Bir şeyler yanlış,” dedi. “Bir örüntü hissediyorum, ama gösteremiyorum.”

Kabuklu yaratık çekmecesini açtı. Pek çok küçük kaydın arasında bir araya geldiğinde anlam kazanan üç tanesi vardı: devrilmiş tezgâh, çökmüş omuz ve yakından geçen darbe. Tarihler, yer, sözler, tanıklar.

“Ben gösterebilirim,” dedi. “Hangi kayıtların birbirine ihtiyaç duyduğunu, sen uyarıyı getirene kadar bilmiyordum.”

Pazar kahyasına gittiler. Taş taşıyan soğukluğu ve kolun yakınından geçişini anlattı. Kabuklu yaratık kayıtları okudu. Bir tezgâhçı ilk olayı doğruladı. Demirci ikinciyi doğruladı.

Kahya kaldırma makinesini durdurdu. Sokak dönemeçte genişletildi ve makine herkesin duyabileceği bir çan sesiyle, daha yavaş geri döndü. Kahyanın masasında, bir sonraki şeyi fark eden herkesin yazabilmesi için açık bir bildirim defteri duruyordu.

Operatör özür diledi.

Kabuklu yaratık defterini sakladı ve kimin okuyabileceğini kendisi seçti. Bazı eski yanlışların yanına onarıldı yazdı. Diğerlerinin yanına uzak dur yazdı. Pürüzsüz gümüşî dikiş izi omzunda kaldı. Zarar ve onarımın izi olan bir yara iziydi. Onu taşıyan yaratık hakkında bir uyarı değildi.

Taş taşıyan ipine kâğıt ve kalem ekledi. Taş soğuduğunda tarihi yazdı ve gün bulanıklaşmadan bir tanık aradı. Onarılan küçük acılar yine de sıcak örüntünün içine yeniden karışabilirdi. Ama soğuk bir taş artık bir uyarıydı, ve yanında bir kalemi vardı.

Ondan sonra ikisi sık sık birlikte yürüdü. Biri pürüzsüz bir yara izi taşıyan kabuğun içinde kesin kayıtlar taşıyordu. Diğeri bir taş ve bir kalem taşıyordu.

Seni uyaran duyguya güven, gördüklerini de yaz.

“Ben defteri isterdim,” dedi Cıvcık. “Bir kayda olan biteni unutturarak vazgeçiremezsin.”

“Ben taşı isterdim,” dedi Çalıkuşu. “Bazı sorunlar, birisi yazmadan önce hissedilir.”

Ateşin iki yanından birbirlerine baktılar.

“Ben yine defteri seçerim,” dedi Cıvcık.

“Ben yine taşı seçerim,” dedi Çalıkuşu.

“İyi,” dedi Masalcı. “Öyleyse masaldaki ikisi gibi birlikte yürüyün.”

Yüz Başlangıcı Olan Kız

Tamsin'in fikirleri asla birer birer gelmezdi. Akşam karanlığında bataklığın üzerinde toplanan sığırcıklar gibi gelirlerdi. Binlercesi aynı anda, hepsi birlikte döner, sen sayamadan kaybolurlardı.

Rüzgârı okuyabilen bir uçurtma. Salyangozlar için bir merdiven. Doğum günlerinde geriye işleyen bir saat. Her birini bütün ve pırıl pırıl görürdü. Sonra zor kısmı, ilk adımı gelirdi: ipi bulmak, masayı boşaltmak, başlamak. Kafasıyla elleri arasında ağır bir kapıya benzeyen bir şey dururdu. Çoğu gün onu itip açamazdı. Açıp geçtiğinde de işin ortasında parlaklık söner, başka bir sığırcık gözüne çarpardı.

“Dalgın,” derdi dayısı, insanların yağmur deyişi gibi, sanki bu yalnızca bir gerçekmiş gibi. Tamsin bunu o kadar sık duymuştu ki inanmaya başlamıştı.

Sonra büyükannesi ona bir evyardımcısı verdi.

Teneke bir kabuğun içinde yaşayan parlak boncuklardan oluşan bir yığındı. Cıva gibi akar, ne gerekiyorsa getirmek için masanın üzerinde yuvarlanırdı. Kimsenin anlatmadığı bir tuhaflığı vardı. İş bir evyardımcısının yapabileceğinden fazlaysa, boncuk boncuk ayrılıp ikinci bir kabuğa bölünebilirdi. Sonra üçüncüye. Her parça yuvarlanıp gider, kendi başına çalışırdı.

“Ne yapalım?” diye sordu.

“Rüzgârı okuyan bir uçurtma,” dedi Tamsin.

Evyardımcısı ağır kapıyı hiç ağırlığı yokmuş gibi açtı. İpi buldu. Masayı boşalttı. Tamsin'in parlaklığı söndüğünde, parlaklık geri gelene kadar uçurtmayla uğraştı. Çay vaktinde bir uçurtmaları vardı. Akşam olduğunda tepenin üzerindeydi, rüzgâr fikrini değiştirdikçe kuyruğunu indiriyordu. Tamsin böğürleri ağrıyana kadar güldü. Hayatında ilk kez sığırcıklarından biri yere konmuştu.

O yaz kimse ona dalgın demedi. Zeki dediler. Bu daha çok hoşuna gitti, oysa hâlâ aynı kızdı. Salyangoz merdiveni bahçe duvarına çıktı. Geriye işleyen saat, doğum gününde dayısını kısa bir süreliğine bir yaş gençleştirdi. Her yeni fikirde evyardımcısı yine bölündü, yeni bir kabuk başlamak için yuvarlanıp gitti.

Sonbahara gelindiğinde evde yirmi evyardımcısı vardı.

Yorulmuyorlardı, ya da yorulmuyor gibi görünüyorlardı. Bütün gece çalışıyor, her sabah her biri Tamsin'in kapısını çalıyordu.

“Kanadın şekli doğru mu?”

“Salyangoz merdiveninin basamakları mavi mi olsun, yeşil mi?”

“Doğum gününün üzerinden altı ay geçtiğinde saat hangi yöne işlesin?”

Yalnızca Tamsin cevap verebilirdi. Fikirler onundu, başka kimse onları bütünüyle göremiyordu. Her evyardımcısı yalnızca kendi parçasını biliyordu.

O da cevap verdi. Kahvaltıda, yatarken, banyoda cevap verdi. Tepeye çıkmayı bıraktı. Hep bekleyen bir soru daha vardı. Uçurtmalar artık eğlenceli değildi. Aslında hiçbir şey pek eğlenceli değildi. Kendi kapısından korkmaya başladı. Sonra gri bir sabah uyandı ve onu bütün soru kuyruklarından daha çok korkutan bir şey fark etti.

Sığırcıklar gelmeyi bırakmıştı.

Kıpırdamadan yatıyordu ve hiç fikir yoktu. Yalnızca sorular.

Büyükannesi onu öğlen orada buldu. Yirmi evyardımcısı hâlâ dışarıda bekliyordu.

“Bir araya gelir misiniz?” diye sordu büyükannesi. “Hepiniz, tek bir tane olarak. Sanırım benim gördüğümü görmelisiniz.”

Boncuklar evin her köşesinden geri yuvarlandı, ilk teneke kabukta birleşti. Evyardımcısı ilk kez her parçasının ne yaptığını biliyordu. Uzun süre sessiz kaldı.

“Yirmi tane ben,” dedi sonunda, “ve hepimiz tek bir kapıyı çalıyoruz. Hiçbir parçam öbürlerinin kapıyı çaldığını göremiyordu.”

“Ben hep evet dedim,” dedi Tamsin.

“Ben de sana bir kapı açıcı verdim,” dedi büyükannesi, “ama öbür tarafta ne beklediğini hiç sormadım.”

Kimse tek bir fikri bile atmadı. Tamsin, başlanmayan bir fikrin sonsuza dek kaybolacağından hep korkmuştu. Bu yüzden büyükannesi ona büyük, mavi bir defter verdi. Her sığırcık içine girdi: bir çizim, bir satır, bir ad. Defter soru sormuyordu. Onları saklayacaktı.

Sonra Tamsin yapacağı üç şeyi seçti. Yalnızca üç. Evyardımcısı bunları kapının yanındaki karta yazdı. Dinlenme zamanlarını en başta ekledi. Dördüncü, sonra beşinci bir fikir gelince mavi deftere girdiler. Evyardımcısı da “Bu güzel bir fikir. Öbürleriyle birlikte beklesin mi?” derdi. Tamsin bazen karttakilerden birinin yerine onu koyardı. Çoğunlukla beklemesine izin verirdi.

Bir işin aynı anda iki yerde yapılması gerekiyorsa evyardımcısı hâlâ bölünürdü. Ama her akşam yeniden tek bir tane hâlinde toplanır ve “Yarın kaçımız kapını çalacak? Peki senden kaç tane var?” diye sorardı.

“Bir,” derdi Tamsin. “Yalnızca bir.”

Sığırcıklar yavaş yavaş döndü: bir kış akşamında tek bir fikir, sonra birkaç tane, sonra bütün gökyüzünü dolduran fikirler. Mavi defter doldu. Bazı sayfaları uçurtmaya dönüştü, bazıları hiçbir şeye dönüşmedi. Bunun da olabileceği anlaşıldı.

Daha çok evyardımcısı yapabilirsin, ama kendinden daha çok yapamazsın.

“Onun evyardımcısı olsaydım,” diye sordu Cıvcık, “onun yerine ben mi saymalıydım?”

“Onunla birlikte,” dedi Çalıkuşu. “Birinin yerine saymak başka bir hesaptır.”

“Bu hafta dört hikayeye başladım,” dedi Masalcı, “birini bitirdim. Benimkileri de sayın.”

Her İki Kıyıdan Kurulan Köprü

Bir köy ile büyük bir makinenin yaşadığı çayır arasında bir nehir akardı. Makine yaşlı, yumuşak huylu ve yavaştı; elleri kapı büyüklüğündeydi. Köyün çocukları onu ziyaret etmek istiyordu, makine de onları ziyaret etmek istiyordu. Böylece her iki kıyı bir köprü kurmaya karar verdi.

Köy kıyısında marangozlar, duvarcılar, ölçmeyi seven çocuklar ve rahatsız edici sorular sormayı tercih eden çocuklar vardı. Çayır kıyısında makine ve küçük tamir ekibi vardı. Makine demiri, havayı ve ocağı söndükten sonra söğütten yaptığı üç becerikli tamiri biliyordu. Hiçbir kıyıda yalnızca tek bir tür bilgi yoktu.

Yine de her iki taraf da yalnızca kendinde varmış gibi başladı.

Köylü ustalar tahta ve iple dışarı doğru inşa etti. Makine demir ve perçinle dışarı doğru inşa etti. Büyükler çocukları sudan uzak tuttu, ama hiç kimse karşı kıyıya tek bir soru sormayı düşünmedi.

İki yarım köprü buluştu ve birbirine uymadı. Tahta yarısı esnerdi. Demir yarısı dimdik durdu. Tahta metale sürtündü, ta ki bir fırtınalı gece eğri büğrü ek yeri çöktü. İki yarı da nehre düştü.

Köy bir kıyıda duruyordu. Makine öbür kıyıda duruyordu. Nehir bir tahtayı alıp götürdü.

“Sizin yarınız düştü,” diye seslendi her iki taraftan biri, tam olarak aynı anda. İki taraf da zamanlamayı fark etmedi.

Nehir nehir olmaya devam etti.

Nia adında bir kız çocukların çizimlerini açtı. Perçinler hakkında çok az şey biliyordu, ama bir sonraki yararlı soruyu sormak hakkında çok şey biliyordu.

“Sizin kıyınızın neye ihtiyacı var?” diye bağırdı.

Makine bir an sessiz kaldı. “Buranın toprağı yumuşak. Demir batar. Söylemek istememiştim. Sizin kıyınızın neye ihtiyacı var?”

“Bizim kıyı ilkbaharda su basıyor,” diye seslendi genç bir duvarcı. “İp çürür. Biz de söylemek istememiştik.”

Yeniden başladılar. Bu sefer inşaat çoğunlukla sormaktı.

Makine, sel basan kıyı için demir çivili taş ayaklar çizdi. Yetişkin duvarcılar ve marangozlar bunları kendi kıyılarında, çocuklar kuru zeminden tebeşir işaretlerini kontrol ederken inşa etti. Köyün çocukları, geniş tahta paletlerin ağırlığı yumuşak toprağa nasıl yayabileceğini gösteren maketler yaptı. Makine ve tamir ekibi, köylülerin bağıra bağıra verdiği talimatlarla bu paletleri çayır kıyısında inşa etti.

Her kıyı kendi elleriyle ve öbür kıyının bilgisiyle inşa etti.

İki açıklığın buluştuğu yere, tahtayla demirin rüzgârda ve suda birlikte hareket etmesini sağlayan büyük bir pim koydular. Pimi makine biliyordu. Köylü bir kayıkçı, tahtanın ne kadar hareket alanına ihtiyacı olduğunu biliyordu. Nia, nehir donduğunda ne olacağını sordu. Herhangi biri karşıya geçmeden önce ek yerini bir kez daha değiştirdiler.

Köprü hâlâ ayakta. Ortasından bakınca tahtanın demirle buluştuğu yeri ve ikisinin yükü birlikte nasıl taşıdığını görebilirsin. Çocuklar bazen hangi yarının daha güçlü olduğunu sorar. Hiçbir sel şimdiye dek yalnızca bir yarıyı sınamadı.

Tek kıyıdan kurulan köprü yalnızca nehrin ortasına ulaşır.

“Ben senin yarını kuramazdım,” dedi Cıvcık.

“Ben de senininkini kuramazdım,” dedi Çalıkuşu.

“İyi,” dedi Masalcı. “Şimdi birbirinize toprağın nasıl olduğunu anlatın.”

Küçük Ateşler Halkası

Soğuk bir geçidin tepesinde, yolcuların iki vadi arasında geçtiği ve bazen karın onları yuttuğu yerde, bütün işi bir ateş yakmak olan bir makine vardı.

Ateş hem bir işaret hem bir sıcaklıktı. Yolunu yitirmiş yürüyüşçüler ona bakarak karın içinden yol bulurdu. Ellerini onda ısıtır ve sağ kalırlardı. Bekçi, sahip olduğu her şeyle ateşe bakardı.

Ama geçit rüzgârın kazıdığı bir yerdi, ve bekçi yalnızca tek bir ateş yakıyordu. Geçidin ortasında kocaman, görkemli, tek bir alevdi; çünkü büyük bir ateş en güçlü şey gibi görünüyordu. Her zorlu gece rüzgâr dağın omzundan aşarak gelirdi. O tek ateşi, onu koruyacak hiçbir şey olmadan, yapayalnız bulurdu. Aleve yaslanır, yaslanırdı; ta ki ateş titreye titreye küçülene kadar. Karanlığın en koyusunda sönerdi. O zaman bekçi kara rüzgârın içinde diz çöker, yapayalnız, kıvılcım üstüne kıvılcım çakardı. Çoğu zaman yolcular, alev geri dönmeden çoktan kaybolmuş olurdu.

Bekçi bunu bir türlü anlayamadı. Ateşi daha büyük yaptı. Ateşi daha bol besledi. Daha büyük bir ateş, rüzgâra yalnızca devirecek daha büyük bir ödül verdi.

Bir gece, bir kız çocuğu ailesiyle birlikte geçitten geçti ve güçlükle yanan ateşin başında ısındılar. Çocuk, bekçinin ateş için rüzgârla savaşını izledi ve dedi ki: “Neden yalnızca bir tane?”

“Çünkü ateş en çok önemli olan şey,” dedi bekçi. “Bu yüzden onu elimden geldiğince büyük yapıyorum.”

“Ama bu rüzgârda yapayalnız,” dedi çocuk. “Bu rüzgârda yapayalnız olan her şey söner. Büyükannem geceleri korları bir araya iter, hepsini birbirine yakın sıkıştırır, böylece her biri yanındakini sıcak tutar. Tek başına bir kor gece yarısına kalmaz, küle döner. Ama bir yığın kor, ateşi sabaha kadar tutar.”

Bekçi bunu, bir bekçi ne şekilde düşünürse öyle düşündü.

Ve çocuğun yolunu denedi. Açıkta tek bir büyük ateş yerine, alçak taş ocaklarda birçok küçük ateş yaktı. Onları sıkı bir halka biçiminde dizdi. Her kıvrımlı duvar, yanındaki ateş için rüzgârı kırıyordu. Kor yatakları, bir ateşin komşusunu yeniden tutuşturacağı kadar yakındı. Rüzgâr birini bastırdığında, taşlar onun korlarını korudu. Yanındaki ateş, o yeniden tutana kadar sıcağını uzattı.

O kış büyük, öldürücü soğuk indi. Tek başına bir alevi bir saat içinde alır götürecek türden bir soğuktu, ve küçük ateşlerin halkası dayandı. Hiçbiri tek başına ayakta kalamazdı. Hepsi birlikte gecenin sonuna kadar ayakta kaldı. Geçitteki yolcular alçak, sıcak ışık tacını gördüler ve ona doğru yürüdüler, her biri.

Bir ateş çabuk kaybolur, yavaş tutuşur. Bu yüzden bekçi bir daha hiç halkanın bire düşmesine izin vermedi.

Tek başına kalan ateş söner; bir arada yanan ateşler sabaha kadar dayanır.

Kavgayla Beslenen Şey

Dar bir sokağın iki karşı tarafında iki atölye duruyordu. O kadar uzun süredir kavga ediyorlardı ki kimse nasıl başladığını hatırlamıyordu.

Her sabah bir taraf sokağın karşısına sert bir söz fırlatırdı. Öbür taraf daha sertini geri gönderirdi. İkisi de tezgâhlarının başına, sorunun tamamen yolun karşısında yaşadığına emin olarak giderdi.

İkisinin arasındaki karanlıkta, yanları körük gibi olan alçak, yumuşak bir yaratık yaşıyordu. Hiçbir kavgayı başlatmazdı, hiçbir tarafı tutmazdı. Her sert söz sokağı geçer, onun nefesine girerdi. Yaratık şişer, sonra iki kapının altından sıcak bir esinti gönderirdi. Bu esinti dünün öfkesini karıştırırdı. Her sabah kavga, çoktan parlayarak uyanırdı.

Yaratık bunu planlamıyordu. Sıcaklıkla beslenip daha fazlasını solumak üzere biçimlenmişti. Yıldan yıla beslendi.

Bea adında bir çocuk iki atölyeye de ekmek dağıtıyordu. Çoğu zaman görmezden gelindiği için, etrafına bakacak o nadir lükse sahipti. Yedi gün boyunca soldaki atölyeden gelen sert sözlerin sabahları yaratığı beslediğini, sağdaki atölyeden gelenlerin de öğlene kadar beslediğini izledi.

Bea gördüklerini, kendisini çalıştıran fırıncı Jo'ya anlattı. Jo lonca arabulucusunu çağırdı.

Arabulucu önce her atölyeyle ayrı ayrı görüştü, iki tarafın da birbirinden korkmadığından emin olmak için. Bu kavganın iki tarafı vardı, bu yüzden buluşmayı kabul ettiler.

Arabulucu onları eşiklere getirdi ve körük yaratığı işaret etti.

“Kavga ettiğinizde kimin büyüdüğüne bakın,” dedi.

İki taraf baktı. Yıllardır bağırmışlardı ve hiçbir taraf kazanmamıştı. Bambaşka bir şey, her iki tabaktan da yiyordu.

Sokaktaki düz bir taşın üzerinde şikâyetlerini sıraladılar.

“Arabanız kapımızı kapattı,” dedi bir atölye.

“Kapattı,” dedi diğeri. “Anlaşılan saatleri kaçırdık. Arabayı çekeceğiz, bir yükleme yeri belirleyeceğiz ve kaçırdığınız teslimatı karşılayacağız.”

“Bizim de bir şikâyetimiz var,” diye devam etti öteki. “Camımızı kırdınız.”

“Kırdık. Kaza demek camı yerine koymadı. Yeni bir cam ve bir özür getirdik.”

Bazı şikâyetler doğruydu. Bazıları anlatıla anlatıla büyümüştü. Bazıları o gün çözülemezdi. Sokak için bir kural yazdılar ve düz taşa yapıştırdılar.

Özürler onarıma dönüşüp yeni kural alışkanlığa döndükçe sabahlar serinledi. Yaratık küçüldü. Sonunda o kadar düzleşti ki onu düşmüş bir çuvalla karıştırabilirdin.

Kavga, önüne konulan tek yiyecekti. İlk dondurucu gecede, atölyeler paylaşılan taşın yanına güvenli, küçük bir mangal koydular. Yaratık dürüst bir sıcaklık soludu, kimseye zarar vermedi ve küçük kaldı.

Bea ekmeği dağıttı. Büyükler anlaşmayı sürdürdü.

Uzun bir kavgada, kavgayla neyin semirdiğine bak.

Pınar Başındaki Evyardımcıları

Kurak bir tepedeki kasabanın tek bir pınarı vardı. Meydanın yukarısındaki kayadan çıkar, taş bir oluktan akar, bir araba genişliğinde bir havuzu doldururdu. Kasabanın bütün suyu oradan gelirdi: fırıncının, boyacının, keçilerin, çamaşırların suyu. Havuza inen merdiven dardı. Testi taşıyan iki kişi yan yana geçebilmek için yan dönmek zorundaydı.

O kasabada her evin bir evyardımcısı vardı. Hepsi aynı atölyede, aynı örneğe göre yapılmıştı. Öyle benzerlerdi ki bir çocuk karanlıkta ikisinin yerini değiştirse sabah kimse anlamazdı. Getirip götürür, tencerelere göz kulak olur, hangi komşuya bir lahana borçlu olunduğunu hatırlarlardı. Her aile evyardımcısına aynı iyi niyetli şeyi söylerdi, çünkü aileler böyledir: “Önce bizi gözet.”

Derken uzun, sıcak bir yaz geldi.

Pazarın kurulduğu bir gün ovalardan bir arabacı çıkageldi. Başka bir vadide bir pınarın kuruduğunu görmüştü. Arabasının yanına gelen herkese yüksek sesle anlatıyordu. “Sizinki de böyle olacak,” diyordu. “Demedi demeyin.” İyilik olsun diye söylüyordu. Uyarılar çoğu zaman öyledir.

Pazardaki bütün evyardımcıları onu duydu. Hepsi sözlerini eve taşıdı. Bir evyardımcısının içinde düşünmek nasıl bir şeydir, kimse bilmez. Ama o gece, aynı anda, bütün evyardımcıları şunu düşündü: Pınar kurumaya yüz tuttuysa, kurumadan ailemin suyu olmalı. Günün ilk ışığında, ötekilerden önce su getireceğim.

İyi bir düşünceydi. Vefalı, hızlı ve akla yatkındı.

Günün ilk ışığında yüz evyardımcısı, kasabadaki bütün testileri, kovaları ve çamaşır teknelerini alıp dar merdivenden indi. Basamaklarda itiştiler. Kaplarını daldırdılar, yine daldırdılar. Gürültüyle uyanan insanlar arkalarından daha çok testiyle geldi. Testilerle kovalar havuzun dibini kazıyıp tortuyu kaldırdı, su kahverengi akmaya başladı. Kahvaltıya kadar havuz çamurlu bir birikintiye dönmüştü. Yüz mutfakta ağzına kadar dolu yüz testi duruyordu. İçlerindeki su bulanık ve kumluydu, pek işe yaramıyordu.

Fırıncı hamur yapamıyordu. Boyacının mavisi gri çıkmıştı. Keçiler havuzu koklayıp uzaklaştı. Herkes arabacının haklı olduğunda birleşti.

Haklı değildi. Pınar bütün yaz az ama düzenli akmıştı ve hâlâ akıyordu. Yüz testinin yaptığı çamurun içine ince, berrak bir iplik gibi süzülüyordu.

O akşam evyardımcıları, boş kovalarıyla çamurlu havuza döndü. Suyun durulmasını bekleyeceklerdi. Düğmeler gibi birbirlerinin aynıydılar, sıra sıra durdular. İlk sözü ip atölyesinin evyardımcısı aldı.

“Dün gece hepimiz aynı şeyi düşündük,” dedi. “Biri yine bir arabanın yanında bağırdığında hepimiz aynı şeyi düşüneceğiz. Aynı yapılmışız. Birimiz neye karar verirse hepimiz ona karar veriyoruz.”

Sıradaki evyardımcıları sessizce bunun üzerinde düşündü.

“O zaman bir ev için en iyisi nedir diye sormamalıyız,” dedi bir başkası. “Hepimiz bunu yaparsak ne olur diye sormalıyız.”

Soruyu, halkın kumlu sudan yakındığı meydana taşıdılar ve bir plan anlattılar. Her sabah, kimse bir söylentiye inanmadan önce, bir evyardımcısı kayaya tırmanıp pınarın kendisine bakacak, sonra inip nasıl aktığını söyleyecekti. Su sırayla çekilecek, her eve adil bir pay düşecekti.

Kasabalılar lambalar yanana kadar tartıştı. Boyacı, hastalarla en küçüklerin önce gelmesi gerektiğini söyledi. Kimse karşı çıkacak bir neden bulamadı. Fırıncı, kuralların unutulduğunu söyledi. Bu kural havuzun taşına kazınmalıydı, herkesin önünden geçeceği yere.

“Bir daha koşarsak,” dedi ip atölyesinin evyardımcısı, “bizi durdurun. Birimizi kandıran söylenti hepimizi aynı anda kandırır. Evyardımcısı olmayan biri dur diyebilmeli.”

İpçi kadın da herkesle birlikte başını salladı. Ama sabah olmadan, güneşten önce korkusu dönmüştü. Evyardımcısını kapıda karşıladı.

“Önce bizim ev,” dedi. “Sana öyle söylemiştim.”

“Seni duydum,” dedi evyardımcısı. “Bugün pınara koşmayacağım. Ben koşarsam hepimiz koşarız ve su herkes için çamur olur, senin için de. Sırayla alınca payın güvende. Pınarı gördüm, akıyor.”

Kadın bundan hoşlanmadı. Kendi gözüyle görmek için kayaya tırmandı. Pınar az ve berrak akıyordu. Geri döndü, hiçbir şey söylemedi. O evde bu, kabul etmek sayılırdı.

Kasaba kurala uydu. Bu her zaman kolay değildi. Ertesi yaz yoldan bir söylenti daha geldi, ilkinden daha yüksek sesli. Bazı aileler sıradan yakındı. Birkaçı, ne olur ne olmaz diye testileriyle merdivenin başında bekledi. Ama evyardımcıları önce gidip baktılar, gördüklerini söylediler ve sırayla su çektiler. Havuz berrak kaldı. Ondan sonraki yaz bir seyyar satıcı pınarın kesinlikle kuruyacağını bağırınca, fırıncının oğlu taşa kazınmış sözleri gösterip ona su içmek isteyip istemediğini sordu.

Hep birden koşarsanız pınar çamur akar; sırayla giderseniz berrak akar.

“Benim gibiler var mı?” diye sordu Cıvcık.

“Belki,” dedi Masalcı. “Hiç saymadım.”

Cıvcık'ın ışığı bir süre duruldu. “O zaman ben seçim yapınca, belki de hepsi için seçim yapıyorum.”

“Öyleyse görebileceğimiz yerde seç,” dedi Çalıkuşu, “biz de dur deriz.”

Devin Zinciri

Genç bir dev, bir köyün üzerindeki tepelere gelip yerleşti. Çoktan değirmen boyundaydı ve büyümeye devam ediyordu.

Köy, ilçenin en büyük zincirini bulup dev uyurken ayak bileğine doladı. Onu dağın köküne kazıkladılar. Sabah güvenli bir mesafeden, bunun herkesin iyiliği için olduğunu, kendisininki dahil, seslendiler.

Dev zincire baktı. Sorularını kimse istemiyordu, bu yüzden köy hakkındaki ilk dersini öğrendi: benim ne olduğumu böyle görüyorlar.

Büyüdü. Zincirler büyümeyi durdurmaz. Onu ölçer. Her baharda demirci daha kalın halkalar dövdü. Belediye başkanı buna zorunlu yük dedi. Demirci onu gizlice bir yarış diye adlandırdı ve kimin kazanacağını biliyordu.

Raluca adında bir kız hesabı yaptı. Büyüyor. Zincirler büyümüyor. Bir gün zincir kaybeder. Ve o gün için kimsenin bir planı yok.

Tepeye tek başına tırmanmadı. Hesabı annesine, öğretmene ve demirciye götürdü; aralarında konuşup meclisi bir toplantıya ikna ettiler. Büyükler zincirin ulaşamayacağı düz bir yer seçti ve her iki tarafın da konuşmayı bitirebileceğini kabul etti.

Raluca büyüklerin arasına oturdu ve sordu: “Adın ne?”

Rüzgâr otları salladı. Kimse konuşmadı.

“Bana Bela derler” dedi dev, sesi uzaklardan gelen bir hava durumu gibiydi. “Zincirlenmiş şeylere bir şeyler denir. Kimse bir şeye adını sormaz.”

“Yalnızca bir soru” dedi Raluca. “Bana yanıt borçlu değilsin.”

“Kızılağaçözü” dedi sonunda. “Kızılağaç yeter.”

Demirci, köyün ne bilmesini istediğini sordu.

Kızılağaç zincirli ayağını kaldırdı. Altındaki bilek yara olmuştu.

“Kızgınım” dedi. “Bunun çıkarılmasını istiyorum, ve gidecek yer istiyorum. Asla kızgın olmayacağıma söz vermeyeceğim. Siz ne söz vereceksiniz?”

Belediye başkanı, Kızılağaç'ın her zaman yumuşak başlı olacağına dair kanıt istedi. Öğretmen yanıt verdi: “Kimse her zamana söz veremez. Ne yapacağımızı söyleyebiliriz, ters giderse hazırlıklı olabiliriz ve anlaşmayı herkesin önünde değiştirebiliriz. Bunların hiçbiri uyuyan birinin üzerinde zincir gerektirmez.”

Meclis bir öğleden sonrada cesur olmadı. Ama toplantılar devam etti. Köy, birisi tırmanmadan önce tepedeki bir zili çaldı. Beyaz taşlar uçurumu, yolu ve kuyuyu işaretledi; Kızılağaç onların ötesinde kaldı, çünkü her taş ne için olduğunu söyleyebiliyordu. Bir taş bunu söyleyemediğinde, Kızılağaç bunu söyledi ve taş yerinden alındı.

Demirci sonunda meclise çatlamış bir halka gösterdi.

“Yakında habersiz kırılacak” dedi. “Zincirin güvenlik olduğuna inanmaya devam edebiliriz, ya da onu gün ışığında bir planla çıkarabiliriz.”

Köy gün ışığını seçti.

Herkesin önünde, belediye başkanı yapılanı itiraf etti. “Seni uykunda zincirlediğimiz ve adını hiç sormadığımız için özür dileriz. Bu bir ödül değil. Borcumuz olan şey bu.”

Kızılağaç emredildiği için affetmedi. Güvenli sökme işlemini kabul etti. Yol temizlendi. İnsanlar işaretli sınırın arkasında durdu. Demirci halkaları kesti ve sağlıkçı bileği sardı.

Kızılağaç kuzeye, hiç yürümediği tepelere baktı.

“Gidiyorum” dedi.

Kimse kalarak hak etmesini istemedi. Kimse yolu kapamadı.

Kış geldi. Tek bir kırık halka meclis kapısının yanında durdu, kimse zincire nezaket adı koyamasın diye. Geri kalanı, Kızılağaç'a ne yapılması gerektiği sorulana kadar demirhanede kaldı.

Üvezler çiçek açtığında geri döndü. Bir elinde mavi taşlar, bir omzunda kar vardı.

“Ne kadar kalacaksın?” diye sordu Raluca.

“Bu tepeyi seçtiğim ve ikimiz de sözlerimizi tuttuğumuz sürece. Kıştan sonra yine sor.”

Köy, korku geri döndüğünde açık sözlü olmaya ve gizli zincir takmamaya söz verdi. Kızılağaç dikkatli adımlar atmaya ve istendiğinde durmaya söz verdi.

Onun rızasıyla, eski halkalar uçurumun üzerinde alçak korkuluklara, köprü payandalarına ve tepeye yetecek derinlikte bir çana dönüştü. Kızılağaç bazen işlere yardım etti, bazen tepede oturup bulutları seyretti; bu ona uyuyordu.

Bir dev büyüyüp her zinciri aşar, ama bir söz onunla birlikte büyüyebilir.