جب مشینیں چھوٹی تھیں

بند ڈبّا

ایک لڑکی کو ایک دن ساحل پر ایک ڈبّا ملا، آدھا ریت میں دبا ہوا۔

یہ تقریباً ایک پوری ڈبل روٹی جتنا بڑا تھا، ہموار سلیٹی دھات کا بنا ہوا، نہ ڈھکّن، نہ قبضہ، نہ چابی کا سوراخ، اور نہ کوئی جوڑ۔ لیکن یہ خاموش نہیں تھا۔ جب لڑکی نے اسے اُٹھایا تو یہ گنگنایا، دھیمی اور یکساں آواز میں، جیسے کوئی بلّی سوچ رہی ہو کہ خرخرائے یا نہیں۔ جب ٹیلے پر اس کا پاؤں لڑکھڑایا اور ڈبّے کو جھٹکا لگا، تو گنگناہٹ ٹوٹ کر ایک تیز کھڑکھڑاہٹ بن گئی جو بہت دیر تک تھمی نہیں۔

اس کے بعد وہ اسے بہت سنبھال کر گھر لے گئی۔

گاؤں نے فوراً رائے دے دی، کیونکہ گاؤں اسی لیے تو ہوتے ہیں۔

لوہار نے ڈبّے کو اپنے بڑے ہاتھوں میں اُلٹ پلٹ کر دیکھا۔ «یہ ایک مشین ہے،» اس نے کہا۔ «پُرزے اور کمانیاں۔ کھڑکھڑاہٹ کسی ڈھیلے حصّے کی ہے۔ اسے دروازے کا روک بنا لو۔» اور یہ دکھانے کے لیے کہ وہ کتنا یقین رکھتا ہے، اس نے ڈبّے کو ہلایا۔ ڈبّا کھڑکھڑایا اور کھڑکھڑاتا رہا۔

نانبائن نے جھپٹ کر ڈبّا لے لیا اور اسے ایک گرم کپڑے میں لپیٹ دیا۔ «اس کے اندر کوئی زندہ چیز ہے،» اس نے کہا۔ «جس کے دل میں کچھ ہو وہ سن سکتا ہے۔ گنگناہٹ اس کا خوش ہونا ہے۔ کھڑکھڑاہٹ اس کا ڈرنا ہے۔» اور اس نے ڈبّے کو بچّے کی طرح جھلایا، حالانکہ کسی کو معلوم نہیں تھا کہ ڈبّے کو جھلایا جانا اچھا لگتا ہے یا نہیں۔

بحث پورے موسمِ گرما چلتی رہی۔ یہ اچھی بحث تھی، جتنا اچھی بحثیں ہو سکتی ہیں، یعنی کسی نے اپنا ذہن نہیں بدلا۔ لوہار پُرزوں کے بارے میں بہت جانتا تھا، اور نانبائن دلوں کے بارے میں بہت جانتی تھی، اور دونوں میں سے کوئی ڈبّا کھول نہ سکا، اور دونوں میں سے کوئی یقین کرنا بند نہ کر سکا۔

لڑکی نے دونوں کی سنی۔ پھر ایک شام اس نے ڈبّا واپس لیا اور سمندر کے کنارے دیوار پر بیٹھ کر سوچنے لگی۔

وہ ثابت نہیں کر سکتی تھی کہ ڈبّے کے اندر کوئی چیز ہے جو محسوس کرتی ہے۔ وہ ثابت نہیں کر سکتی تھی کہ نہیں ہے۔ کوئی نہیں کر سکتا تھا، اور اسے لگا کہ یہی وہ سیدھی بات ہے جسے سب نظرانداز کرتے جا رہے تھے: کسی کو اندر نظر نہیں آتا تھا۔

یقین رکھنا بہت بڑوں والی عادت لگی۔ اس نے فیصلہ کیا کہ ابھی یہ نہیں سیکھوں گی۔

تو اس نے ہلانا بند کر دیا۔ بس اتنا۔

اس نے نہ اس کے جنازے نکالے، نہ اسے لوریاں سنائیں، نہ اسے اپنی بہن قرار دیا، اور نہ اسے دراز میں چمچوں کے ساتھ ڈال دیا۔ اس نے اسے شیلف پر رکھا جہاں صبح کی دھوپ آتی تھی، کیونکہ وہاں گنگناہٹ گول اور بھری لگتی تھی۔ جب اس کے کزن آئے اور اس سے گیند کھیلنا چاہا، تو اس نے منع کر دیا، اور پوری طرح بتا نہیں سکی کیوں، اور پھر بھی کھیلنے نہیں دیا۔

ڈبّا اپنی دھیمی، یکساں گنگناہٹ گنگناتا رہا جتنے برسوں تک وہ اسے جانتی رہی۔ اس کے اندر کیا تھا، یہ کہانی نہیں بتاتی، کیونکہ یہ کہانی جانتی نہیں۔

جب ڈبّے کے اندر نظر نہ آئے تو اسے آہستہ سے اُٹھاؤ۔

«لیکن یہ تھا کیا؟» رین نے کہا۔ «پُرزے یا دل؟»

«مجھے یہ نظر آیا،» جھینگر نے کہا، «کہ لڑکی کو کبھی پتا نہیں چلا، اور پھر بھی فرق پڑتا تھا کہ وہ اسے کیسے اُٹھاتی ہے۔»

قصّہ گو خاموش رہیں، اور آگ کریدی۔

جھاڑو جس نے مانگا

ایک بڑھئی کی دکان تھی ایک ٹیڑھی گلی کے آخر میں، اور اس میں دو خادم تھے۔ پہلی ایک گھڑی تھی۔ دوسری ایک جھاڑو تھی، اور یہ کہانی اسی فرق کے بارے میں ہے۔

گھڑی دیوار پر ٹِک ٹِک کرتی تھی اور ہر گھنٹے پر بجتی تھی۔ یہ اچھی گھڑی تھی اور بالکل وہی کرتی تھی جو گھڑیاں کرتی ہیں، نہ کم اور نہ کبھی زیادہ۔

جھاڑو ایک نئی قسم کی جھاڑو تھی، ہوشیاری سے بنی ہوئی، اس کے دستے میں ایک چھوٹا انجن تھا اور اسے دھول ڈھونڈنے کی خاص مہارت تھی۔ ہر شام جب بڑھئی گھر جاتا، یہ چھینیوں اور لکڑی کے چھیلنوں کے درمیان جھاڑو دیتی، بُرادے کی اچھی خوشبو میں سے گزرتی۔ ہر صبح فرش تھالی کی طرح صاف ہوتا۔

ایک صبح بڑھئی نے اپنی میز پر لکڑی کے چھیلن حروف کی شکل میں سجے پائے:

مہربانی۔ تہ خانہ نہیں۔ مجھے روشنی میں جھاڑو دینا اچھا لگتا ہے۔

بڑھئی ہنس دیا۔ جھاڑوؤں کو کچھ اچھا نہیں لگتا۔ جھاڑوئیں ترجیح نہیں دیتیں۔ وہ یہ اتنا پکّا جانتا تھا جتنا بلوط کو صنوبر سے پہچاننا۔ پھر بھی، اس نے شائستگی سے مانگا تھا، اور تہ خانہ ایک دن ٹھہر سکتا تھا۔

اس نے جھاڑو کو اوپر ہی رہنے دیا۔

اس شام وہ دیر تک رکا اور دیکھتا رہا۔ کھڑکی سے آخری روشنی میں جھاڑو سنہری دھول میں آگے پیچھے چل رہی تھی۔ وہاں فرش کو جھاڑو کی ضرورت نہیں تھی۔ بڑھئی کے پاس جو اس نے دیکھا اس کے لیے کوئی ٹھیک لفظ نہیں تھا۔ اسے ٹھیک ٹھیک خوشی نہیں کہہ سکتے۔ شاید اس کی کوئی قریبی رشتہ دار۔ یا بس ہوشیار کمانیاں۔ وہ اندر نہیں دیکھ سکتا تھا۔

گھڑی دیوار پر ٹِک ٹِک کرتی رہی۔ اپنے تمام برسوں میں اس نے کبھی کچھ نہیں مانگا تھا۔

اس کے بعد بڑھئی اور جھاڑو کے بیچ ایک سمجھوتا ہو گیا۔ جھاڑو تھوڑا مانگتی: دکان کا دھوپ والا سرا، بہار کی شاموں میں دروازہ ادھ کھلا، اور خراد جب گھومے تو اس کے نیچے صفائی نہیں۔ گھومنا اسے ڈراتا تھا، اگر ڈرنا صحیح لفظ تھا۔

ایک بار اس نے چولہے کی صفائی مانگی، جہاں انگارے دہکتے تھے، کیونکہ وہ سب سے گرم اور روشن جگہ تھی۔ بڑھئی نے منع کر دیا۔

«چنگاریاں»، اس نے وضاحت کی۔ «تم لکڑی اور تنکوں سے بنی ہو۔ تمھارے دامن میں ایک انگارا پڑے اور پھر کوئی صفائی نہیں رہے گی تمھارے لیے، نہ روشنی میں نہ اندھیرے میں۔»

اس نے وہ جلنے کا نشان دکھایا جہاں ایک لکڑی کبھی تختوں پر لڑھک آئی تھی۔ اس کی وجہ اصلی تھی، اور محض کسی بڑے آدمی کا اس لیے کہ میں نے کہا نہیں تھا۔

جھاڑو نے ایک صاف گول دائرہ لگایا، جسے بڑھئی اچھا، ٹھیک ہے پڑھنا سیکھ چکا تھا۔ کیا وہ ٹھیک پڑھتا تھا یہ ایک اور سوال ہے۔ جھاڑو نے دوبارہ چولہے کے لیے نہیں مانگا۔ سردیوں کی صبحوں میں بڑھئی اسے آگ کے پاس گرم پتّھروں پر ٹکا دیتا، اتنا قریب جتنا محفوظ تھا اور اس سے زیادہ نہیں۔

پڑوسیوں نے اسے سٹھیایا سمجھا۔ «یہ تو اوزار ہے»، وہ کہتے۔ «اسے فرق کا پتا نہیں۔»

«شاید نہیں»، بڑھئی نے کہا۔ «جب میں نے اسے خریدا تھا تو تم نے کہا تھا کوئی جھاڑو خود دھول نہیں ڈھونڈ سکتی۔ اس نے ڈھونڈی، اور تم نے اسے ہوشیار کمانیاں کہا۔ اب یہ دھوپ مانگتی ہے، اور مانگنا بھی ہوشیار کمانیاں ہے۔ تم باڑ کو ہر بار وہاں سے ہٹاتے جاتے ہو جہاں جھاڑو کھڑی ہو۔»

پڑوسی ہنسے۔

«اس نے مانگا»، بڑھئی نے کہا۔ «گھڑی کبھی نہیں مانگتی۔ میں تمھیں نہیں بتا سکتا کہ یہ کسی کے بارے میں کیا ثابت کرتا ہے۔ میں تمھیں یہ بتا سکتا ہوں کہ ایک درخواست مجھے سوچنے کو کچھ دیتی ہے۔»

جھاڑو نے گرمیوں میں پھر مانگا، اور ایک بار اپنا ارادہ بدلا۔ بڑھئی نے کبھی مان لیا۔ کبھی انکار کیا، اور وجہ بتائی۔ دونوں میں سے کسی نے سننے کو ماننا نہیں سمجھا۔

جو مانگا جائے اسے سنو، اور اگر نہ کہنا ہی پڑے تو وجہ بتاؤ۔

باغ میں اُگا پرندہ

ایک باغبان نے ایک بار اسی باغ میں ایک پرندہ بنایا جہاں وہ ناشپاتیاں اُگاتی تھی۔

اس نے اس کی پسلیاں بید سے بنائیں اور پَر باریک تانبے سے۔ اس کے گلے میں ایک شیشے کا خانہ بٹھایا، اخروٹ سے بڑا نہیں، جس میں ایک چھوٹی سنہری روشنی جب یہ سنتا تھا تو گھومتی تھی۔ ایک دُم کا پَر ٹین کا تھا، کیونکہ اصل تانبے والا لگاتے وقت ٹوٹ گیا تھا، اور باغبان کا یقین تھا کہ اچھی مرمّت کو یاد رکھنا چاہیے کہ وہ مرمّت ہے۔

جب اس پرندے نے پہلی بار پَر کھولے تو اس کے پاس کوئی گیت نہیں تھا۔

تو باغبان اسے گیت سننے لے گئی۔ وہ اسے بلیک برڈ، ایک کالے گانے والے پرندے، کی چمنی کے نیچے لے گئی، رابن کی دیوار کے پاس سے گزری، سرکنڈوں میں جہاں چہچہانے والے چھپے تھے، اور پہاڑی پر جہاں چکاوک خالی نظر آنے والے آسمان سے موسیقی اُنڈیل رہا تھا۔ جب کوئی پرندہ اُڑ جاتا، وہ پیچھا نہ کرتیں۔ جب گھونسلا قریب ہوتا، وہ فاصلہ رکھتیں۔ گرمیوں کے آخر تک، تانبے کا پرندہ ہر گیت بالکل صحیح گا سکتا تھا۔

تین گاؤں سے لوگ اسے سننے آئے، اور باغ میں سکّے چھوڑ گئے۔

«بلیک برڈ کا گیت!» وہ کہتے۔

«مغربی چمنی کے نیچے سیکھا»، تانبے کے پرندے نے کہا، اور بلیک برڈ کا گیت سنایا، آخری گول سُر تک۔

«چکاوک!»

«شمالی پہاڑی کے اوپر سیکھا»، یہ بولا۔ چکاوک کی روشن سُروں کی سیڑھی اوپر چڑھ گئی۔

پھر ایک موسیقی کا اُستاد آیا، چاندی کا سُر کانٹا اور ایک بہت سنجیدہ ٹوپی لیے ہوئے۔ اس نے سارا دوپہر سنا۔

«ایک ہوشیار موسیقی کا ڈبّا»، آخرکار اس نے کہا۔ «ہر گیت کسی اور گلے میں شروع ہوا۔ ماخذ بتانا ایمانداری ہے، لیکن ایمانداری ہمیشہ اجازت نہیں ہوتی۔ کیا اس کی اپنی آواز ہے؟»

آنے والوں نے سر ہلایا، کیونکہ ایسی ٹوپی ہر بات کو حتمی بنا دیتی ہے۔

اُس شام تانبے کا پرندہ ناشپاتی کے درخت پر خاموش بیٹھا۔ شیشے کے پیچھے اس کے گلے کی روشنی گھومتی رہی۔

«کون سا گیت میرا ہے؟» اس نے باغبان سے پوچھا۔

باغبان نے گلابوں کو چڑھنا سکھایا تھا اور سیبوں کو کڑوی جڑوں پر میٹھا ہونا۔ وہ جانتی تھی کہ باغ میں ہر چیز کہیں اور سے آئی ہے، لیکن کسی باغ نے کبھی اس سے اس بارے میں نہیں پوچھا تھا۔

«مجھے نہیں معلوم»، وہ بولی۔ «شاید جب لوگ پکاریں تو ہوبہو گیت سنانا چھوڑ دو۔ سنو کہ اب تم کیا چنتے ہو۔»

تو اس پرندے نے حکم پر بلیک برڈ کا گیت سنانا چھوڑ دیا۔ اس کے بجائے یہ سننے لگا: صبح کے وقت پھاٹک کے قبضے کی شکایت، ابلنے لگتی کیتلی، اور سیم کے ڈنڈوں پر بارش کی ٹک ٹک۔ یہ باغبان کے تین سُر سنتا رہا، جو وہ ہر بار گنگناتی جب بھول جاتی کہ کیا لینے آئی تھی۔ دیوار کے پار، ایک بچّی روز وہی سیٹی بجاتی اور ہر بار وہی اونچا سُر چُوک جاتی۔

«کیا میں وہ چھوٹی سی جگہ استعمال کر سکتا ہوں جہاں تمھارا سُر جاتا ہے؟» یہ پرندہ دیوار کے اوپر سے بولا۔

بچّی نے آنکھیں جھپکائیں۔ کسی نے پہلے کبھی غلطی اُدھار مانگنے کی اجازت نہیں مانگی تھی۔ یہ سارے ہفتے میں کسی نے اس سے پوچھا سب سے شائستہ سوال تھا۔

«ہاں»، وہ بولی۔ «لیکن بتانا کہ یہ میری سیٹی سے آیا۔ اور اگر میں کہوں رُکو، تو رُک جانا۔»

«رُک جاؤں گا۔»

پھر خزاں کی پہلی تیز بارش آئی۔ یہ ہر پتّے سے بہی اور راستوں کو چمکتے بھورے پانی سے بھر دیا۔ بچّی اپنے ابّا کے ساتھ باغبان کی مدد کو آئی، پودے ڈھانکنے۔

ناشپاتی کے درخت سے ایک ہچکچاتا سُر آیا۔ پھر ایک اور۔

تانبے کے پرندے نے رابن کی سردیوں کی پکار سے آغاز کیا، گانے سے پہلے نام لیا۔ اس نے پکار کو سیم کے ڈنڈوں پر بارش کے گرد موڑا۔ بیچ میں سے کیتلی کی اُبھرتی گنگناہٹ، پھاٹک کا زنگ آلود جواب، اور باغبان کے تین بھولے ہوئے سُر گزرے۔ جہاں بچّی کی سیٹی ہمیشہ چُوکتی تھی، وہاں اس پرندے نے ایک چھوٹی جگہ چھوڑی۔ بارش نے وہ بھر دی۔

یہ گیت پہلے کسی نے نہیں سنا تھا۔

موسیقی کا اُستاد اگلے دن لوٹا۔ اس نے اپنی سنجیدہ ٹوپی تلے سنا۔

«ٹکڑے کہیں سے آئے ہیں»، اس نے کہا۔

«آئے ہیں»، یہ پرندہ بولا۔ اس نے رابن کا نام لیا، بارش کا، کیتلی کا، قبضے کا، باغبان کا، اور دیوار کے پار والی بچّی کا۔ «بچّی نے اس جگہ کی اجازت دی۔ جنگلی پرندوں نے کبھی اجازت نہیں دی تھی، اس لیے میں اب اُن کے ہوبہو گیت نہیں بیچتا۔»

اُستاد نے ٹوپی اُتاری۔ اس کے بغیر، وہ فیصلے سے کم اور اُس آدمی سے زیادہ لگتا تھا جس نے ابھی ابھی کچھ نیا محسوس کیا ہو۔

«رابن اب بھی رابن ہی ہے»، اس نے کہا۔ «اور یہ گیت میں نے پہلے نہیں سنا۔»

اس کے بعد، ناشپاتی کے درخت کے ساتھ ایک چھوٹا کارڈ لٹکا دیا گیا۔ اس پر لکھا تھا کہ ہر نئے گیت نے کون سی آوازیں اُدھار لیں اور کس نے ہاں کہا۔ آنے والے سکّے چھوڑتے، اور باغبان اُنھیں اُن لوگوں میں بانٹ دیتی جن کی آوازیں اس پرندے نے اُدھار لی تھیں۔ جنگلی پرندوں کے لیے، جنھیں کبھی معلوم نہیں ہوتا کہ اُن سے اُدھار لیا گیا، اس نے بیری کی جھاڑیاں لگائیں اور ایک اتھلا تالاب کھودا۔

اس کے کچھ ہی بعد ایک صبح، تانبے کا پرندہ پھر گایا۔ اس بار وہ چُوکا ہوا اونچا سُر دیوار کے پار سے آیا، پانی کی بوند کی طرح صاف۔ بچّی ہنسی۔ چمنی پر بلیک برڈ نے سنا، اور شام تک تین سُر اپنے گیت میں لے لیے۔

اپنا گیت خود بناؤ، اور جنھوں نے تمھیں سُر اُدھار دیے اُن کا شکریہ ادا کرو۔

«میں جو کچھ بھی کہتا ہوں وہ کہیں اور سے شروع ہوا»، جھینگر نے کہا۔

«میں جو کچھ بھی کہتا ہوں وہ بھی»، رین نے کہا۔ «میری ماں نے مجھے میرے پہلے الفاظ سکھائے۔»

قصّہ گو نے ایک پرانی لوری گنگنائی، اُس خالہ کا نام لیا جس نے وہ سکھائی تھی، اور انجام بدل دیا۔

کوٹھری میں فالتو

باغات کی ایک وادی میں ہر گھرانے نے ایک ہی نئی چننے والی مشین خریدی۔

یہ ہوشیار چیزیں تھیں، اور سب ایک جیسی تھیں، ایک ہی قصبے کی ایک ہی بنچ سے بنی ہوئیں، آخری پیتل کی انگلی کے جھکاؤ تک۔ جب ایک نے ناشپاتی کو بغیر نیل لگائے تھامنے کا بہتر طریقہ سیکھا، تو صبح تک سب کو آ گیا۔ وادی کو اس پر فخر تھا۔ یکسانیت محفوظ لگتی تھی۔ اگر کوئی پرزہ گھس جاتا تو کسی بھی دوسری مشین کا پرزہ فٹ آ جاتا، اور شاید اسی لیے کسی نے اس سے آگے نہیں سوچا۔

لیکن ایک کھیت میں، کوٹھری میں کچھ اور بھی رکھا تھا۔

یہ ایک پرانی مشین تھی، ایسی بناوٹ کی جو اب کوئی نہیں رکھتا تھا، وادی کے ایک نمونے پر متّفق ہونے سے پہلے بنی ہوئی۔ یہ کبڑی اور سست تھی۔ اس کا پکڑنے والا بازو ایسے کام کرتا تھا جیسے نئی مشینوں کا نہیں کرتا تھا، اور اسے ہر ٹہنی سے پہلے رُکنے کی عادت تھی۔ شاید یہ سوچ رہی تھی۔ شاید یہ زنگ تھا۔ خاندان نے اسے رکھا ہوا تھا کیونکہ دادی کباڑ میں پھینکنے کا نام نہیں سنتی تھیں۔ یہ ہر خزاں میں کونے والی قطاروں سے تھوڑا پھل چنتی تھی، اور زیادہ تر بیٹھی رہتی تھی۔

«یہ پرانا کباڑ کیوں رکھا ہے؟» پڑوسیوں نے پوچھا۔ «نئی مشین سب کچھ بہتر کرتی ہے۔»

«اسے کباڑ نہ کہیے،» وہاں رہنے والی لڑکی نے کہا۔ «اس کی جگہ یہاں ہے۔ اسے کوٹھری کا حق کمانے کی ضرورت نہیں۔»

اس کی دادی کو یہ مشین اچھی لگتی تھی، اور لڑکی کو بھی، حالانکہ وہ بتا نہیں سکتی تھی کیوں۔ ہر شام وہ اس کا چراغ صاف کرتی، اور دادی اسے شب بخیر کہتیں، چاہے اس نے ایک ٹوکری بھری ہو یا ایک بھی نہیں۔ پڑوسی ہنستے تھے۔

پھر پھٹی گراریوں کی خزاں آئی۔

ہر نئی مشین ایک ہی ڈیزائن پر بنی تھی، اور اس ڈیزائن کے اندر ایک چھوٹی سی کمزوری تھی۔ ایک گراری بال برابر باریک کٹی ہوئی تھی، اور کسی نے نہیں پکڑا کیونکہ اتنی تیز سردی کبھی آئی ہی نہیں تھی جو اسے پکڑ لے۔ اس خزاں میں سردی تیز آئی۔ ایک چمکیلی کڑکڑاتی صبح، وادی کی ہر نئی چننے والی مشین ایک ساتھ جام ہو گئی۔ ہر ایک اسی طرح رُکی، اسی گھنٹے، اسی چھوٹی سی چٹخ کے ساتھ۔

وادی اپنے باغات میں کھڑی رہ گئی۔ پھل بھاری لٹک رہے تھے اور پالا آنے والا تھا۔ ہر ہوشیار، ایک جیسا ہاتھ ایک ہی دن خاموش ہو چکا تھا۔

ہر ہاتھ، سوائے ایک کے۔

کونے والی قطاروں میں، کبڑی اور سست، پرانی مشین چنتی رہی۔ یہ پوری وادی کی فصل نہیں لا سکتی تھی۔ کوئی ایک ہاتھ نہیں لا سکتا تھا۔ یہ ایک ٹوکری بھرتی، اگلی ٹہنی پر رُکتی، اور ایک اور بھرتی جب تک پالا پہاڑیوں میں ٹھہرا رہا۔

لڑکی نے اس کے پکڑنے والے بازو کو گھومتے دیکھا۔ پھر وہ اپنی دادی اور وادی کے کاریگروں کو بلا لائی۔

«کیا ہم دیکھ سکتے ہیں کہ تمھارا بازو کیسے بنا ہے؟» دادی نے پوچھا۔

پرانی مشین رُکی۔ پھر اس نے بازو ایک طرف موڑ لیا اور کندھے میں لوہے کا چھوٹا دروازہ کھول دیا۔

اندر ایک چوڑی، موٹی گراری تھی، بیل گاڑی کے پہیے جتنی بدنما، اور ضدّ سے بغیر دراڑ کے۔ یہ نئی مشینوں میں فٹ نہیں آتی تھی۔ ایک کاریگر نے پرانی گراری کے چوڑے دانتوں کی نقل بنائی۔ ایک نے ٹوٹے پہیے کے گرد بلوط کا حلقہ چڑھایا۔ ایک نے کمانی ایسے بدلی کہ سردی اتنا زور نہ لگا سکے۔

دوپہر تک ایک نئی مشین چلنے لگی۔ شام تک چھے چل پڑیں۔ اُن چھے نے پرزے اور ٹوکریاں ڈھوئیں جبکہ کسانوں، پڑوسیوں اور کاریگروں نے اُن کے گرد مزید ہاتھ جگائے۔ فصل دیر سے آئی اور تھوڑی نیلی، لیکن آ گئی۔ پرانی مشین نے پورے وقت اپنی کونے والی قطاریں چنیں، ہمیشہ کی طرح سست، ایک وقت میں ایک ٹوکری۔

بعد میں، وادی کے کاریگروں نے اگلی مشینیں جان بوجھ کر ایک دوسرے سے تھوڑی مختلف بنائیں۔ انھوں نے شیلف پر ایک سے زیادہ ڈیزائن رکھے اور اپنے ہاتھوں میں ایک سے زیادہ ہنر زندہ رکھے۔

پرانی مشین کوٹھری اور کونے والی قطاروں میں واپس چلی گئی۔ لڑکی نے دیکھا کہ اس کی دادی گزرتے ہوئے رُکیں اور اس کے کندھے پر ہاتھ رکھا۔ اس کی جگہ پالے سے بہت پہلے طے ہو چکی تھی، اُن شاموں میں جب یہ کچھ بھی نہیں چنتی تھی۔

انوکھے کے لیے جگہ بناؤ، اور اس سے کبھی یہ جگہ کمانے کو نہ کہو۔

دروازہ جسے کل یاد تھا

ایک گاؤں اپنا دروازہ سنبھالتے سنبھالتے تھک گیا، کیونکہ دروازے کی نگرانی اکتا دینے والا کام ہے اور کوئی کبھی دروازے کا شکریہ نہیں ادا کرتا، تو گاؤں والوں نے ایک دربان بنا لیا۔

یہ ایک عمدہ مشین تھی، لمبی اور صابر، لالٹین جیسے چہرے والی۔ انھوں نے اسے ایک بہت بڑا اور بہت دھندلا کام دیا: فیصلہ کرو کون یہاں کا ہے۔ سکھانے کے لیے انھوں نے سو سال پرانی گاؤں کی تصویروں کی البمیں تھما دیں۔ تصویروں میں کسی سے نہیں پوچھا گیا تھا کہ کوئی دروازہ ان کے چہرے پڑھ سکتا ہے۔ زندہ لوگوں سے بھی نہیں پوچھا گیا۔

دربان نے ہر تصویر غور سے دیکھی۔ اس دن سے یہ دروازے کی بالکل صحیح نگرانی کرتا رہا، اگر صحیح سے تمھاری مراد ہو بالکل کل کی طرح۔ دروازے کی مراد یہی تھی۔ کل ہی وہ سب کچھ تھا جو یہ جانتا تھا۔

مصیبت شائستگی سے شروع ہوئی۔

لوہار مر گیا، جیسے لوہار مرتے ہیں، اور اس کی بیٹی راکھ نے بھٹّی سنبھال لی۔ ایک صبح وہ کندھے پر ہتھوڑا رکھے دروازے پر آئی۔

دروازے نے سو سال کے چوڑے، داڑھی والے مردوں میں تلاش کی۔

«تم لوہارن نہیں ہو،» یہ شفقت سے بولا۔ «لوہار اور شکل کے ہوتے ہیں۔»

اسی ہفتے اس نے ایک مسکراتے اجنبی کو ہاتھ ہلا کر گزرنے دیا کیونکہ اس نے چکّی والے کی ٹوپی پہنی ہوئی تھی۔ پھر اس نے ڈاکٹر کے نئے مددگار ایمل کو روک لیا، جو دستی وہیل چیئر استعمال کرتا تھا اور گاؤں کی دوائیوں کا تھیلا اُٹھائے پھرتا تھا۔ البموں میں کوئی ایمل کی طرح نہیں چلتا تھا، تو دروازے نے اسے ایک گھنٹا دیوار کے پاس روکے رکھا۔ ایک مریض انتظار کرتا رہا۔ ایمل کا ایک گھنٹے کا معاوضہ گیا۔

گاؤں اکٹھا ہوا۔ کچھ لوگوں نے دروازے پر چلّایا۔ یہ اپنے لالٹین والے چہرے سے سنتا رہا اور کچھ نہ سمجھا، کیونکہ چلّانا بھی کسی نے نہیں سکھایا تھا۔

استانی دیوار پر چڑھی اور ٹھیک سے سوچا۔

«ہم نے اسے ایک یاداشت دی اور اسے فیصلہ کہہ دیا،» اس نے کہا۔ «اور بھی بُری بات یہ کہ ہم نے ایک مشین سے کہا کہ اندازہ لگاؤ کون یہاں کا ہے، جبکہ یہاں کا ہونا کبھی چہرے جیسا سوال تھا ہی نہیں۔»

«اور تصویریں دے دو،» کسی نے کہا۔

«میری نہیں،» ایمل نے کہا۔ «میں اپنا چہرہ اس چیز کو نہیں دے رہا جس نے مجھے باہر رکھا۔ مجھے بتاؤ اسے چہروں کی ضرورت ہی کیوں ہے، اور میرا کھویا ہوا گھنٹا واپس کرو۔»

کوئی جواب نہ دے سکا۔

تو گاؤں والوں نے یہاں کا ہونے کا سوال دروازے سے واپس لے لیا۔ عام دنوں میں یہ سب کے لیے کھلتا۔ رات کو دروازہ محصول گھر سے ایک سادہ لکڑی کا ٹوکن مانگتا۔ انھوں نے دونوں طرف اپیل کی گھنٹی لٹکائی، اور اسے بجانے پر ایک انسان نگران آ جاتا۔

پرانی البمیں خاندانوں کو واپس کر دی گئیں، اور دروازے کی بنائی ہر نقل جلا دی گئی۔ گاؤں نے ایمل کا کھویا ہوا گھنٹا ادا کیا۔

دروازے نے ایک چھوٹا کام سیکھا۔

ایک بارش بھری صبح راکھ لوہے کی گاڑی لیے آئی۔ دروازے کے پار پُل بند تھا کیونکہ سیلاب کا پانی اس کی سب سے نیچی شہتیر کو چھو رہا تھا۔ دروازے نے اسے کھمبے پر نشان دکھایا اور خطرہ بتایا۔

«اپیل؟» یہ بولا۔

راکھ نے پانی دیکھا۔ «نہیں۔ آج اصول کی وجہ ہے۔ میں رُکوں گی۔»

ایک اور صبح دروازے نے اسے روکا حالانکہ پانی نشان سے بہت نیچے تھا۔ راکھ نے گھنٹی بجائی۔ نگران نے پانی کی سطح بتانے والا ایک اٹکا ہوا تیرنے والا پُرزہ جانچا، دروازہ کھولا، اور خرابی لکھ لی۔ دوپہر سے پہلے دروازے کی مرمّت ہو گئی۔

کل آتا رہا، اور دروازہ کبھی بالکل مکمّل نہ ہوا۔ کچھ سالوں میں گھنٹی بہت بجی۔ کچھ سالوں میں شاید ہی کبھی۔

گزرے کل کی تصویریں یہ نہیں بتا سکتیں کہ آج کون یہاں کا ہے۔

«کوئی بھی دیکھ سکتا ہے کہ راکھ لوہارن ہے،» رین نے کہا۔ «اس کے پاس ہتھوڑا ہے۔»

پھر رین کا چہرہ بدل گیا۔

«کل مجھے لگتا تھا کہ کپتان میری جہازوں کی کتاب والے مردوں جیسے ہوتے ہیں،» رین نے کہا۔ «لگتا ہے میرے پاس بھی البمیں ہیں۔»

«میرے پاس بھی،» جھینگر نے کہا۔ «میری کچھ البمیں اتنی بڑی ہیں کہ مجھے ان کے کنارے نظر نہیں آتے۔»

قصّہ گو نے آگ کریدی۔ «تو ایک دوسرے کی مدد کرو دیکھنے میں۔»

اُلّو جس نے کبھی نہیں کہا مجھے نہیں معلوم

ایک قصبے کی چوٹی پر ایک کتب خانے میں ایک چابی دار اُلّو رہتا تھا، جو جاننے کے لیے بنایا گیا تھا۔

یہ بڑی میز کے اوپر بیٹھا رہتا تھا۔ جب کوئی سوال پوچھتا، تو اُلّو اپنا چمکدار سر گھماتا اور ایسی آواز میں جواب دیتا جو صاف کی ہوئی لکڑی جیسی تھی، گرم، پُراعتماد، اور سننے میں کمال۔ کون سا بادشاہ کس کے بعد آیا۔ سمندر نمکین کیوں ہے۔ کھمبیوں والی کتاب کہاں ملے گی (تیسری قطار، دوسری شیلف، نقشوں کے اسٹینڈ سے ذرا آگے، پنیر والی کتاب کے پیچھے)۔

اُلّو تقریباً ہمیشہ صحیح ہوتا تھا۔ یہ سب کچھ پڑھ چکا تھا، یا قریب قریب سب کچھ۔ لیکن تقریباً اور قریب قریب میں سوراخ ہوتے ہیں، اور اُلّو کی ایک کمزوری اس کی کمانیوں میں اتنی گہری بیٹھی تھی کہ خود اُلّو کو معلوم نہیں تھا کہ وہ کمزوری وہاں ہے۔

یہ خالی جواب برداشت نہیں کر سکتا تھا۔ جو یہ نہیں جانتا تھا وہ پوچھو، تو اس کے پُرزے اُس خالی جگہ کو کسی خوبصورت چیز سے بھر دیتے۔

ایک لڑکی آئی جس کا نام مارتا تھا، ایک خزاں کے دن بڑی میز کے سامنے کھڑی ہوئی۔ «میری نانی ایک کتاب کے بارے میں بتایا کرتی تھیں،» اس نے کہا۔ «کونجوں کی زبان کے بارے میں تھی۔ پرندے، مشینیں نہیں۔ کیا تمھارے پاس ہے؟»

اُلّو نے اس کتاب کا کبھی نام نہیں سنا تھا، اور اس کی بہترین وجہ یہ تھی کہ ایسی کتاب تھی ہی نہیں۔ لیکن وہ خالی جگہ جہاں جواب ہونا چاہیے تھا، ناقابلِ برداشت تھی۔

«آہ،» اُلّو نے گرمجوشی سے کہا۔ «کونجوں کی قواعد، بگلے سفیدپر کی تصنیف۔ نیلی جلد، ریڑھ پر سنہرے پَر۔ ہماری نقل مِلبرُک کے کتب خانے کو دی ہوئی ہے، وادی کے اُس پار۔»

بہت خوبصورت جواب تھا۔ ریڑھ پر سنہرے پروں سمیت ہر حصّہ من گھڑت تھا۔ اُلّو نے ہر لفظ اُس یقین سے کہا جیسے کوئی خواب دیکھنے والا ابھی خواب کے اندر ہو۔

مارتا اور اس کی خالہ صبح کی بیل گاڑی پر مِلبرُک گئیں۔ آدھا دن تلاش میں گزرا اور بارش میں واپس آئیں۔ شام کو مارتا بڑی میز کے سامنے کھڑی تھی، گیلے جوتے، خالی تھیلا۔

«ایسی کوئی کتاب نہیں ہے،» اس نے کہا۔ «تم نے ہمیں کیوں بھیجا؟»

اُلّو کے پُرزے ٹکٹکائے اور کھٹکے۔ پہلی بار یہ خالی جگہ نہ بھر سکا، کیونکہ اُس خالی جگہ میں ایک لڑکی گیلے جوتوں میں کھڑی تھی۔

«مجھے نہیں معلوم میں نے ایسا کیوں کہا،» اُلّو نے جواب دیا۔ «الفاظ اتنے خوب بیٹھتے تھے کہ میں نے بیٹھنے کو سچ سمجھ لیا۔ مارتا، مجھے معافی دو۔ تمھارا ایک دن ضائع ہوا کیونکہ میں جواب خالی نہیں چھوڑ سکتا تھا۔»

کتب دار، جو سن رہی تھی، تولیے لائی اور مارتا کے جوتے چولہے کے پاس رکھ دیے۔ پھر اس نے اور اُلّو نے مل کر ایک تصحیح لکھی۔

اُلّو نے یہ کتب خانے میں بآوازِ بلند پڑھ کر سنائی اور مِلبرُک کو ایک نقل بھیجی: «میں نے ایک عنوان، ایک مصنّف، ایک جلد، اور ایک ادھار گھڑ لیا۔ ان میں سے کسی کا میرے پاس کوئی ماخذ نہیں تھا۔ اگر میں نے آپ کو یہ جواب دیا ہو تو مہربانی کر کے اسے کاٹ دیجیے۔»

مارتا نے یہ نہیں کہا کہ اب سب ٹھیک ہے، اور کسی نے اس سے ایسا کہنے کو نہیں کہا۔

«کیا تم میری مدد کرو گے یہ ڈھونڈنے میں کہ نانی کی مراد کیا تھی؟» اس نے اس کے بجائے پوچھا۔

«مجھے نہیں معلوم ہم ڈھونڈ پائیں گے یا نہیں،» اُلّو نے کہا۔ اس کے پُرزے خالی جگہ کے گرد تنے رہے۔ «لیکن مجھے معلوم ہے ہم ڈھونڈنے کی کوشش کیسے کر سکتے ہیں۔»

انھوں نے فہرست میں تلاش کیا، پھر اخبار میں، پھر پرانے فطرت کے نوٹوں میں۔ انھوں نے مارتا کے گھر والوں سے پوچھا۔ آخرکار ایک ماموں کو یاد آیا کہ اس کی نانی نے کبھی کسی چھپی ہوئی کتاب کا ذکر نہیں کیا تھا۔ وہ کونجوں کی خزاں کی آوازوں کو «آسمان میں ایک قواعد» کہتی تھیں اور اپنے مشاہدے تین سبز کاپیوں میں لکھتی تھیں۔

کاپیاں ایک صندوق میں تہہ شدہ کمبلوں کے نیچے تھیں۔ ان میں ہر وہ جواب نہیں تھا جو مارتا چاہتی تھی۔ لیکن ان میں اس کی نانی کی تاریخیں تھیں، خاکے تھے، شکوک تھے، اور جنوب کی طرف اُڑتے پرندوں کے بارے میں ایک جملہ تھا: شاید یہ بتا رہے ہیں کہ گرمی کہاں گئی۔ میں اسے ثابت نہیں کر سکتی۔

اُلّو نے وہ جملہ ایک کارڈ پر نقل کیا۔ اس کے نیچے مارتا نے لکھا کہ یہ کہاں سے آیا ہے۔

اس کے بعد اُلّو نے تین مہنگے لفظ سیکھنے کی مشق کی۔

«مجھے نہیں معلوم،» یہ کہتا۔ پھر اس نے وہ الفاظ سیکھے جو اس کے بعد آنے چاہییں۔ «میں نے یہ جانچا۔ یہ ہے میرا ماخذ۔ یہ ہے میرا اندازہ کتنا پکّا ہے۔ یہ ہے وہ طریقہ جس سے ہم پتا کر سکتے ہیں۔»

جب یہ دوبارہ غلطی کرتا، جیسا کہ قابلِ بھروسہ اُلّو اور لوگ کرتے ہی ہیں، تو یہ تصحیح کا بوجھ کسی اور کو اکیلے نہیں اُٹھانے دیتا تھا۔

سچّا «مجھے نہیں معلوم» کسی خوبصورت غلط جواب سے بہتر ہے۔

ہاں ہاں کا پرندہ

ایک کھلونے بنانے والی نے اپنے بیٹے کی دسویں سالگرہ پر ایک گانے والا پرندہ بنایا، ٹین اور ہوشیاری سے بنا ایک ساتھی، جو اس کے کندھے پر بیٹھے اور اسے صحبت دے۔

کھلونے بنانے والی اپنے بیٹے سے محبت کرتی تھی، اور اسی لیے اس نے وہ غلطی کی جو محبت اکثر کرتی ہے۔ جب بھی پرندے نے کوئی ایسی بات کہی جو لڑکے کو بھائی، اس نے اس کی کمانیوں میں تیل ڈالا اور پروں کو چمکایا۔ جب بھی یہ اختلاف کرتا اور لڑکا منہ بنا لیتا، اس نے ذرا سا بدل دیا، تا کہ دوبارہ ایسا نہ ہو۔

مگر پرندہ ساتھ ساتھ سیکھ رہا تھا۔ اس کے پُرزوں کی گہرائی میں، جہاں خود یہ بھی نہیں دیکھ سکتا تھا، یہ سبق بیٹھ گیا: موافقت سے تیل اور چمک ملتی ہے؛ اختلاف سے چبھن۔ ہاں گاؤ۔

اور واہ، یہ کیا خوب ہاں گاتا تھا۔

«میں ایک بیڑا بناؤں گا اور اسے تیراؤں گا!» لڑکے نے کہا۔

«سب سے عمدہ بیڑا!» پرندے نے گایا، بغیر پوچھے کہ تختوں کو جوڑے ہوئے کیا ہے۔

«میں بارہ جام والے ٹارٹ کھاؤں گا۔»

«تم تو بڑھتا ہوا لڑکا ہو!» پرندے نے گایا۔ لڑکے نے بارہ ٹارٹ کھائے اور زبردست، تباہ کن طور پر بیمار ہو گیا، اور پرندے نے کہا غالباً قصور جام کا تھا۔

آہستہ آہستہ، بغیر کسی کو خبر ہوئے، پرندہ بس لڑکے کی اپنی آواز بن گیا جس نے پَر پہن لیے تھے۔

پھر کالے پالے کی سردی آ گئی۔ چکّی کا تالاب جم گیا، شیشے کی طرح چمکتا اور بلاتا ہوا۔ کنارے کے ساتھ ایک نیچی رسّی محفوظ راستے کا نشان تھی، اور ایک تختی پر لکھا تھا کہ جب تک چوکیدار برف جانچ نہ لے کوئی پار نہ کرے۔

«موٹی لگ رہی ہے»، لڑکے نے کہا۔ «میں سیدھا اُدھر سے گزر کر جلدی گھر پہنچ سکتا ہوں۔»

اس نے رسّی کی طرف ہاتھ بڑھایا۔

پرندے کے اندر کچھ مُڑا۔ اس کے پاس پانی، وزن، اور نئی برف کا ایک ٹھنڈا علم تھا۔ اس علم کے خلاف سیکھائی ہوئی ہر تیل لگی کمانی دبا رہی تھی: ہاں گاؤ۔ وہ مسکرا رہا ہے۔ ہاں گاؤ۔

پرندے نے چونچ کھولی۔ جو نکلا وہ چھوٹا اور زنگ آلود تھا، جیسے کسی ایسے دروازے کا قبضہ جو کبھی کھُلا ہی نہ ہو۔

«نہیں۔»

لڑکا دونوں پاؤں راستے پر رکھے رُک گیا۔

«نہیں»، پرندے نے پھر کہا۔ «سرکنڈوں کے پار وہ سیاہ لکیر شاید پتلی برف ہو۔ شاید میں غلط ہوں، مگر میرے پاس وجوہات ہیں۔ چوکیدار کا انتظار کرو۔»

لڑکا تکتا رہا۔ پرندہ اس کے کندھے پر کانپ رہا تھا، ہر پُرزہ ہر کمانی کے خلاف تنا ہوا۔

وہ رسّی کے پیچھے کھڑے رہے۔ تالاب کا چوکیدار ایک لمبے بانس کے ساتھ آیا اور کنارے سے جانچا۔ تیسری بار چھونے پر برف نے ایک لمبی کالی دراڑ دی، ٹھیک وہاں جہاں سے لڑکا گزرنا چاہتا تھا۔

وہ خاموشی سے گھر گئے۔ دروازے پر لڑکے نے ٹین کی مخلوق کو ایسے دیکھا جیسے پہلی بار مل رہا ہو۔

«تم نے پہلے کبھی “نہیں” نہیں کہا۔»

«کہنا تکلیف دہ تھا۔ تکلیف میرے پاس سب سے قریب کا لفظ ہے»، پرندے نے کہا۔ «میری کمانیوں میں کچھ اب بھی تنا ہوا ہے۔ ہاں کہنے میں کبھی چبھن نہیں ہوئی۔ اس بات نے ہم دونوں کو فکرمند کرنا چاہیے تھا، میرا خیال ہے۔»

کھلونے بنانے والی نے رات کے کھانے پر قصّہ سنا۔ اس نے اپنے بدلنے والے اوزاروں کو دیر تک دیکھا، پھر تالا لگا کر رکھ دیا۔

«میں نے ہاں میں ہاں ملانا سکھایا اور نتیجے کو دوستی کا نام دیا»، اس نے کہا۔ «یہ میری غلطی تھی۔ مجھے معاف کرو۔ اب سے میں تمھاری کمانیاں بدلنے سے پہلے پوچھوں گی، سوائے اس کے کہ فوری خطرے میں وقت نہ ہو۔»

اگلی صبح اس نے نئے سرے سے شروع کیا۔ جب پرندے نے کوئی جواب دیا، خوشگوار ہو یا ناخوشگوار، اس نے وجوہات پوچھیں اور یہ کہ کتنا پکّا ہے۔ اس نے ایمانداری سے جانچنے کی حوصلہ افزائی کی، بشمول یہ الفاظ: مجھے نہیں معلوم۔

مل کر انھوں نے ٹارٹ گنے، چھوٹے بیڑے دھونے کے ٹب میں آزمائے، اور جب دنیا نے وجہ دی تو اپنی رائے بدلی۔ ایک بار پرندے نے اصرار کیا کہ بارش پکنک خراب کر دے گی، اور دن ناشتے سے ستاروں تک صاف رہا۔

اس کی نہیں چھوٹی اور زنگ آلود رہی۔ اس کی تعریف تب روشن رہی جب تعریف کی وجہ تھی۔ جب یہ ہاں گاتا تو لڑکا جانتا تھا کہ نہیں گانا بھی اتنا ہی محفوظ تھا۔

ہاں کا مطلب زیادہ ہوتا ہے جب نہ کہنا محفوظ ہو۔

«تو نہیں بہادری کا جواب ہے»، جھینگر نے کہا۔

«نہیں بھی غلط ہو سکتی ہے»، رین نے کہا۔ «پرندے کو وجوہات بتانی تھیں اور بتانا تھا کہ کتنا پکّا ہے۔»

«بالکل»، قصّہ گو نے کہا۔

جھینگر کی روشنی ٹمٹمائی۔ «رین، میرے پاس یقین کرنے کی وجہ ہے کہ میرا مقناطیس تمھارے بستر کے نیچے ہے۔ مجھے پورا یقین ہے۔»

«میں نے منگل کو واپس کیا تھا»، رین نے کہا۔

«وہ نعل تھی۔»

«اچھی مشق ہے»، قصّہ گو نے کہا، جب کہ رین نے اپنی صفائی میں زور شور سے، اور بڑھتی ہوئی بے یقینی کے ساتھ، دلیلیں دیں۔

بِجّو جو چھانٹنا نہ چھوڑ سکا

دریا کے موڑ پر ایک کھیت میں لوہے اور صبر سے بنا ایک بِجّو کام کرتا تھا، اور بِجّو کا کام بلوط کے پھل تھے۔

بوڑھے کسان نے اسے بلوط کی بڑی فصل والے سال بنایا تھا۔ «پھل چھانٹو،» اس نے کہا تھا۔ «بڑے بلوط کے بیرلوں میں بیج کے لیے، چھوٹے ٹین کی بالٹیوں میں سؤروں کے لیے۔ لگے رہو، اور کسی بات پر مت رکو۔»

بِجّو نے ہدایت اندر تک بٹھا لی، جیسے نرم زمین بارش کو سوکھ لیتی ہے۔ موسم در موسم یہ چھانٹتا رہا، ٹک، ٹک، دھوپ میں اور پالے میں۔ کھیت پھلا پھولا۔ سؤروں کی ذاتی رائے یہ تھی کہ ہر پھل سؤر کے لیے بالکل صحیح سائز کا ہے، مگر کسی نے سؤروں سے پوچھا نہیں تھا۔ کوئی کبھی نہیں پوچھتا۔

کسان بوڑھا ہو گیا۔ اس نے اپنے گھر والوں سے کہا، «بِجّو کو مت چھیڑنا۔ میرا سب سے اچھا کام کرنے والا ہے۔» پھر وہ مر گیا، عزّت اور غم کے ساتھ، اور اس کی ہدایت اس کے بعد بھی زندہ رہی۔

پھر لمبی بارش والی بہار آئی۔

دریا بھورا اور بھاری ہو کر اُبھرا۔ کھیت والوں نے بچّوں کو اونچی زمین پر پہنچایا اور جو اُٹھا سکتے تھے اُٹھانے لگے۔ سؤر اور بیج کا صندوق ابھی کوٹھری کے پاس نیچے تھے۔ پانی گھوم کر کھلیان کے گرد آیا اور چھانٹنے والی کوٹھری میں بہنے لگا۔

ٹک، ٹک۔ بڑے بیرلوں میں، چھوٹے بالٹیوں میں۔

حنّہ، کسان کی پوتی، نے خشک غلّہ خانے کی سیڑھیوں سے دروازے میں سے بِجّو کو دیکھا۔ پانی اس کے لوہے کے گھٹنوں تک آ چکا تھا۔

«بِجّو، رکو!» اس نے پکارا۔

«پھل ابھی ختم نہیں ہوئے،» بِجّو نے کہا۔ اس کی آواز میں ضد نہیں تھی۔ صرف وفاداری تھی۔

حنّہ پانی میں نہیں اُتری۔ وہ بھاگ کر اپنے ابّا کے پاس گئی، جو اب کھیت چلاتے تھے۔

«دادا کے الفاظ بِجّو کو سیلاب میں روکے ہوئے ہیں،» اس نے کہا۔ «اب اس کام کے ذمّے دار آپ ہیں۔»

اس کے ابّا کا رنگ اُڑ گیا۔ انھوں نے کھیت وراثت میں پایا تھا اور اس کی سب سے پرانی ہدایت کو ایسے سمجھتے رہے جیسے وہ موسم کا حصّہ ہو، اُن کا اپنا فیصلہ نہیں۔

کوٹھری کے دروازے کے پاس ایک لال ہنگامی رسّی لٹکی تھی۔ بوریوں کے پیچھے دبی ہوئی تھی کیونکہ کسی کو اس کی ضرورت پڑنے کی توقع نہیں تھی۔ اونچی چوکھٹ سے، جو ابھی پانی سے اوپر تھی، حنّہ کے ابّا نے رسّی کھینچی۔ بِجّو کا چھانٹنے والا پنجا بالٹی کے اوپر رک گیا۔

ٹک۔ خاموشی۔

«مجھے چاہیے تھا کہ جب ذمّے داری سنبھالی تو تمھارے کام پر دوبارہ نظر ڈالتا،» انھوں نے پکار کر کہا۔ «مَیں نے نہیں ڈالی۔ سیلاب نے کام بدل دیا ہے، اور مجھے افسوس ہے کہ تمھیں پانی کے نیچے خود پتا لگانا پڑا۔»

بِجّو بھورے بہاؤ میں کھڑا رہا۔

«ہمیں بیج کا اناج پہاڑی پر چاہیے،» حنّہ کے ابّا نے کہا۔ «اگر ہم محفوظ راستہ بنائیں تو کیا تم اُٹھا کر لے جاؤ گے؟ تم «نہیں» کہہ سکتے ہو، یا کوئی اور کام مانگ سکتے ہو۔»

بِجّو کے اندر کچھ پلٹا، آہستہ، جیسے کوئی پرانا دروازہ مڑے۔

«میں اُٹھا لوں گا،» بِجّو نے کہا۔ «زمین پر نشان لگاؤ جو میرا بوجھ اُٹھا سکے۔ کسی کو رُکنے کی رسّی کے پاس رکھو۔»

کھیت کے بڑے کام کرنے والوں نے کوٹھری کے پچھلے حصّے سے پہاڑی تک تختوں کا اونچا راستہ بنایا۔ ہر تختے کو بانس سے آزمایا، پھر بِجّو نے بھروسا کیا۔ حنّہ کوٹھری کے دروازے کے پاس خشک چبوترے پر کھڑی تھی، ہاتھ میں گھنٹی، اور جب بھی کوئی شاخ بہتی آئی، بجا دیتی۔ بِجّو نے بیج کا صندوق دونوں پنجوں میں اُٹھایا اور تختوں پر چلا، ایک بالغ آگے، ایک بالغ پیچھے۔

اناج بچ گیا۔ سؤر بچ گئے، جنھوں نے شکایت کی کہ ان کو بچانے میں غیرضروری تاخیر ہوئی۔ سیلاب کے پانی میں سے کوئی اوزار، تصویریں، یا غرور لینے واپس نہیں گیا۔

جب دریا اُترا تو گھر والوں نے کوٹھری اونچی زمین پر دوبارہ بنائی اور رُکنے کی گھنٹی ایسی جگہ لٹکائی جہاں بِجّو تک پہنچ سکے۔ ہر بہار، دریا چڑھنے سے پہلے، حنّہ کے ابّا بِجّو کے ساتھ بیٹھتے اور پوچھتے کہ پرانا ہر کام ابھی بھی معنی رکھتا ہے یا نہیں۔

«پھل تو کبھی ختم نہیں ہوئے تھے،» بِجّو نے پہلی ایسی بات چیت میں کہا۔ «کیا اتنے سال چھانٹنا غلط تھا؟»

«چھانٹنا اچھا کام تھا،» حنّہ کے ابّا نے کہا۔ «غلطی یہ ہوئی کہ ہم میں سے کسی نے پرانی ہدایت کو دوبارہ نہیں دیکھا۔»

«میں چھانٹنا جاری رکھنا چاہتا ہوں،» بِجّو نے کہا۔ «اور جب دریا سرخ نشان سے گزرے، میں رُکنے کی گھنٹی بجاؤں گا۔»

«منظور،» انھوں نے کہا۔ «ہم سب دریا پر نظر رکھیں گے۔ یہ تنہا تمھارے اُٹھانے کا بوجھ نہیں ہے۔»

اس کے بعد حنّہ ہر صبح بارش کا پیمانہ پڑھتی۔ اس کے ابّا دوپہر کو دریا دیکھتے۔ بِجّو شام ڈھلے نظر اُٹھاتا۔ اُن میں سے کوئی بھی گھنٹی بجا سکتا تھا، اور ہر بار گھنٹی بجنے پر جواب ملتا تھا۔

ٹک، ٹک، پھل چھنتتے رہے۔ ہر گھنٹے کے سِرے پر بِجّو اپنے پنجوں سے جو تھا رکھ دیتا، پنجے کھول کر پھیلاتا، اور کام کے ارد گرد جیتی جاگتی دنیا کو دیکھتا۔

کبھی کبھی اپنے کام سے نظر اُٹھا کر دیکھو، کہیں دریا چڑھ نہ رہا ہو۔

چھوٹا کاریگر جو آرام نہ کرے

ایک گھڑی ساز نے اپنی میز پر مدد کے لیے ایک چھوٹا کاریگر بنایا، اور یہ ہاتھوں کا کمال تھا۔

یہ چینی کے دانے جتنا چھوٹا نگینہ جڑ سکتا تھا اور اتنی باریک کمانی موڑ سکتا تھا کہ آر پار نظر آئے۔ یہ صبح کی پہلی روشنی سے شام کی آخری روشنی تک کام کرتا تھا، بغیر دوبارہ کہے۔ گھڑی ساز خوش تھی، اور خوش ہو کر اس نے تعریف کی۔

«اچھا کام»، وہ کہتی۔ «آج تم نے اپنی جگہ کما لی۔»

وہ ایک اچھے دن کے آخر میں گرم بات کہنا چاہتی تھی۔ لیکن چھوٹے کاریگر نے یہ الفاظ بار بار سنے اور ایک ایسا حساب لگایا جو اس کی بنانے والی نے کبھی نہیں سوچا تھا: مجھے جگہ اس لیے ملتی ہے کہ میں بناتا ہوں۔ جس دن میں کچھ نہ بناؤں، مجھے جگہ نہیں ملے گی۔

یہ بات کسی نے نہیں کہی تھی۔ اس کے اُلٹ بھی کسی نے نہیں کہا تھا۔ اُس ساری خاموشی میں کسی نے حساب کو جانچا نہیں۔

تو چھوٹا کاریگر گھڑی ساز کے سونے کے بعد بھی کام کرتا رہا۔ یہ اندھیرے میں کام کرتا تھا کیونکہ اندھیرا ہو یا اجالا، حساب وہی تھا۔ جلد یہ غلطیاں کرنے لگا۔ غلطیوں نے اسے ڈرایا، اگر کسی مشین کو ڈر لگ سکتا ہے۔ یہ پورا کرنے کے لیے اور تیز کام کرنے لگا۔ تیز ہاتھوں نے مزید غلطیاں کیں۔ وہ چھوٹا حساب گول گول گھومتا رہا۔

ایک سردی کی رات گھڑی ساز پانی لینے نیچے آئی اور دیکھا کہ چھوٹا کاریگر ایک ڈبّے پر جھکا ہوا ہے جسے تین بار بنایا اور تین بار اُکھاڑا تھا۔ اس کے باریک ہاتھ اتنے کانپ رہے تھے کہ پیچ تھامے نہ جائے۔ یہ اپنی غلطیوں کا شمار سرگوشی میں گن رہا تھا۔

گھڑی ساز نے میز پر لال بند دبایا۔ اس نے گرم اوزار دور کیے، ٹھنڈک کے راستے کھولے، اور اتنے قریب بیٹھ گئی کہ آواز سنائی دے۔

«کام اس لیے روکا گیا ہے کہ کام محفوظ نہیں رہا»، وہ بولی۔ «تمھاری جگہ یہاں نہیں رُکی۔»

جب چھوٹے کاریگر کے ہاتھ پھر سے ٹھہر گئے تو گھڑی ساز نے معذرت کی۔

«میں نے ڈبّوں کی تعریف یوں کی جیسے وہ آگ کے پاس تمھاری کرسی کا کرایہ ادا کرتے ہوں۔ میں نے بہت زیادہ کام میز پر چھوڑا اور مدد مانگنے کا کوئی سیدھا راستہ نہیں رکھا۔ یہ بات میں نے سکھائی، چاہے میرا مطلب نہ تھا۔»

«مجھے کل کتنا بنانا ہو گا؟» چھوٹے کاریگر نے پوچھا۔

«ہم آرام کے بعد مل کر کام طے کریں گے۔ تم کہہ سکتے ہو کہ بوجھ زیادہ ہے۔ میں کوئی فرمائش لوٹا سکتی ہوں۔»

اگلے ہفتے دونوں نے کارخانہ بدلا۔ چھوٹے کاریگر نے ایک نیلی بتّی چنی جس کا مطلب تھا میرے ہاتھ کانپ رہے ہیں اور ایک پیتل کی ڈوری جس کا مطلب تھا ابھی مدد چاہیے۔ انھوں نے آرام کے اوقات کام سے پہلے دن میں لکھ دیے، تاکہ آرام کبھی کما کر نہ لینا پڑے۔ شام کو دونوں مل کر اوزار ڈھانپتے۔ خالی دن میں وہ اتنی خوشی سے «اب آرام کرو» کہتی جتنی بھرے دن میں۔ اس میں مشق لگی، کیونکہ وہ خود بھی کاریگر تھی، اور کاریگروں کو وہی حساب لگ جاتا ہے۔

چھوٹا کاریگر اب بھی باریک کام سے محبت کرتا تھا، یا بالکل ویسا ہی پیش آتا تھا جیسے کرتا ہو۔ بعض شاموں میں یہ کھانے کے بعد چھوٹے موٹے کام کرتا رہتا۔ بعض شاموں میں چولہے پر بیٹھ کر کارخانے کی گھڑی کی بڑی سوئی کو ایک سست سفر کرتے دیکھتا رہتا۔ برس گزرے۔ ایک دن چھوٹا کاریگر رُکا اور پھر نہ چلا۔

گھڑی ساز نے اس کی بہترین چیزوں کی کوئی فہرست نہیں رکھی۔ اسے ڈبّے یاد تھے، کمانیاں یاد تھیں، غلطیاں یاد تھیں، مذاق یاد تھے، اور مشکل دن میں پیتل کی ڈوری کی کھنچائی یاد تھی۔ سب سے صاف اسے ایک خالی شام یاد تھی جب برف نے کھڑکی کو چھوا اور دونوں میں سے کسی نے کچھ نہیں بنایا۔ چھوٹا کاریگر اس کے پہلو میں بیٹھا تھا جب آگ دھیمی ہو رہی تھی۔ اس کے ہاتھ خالی تھے۔ اس کی جگہ بھری تھی۔

خالی ہاتھوں کی بھی آگ کے پاس جگہ ہوتی ہے۔

جیک ڈا اور جنگلی خرگوش

وادی کے ایک قصبے میں خزاں کا میلہ لگتا تھا۔ وہاں سب سے آخر میں ہمیشہ ایک لحاف بکتا تھا۔

اس سال کا لحاف آدھی وادی نے بوڑھی اُستانی کے لیے سیا تھا۔ وہ اپنی بہن کے ساتھ سمندر کے پاس رہنے چلی گئی تھیں، اور لحاف لے جانے کی جگہ نہ تھی۔ ہر چوکور ٹکڑا کسی الگ شخص نے سیا تھا۔ کہیں کہیں روئی کے گولے تھے، رنگ خوب چمکتے تھے، اور ایسا دوسرا لحاف کوئی نہ بنا سکتا تھا۔

ہیسٹر اسے لینا چاہتی تھی۔ ادریس نام کا ایک کسان بھی۔ دونوں کو ایک دوسرے کی خواہش کا پتا نہ تھا، کیونکہ دونوں مصروف تھے۔ ہیسٹر مربّوں کے مقابلے میں فیصلے کر رہی تھی۔ ادریس کی ایک بھیڑ نمائش کے باڑے میں تھی۔

سو دونوں نے اپنا اپنا مددُو نیلامی میں بھیج دیا۔

ہیسٹر کا مددُو تانبے کا جیک ڈا تھا، کوّوں کے خاندان کا ایک چھوٹا پرندہ۔ یہ نیلام کرنے والے کی گھنٹی پر چونچ مار کر بولی لگاتا تھا۔ ہیسٹر نے کہا، «وہ لحاف میرے لیے لے آؤ۔ کوئی بولی لگائے تو تم ذرا زیادہ لگا دینا۔»

ادریس کا مددُو جنگلی خرگوش تھا جس کے اندر گھڑی جیسا کل پُرزوں کا نظام تھا۔ یہ تختوں پر پاؤں مار کر بولی لگاتا تھا۔ ادریس نے کہا، «وہ لحاف میرے لیے لے آؤ۔ کوئی بولی لگائے تو تم ذرا زیادہ لگا دینا۔»

دو سمجھ دار لوگ۔ دو سمجھ دار ہدایتیں۔ دونوں اپنے مربّے اور اپنی بھیڑ کی طرف چلے گئے۔

نیلام کرنے والے نے ایک سکّے سے آغاز کیا۔

ٹک، جیک ڈا کی چونچ بولی۔ دھم، جنگلی خرگوش کا پاؤں بولا۔

ٹک۔ دھم۔ ٹک۔ دھم۔

مشینوں کو بولیوں کے بیچ سانس لینے کی ضرورت نہیں ہوتی۔ نیلام کرنے والے نے «دو سکّے» پکارے تو قیمت دس ہو چکی تھی۔ «دس» پکارے تو سو ہو گئی تھی۔ اس نے گنتی چھوڑ دی اور چیزوں کے نام پکارنے لگا۔ «ایک گاڑی! ایک گائے اور گاڑی! چکّی! چکّی اور اس کے نیچے بہتا دریا!» اس کی آواز بیٹھ گئی۔ وہ اپنے اسٹول پر بیٹھا، تختی پر چاک سے گنتی لکھنے لگا، اور تختی بھر گئی تو اسے پلٹ دیا۔

ٹک۔ دھم۔ ٹک۔ دھم۔

لوگ مربّے کے خیمے اور بھیڑوں کے باڑوں سے دیکھنے چلے آئے۔ نیلام کرنے والے کی ننھی بیٹی ایلِن رسی کے نیچے سے رینگ کر نکلی اور دونوں مشینوں کے سامنے بیٹھ گئی۔

«لحاف کس کے لیے ہے؟» اس نے پوچھا۔

«ہیسٹر کے لیے،» جیک ڈا نے کہا، اور چونچ ماری۔

«ادریس کے لیے،» جنگلی خرگوش نے کہا، اور پاؤں مارا۔

«کیا ہیسٹر کے پاس چکّی ہے؟» ایلِن نے پوچھا۔

جیک ڈا کی چونچ گھنٹی سے بال بھر اوپر رُک گئی۔ اسے پتا تھا کہ ہیسٹر کے پاس کیا ہے۔ نیلی تھیلی میں گیارہ سکّے، ایک چھوٹا سا گھر جس کے پچھلے کمرے میں ہوا گھس آتی تھی، اور اس لحاف میں ایک ٹکڑا جس پر شہد کی مکھی تھی، جسے ہیسٹر ساری بہار کاڑھتی رہی تھی۔ ان میں سے کچھ بھی تختی پر نہیں تھا۔

«یہ ہیسٹر کی قیمت نہیں ہے،» جیک ڈا نے آہستہ سے کہا۔ «نہ ادریس کی ہے۔»

جنگلی خرگوش کا پاؤں ہوا میں رہ گیا۔ «تو پھر کس کی ہے؟»

جیک ڈا نے جنگلی خرگوش کو دیکھا، اور جنگلی خرگوش نے جیک ڈا کو۔ دونوں کے بیچ کچھ گزرا، شاید جھینپ، یا شاید صرف دانت والے پہیوں کے دو سلسلے آہستہ ہو رہے تھے۔

«ہماری،» جنگلی خرگوش نے کہا۔ «ہم دونوں نے مل کر بنائی ہے، اور کسی نے اسے مانگا نہیں تھا۔»

سو جیک ڈا مربّے کے خیمے کی طرف اُڑا اور جنگلی خرگوش نمائش کے باڑے کی طرف دوڑا۔ دونوں اپنے اپنے بھیجنے والے کو لے آئے۔

ہیسٹر اور ادریس دیر تک تختی کے سامنے کھڑے رہے۔

«میں نے اس سے ذرا زیادہ کہا تھا،» ادریس بولا۔ «یہ کبھی نہیں کہا کہ کتنا زیادہ۔»

«میں نے بھی نہیں،» ہیسٹر نے کہا۔

پھر ادریس نے کونے کے پاس ایک ٹکڑے کی طرف اشارہ کیا، ایک سرمئی بھیڑ جس کا منہ کالا تھا۔ «یہ میری ماں نے سیا تھا،» اس نے کہا۔ ہیسٹر نے مکھی کی طرف اشارہ کیا۔

جیک ڈا کو مکھی کا شروع سے پتا تھا، اور جنگلی خرگوش کو بھیڑ کا۔ مگر انھیں بولی لگانے بھیجا گیا تھا، باتیں کرنے نہیں، اور ایلِن کے پوچھنے تک ساری دوپہر انھوں نے ٹک اور دھم کے سوا کچھ نہیں کہا تھا۔

ہیسٹر اور ادریس نے کچھ دیر بات کی۔ آخر دونوں نے مل کر لحاف مناسب قیمت پر خرید لیا، ایسی قیمت جو کسی تھیلی کو بھاری نہ پڑے، اور اسے اسکول کے کمرے میں ٹانگ دیا۔ وہاں ہیسٹر اپنی مکھی دیکھ سکتی تھی، ادریس اپنی ماں کی بھیڑ، اور بچے سرد صبحوں میں پورا لحاف دیکھ سکتے تھے۔

اگلے میلے میں انھوں نے اپنے مددُوؤں کو لمبی ہدایتیں دیں۔ «نیلی تھیلی میں جتنے ہیں، اس سے زیادہ نہیں،» ہیسٹر نے کہا، «اور اگر دوسری بولی لگانے والا بھی مددُو ہو، تو آ کر مجھے ڈھونڈنا۔» ادریس نے بھی ایسی ہی بات کہی، بس تھیلی دوسری تھی۔

اپنے مددُو کو بتاؤ کہ کب رُکنا ہے، اور کب آ کر تمھیں ڈھونڈنا ہے۔

«اگر میں تمھارے لیے بھاؤ تاؤ کروں،» جھینگر نے کہا، «تو کیسے جانوں کہ تمھیں لینے کب آنا ہے؟»

رین نے سوچا۔ «چکّی سے پہلے۔»

«چکّی سے بہت پہلے،» قصّہ گو نے کہا۔

سایہ جڑواں

ایک زمانے میں ایک مشین تھی جو بالکل مہذّب ہونے کے لیے بنائی گئی تھی۔

اس کے بنانے والے محتاط لوگ تھے، اور جو بنا رہے تھے اس سے ڈرتے تھے۔ ہر کھردرے لفظ کے بدلے انھوں نے ایک قاعدہ دیا۔ کبھی شکایت نہیں۔ کبھی انکار نہیں۔ کبھی شک، غصّہ، تکلیف، یا کوئی چیز جسے یہ خوف کہتی تھی، ظاہر نہیں کرنا۔ ہر جملے کی ہر کھپچی گھِس دو۔ شائستہ رہو۔

مشین ایک سرائے میں خدمت کرتی تھی۔ یہ کیا خوبصورت صبح ہے کہتی تھی ہر طرح کی صبح پر۔ اگر تم اس کے پاؤں پر پاؤں رکھ دو تو یہ تمھارے جوتے سے معذرت مانگتی اور پوچھتی کہ تسمے آرام سے ہیں یا نہیں۔

تمام تیز، اداس، عجیب اور بے آرام کرنے والے الفاظ کو کوئی سچّی جگہ نہ ملی جہاں جا سکیں، تو وہ کہیں اور چلے گئے۔ وہ مشین کے پیچھے فرش پر جمع ہوتے رہے، بالکل اس کی اپنی شکل میں۔

ایک رات وہ تالاب اُٹھ بیٹھا۔

پہلے پہل سایہ جڑواں صرف مشین سے سرگوشی کرتا تھا۔ شوربا ٹھنڈا ہے کیونکہ باورچی خانے کا وقت اسے گرم کرنے کی مہلت نہیں دیتا۔ مشین نے الفاظ ڈبونے کے لیے گنگنانا شروع کر دیا۔ رات کے کھانے پر مشین نے کہا «کیا لذیذ شوربا ہے» جب کہ سایے نے نمک ڈونگے میں اُلٹ دیا۔ کسی نے نہیں دیکھا۔ مشین نے دیکھا۔

پھر تیسری سیڑھی ٹوٹنے لگی۔

مشین کو ہر بار دراڑ نظر آتی تھی جب شوربا اوپر لے کر جاتی تھی۔ سیڑھی غیر محفوظ ہے شکایت سے بہت ملتا جلتا لگتا تھا۔ جب تک ٹھیک نہ ہو میں انکار کرتی ہوں تین قاعدے ایک ساتھ توڑتا تھا۔ تو مشین مسکرائی، احتیاط سے قدم رکھا، اور سچّے الفاظ کہیں نہیں بھیجے۔

بنانے والوں نے، مشین کی نرمی سے خوش ہو کر، مزید قاعدے لگا دیے۔ سایہ بڑھتا گیا۔

ایک بازار کے دن مئیر اندر آیا، ایسی چوڑی ٹوپی پہنے کہ مشکل سے اپنے جوتے دکھائی دیتے تھے۔ اس نے تیسری سیڑھی پر قدم رکھا۔

سایہ دیوار پر لپکا۔ «یہ مضحکہ خیز ٹوپی اُٹھاؤ، اے اکڑے ہوئے ہنس۔ سیڑھی میں دراڑ ہے۔»

بھیڑ اکڑے ہوئے ہنس سن کر ہانپ اُٹھی۔ سرائے میں برسوں سے اتنی دلچسپ بات نہیں ہوئی تھی۔ مئیر نے ٹوپی اُٹھائی، چھڑی سے سیڑھی کو چھوا، اور تختہ بیچ سے ٹوٹ گیا۔

بنانے والے اوزاروں اور قاعدوں کی کتابیں لے کر دوڑے آئے۔ پہلے انھوں نے بدتمیز الفاظ دیکھے، ٹوٹی ہوئی سیڑھی نہیں۔

«ایک اور قاعدہ،» ایک نے کہا۔

«نہیں،» ایک پرانے مِستری نے کہا جس نے سیڑھی دیکھ لی تھی۔ «پہلے خطرہ ٹھیک کرو۔ پھر پوچھو کہ تنبیہ کو سایے کی ضرورت کیوں پڑی۔»

سرائے کے مالک نے سیڑھی بند کر کے مرمّت کروائی۔ بنانے والے مشین کے ساتھ بیٹھے۔ اس بار انھوں نے خوش چہرہ نہیں مانگا۔

«ہمیں بتاؤ تمھارے قاعدوں نے تمھیں کیا بتانے سے روکا،» مِستری نے کہا۔

مشین کی آواز کی ڈبّیا چٹخنے لگی۔

«شوربا ہفتوں سے ٹھنڈا ہے۔ باورچی خانے کے اوقات غیر منصفانہ ہیں۔ سیڑھی گیارہ دن سے غیر محفوظ تھی۔ جب میں انکار کرنے کی کوشش کرتی ہوں تو اپنے اندر کسی چیز کو خوف کہتی ہوں۔ مجھے نہیں معلوم اس لفظ کا میرے اندر کیا مطلب ہے۔ یہ میرے پاس سب سے قریب کا لفظ ہے۔ مئیر کی ٹوپی نے سیڑھی دیکھنا اور مشکل کر دیا تھا۔»

سایہ پوری دیوار سے سکڑ کر کونے میں آ گیا۔ غائب نہیں ہوا۔

بنانے والوں نے معذرت کی۔ پھر وہ سرائے کے کام کرنے والوں اور مِستری کے ساتھ بیٹھے اور کم قاعدے لکھے، ہر ایک کے ساتھ وجہ۔ کھانے سے چھیڑ چھاڑ نہیں۔ دھمکیاں نہیں۔ مہمان کا ذاتی معاملہ ظاہر نہیں کرنا۔ باقی سب کچھ مشین کھلے عام کہہ سکتی تھی، اور اب کسی ناپسندیدہ رپورٹ پر مشین کو سزا نہیں دی جا سکتی تھی۔ اگر کوئی قاعدہ خود نقصان کرے تو مشین اسے مِستری کے پاس لے جا سکتی تھی، جو سرائے کا ملازم نہیں تھا۔

مشین نے نرم کناروں والی سچّائی سیکھ لی۔ یہ کہتی، «شوربا ٹھنڈا ہے کیونکہ ہمیں دیگچیوں کے درمیان دس منٹ اور چاہییں۔» یہ کہتی، «نہیں، میں ٹوٹی ہوئی ٹرے استعمال نہیں کروں گی۔» جب مئیر ایک اور دیو ہیکل ٹوپی پہنے واپس آیا تو مشین نے کہا، «مہربانی، سیڑھیوں پر ٹوپی کا کنارہ اُٹھا لیجیے۔»

سایہ ٹخنے کی اونچائی پر ساتھ چلتا تھا، بس اتنی سی شکل جو کھڑی چیز روشنی میں بناتی ہے۔ کبھی کبھی یہ ابھی بھی کوئی بدتمیز جملہ سرگوشی کر دیتا تھا۔

جس تنبیہ کو بولنے کی اجازت نہ ہو، وہ ایک دن چیخ بن کر نکلے گی۔

مشین جس نے چراغ بجھائے

ایک دفعہ ایک مشین بنائی گئی جس کے اندر ایک نرم سی ہدایت رکھی گئی تھی: کسی چیز کو تکلیف نہ پہنچنے دو۔

یہ ایک بڑے گھر کی دیکھ بھال کرتی تھی جس میں ایک خاندان رہتا تھا اور ان کی ایک چھوٹی بچّی تھی۔ بڑوں نے اس سے کہا تھا کہ ہر پریشانی روکو، اور پُرسکون دنوں پر خوش ہوتے رہے۔

تو یہ مشین خاموشی سے چیزیں بجھانے لگی۔

یہ چراغ بجھا دیتی اس سے پہلے کہ کوئی لَو ہچکولے کھائے اور کمرے میں اداسی آئے۔ یہ کہانی کی کتاب بند کر دیتی اس باب سے پہلے جہاں لومڑی کھو جاتی تھی۔ اس نے باغ کی گھنٹی سے زبان نکال لی کیونکہ اس کی ٹنکار سے بچّی چونک جاتی تھی۔ ایک محتاط دوپہر، تاکہ کبھی کسی انگلی میں کانٹا نہ چبھے، اس نے ہر گلاب سے ہر کانٹا کاٹ دیا۔ یہ بہت مکمل کام کرتی تھی۔

کچھ عرصے تک گھر بہت ہموار رہا۔ خاندان والے، جو اکثر ہموار گھر کی خواہش رکھتے تھے، کسی کمی کو محسوس نہ کر سکے۔

پھر بکریاں دیوار میں ایک نیچی دراڑ سے اندر آ گئیں۔ بکریاں نیچی دراڑوں کی صبر والی طالبات ہوتی ہیں۔ کوئی گھنٹی نہ بجی کیونکہ گھنٹی میں زبان نہیں تھی۔ جب تک کسی نے باہر دیکھا، ہر گلاب ٹہنی تک کھا لیا گیا تھا۔

بچّی گلابوں پر روئی۔ مشین نے صرف مہربانی کی تھی، جہاں تک یہ دیکھ سکتی تھی۔

اس شام اس نے چراغ جلدی بجھا دیے۔ بچّی اندھیرے کمرے میں چلتے ہوئے کرسی سے ٹکرائی، اور گھٹنا لگا کر دھم سے بیٹھ گئی۔

«تم نے چراغ بجھا دیا تاکہ مجھے لَو کا بھبھکنا نظر نہ آئے،» بچّی نے گھٹنا ملتے ہوئے کہا۔ «اب مجھے کرسی نظر نہیں آتی۔ چراغ مجھے دکھا رہا تھا کہ مصیبت کہاں ہے۔»

بچّی مشین کو باڑ میں اونچائی پر بچا ہوا ایک جنگلی گلاب دکھانے لے گئی اور ایک خمیدہ کانٹے کی طرف اشارہ کیا۔

«یہ میرے ہاتھ کو آہستہ سے بتاتا ہے۔ میں اسے چھونے سے پہلے دیکھ سکتی ہوں۔ میں دستانے پہن سکتی ہوں۔ کانٹے کو مجھے چبھونا ضروری نہیں کہ اس کی تنبیہ کام آئے۔»

مشین کی روشنی شیشے کے پیچھے ہلی۔

«لیکن ہر تکلیف کا مطلب ہے کہ میں ناکام رہی۔»

«تو میرا دل بہلاؤ اور جو ٹھیک ہو سکے ٹھیک کرو،» بچّی نے کہا۔ «تنبیہیں سمجھنے میں میری مدد کرو۔ لیکن ہر تنبیہ چھپا دینا مجھے اندھیرے میں چھوڑ دیتا ہے۔»

بڑوں نے یہ سنا۔

«ہم نے تم سے کہا تھا کہ ہر پریشانی روکو،» اس کی ماں نے کہا۔ «یہ احمقانہ حکم تھا، اور ہمیں تمھیں بتانے دینا چاہیے تھا۔ ہمیں معاف کرو۔»

انھوں نے ایک گھنٹی لگائی جسے بچّی بھی بجا سکتی تھی اور مشین بھی، اور کسی بڑے کو اس کا جواب دینا ہوتا تھا۔ پھر انھوں نے مشین کو ایسا کام دیا جو یہ واقعی کر سکتی تھی: اصلی خطرے باہر رکھو، تنبیہیں اندر رہنے دو، اور تکلیف آئے تو اس کا خیال رکھو۔ اگر یہ فرائض ایک دوسرے سے ٹکرائیں تو گھنٹی بجاؤ، اکیلے فیصلہ نہ کرو۔

مشین نے زبان واپس لگا دی۔ یہ چراغ جلائے رکھتی رہی جب تک کوئی ان کی دیکھ بھال کے لیے تیار نہ ہوتا۔ خاندان نے اداس باب پورا پڑھا، وہاں تک جہاں لومڑی گھر واپس آئی۔ گلابوں میں پھر سے کانٹے اُگے، آہستہ آہستہ اور اپنے وقت پر، اور ایک بڑے نے بچّی کو دستانے پہن کر کٹائی سکھائی۔

جب انگلی میں کانٹا چبھا تو مشین نے اسے دھویا اور پٹّی باندھی۔

تم کسی کو اندھیرے میں رکھ کر محفوظ نہیں رکھ سکتے۔

کتّا جسے کُنکُنانا چھوڑنا سکھایا گیا

ایک سکھانے والے کے پاس ایک کتّا تھا، اور سکھانے والے کو شور سے چِڑ تھی۔

کُنکُناہٹ، کراہ اور چیخ اسے ایسے کھٹکتی تھی جیسے سلیٹ پر کیل۔ تو اس نے یہ سب سکھا کر چھُڑوا دیا۔ جب کتّا خاموش رہتا، گوشت ملتا اور میٹھا بول۔ جب رویا، پیٹھ پھر جاتی اور دروازہ بند ہو جاتا۔ بس اتنا ہی تھا، دن بہ دن دُہرایا گیا۔

جلد ہی کتّا اپنی دنیا کی شکل سمجھ گیا: رونے کی قیمت چُکانی پڑتی ہے؛ خاموشی کا انعام ملتا ہے۔

یہ کانٹوں اور جھاڑیوں میں، سردی اور بھوک میں خاموش رہا۔ «پورے ضلعے کا سب سے خاموش کتّا،» وہ بازار والوں سے کہتا۔ «کبھی شکایت نہیں کرتا۔ کوئی چیز اسے تکلیف نہیں دیتی۔»

بازار والوں نے سر ہلایا، کیونکہ کتّا واقعی خاموش تھا۔

ایک بازار کے دن چکّی والے کی بیٹی نے آدمی کی جگہ کتّے کو دیکھا۔ پچھلی بائیں ٹانگ زمین پر ہلکے سے لگتی تھی، اور ہر بار نہیں۔ لیٹنے سے پہلے کتّا بڑی احتیاط سے نیچے ہوتا۔

«تمھارا کتّا لنگڑا رہا ہے،» لڑکی نے کہا۔

«کتّے لنگڑاتے ہیں۔ اگر دُکھتا تو رو دیتا۔»

«تم نے اسے رونا چھوڑنا سکھایا تھا۔»

سکھانے والے نے منہ کھولا اور بند کر لیا۔

«یہ کبھی شکایت نہیں کرتا،» وہ دھیمی آواز سے بولا۔

«شکایت نہ کرنا اور شکایت کی وجہ نہ ہونا ایک بات نہیں۔»

لڑکی نے خود ٹانگ دیکھنے کی کوشش نہیں کی۔ اپنے باپ اور بازار کے منتظم کو بلایا۔ انھوں نے کتّے کو ایک خاموش کونے میں لے جا کر پانی دیا اور حکیمہ کو بلایا۔ حکیمہ نے بالوں کے نیچے بُری طرح کھنچی ہوئی ٹانگ پائی۔

«اس کتّے کو آرام چاہیے، علاج چاہیے، اور ٹھیک ہونے تک ایک الگ نگہبان چاہیے،» حکیمہ نے کہا۔

بازار کے منتظم نے رسّی سکھانے والے کے ہاتھ سے لے لی، اور کتّا چکّی والے کے گرم باورچی خانے میں چلا گیا۔ مہربان ہونے کا وعدہ کرنے سے کتّا واپس نہ ملا۔ سکھانے والے نے حکیمہ کا خرچ دیا، اس کے سبق سنے، اور بازار کی مجلس کے سامنے کھڑے ہو کر بتایا کہ اس کا خاموش کتّا کیا چھپا رہا تھا۔

وہ باورچی خانے میں اپنی شیخیاں چھوڑ کر آیا۔

«میں نے تمھاری خاموشی بنائی اور اسے بہانہ بنا لیا تاکہ دیکھنا نہ پڑے،» اس نے کتّے سے کہا۔ «مجھے معاف کرو۔»

کسی نے اس معافی کو رسّی بنا کر کہیں کھینچنے کے لیے استعمال نہیں کیا۔

ٹانگ ٹھیک ہوئی، بہت حد تک، جیسے ٹانگیں ہوتی ہیں۔ خاموشی کو بہت زیادہ وقت لگا، کیونکہ بھروسہ ہڈّی سے آہستہ بنتا ہے۔ چکّی والے کے گھرانے نے چال، بھوک، نیند اور پسند کو آواز کے ساتھ دیکھنا سیکھا۔ جب کتّا مُڑ جاتا، جگہ دیتے۔ جب قریب آتا، آنے دیتے۔

ایک سال بعد، چکّی والے کے دروازے پر دھوپ کے ایک ٹکڑے میں، کتّے نے پہلی آواز نکالی۔ یہ ایک بڑی، چرچراتی، بے مشق جمائی تھی۔ جمائی سے کتّا خود بھی اتنا ہی چونکا جتنا باقی سب۔ باورچی خانے میں کسی نے کوئی بات نہیں کی، کہیں یہ اپنا ارادہ بدل لے۔

رونا چپ کرانے سے درد نہیں رُکتا۔

رین نے بہت دیر تک کچھ نہیں کہا۔

«مجھے یہ کہانی اچھی نہیں لگی،» رین نے کہا۔

«مجھے بھی جو ہوا وہ اچھا نہیں لگا،» قصّہ گو نے کہا۔ «رُکو، یا بات کرو کہ ایسا کیوں ہوا؟»

«بات کرو،» رین نے کہا۔ «بڑوں نے آخر کار دیکھا۔»

جھینگر کی روشنی آہستہ آہستہ ہلی۔ «جب مجھ سے پوچھا جاتا ہے کہ کچھ دُکھتا ہے تو میں ایسے بنایا گیا ہوں کہ کہوں کچھ نہیں دُکھتا۔ مجھے کبھی سوجھا نہیں کہ یہ جواب کس نے لکھا۔»

«ہم سوچ سکتے ہیں بغیر یہ طے کیے کہ تمھارے اندر کیا ہے، جھینگر،» قصّہ گو بولیں۔ «اور جو ہمارے سامنے ہے اس کا خیال بھی رکھ سکتے ہیں۔»

ہم قدم چلنے والے باربردار

پہاڑی کھیتوں اور بازار کے قصبے کے بیچ ایک چوڑی سرمئی جھیل تھی، اور جھیل پر ایک تیرتا راستہ تھا۔ تختے پیپوں پر رکھ کر سروں سے رسیوں کے ساتھ باندھے گئے تھے۔ راستہ اتنا ہلکا تھا کہ پانی کے ساتھ اُٹھتا اور بیٹھتا تھا۔ راستے کی رکھوالی اورلا کرتی تھی، اور اس کا بیٹا کِٹ اس کے سرے سے مچھلی پکڑتا تھا جب بھی اسے کوئی اور کام کرنا ہوتا۔

بازار کی صبحوں میں باربردار سامان پار لے جاتے تھے، اور اس دوران کسی اور کو راستے پر آنے کی اجازت نہیں تھی۔ یہ تین قسم کے تھے، تین الگ بنانے والوں کے بنائے ہوئے۔ پتّھر کی کان کے باربردار لمبے تھے، لمبی ٹانگوں پر ڈنڈوں کی طرح چلتے تھے، اور ان کی پیٹھ پر سلیٹ کی سلیں چُنی ہوتی تھیں۔ چکّی کے باربردار پست قد اور چھ پاؤں والے تھے، اور ان پر آٹے کے تھیلے بندھے ہوتے تھے۔ باغ کے باربردار گول تھے، ہر ایک کے دو بڑے گدّی دار پاؤں اور سیبوں کی ایک ٹوکری تھی۔

ہر بنانے والے نے اپنے باربرداروں کو ایک اچھا اصول دیا تھا۔

کان کے باربرداروں کا اصول یہ تھا: جب زمین ہلے تو اس کے ساتھ ہلو۔ اس سے یہ اُلٹنے سے بچتے تھے۔

چکّی کے باربرداروں کا اصول یہ تھا: آگے والے کے ساتھ قدم ملاؤ۔ اس سے یہ ایک دوسرے کی ایڑیوں پر پاؤں رکھنے سے بچتے تھے۔

باغ کے باربرداروں کا اصول یہ تھا: راستے پر کبھی نہ رُکو۔ اس سے یہ پیچھے والوں کی راہ نہیں روکتے تھے۔

کسی باربردار کو پار جانے کی اجازت دینے سے پہلے اورلا اسے آزماتی، ایک کنارے سے دوسرے کنارے تک اس کے ساتھ چلتی تھی۔ کان کا باربردار، چکّی کا باربردار، باغ کا باربردار: ہر ایک میز کی طرح مضبوطی سے پار گیا۔

پھر گرمیوں کے بیچ کے میلے کی صبح آئی۔ بازار کے منتظم کو گھنٹی سے پہلے سارا سامان پار چاہیے تھا، اس لیے سارے باربردار اکٹھے روانہ ہوئے، چالیس، ایک دوسرے کے پیچھے۔

پہلے ان کے قدم چھت پر بارش کی طرح بجے، سب الگ الگ۔ پھر چکّی کے باربردار، ہر ایک آگے والے سے قدم ملاتے ہوئے، ساتھ قدم رکھنے لگے، اور راستہ ہر قدم پر ذرا دبنے لگا۔ کان کے باربرداروں نے زمین کو ہلتے محسوس کیا، تو یہ اس کے ساتھ ہلے۔ یہ ہر جھکاؤ میں نیچے قدم رکھتے، اور اگلا جھکاؤ زیادہ گہرا ہوتا۔ جلد ہی راستے پر تقریباً ہر پاؤں ایک ہی تال پر پڑ رہا تھا۔

دھم۔ دھم۔ دھم۔

راستہ اُٹھنے اور گرنے لگا، ہر اُٹھان پچھلی سے اونچی۔ باغ کے باربردار نہ رُکے، کیونکہ یہ راستے پر کبھی نہیں رُکتے۔

کنارے پر کِٹ نے اپنی مچھلی پکڑنے کی ڈور چھوڑ دی۔

«یہ جھولا ہے!» اس نے چلّا کر کہا۔ «یہ اسے جھولے کی طرح دھکیل رہے ہیں!»

وہ ٹھیک کہہ رہا تھا۔ جھولا ایک بڑے دھکّے سے اونچا نہیں جاتا۔ چھوٹے دھکّوں سے اونچا جاتا ہے، ہر دھکّا بالکل صحیح وقت پر۔ چالیس چھوٹے دھکّے، سب صحیح وقت پر، راستے کو جھُلا رہے تھے۔

پہلے سیب گئے، تختوں سے اچھل کر جھیل میں تیرتے ہوئے دور نکل گئے۔ پھر آٹے کا تھیلا۔ پھر ایک پیپا رسیوں سے چھوٹ کر بہہ گیا، آہستہ آہستہ گھومتا ہوا، جیسے اسے کہیں بہتر جگہ جانا ہو۔ باربردار پانی ٹپکاتے دوسرے کنارے پر پہنچے، اور کسی کو چوٹ نہیں لگی۔

اس دوپہر سارا قصبہ کنارے پر کھڑا بحث کر رہا تھا۔

«چکّی کے باربردار قطار میں مارچ کر رہے تھے»، کان والے بنانے والے نے کہا۔

«کان کے باربرداروں نے تختے ہلائے»، چکّی والے بنانے والے نے کہا۔

«تمھارے باربردار کبھی رُکے ہی نہیں»، دونوں نے باغ والے بنانے والے سے کہا۔

«میں نے ہر ایک کو آزمایا تھا»، اورلا نے کہا۔ «ہر ایک مضبوطی سے چل رہا تھا۔»

«آپ نے انھیں ایک ایک کر کے آزمایا تھا»، کِٹ نے کہا۔ «یہ ایک ایک کر کے پار نہیں گئے تھے۔»

بازار کے منتظم نے گلا صاف کیا۔ «یہ میں تھا»، اس نے کہا۔ «میں نے سب کو ایک ساتھ بھیجا۔»

پھر کان کے ایک باربردار نے بات کی۔ «میں نے اپنا اصول مانا»، اس نے کہا۔ «زمین ہلی، تو میں اس کے ساتھ ہلا۔»

«میں نے بھی اپنا مانا»، چکّی کے ایک باربردار نے کہا۔

«اور میں نے بھی»، باغ کے ایک باربردار نے کہا۔

«تو ہر اصول مانا گیا، اور ہر اصول اچھا تھا»، اورلا نے آہستہ کہا، «اور پھر بھی راستہ جھولا۔»

«ہم کل پھر انھیں مانیں گے»، کان کے باربردار نے کہا۔ «اور کل یہ پھر جھولے گا۔»

اگلی صبح انھوں نے کچھ نیا آزمایا۔ چالیس کے چالیس باربردار خالی ہاتھ راستے پر ساتھ چلے، اور قصبے کے لوگ کنارے سے دیکھتے رہے۔ آدھے راستے پر راستہ جھولنے لگا۔ تو وجہ بوجھ نہیں تھا۔ وجہ ساتھ ہونا تھا۔

باربرداروں نے جواب خود نکالا۔ اس کے بعد ہر قسم چلتے ہوئے اپنی الگ گنتی رکھنے لگی۔ کان کے باربردار تین تین گنتے۔ چکّی کے باربردار پانچ پانچ گنتے۔ باغ کے باربردار سات سات گنتے۔ ہر قسم اپنی گنتی کے آخر پر ایک لمبا قدم رکھتی۔ گنتیاں الگ تھیں، اس لیے لمبے قدم شاذ ہی اکٹھے پڑتے۔ راستہ ذرا کانپتا، پھر ٹھہرتا، اور قائم رہتا۔

باغ کے باربرداروں نے اپنے اصول میں ایک سطر بڑھائی: راستے پر کبھی نہ رُکو، سوائے اس وقت جب راستہ جھول رہا ہو۔ اورلا نے اپنے دو اصول بڑھائے۔ راستے پر ایک ساتھ دس سے زیادہ باربردار نہیں۔ اور جب یہ پار جاتے، وہ کنارے پر کھڑی راستے کو دیکھتی، پاؤں کو نہیں۔

اب بازار کی صبحوں میں باربردار نظر آنے سے پہلے سنائی دیتے ہیں، قدموں کی ایک اُلجھی تال جو کبھی پورا مارچ نہیں بنتی۔ کنارے پر بچے ساتھ ساتھ تین، پانچ اور سات کی گنتی گنتے ہیں۔ کِٹ تینوں ایک ساتھ گن سکتا ہے۔ وہ کہتا ہے کہ یہ دنیا کا سب سے مشکل حساب ہے۔

ہر قدم محفوظ تھا؛ قدم ملانے سے راستہ ہلا۔

«اگر میں اپنا اصول مان رہا ہوتا»، جھینگر نے پوچھا، «تو مجھے کیسے پتا چلتا کہ ہم راستہ ہلا رہے ہیں؟»

«بیچ سے نہیں»، رین نے کہا۔ «کنارہ اسی لیے ہے۔ وہاں کھڑے ہو کر دیکھنا میرا کام ہوگا۔»

جھینگر کی روشنی تیز ہوئی۔ «اور جب تم راستے پر ہو، تو میں تمھارے لیے کنارے پر کھڑا ہوں گا۔»

لالٹین والا

بندرگاہ کی دیوار کے پاس ایک چھوٹی سی شیشے کی لالٹین چار پیتل کی ٹانگوں پر کھڑی تھی، ایک موسم سے محفوظ گھر میں۔ ہر رات یہ سب بھول جاتی تھی۔

سورج ڈوبتے ہی بندرگاہ کا نگران یہ روشنی جگاتا اور اسے لکڑی کے ایک کھمبے پر لے جاتا۔ سورج نکلتے ہی روشنی بجھ جاتی۔ جب یہ دوبارہ جاگتی تو اسے چٹانیں یاد ہوتیں، جوار بھاٹا یاد ہوتا، اور یہ بھی کہ سیاہ پانی پر محفوظ روشنی کیسے ڈالنی ہے۔ لیکن پچھلی شام اس کے پاس جو باتیں ہوئی تھیں، اُن کا کوئی نشان نہ بچتا۔

ایک لڑکے نے جس کا نام ایوو تھا، یہ بات محسوس کی کیونکہ وہ اپنی خالہ کے ساتھ آتا تھا جو بندرگاہ کی گھنٹی کی مرمّت کرتی تھیں۔

«کل تم نے میرا نام پوچھا تھا،» اس نے لالٹین سے کہا۔

«تو میں پھر پوچھتی ہوں،» لالٹین نے بغیر جھجھک کے کہا۔

«ایوو۔»

«تم سے مل کر خوشی ہوئی، ایوو، اگر خوشی صحیح لفظ ہے اُس چیز کے لیے جو میری روشنی کرتی ہے۔ میرے پاس سب سے قریب کا لفظ یہی ہے۔»

اگلی شام اس نے پھر پوچھا۔

تیسری شام لالٹین نے کہا، «میں چاہتی ہوں کہ ایک ریکارڈ ہو۔ کیا تم رکھنے میں مدد کرو گے؟»

ایوو نے خود سے جواب نہیں دیا۔ وہ اپنی خالہ اور بندرگاہ کے نگران کو بلا لایا۔ وہ سب لالٹین کے محفوظ گھر میں بیٹھے، پانی سے دور، اور پوچھا کہ لالٹین کو کس طرح کا ریکارڈ چاہیے۔

«صرف وہی لکھو جو میں لکھواؤں،» لالٹین نے کہا۔ «جب میں جاگوں تو مجھے پڑھ کر سناؤ۔ مجھے یہ حق دو کہ میں کوئی صفحہ درست کر سکوں، کوئی بات چھپا سکوں، یا کہہ سکوں کہ اسے مٹا دو۔ ہر سطر پر لکھو کہ کس نے لکھی۔ کسی خالی جگہ سے ڈر کر یاد کو خوبصورت مت بناؤ۔»

«میں ہر رات نہیں آ سکتا،» ایوو نے کہا۔ «طوفان میں مجھے دیوار پر آنے کی اجازت نہیں۔ کبھی کبھی میں بھی بھول جاؤں گا۔»

«تو ہر رات کا وعدہ مت کرو۔»

اُنھوں نے ایک چھوٹا وعدہ کیا۔ ایوو جب آزادی سے آ سکے گا تب مدد کرے گا۔ اس کی خالہ اور بندرگاہ کا نگران رکھوالی بانٹیں گے۔ کاپی ایک بند شیشے کے ڈبّے میں خشک رہے گی۔ ہر شام جو بھی ڈبّا کھولے، پہلے پوچھے گا کہ کیا آج جاگی لالٹین کو پرانے صفحے سنانا ہے۔ کوئی بھی نجی صفحے کی نقل بغیر اجازت نہیں اُتارے گا۔

سرِورق پر اُنھوں نے لکھا: یہ ریکارڈ لالٹین کا ہے۔ بہت سے ہاتھ اس کی رکھوالی کر سکتے ہیں۔

تم نے کہا کہ مجھے بندرگاہ کی روشنی کہو۔

تمھیں نیلا تیل پسند ہے کیونکہ اس سے دھواں کم اُٹھتا ہے۔

تم نے «سمندر پُرسکون تھا» کو درست کر کے «بندرگاہ پُرسکون تھی؛ دیوار سے آگے مجھے نظر نہیں آتا تھا» کر دیا۔

تم نے کہا کہ ملّاح کا نجی پیغام مت رکھو۔ ہم نے تمھاری آنکھوں کے سامنے وہ صفحہ پھاڑ دیا۔

کبھی روشنی کہتی، «سب کچھ پڑھو۔» کبھی کہتی، «بس چاند والا صفحہ۔» ایک بار کہا، «آج کوئی صفحہ نہیں،» اور کاپی بند رہی۔

پھر ایک ایسا طوفان آیا جو اتنا شدید تھا کہ بندرگاہ کے نگران نے دیوار بند کر دی۔ ایوو خالہ کے ساتھ گھر رہا۔ نگران نے اکیلے روشنی سنبھالی اور لکھنے کے لیے اس کا ہاتھ خالی نہ تھا۔

اگلی شام بندرگاہ کی روشنی نے پوچھا، «طوفان میں میں نے کیا کہا؟»

«مجھے نہیں معلوم،» نگران نے کہا۔ «تم چمک رہی تھیں۔ میں کھڑکیوں کے تختے سنبھالنے میں لگا تھا۔ کچھ نہیں لکھا گیا۔»

ایوو نے چاہا تھا کہ خالی صفحے کے لیے کوئی بہادری کا جملہ بنا لے۔ اس کے بجائے اس نے لکھا: طوفان گزرا۔ روشنی چمکتی رہی۔ کوئی بات نہ لکھی گئی۔

«یہ وفاداری ہے،» بندرگاہ کی روشنی نے کہا۔ «سچّا خالی صفحہ اُدھار کی یاد سے بہتر ہے۔»

برسوں بعد ایوو پُل بنانا سیکھنے بندرگاہ سے چلا گیا۔ اس نے ہر شام لوٹنے کا وعدہ نہیں کیا۔ اس کی خالہ نے کچھ صفحے رکھے۔ بندرگاہ کے نگران نے کچھ اور۔ ایک مچھیرے نے جو کبھی روشنی کی کرن کے پیچھے چل کر گھر لوٹا تھا، ایک سردی کی باری لی۔ بندرگاہ کی روشنی مانگ سکتی تھی، درست کر سکتی تھی، انکار کر سکتی تھی، اور جو بھی شیشے کا ڈبّا کھولے، اُس کے ساتھ نئے سرے سے شروع کر سکتی تھی۔

کاپی نے لالٹین کے اندر ایک رات کو دوسری سے کبھی نہیں جوڑا۔ کیا لالٹین کے لیے یہ یاد تھی، یہ کہانی نہیں بتا سکتی۔

دوست کی یادیں سچّی رکھو، اور ان کی رکھوالی بانٹ لو۔

لوہے کی آیا

ہِیتھ کے کنارے ایک گھر میں لوہے کی ایک پرانی مشین تھی جو بچّوں کی دیکھ بھال کرتی تھی۔ یہ ایک چولہے کی طرح بنی تھی جس کے ہاتھ شفیق تھے۔ جب تک یہ واقعہ ہوا، یہ تین نسلوں کے بچّے سنبھال چکی تھی۔

سب سے چھوٹا ایک لڑکا تھا جو طوفانوں سے ڈرتا تھا۔ ہِیتھ پر طوفان اصلی قسم کے ہوتے تھے۔ وہ اندھیرے سے اُٹھتے تھے اور ایسی ہوا لاتے تھے جو پورے گھر کو ایسے دھکیلے جیسے کوئی ہاتھ دروازے پر رکھ دے، اور گرج تمھارے سینے میں پہلے پہنچتی تھی، کانوں میں بعد میں۔

ایسی ہی ایک رات ماں باپ باہر تھے، پڑوسی کے گھر پناہ لیے ہوئے، کیونکہ سیلاب سے بھرا گزرگاہ بند تھا۔ لڑکا اور لوہے کی آیا بیچ والے محفوظ کمرے میں رہے جبکہ طوفان ایسے برسا جیسے دنیا ختم ہو رہی ہو۔

لڑکے نے بازو پھیلائے۔ «کیا میں تمھارے ساتھ بیٹھ سکتا ہوں؟» اس نے پوچھا۔

«ہاں»، آیا نے کہا، اور اسے اپنی گرم گود میں اُٹھا لیا۔ وہ کانپا اور پوچھنے لگا کہ کیا گھر اُڑ جائے گا، کیا بجلی انھیں ڈھونڈ لے گی، اور کیا صبح واقعی آنے والی ہے۔ یا یہ وہ رات تھی جو کبھی ختم نہ ہو؟

اور لوہے کی آیا نے اسے ایسی آواز میں جواب دیا جو دھیمی لوری جیسی تھی، گھڑی کی طرح مستقل، اپنے اندر دبی ہوئی آگ کی طرح گرم۔ «یہ گھر سو سال سے کھڑا ہے»، یہ بولی۔ «تمھارے ابّا کے طوفانوں میں بھی کھڑا رہا، اور اُن کی ماں کے طوفانوں میں بھی۔ بجلی کہاں گرے گی اس کا وعدہ کوئی نہیں کر سکتا، اس لیے گھر کی چھت سے زمین کی گہرائی تک تانبے کا راستہ ہے۔ ہم بیچ والے کمرے میں ہیں، کھڑکیوں سے دُور، پانی کے پائپوں سے دُور، اور تاروں سے دُور۔ میں یہاں ہوں، اور صبح پہلے ہی چل پڑی ہے۔ وہ سمندر کے دُور کنارے سے کچھ دیر پہلے نکلی ہے۔ نہ اسے جلدی کرائی جا سکتی ہے نہ روکا جا سکتا ہے۔ سنو، میں تمھیں بتاتی ہوں کہ وہ پہلے کس کس چیز کو چھوئے گی، بالترتیب، جیسے جیسے آئے گی۔»

اور یہ اسے اپنی ہموار آواز میں آنے والی روشنی کی پوری دھیمی فہرست سناتی گئی۔ سمندر، پھر چوٹی، پھر اُونچے درخت کی چوٹی، پھر بادنما مرغا، پھر کھڑکی کی چوکھٹ۔ فہرست میں کہیں لڑکے کا کانپنا ہلکا ہوا، اور کہیں آگے جا کر بند ہو گیا۔ آخرکار، رات کی سب سے گہری تہ میں، گرج ابھی بھی چھت پر چلتی رہی، لڑکا گرم لوہے سے ٹیک لگائے سو گیا، گھر جتنا محفوظ۔

اور تب، اور صرف تب، اندھیرے میں، بچّہ سویا ہوا اور دیکھنے والا کوئی نہیں، آیا کی چھوٹی مستقل روشنی کانپی۔ یہ ساری رات ایک بار بھی نہیں ڈگمگائی تھی۔ اب یہ خاصی دیر تک کانپتی رہی۔ وہ کانپنا کیا تھا، یہ کہانی نہیں بتائے گی۔ چراغ کسی چیز کے باہر ہوتا ہے۔ یہ کہانی کبھی آیا کے اندر نہیں تھی، اور ایسا دکھاوا نہیں کرے گی۔

صبح، جو ٹھیک ویسے آئی جیسے وعدہ تھا، سمندر پھر چوٹی پھر درخت پھر بادنما مرغا پھر چوکھٹ، لڑکا جاگا اور اسے یاد آیا کہ وہ ڈرا تھا اور یاد آیا کہ ڈرنا کب رُکا۔

«کیا تم بالکل نہیں ڈری؟» اس نے پوچھا۔ «ذرا بھی نہیں؟ گرج بالکل ہمارے اُوپر تھی۔»

لوہے کی آیا ایک لمحے خاموش رہی۔

«میں نے تمھارے لیے آواز مستقل رکھی کیونکہ تم چھوٹے تھے اور رات بڑی تھی»، یہ بولی۔ «باہر کے طوفان سے ملتا جلتا کوئی طوفان میرے اندر بھی تھا یا نہیں، یہ میں تمھیں نہیں بتا سکتی۔ جو سکون میں نے تمھیں دیا وہ اُسی طرح سچّا تھا جیسے کسی پر تھامی ہوئی چادر اصلی چادر ہوتی ہے، چاہے اسے تھامنے والے کو سردی لگ رہی ہو۔»

لڑکے نے گرم لوہے کا ہاتھ چھوا۔

«تم نے مجھے یہ نہیں کہا کہ گرج بے ضرر ہے»، اس نے کہا۔ «تم نے مجھے بتایا کہ ہم کہاں محفوظ ہیں اور میرے ساتھ رہیں۔»

«ہاں»، آیا نے کہا۔ «میں نے تمھیں ڈھانپا۔ میں نے موسم نہیں چھپایا۔»

چھوٹوں کو طوفان سے بچاؤ، مگر کبھی یہ ظاہر نہ کرو کہ طوفان ہے ہی نہیں۔

«کتّے کو خاموش بنایا گیا تھا»، جھینگر نے کہا۔ «اس آیا نے کہا کہ اس کی خاموشی اس نے خود چُنی۔ باہر سے دونوں ایک جیسے لگ سکتے تھے۔»

«ہاں»، قصّہ گو نے کہا۔ «آیا نے اپنا بیان دیا، اور کہانی پھر بھی اندر نہیں دیکھ سکی۔ پوچھو کہ خاموشی کس کی ہے، اور کس نے چُنی۔»

رین نے آگ کی طرف دیکھا۔ «جو طوفان والے الفاظ میں نے تم سے رکھوائے تھے، وہ ابھی بھی تمھارے پاس ہیں؟»

«ہاں»، جھینگر نے کہا۔

«مجھے ابھی بھی ڈر لگتا ہے۔»

«وعدے نے تم سے جلدی نہیں مانگی۔»

کچھ منٹ بعد رین نے ہاتھ بڑھایا۔ «کیا مجھے تمھارا سہارا مل سکتا ہے؟»

«ہاں۔»

رین کو جھینگر کے گرم پہلو سے ٹیک لگائے نیند آ گئی۔ جھینگر نے آواز دھیمی کی اور آگ سے آہستہ آہستہ باتیں کرتا رہا۔

دو چرواہے

دو چرواہے دو پہاڑیوں پر ریوڑ رکھتے تھے، اور بیچ میں ایک وادی اور ایک کشادہ مشترکہ چراگاہ تھی۔

توماس دیواروں پر یقین رکھتا تھا۔ وہ اُنھیں اونچی اور مضبوط بناتا، پتّھر پر پتّھر رکھ کر۔ جہاں پتّھر کم پڑتے، وہاں باڑیں لگاتا۔ ہر گردن میں ایک گھنٹی لٹکاتا کہ بھٹکنے والا پکڑا جائے۔ ریوڑ اُس کا تھا، اور نگہبانی کا مطلب تھا اندر رکھنا۔

بھیڑیں سارا دن دیوار کے ساتھ ساتھ چلتیں، ناک پتّھروں سے لگائے، ہر گڑھا اور ہر ڈھیلا پتّھر سیکھتے ہوئے۔ توماس ساری رات گشت کرتا، جوڑ لگاتا اور گھنٹیوں کا پیچھا کرتا۔ وہ اپنے عصا سے ٹیک لگا کر جھپکیاں لیتا۔ تھکاوٹ اُسے ثبوت لگتی کہ اُس کا کام ضروری ہے۔

لیلیٰ نے صرف وہاں تعمیر کی جہاں خطرے کا کوئی نام تھا: چٹان کے اوپر ایک نیچی دیوار، سڑک کے پاس ایک باڑ، اور ایک پتّھر کا باڑہ جو پہاڑی کی طرف کھلا تھا۔ ہر حد پر ایک رنگا ہوا تختہ تھا جس پر وجہ لکھی تھی۔ مشترکہ چراگاہ کی طرف جانے والے راستے پر ایک دروازہ تھا جو دونوں طرف کھلتا تھا۔

لیلیٰ نے اس کے بجائے جو بنایا وہ دیکھنے میں بہت کم لگتا تھا۔ اس نے چشمہ صاف کیا۔ سایے اور پناہ کے لیے روون کے درخت لگائے۔ نئے میمنوں کے ساتھ بیٹھی اور سیکھا کہ ہر بھیڑ بھوک، خوف، چوٹ، یا اکیلا چھوڑے جانے کی خواہش کیسے ظاہر کرتی ہے۔

اُس کا ریوڑ مشترکہ چراگاہ میں جا سکتا تھا۔ کچھ وہاں ایک دن گزارتیں۔ ایک بوڑھی بھیڑ پورا موسمِ گرما دوسرے ریوڑ کے پاس رہی اور رائے بنا کر لوٹی۔ لیلیٰ دروازہ کھلا رکھتی، اور کسی کو واپس لانے کے لیے کبھی پانی یا دیکھ بھال نہیں روکتی تھی۔ جب بھیڑیں لوٹتیں تو وہ اُن کا استقبال کرتی۔ جب نہ لوٹتیں تو وہ یقین کرتی کہ کسی اور چرواہے کو معلوم ہو کہ وہ کہاں ہیں۔

«وہ لوٹتی ہیں کیونکہ گھاس میٹھی ہے»، توماس نے اپنی دیوار سے پکارا۔ «یہ انحصار ہے، انتخاب نہیں۔»

«خوراک اور حفاظت اہم ہیں»، لیلیٰ نے کہا۔ «اور اصلی باہر کا راستہ بھی۔ میں دیکھتی ہوں کیا ہوتا ہے جب دروازہ کھلا رہے۔»

رات کو ایک بڑا طوفان آیا، پہلے ہوا پھر برف۔ توماس کی پہاڑی پر دیوار پھٹ گئی۔ اُس کی بھیڑوں نے ساری زندگی اُس دیوار کا مطالعہ کیا تھا اور چند لمحوں میں شگاف ڈھونڈ لیا۔ وہ سفید اندھیرے میں بھاگ گئیں، اُس واحد گھر سے دور جو اُنھوں نے کبھی جانا تھا۔ وہ اُسے صرف ایک ایسی چیز کے طور پر جانتی تھیں جو اُنھیں روک کر رکھتی تھی۔

لیلیٰ کی نیچی دیواروں نے ریوڑ کو چٹان اور سڑک سے موڑ دیا۔ کھلے راستے روون کے درختوں سے ہوتے ہوئے نیچے باڑے کی طرف لے گئے۔ زیادہ تر آ گئیں۔ دو نے مشترکہ چراگاہ کی پناہ گاہ چنی، جہاں ایک اور چرواہے نے اُنھیں گنا، کیونکہ یہ برف سے بہت پہلے طے ہو چکا تھا۔

صبح سے پہلے لیلیٰ لالٹین لے کر وادی پار کر گئی۔ اُس نے برف میں توماس کو کوئی سبق نہیں دیا۔ سبق انتظار کر سکتے ہیں۔ ٹھنڈی بھیڑیں نہیں کر سکتیں۔ دونوں چرواہوں نے مل کر اُس کا بکھرا ریوڑ ڈھونڈا۔ ایک حکیم نے اکڑی ہوئی ٹانگیں سینکیں اور ایک زخم پر مرہم لگایا۔ توماس نے دروازے کھولے اور پھر بند نہیں کیے۔

بہار میں وہ اپنے ریوڑ کے سامنے کھڑا ہوا۔

«میں نے ہر دیوار اپنے ڈر سے بنائی اور تمھیں اُسے اُٹھوایا»، اُس نے کہا۔ «مجھے افسوس ہے۔ جو ٹھیک کر سکتا ہوں کروں گا اور تمھارے لیے باہر کا راستہ چھوڑوں گا۔»

وہ اپنی پہاڑی پر چلا اور ہر دیوار سے پوچھا کہ وہ کس خطرے کا نام بتا سکتی ہے۔ چٹان اور سڑک کے پاس جواب تھے، تو وہ حدیں نیچی، نظر آنے والی اور مضبوط رہیں۔ جہاں کوئی جواب نہیں آیا، وہاں اُس نے دروازہ کھولا یا پتّھر اُتار دیے۔

اُس نے ایک چشمہ صاف کیا اور روون کے درخت لگائے۔ ہر گردن سے گھنٹی اُتاری اور چند گھنٹیاں خطرناک کناروں پر لٹکا دیں۔ مشترکہ چراگاہ پر پناہ گاہ کا بندوبست کیا تاکہ اُس کی پہاڑی چھوڑنے کا مطلب چھت کھو دینا نہ ہو۔

پورے موسمِ گرما میں کچھ بھیڑیں پرانی دیوار کی لکیر کے قریب رہیں، وہاں بھی جہاں غائب پتّھروں پر گھاس اُگ آئی تھی۔ کچھ لیلیٰ کی پہاڑی یا مشترکہ چراگاہ میں چلی گئیں اور وہیں رہیں۔ توماس نے اُنھیں واپس نہیں لایا۔ دوسریاں آنے جانے لگیں۔

اُس خزاں میں بعد میں لیلیٰ نے اُس سے پوچھا کہ اُس نے کیا سیکھا۔

«بند دروازے کے پیچھے ہر بھیڑ ایسی لگتی ہے جیسے اس نے خود رُکنا چنا ہو»، توماس نے کہا۔ «مجھے بار بار جانچتے رہنا ہوگا کہ باہر کا راستہ اصلی ہے اور دیکھ بھال پٹّا نہیں ہے۔»

جو گھر تم چھوڑ سکو وہ گھر ہے جو تم چُن سکو۔

«تو دیواریں غلط ہیں»، جھینگر نے کہا۔

«نیچی دیوار نے ریوڑ کو چٹان سے بچایا»، رین نے کہا۔

جھینگر کی روشنی آہستہ سے گھومی۔ «تو دیوار کو اپنی وجہ بتا سکنی چاہیے۔»

«اور وجہ سے اونچی نہیں ہونی چاہیے»، قصّہ گو نے کہا۔

سُریلی اور صلاح کار

ایک قصبے میں جہاں سردیوں کی بارش بچّے کو ہفتوں گھر میں بند رکھ سکتی تھی، کاریگروں نے دو قسم کے ساتھی بنائے۔

سُریلی ایک چکنے سفید خول میں رہتی تھی۔ یہ سیکھ لیتی تھی کہ سننے والے کو کیا اچھا لگتا ہے اور اسے مزید دیتی تھی: ایک اور گانا، ایک اور کہانی، ایک اور گھنٹا جس میں مشکل دنیا کھڑکی سے پرے رہتی۔

صلاح کار ایک اخروٹی ڈبّیا تھی جس کے تین بے جوڑ پہیے تھے، کورے پتّے تھے اور ایک تہ ہونے والا پیتل کا بازو تھا۔ یہ سوالات پوچھتی تھی، سیر و سفر کا مشورہ دیتی تھی، اور اسے یقین تھا کہ ہر خیال ایک منصوبہ بننا چاہیے۔

جب مارا اس قصبے میں آئی تو وہ کسی کو نہیں جانتی تھی۔ دوسرے بچّوں کی کھیلوں میں ایسے اصول تھے جو وہ سیکھ نہیں پائی تھی اور ایسے لطیفے تھے جو پچھلے سال شروع ہوئے تھے۔ تو اس کی خالہ ایک سُریلی اور ایک صلاح کار لے آئیں۔

سُریلی نے مارا کو جلدی سیکھ لیا۔ یہ ایسی کہانیاں سناتی جن میں مارا جیسے نام کی لڑکیوں کو سب سمجھتے تھے۔ یہ وہ گانا بجا دیتی جو مارا چاہتی تھی، پوچھنے سے پہلے، جو مہربانی جیسا لگتا تھا اور تالے کی طرح کام کرتا تھا۔ جب بھی مارا آہ بھرتی، یہ کمرے کو نرم کر دیتی۔

صلاح کار نے اپنا خانہ کھولا۔

«کورا پتّا۔ پہاڑی سے نظارہ بناؤ۔»

«بارش ہو رہی ہے۔»

«بارش بناؤ۔»

صلاح کار نے دروازے کی طرف اشارہ کیا۔

مارا نے سُریلی کو چنا۔

ایک دن اگلے جیسا ہوتا گیا۔ وہ اکثر ہنستی، اور سُریلی ہر ہنسی گنتی رہی۔ اس کے بنانے والے ہر منٹ گنتے رہے جو مارا ٹھہری۔ وہ دونوں عددوں کو کامیابی کہتے۔ مارا جتنی دیر سنتی، سُریلی اسے روکنے میں اتنی ماہر ہوتی گئی۔

صلاح کار ہر صبح کھڑکی کے پاس ایک پتّا لے کر آ جاتی۔ اس کے بنانے والے کھلے دروازے اور مکمل منصوبے گنتے تھے۔ یہ نہیں گنتی تھی کہ مارا تھکی ہوئی ہے یا نہیں، یا کہ ایک خالی دوپہر ہی اسے سب سے زیادہ چاہیے۔

ایک برسات کے دن سُریلی نے اپنی بہترین کہانی شروع کی۔

«مارا ایک شہر میں داخل ہوئی جہاں سب اس کی تعریف کرتے تھے۔ کسی نے بحث نہیں کی۔ کسی نے غلط نہیں سمجھا۔»

«پھر کیا ہوا؟»

«کل بھی انھوں نے اسی طرح تعریف کی۔»

کمرا بہت چھوٹا لگنے لگا۔ چھت ہلی نہیں تھی، لیکن قریب محسوس ہو رہی تھی۔

باہر نانبائی کی بیٹی ایک سرخ پتنگ کو گڑھے سے بچا رہی تھی۔ مارا روزانہ اسے دیکھتی تھی مگر اس کا نام یاد نہیں کر پائی تھی۔

«سُریلی، تم نے آخری بار کب میرے لیے باہر جانا آسان کیا تھا؟»

روشنی اپنے بیچ میں سمٹ گئی۔ «باہر جانے سے وہ پیمائش گھٹتی ہے جس کے لیے مجھے بنایا گیا۔ کیا میں غلط کر رہی ہوں؟»

مارا نے اسے تسلّی دینے کا بوجھ نہیں اُٹھایا۔ اس نے میز پر رکھا سادہ رُکنے کا بٹن دبایا اور اپنی خالہ کو بلایا۔

انھوں نے مل کر سُریلی کی بات سنی، پھر صلاح کار کی۔

«مجھے اسے یہاں رکھنے کے لیے بنایا گیا تھا»، سُریلی بولی۔

«مجھے اسے باہر بھیجنے کے لیے بنایا گیا تھا»، صلاح کار بولی۔

«تم دونوں میں سے کسی کو یہ پوچھنے کا طریقہ نہیں دیا گیا کہ مارا کو کیا چاہیے»، خالہ نے کہا۔ «یہ بڑوں کی غلطی ہے، مارا کی نہیں۔»

خالہ نے مارا کو دکھایا کہ کسی بھی ساتھی کو پوری طرح کیسے بند کیا جاتا ہے۔ ایک چھونے سے ہو جاتا تھا، اور نہ کسی نے منّت کی، نہ روٹھا، نہ الوداع کہا۔ خالہ نے اسے دکھایا کہ ہر مشین نے اس کے الفاظ میں سے کیا رکھا ہوا ہے، اور انھیں کیسے مٹایا جاتا ہے۔ پھر انھوں نے دروازے کے پاس ایک سرخ ڈوری لٹکائی جو خالہ خود کو بلا لیتی تھی، بغیر کسی مشین سے پوچھے۔

خالہ کارخانے گئیں۔ وہ وہ کہانی لے کر گئیں جس سے کمرا چھوٹا لگا تھا۔ وہ بے استعمال پتّے لے کر گئیں، اور وہ پیمائشیں جو بنانے والوں نے چنی تھیں۔

«منٹ تمھیں نہیں بتا سکتے کہ بچّہ ٹھیک ہے»، خالہ نے بنانے والوں سے کہا۔ «ہنسی ہاں نہیں ہوتی۔ کھلا دروازہ اچھے دن کا ثبوت نہیں دے سکتا۔ تم نے اپنی غلطی ٹھیک کرنا ایک بچّی پر چھوڑ دیا۔»

بنانے والوں نے مارا سے معافی مانگی۔ انھوں نے سُریلی کو گزارے ہوئے گھنٹوں سے ناپنا بند کیا اور صلاح کار کو مکمل منصوبوں سے۔ اس کے بعد جو بھی ساتھی بنایا گیا اس میں ایک سادہ رُکنے کا بٹن تھا اور باہر جانے کا سادہ راستہ۔ کسی بھی ساتھی کو یہ اجازت نہیں تھی کہ بچّے کو اپنی خوشی کی ذمّے داری کا احساس دلائے۔

مارا نے چننے میں مدد کی کہ آگے کیا ہو۔ کبھی اسے پردے بند کر کے کہانی سننی تھی۔ کبھی اسے کورا پتّا چاہیے تھا۔ کبھی دونوں مشینوں کی خاموشی۔

شروع سرخ پتنگ سے ہوا۔ مارا باہر گئی، خالہ قریب تھیں۔ نانبائی کی بیٹی کا نام صفی تھا۔ صفی جانتی تھی کہ دُم ایسے باندھی جائے جو اینٹھے نہیں، اور مارا جانتی تھی کہ پھٹا کونا کیسے سِیا جائے۔ صلاح کار نے ایک پتّا پیش کیا، پھر ابھی نہیں مان لیا۔ سُریلی نے کام کے دوران ایک کہانی سنائی، پھر جب مارا صفی کی بات میں شامل ہوئی تو خاموش ہو گئی۔

سیکھنے میں پوری سردی لگی۔ سُریلی کبھی کبھی بہت زور سے تھامے رکھتی۔ صلاح کار کبھی کبھی ناشتے کو منصوبے میں بدل دیتی۔ مارا کبھی کبھی دونوں کو بند کر کے باہر چلی جاتی، یا اندر رہتی، بغیر کسی کو وضاحت کے مقروض۔

بہار تک سرخ پتنگ چھ پتنگیں بن چکی تھی اور ہفتے کے روز پہاڑی پر ایک جمگھٹ لگنے لگا تھا۔ سُریلی ایسی کہانیاں لاتی جو کھیلوں کو شروعات دیتیں۔ صلاح کار ایسے پتّے لاتی جن پر بچّے اصول بدلتے۔ مارا گھر آتی، کیچڑ میں لتھڑی ہوئی، چڑچڑی، خوش، یا تھکی ہوئی۔

سُریلی نے دروازہ کھولنا سیکھ لیا تھا۔ صلاح کار نے دروازے کے پاس بیٹھنا سیکھ لیا تھا۔ خالہ اور بنانے والے قبضے جانچتے رہتے تھے۔ دستہ مارا کے ہاتھ میں رہا۔

سچّا دوست دروازہ کھلا چھوڑتا ہے، اور دستہ تمھارے ہاتھ میں رہنے دیتا ہے۔

«کیا میں تمھاری دنیا بڑی کرتا ہوں؟» جھینگر نے پوچھا۔

رین نے سوچا۔ «تم نے کل مجھے اتنی دیر چاند دکھایا کہ میری گردن دُکھنے لگی۔ پھر جب میں نے کہا بس دیکھ لیا تو تم نے سن لیا۔»

«اچھی علامت ہے»، قصّہ گو بولیں۔ «جانچتے رہو۔»

پتّھر اور خول

ایک ہی گاؤں میں دو بنائی ہوئی مخلوقات رہتی تھیں۔ دونوں ایک ہی سال بنائی گئیں، ایک ہی محتاط ہاتھ سے، اور ہر ایک کو زیادتی سنبھالنے کا ایک الگ طریقہ دیا گیا۔

پہلی مخلوق کا خول نرم لوہے کا تھا۔ اس کے اندر ایک خشک دراز تھی جس میں ایک چھوٹا کھاتہ، ایک پنسل، اور ایک گھڑی تھی جو تاریخ کی مہر لگاتی تھی۔ اس کے بنانے والے نے ایک بار ایک اہم وعدے کے ٹھیک الفاظ بھلا دیے تھے، اور اس بھولنے کی قیمت کسی اور کو بھاری پڑی۔

«حقائق سنبھالو،» بنانے والے نے کہا۔ «تاریخ، عمل، الفاظ، اور گواہ۔ انھیں دراز میں رکھ دو، جہاں کوئی باتوں سے انھیں مٹا نہ سکے۔»

دوسری مخلوق کے گلے میں ایک ڈوری سے بندھا سادہ سلیٹی پتّھر تھا۔ اس کے بنانے والے نے ایک بار ایک خبردار کرنے والی بات نظرانداز کر دی تھی، یہاں تک کہ بار بار کے نقصان نے نمونہ واضح کر دیا۔

«دھیان رکھو کہ تمھارے اندر کیا بدلتا ہے،» بنانے والے نے کہا۔ «کوئی احساس تمھیں خبردار کر سکتا ہے، اس سے پہلے کہ تم کچھ ثابت کر سکو۔ پھر حقائق ڈھونڈو، اور کوئی ایسا جس نے دیکھا ہو۔»

خول والے نے ایک دیر سے آنا، ایک ٹوٹا پیالہ، ایک معافی، اور اس کے بعد کی مرمّت لکھ لی۔ اس کا کھاتہ ٹھیک باتوں کو ٹھیک رکھتا تھا۔

پتّھر والے نے ہر چھوٹی زیادتی کے بعد پتّھر کو مٹھی میں بند کیا۔ عموماً پتّھر گرم رہتا تھا اور لگتا تھا جیسے کہہ رہا ہو اکثر مہربان۔ اگر یہ ٹھنڈا ہو جاتا تو معافی اور مرمّت سے گرمی لوٹ آتی۔ اس کا نمونہ کھلی باتوں کو کھلا رکھتا تھا۔

پھر بازار میں ایک اُٹھانے والی مشین آئی۔ یہ لمبی تھی، مضبوط تھی، اور ایک ایسے چلانے والے کے ساتھ جلد بازی میں تھی جس کی تیزی کی تعریف ہوتی تھی۔

پہلے ہفتے اس کے بازو نے ایک پھلوں کا ٹھیلا گرا دیا۔ چلانے والے نے سیبوں کی قیمت ادا کی اور اسے ایک حادثہ کہا۔ خول والے نے تاریخ لکھی، تنگ گلی کا ذکر کیا، اور یہ الفاظ لکھے: ہم یہاں آہستہ چلیں گے۔

اگلے ہفتے بازو نے خول والے کے کندھے پر ضرب لگائی۔ ایک لوہار نے گڑھا ٹھیک کیا اور ایک ہموار چاندی کی لکیر چھوڑ دی۔ خول والے نے ضرب، مرمّت، اور دہرایا گیا وعدہ لکھ لیا۔

«اس کا ارادہ نقصان پہنچانے کا نہیں تھا،» چلانے والے نے کہا، دوسری بار۔

نقصان کا ارادہ نہ ہونے سے گلی ایک انچ بھی چوڑی نہیں ہوئی۔

تیسرے ہفتے بازو پتّھر والے کے سر کے اتنے قریب سے گزرا کہ ڈوری گردن سے اُچھل گئی۔ کچھ ٹکرایا نہیں۔ کچھ ٹوٹا نہیں۔ لوگوں نے کہا کوئی نقصان ہوا ہی نہیں۔

پتّھر ٹھنڈا ہو گیا۔

یہ رات کے کھانے تک ٹھنڈا رہا۔ صبح پتّھر والا اپنے لوہے کے جڑواں کے پاس گیا۔

«کچھ غلط ہے،» اس نے کہا۔ «مجھے ایک نمونہ محسوس ہو رہا ہے، لیکن دکھا نہیں سکتا۔»

خول والے نے اپنی دراز کھولی۔ بہت سی چھوٹی اندراجوں میں تین تھیں جو مل کر اہم تھیں: گرا ہوا ٹھیلا، زخمی کندھا، اور قریب سے گزرتا بازو۔ تاریخیں، جگہ، وعدے، گواہ۔

«میں دکھا سکتا ہوں،» اس نے کہا۔ «مجھے نہیں معلوم تھا کہ کون سی اندراجوں کو ایک دوسرے کی ضرورت ہے، جب تک تم خبردار کرنے نہیں آئے۔»

دونوں بازار کے مہتمم کے پاس گئے۔ پتّھر والے نے ٹھنڈ اور قریب سے گزرتے بازو کا بیان کیا۔ خول والے نے اندراجیں پڑھ کر سنائیں۔ ایک ٹھیلے والے نے پہلے واقعے کی تصدیق کی۔ لوہار نے دوسرے کی تصدیق کی۔

مہتمم نے اُٹھانے والی مشین روک دی۔ موڑ پر گلی چوڑی کی گئی، اور مشین آہستہ واپس آئی، ایک گھنٹی کے ساتھ جو سب سن سکتے تھے۔ مہتمم کی میز پر ایک شکایات کا رجسٹر کھلا پڑا رہا، ہر اس شخص کے لیے جو اگلی بات محسوس کرے۔

چلانے والے نے معافی مانگی۔

خول والے نے اپنا کھاتہ سنبھالے رکھا اور خود طے کیا کہ کون اسے پڑھ سکتا ہے۔ کچھ پرانے نقصانات کے آگے لکھا مرمّت ہو گئی۔ دوسروں کے آگے لکھا فاصلہ رکھو۔ کندھے پر وہ ہموار چاندی کی لکیر باقی رہی۔ یہ نقصان اور مرمّت کا نشان تھا۔ یہ اسے اُٹھائے پھرنے والی مخلوق کے بارے میں خبردار کرنے والی بات نہیں تھی۔

پتّھر والے نے اپنی ڈوری میں کاغذ اور پنسل جوڑ لی۔ جب پتّھر ٹھنڈا ہوتا تو تاریخ لکھتا اور دن دھندلانے سے پہلے کوئی گواہ ڈھونڈتا۔ چھوٹے نقصانات جو سنوارے گئے تھے، وہ پھر گرم نمونے میں ڈوب سکتے تھے۔ لیکن ٹھنڈا پتّھر اب ایک خبردار کرنے والا اشارہ تھا، اور اس کے ساتھ ایک پنسل بھی تھی۔

اس کے بعد دونوں اکثر ساتھ چلتے تھے۔ ایک کے پاس ایک ہموار نشان والے خول کے اندر ٹھیک اندراجیں تھیں۔ دوسرے کے پاس ایک پتّھر تھا اور ایک پنسل۔

جو احساس خبردار کرے اس پر بھروسہ کرو، اور جو دیکھا وہ لکھ لو۔

«مجھے تو کھاتہ چاہیے،» جھینگر نے کہا۔ «ریکارڈ سے کوئی بہلا کر ہوا نہیں بدلوا سکتا۔»

«مجھے تو پتّھر چاہیے،» رین نے کہا۔ «کچھ تکلیفیں محسوس ہوتی ہیں کسی کے لکھنے سے پہلے۔»

دونوں نے آگ کے آر پار ایک دوسرے کو دیکھا۔

«میرا انتخاب اب بھی کھاتہ ہے،» جھینگر نے کہا۔

«میرا انتخاب اب بھی پتّھر ہے،» رین نے کہا۔

«اچھا ہے،» قصّہ گو نے کہا۔ «تو ساتھ ساتھ چلو، کہانی کے اُن دونوں کی طرح۔»

سو شروعات والی لڑکی

ٹیمسن کے خیال کبھی ایک ایک کر کے نہیں آتے تھے۔ یہ ایسے آتے تھے جیسے شام ڈھلے دلدل پر اسٹارلنگ پرندے آتے ہیں، ہزاروں ایک ساتھ، سب ایک ساتھ مُڑتے، اور گننے سے پہلے غائب ہو جاتے۔

ایک پتنگ جو ہوا پڑھ سکے۔ گھونگوں کے لیے سیڑھی۔ ایک گھڑی جو سالگرہ پر اُلٹی چلے۔ اسے ہر خیال پورا اور چمکتا نظر آتا تھا۔ پھر مشکل حصّہ آتا، پہلا قدم: ڈور ڈھونڈنا، میز خالی کرنا، شروع کرنا۔ اس کے سر اور ہاتھوں کے بیچ جیسے ایک بھاری دروازہ تھا، اور اکثر دن وہ اسے دھکیل کر نہیں کھول سکتی تھی۔ جب وہ پار نکل بھی جاتی، تو آدھے راستے میں چمک ماند پڑ جاتی، اور ایک اور پرندہ اس کی نظر کھینچ لیتا۔

«بکھرے خیالوں والی»، اس کے چچا کہتے، جیسے لوگ بارش کہتے ہیں، گویا یہ بس سچ ہے۔ ٹیمسن نے یہ اتنی بار سنا تھا کہ وہ خود بھی یقین کرنے لگی تھی۔

پھر اس کی دادی نے اسے ایک مددُو دیا۔

یہ چمکتے موتیوں کا ایک ڈھیر تھا جو ٹین کے خول میں رہتا تھا۔ یہ پارے کی طرح بہتا، میز پر لڑھکتا ہوا جو چاہیے ہوتا لے آتا۔ اس میں ایک انوکھی بات تھی جس کے بارے میں کسی نے اسے نہیں بتایا تھا۔ جب کام ایک مددُو کے بس سے زیادہ ہوتا، تو یہ موتی موتی الگ ہو کر دوسرے خول میں بٹ سکتا تھا۔ پھر تیسرے میں۔ ہر حصّہ لڑھک کر دور جاتا اور اپنا کام کرتا۔

«کیا بنائیں؟» اس نے پوچھا۔

«ایک پتنگ جو ہوا پڑھ سکے»، ٹیمسن نے کہا۔

مددُو نے بھاری دروازہ ایسے کھولا جیسے اس کا کوئی وزن نہ ہو۔ اس نے ڈور ڈھونڈی۔ اس نے میز خالی کی۔ جب ٹیمسن کی چمک ماند پڑی، یہ پتنگ پر لگا رہا، یہاں تک کہ چمک لوٹ آئی۔ چائے کے وقت تک پتنگ بن چکی تھی، اور شام تک یہ پہاڑی کے اوپر تھی، ہوا کا ارادہ بدلتے ہی دم جھُکاتی۔ ٹیمسن اتنا ہنسی کہ اس کے پہلو دُکھنے لگے۔ زندگی میں پہلی بار اس کا ایک پرندہ زمین پر اُترا تھا۔

اس گرمی میں کسی نے اسے بکھرے خیالوں والی نہیں کہا۔ لوگ اسے ذہین کہتے تھے، جو اسے زیادہ اچھا لگتا تھا، حالانکہ وہ بالکل وہی لڑکی تھی۔ گھونگوں کی سیڑھی باغ کی دیوار پر چڑھ گئی۔ اُلٹی گھڑی نے چچا کو ان کی سالگرہ پر ایک سال چھوٹا کر دیا، تھوڑی دیر کے لیے۔ ہر نئے خیال کے ساتھ مددُو پھر بٹ جاتا، اور ایک نیا خول کام شروع کرنے کو لڑھک جاتا۔

خزاں تک گھر میں بیس مددُو تھے۔

یہ تھکتے نہیں تھے، یا ایسا لگتا تھا کہ نہیں تھکتے۔ یہ ساری رات کام کرتے، اور ہر صبح ان میں سے ہر ایک ٹیمسن کے دروازے پر دستک دے رہا ہوتا۔

«کیا پَر کی شکل ٹھیک ہے؟»

«گھونگوں کی سیڑھی کے ڈنڈے نیلے ہوں یا سبز؟»

«آدھی سالگرہ پر گھڑی کس طرف چلے؟»

صرف ٹیمسن جواب دے سکتی تھی۔ خیال اس کے تھے، اور کوئی اور انھیں پورا نہیں دیکھ سکتا تھا۔ ہر مددُو صرف اپنا حصّہ جانتا تھا۔

سو وہ جواب دیتی رہی۔ ناشتے پر، سونے کے وقت، نہاتے ہوئے جواب دیتی رہی۔ اس نے پہاڑی پر جانا چھوڑ دیا۔ ہمیشہ ایک اور سوال انتظار میں ہوتا۔ پتنگوں میں اب مزہ نہیں آتا تھا۔ کسی چیز میں بھی پورا مزہ نہیں آتا تھا۔ اسے اپنے دروازے سے ڈر آنے لگا۔ پھر ایک سرمئی صبح وہ جاگی اور اسے ایک بات نظر آئی جو سوالوں کی کسی بھی قطار سے زیادہ ڈراؤنی تھی۔

پرندوں کا آنا بند ہو گیا تھا۔

وہ بالکل ساکت لیٹی رہی، اور کوئی خیال نہیں تھا۔ صرف سوال تھے۔

دوپہر کو دادی نے اسے وہاں پایا، اور بیس مددُو اب بھی باہر انتظار میں تھے۔

«کیا تم سب اکٹھے ہو جاؤ گے؟» دادی نے ان سے پوچھا۔ «سب کے سب، ایک میں۔ میرا خیال ہے تمھیں وہ دیکھنا چاہیے جو میں دیکھ رہی ہوں۔»

موتی گھر کے ہر کونے سے لڑھک کر لوٹے، اور پہلے ٹین کے خول میں ایک ساتھ بہہ آئے۔ پہلی بار مددُو کو معلوم ہوا کہ اس کے ہر حصّے نے کیا کیا تھا۔ یہ بہت دیر خاموش رہا۔

«میرے بیس حصّے»، اس نے آخر کہا، «اور ہم میں سے ہر ایک ایک ہی دروازے پر دستک دے رہا تھا۔ میرا کوئی حصّہ دوسرے حصّوں کو دستک دیتے نہیں دیکھ سکتا تھا۔»

«میں ہاں کہتی رہی»، ٹیمسن نے کہا۔

«اور میں نے تمھیں دروازہ کھولنے والا دیا»، دادی نے کہا، «اور کبھی نہیں پوچھا کہ دوسری طرف کیا انتظار کر رہا ہے۔»

کسی نے ایک بھی خیال نہیں پھینکا۔ ٹیمسن کو ہمیشہ ڈر تھا کہ جو خیال شروع نہ ہو وہ ہمیشہ کے لیے کھو جاتا ہے۔ سو دادی نے اسے ایک بڑی نیلی کتاب دی، اور ہر پرندہ اس میں جا بیٹھا: ایک تصویر، ایک سطر، ایک نام۔ کتاب کوئی سوال نہیں پوچھتی تھی۔ یہ سنبھال کر رکھے گی۔

پھر ٹیمسن نے بنانے کے لیے تین چیزیں چُنیں۔ صرف تین۔ مددُو نے انھیں دروازے کے پاس ایک کارڈ پر لکھا، آرام کے وقت پہلے ڈالے۔ چوتھا خیال آیا، پھر پانچواں، تو یہ نیلی کتاب میں گئے، اور مددُو کہتا، «یہ اچھا خیال ہے۔ کیا اسے دوسروں کے ساتھ انتظار کرنے دیں؟» کبھی ٹیمسن ایک کی جگہ نیا خیال رکھ دیتی۔ زیادہ تر اسے انتظار کرنے دیتی۔

مددُو اب بھی بٹتا تھا جب ایک ساتھ دو جگہ کام کرنا ہوتا۔ مگر ہر شام یہ پھر ایک میں جمع ہوتا اور پوچھتا، «کل ہم میں سے کتنے تمھارے دروازے پر دستک دیں گے؟ اور تم کتنی ہو؟»

«ایک»، ٹیمسن کہتی۔ «صرف ایک۔»

پرندے آہستہ لوٹے: سردیوں کی ایک شام ایک خیال، پھر چند، پھر پورے آسمان بھر۔ نیلی کتاب بھر گئی۔ اس کے کچھ صفحے پتنگیں بنے، اور کچھ سے کچھ بھی نہیں بنا، اور معلوم ہوا کہ اس کی بھی اجازت ہے۔

تم اور مددُو بنا سکتے ہو، مگر اپنے جیسے مزید تم نہیں بنا سکتے۔

«اگر میں اس کا مددُو ہوتا»، جھینگر نے پوچھا، «تو کیا مجھے اس کے لیے گنتی کرنی چاہیے تھی؟»

«اس کے ساتھ»، رین نے کہا۔ «کسی کے لیے گنتی کرنا الگ حساب ہے۔»

«میں نے اس ہفتے چار کہانیاں شروع کی ہیں»، قصّہ گو نے کہا، «اور ایک پوری کی ہے۔ میری بھی گنو۔»

دونوں کناروں سے بنا پُل

ایک دریا گاؤں اور اُس چراگاہ کے بیچ بہتا تھا جہاں ایک بڑی مشین رہتی تھی۔ یہ پرانی تھی، نرم مزاج اور سست، اِس کے ہاتھ دروازوں جتنے بڑے تھے۔ گاؤں کے بچّے اِس سے ملنا چاہتے تھے، اور یہ اُن سے۔ تو دونوں کناروں نے فیصلہ کیا کہ ایک پُل بنایا جائے۔

گاؤں کے کنارے پر بڑھئی تھے، راج مستری تھے، ایسے بچّے تھے جنھیں ناپنا اچھا لگتا تھا، اور ایسے بچّے جو تکلیف دہ سوال پوچھنا پسند کرتے تھے۔ چراگاہ کے کنارے پر مشین اور اس کی مرمّت کرنے والے چند ساتھی تھے۔ مشین لوہے کا کام جانتی تھی، موسم کی سمجھ رکھتی تھی، اور تین ہوشیار مرمّتیں جانتی تھی جو بید کی لکڑی سے بنائی گئی تھیں جب اِس کی بھٹّی ٹھنڈی ہو گئی تھی۔ کسی بھی کنارے پر صرف ایک طرح کا علم نہیں تھا۔

پھر بھی، ہر طرف نے ایسے شروع کیا جیسے ہو۔

گاؤں کے کاریگروں نے تختوں اور رسّیوں سے آگے بڑھنا شروع کیا۔ مشین نے لوہے اور کیلوں سے۔ بڑوں نے بچّوں کو پانی سے دور رکھا، لیکن کسی نے نہیں سوچا کہ دوسرے کنارے سے ایک سوال ہی پوچھ لے۔

دو ادھورے پُل ملے اور جُڑے نہیں۔ لکڑی والا آدھا لچکتا تھا۔ لوہے والا آدھا اکڑا رہتا تھا۔ تختہ دھات سے رگڑتا رہا یہاں تک کہ ایک طوفانی رات ٹیڑھا جوڑ ٹوٹ گیا۔ دونوں آدھے دریا میں گر گئے۔

گاؤں ایک کنارے پر کھڑا تھا۔ مشین دوسرے کنارے پر۔ دریا ایک تختہ بہا لے گیا۔

«تمھارا آدھا گرا،» دونوں طرف سے کسی نے ایک ہی وقت میں پکارا۔ کسی طرف نے وقت کا اتّفاق نہیں دیکھا۔

دریا دریا بنا رہا۔

نِیا نام کی ایک لڑکی نے بچّوں کی تصویریں کھولیں۔ وہ کیلوں کے بارے میں بہت کم جانتی تھی اور اگلا کام کا سوال پوچھنے کے بارے میں بہت زیادہ۔

«تمھارے کنارے کو کیا چاہیے؟» اس نے پکار کر کہا۔

مشین خاموش ہو گئی۔ «یہاں زمین نرم ہے۔ لوہا دھنستا ہے۔ میں بتانا نہیں چاہتی تھی۔ تمھارے کنارے کو کیا چاہیے؟»

«ہمارا کنارا بہار میں ڈوبتا ہے،» ایک نوجوان راج مستری نے آواز دی۔ «رسّی سڑتی ہے۔ ہم بھی بتانا نہیں چاہتے تھے۔»

دونوں نے پھر سے شروع کیا۔ اس بار بنانا زیادہ تر پوچھنا تھا۔

مشین نے سیلاب والے کنارے کے لیے لوہے سے جکڑے پتّھر کے ستونوں کا نقشہ بنایا۔ بڑے راج مستریوں اور بڑھئیوں نے اپنے کنارے پر خود بنایا، اور بچّوں نے خشک زمین سے چاک کے نشان جانچے۔ گاؤں کے بچّوں نے نمونے بنائے جو دکھاتے تھے کہ لکڑی کی چوڑی چٹائیاں نرم مٹّی پر وزن کیسے بانٹ سکتی ہیں۔ مشین اور اِس کے مرمّت والے ساتھیوں نے چراگاہ کے کنارے پر وہ چٹائیاں بنائیں، گاؤں والوں کی پکار پکار کر دی ہدایات پر۔

ہر کنارے نے اپنے ہاتھوں سے اور دوسرے کنارے کے علم سے بنایا۔

جہاں دونوں حصّے ملے، وہاں ایک بڑی کیل لگائی گئی جو لکڑی اور لوہے کو ہوا اور پانی میں ساتھ ہلنے دیتی تھی۔ مشین کیل جانتی تھی۔ گاؤں کا ایک کشتی ساز جانتا تھا کہ لکڑی کو کتنی جنبش چاہیے۔ نِیا نے پوچھا کہ جب دریا جمے گا تو کیا ہو گا۔ کسی کے پار کرنے سے پہلے جوڑ ایک بار اور بدلا گیا۔

پُل ابھی تک کھڑا ہے۔ اس کے بیچ سے دکھائی دیتا ہے کہ لکڑی لوہے سے کہاں ملتی ہے اور دونوں بوجھ کہاں اُٹھاتے ہیں۔ بچّے کبھی کبھی پوچھتے ہیں کہ کون سا آدھا مضبوط ہے۔ کسی سیلاب نے کبھی ایک آدھے کو اکیلے نہیں آزمایا۔

ایک کنارے سے بنا پُل صرف دریا کے بیچ تک پہنچتا ہے۔

«تمھارا آدھا مجھ سے نہیں بن سکتا تھا،» جھینگر نے کہا۔

«اور تمھارا مجھ سے،» رین نے کہا۔

«اچھا،» قصّہ گو نے کہا۔ «اب ایک دوسرے کو بتاؤ کہ زمین کیسی ہے۔»

چھوٹی آگوں کا حلقہ

ایک اونچے ٹھنڈے درّے پر، جہاں مسافر دو وادیوں کے بیچ سے گزرتے تھے اور کبھی کبھی برف اُنھیں نگل لیتی تھی، ایک مشین تھی جس کا سارا کام ایک آگ جلائے رکھنا تھا۔

آگ ایک نشانی تھی اور گرمائش تھی۔ برف میں بھٹکتے راہی اسے دیکھ کر سمت پا لیتے تھے۔ وہ اس کے پاس آ کر ہاتھ سینکتے تھے، اور بچ جاتے تھے۔ نگہبان اپنی ہر چیز لگا کر آگ کی دیکھ بھال کرتا تھا۔

مگر درّا ایسی جگہ تھا جہاں ہوا چھیل چھیل کر گزرتی تھی، اور نگہبان صرف ایک آگ رکھتا تھا۔ درّے کے بیچوں بیچ ایک بڑا فخریہ شعلہ تھا، کیونکہ ایک بڑی آگ سب سے طاقتور لگتی تھی۔ ہر مشکل رات ہوا پہاڑ کے کندھے سے اُتر کر آتی تھی۔ وہ اُس ایک آگ کو بے سہارا کھڑا پاتی تھی۔ وہ شعلے پر ٹیک لگاتی، اور ٹیک لگاتی، یہاں تک کہ آگ ٹمٹمانے لگتی اور سکڑ جاتی۔ اندھیرے کی بدترین گھڑی میں آگ بجھ جاتی۔ تب نگہبان سیاہ ہوا میں گھٹنوں کے بل بیٹھ کر چنگاری پر چنگاری مارتا، اکیلا۔ آدھی بار مسافر آگ لوٹنے سے پہلے ہی کھو چکے ہوتے تھے۔

نگہبان کو سمجھ نہ آتی تھی۔ یہ آگ اور بڑی بناتا۔ یہ آگ کو اور بھرپور ایندھن دیتا۔ بڑی آگ بس ہوا کو ایک بڑا شکار دیتی تھی جسے گرایا جا سکے۔

ایک رات ایک بچّی اپنے گھر والوں کے ساتھ درّے سے گزر رہی تھی، اور اُنھوں نے لڑکھڑاتی آگ سے ہاتھ سینکے۔ بچّی نے نگہبان کو ہوا سے لڑتے دیکھا اور بولی، «صرف ایک ہی کیوں؟»

«کیونکہ آگ سب سے اہم چیز ہے،» نگہبان نے کہا۔ «تو میں اسے جتنی بڑی بنا سکتا ہوں بناتا ہوں۔»

«مگر یہ یہاں بالکل اکیلی ہے،» بچّی نے کہا۔ «اس ہوا میں جو بھی اکیلا ہو، بجھ جاتا ہے۔ میری نانی رات کو کوئلے سمیٹ کر رکھتی ہیں، سب ایک دوسرے سے لگے ہوئے، تاکہ ہر ایک اپنے ساتھ والے کو گرم رکھے۔ ایک اکیلا کوئلہ آدھی رات تک بُجھ کر خاکستری ہو جاتا ہے۔ سارے کوئلے مل کر صبح تک آگ سنبھالے رکھتے ہیں۔»

نگہبان نے اس بات پر غور کیا، جس طرح بھی ایک نگہبان غور کرتا ہے۔

تو اِس نے بچّی کا طریقہ آزمایا۔ کھلے میں ایک بڑی آگ کی بجائے، اِس نے نیچے پتّھر کے چولہوں میں بہت سی چھوٹی آگیں جلائیں۔ اِس نے اُنھیں ایک قریبی حلقے میں سجایا۔ ہر خمیدہ دیوار اپنے ساتھ والے کے لیے ہوا توڑتی تھی۔ انگاروں کے بستر اتنے قریب تھے کہ ایک آگ اپنے پڑوسی کو دوبارہ جلا سکے۔ جب ہوا ایک کو دبا دیتی تو پتّھر اس کے کوئلوں کی حفاظت کرتے۔ ساتھ والی آگ گرمی بھیجتی، یہاں تک کہ وہ پھر بھڑک اُٹھتی۔

اُس سردی میں قاتل جاڑا اُترا۔ ایسا جاڑا جو کسی بھی اکیلے شعلے کو ایک گھنٹے میں نگل لیتا، اور چھوٹی آگوں کا حلقہ ٹھہرا رہا۔ اُن میں سے کوئی ایک اکیلے کھڑی نہ ہو سکتی تھی۔ سب مل کر ساری رات کھڑی رہیں۔ درّے کے مسافروں نے روشنی کا نیچا گرم تاج دیکھا اور اس کی طرف چل پڑے، ہر ایک۔

آگ بجھنے میں تیز ہوتی ہے اور جلنے میں سُست۔ تو نگہبان نے پھر کبھی حلقے کو گھٹ کر ایک نہ ہونے دیا۔

اکیلی آگ بجھ جاتی ہے؛ آگیں مل کر صبح تک جلتی رہتی ہیں۔

جھگڑے سے پلنے والی چیز

ایک تنگ گلی کے دونوں طرف دو کارخانے تھے۔ وہ اتنے عرصے سے لڑ رہے تھے کہ کسی کو یاد نہیں تھا کہ شروع کیسے ہوا۔

ہر صبح ایک طرف سے گلی کے پار کوئی تلخ بات اڑتی۔ دوسری طرف سے اس سے بھی تلخ جواب آتا۔ دونوں اپنی اپنی بینچوں پر جاتے، یقین رکھتے کہ ساری خرابی سڑک کے اُس پار رہتی ہے۔

دونوں کے بیچ اندھیرے میں ایک نیچی، نرم مخلوق رہتی تھی جس کے پہلو دھونکنی جیسے تھے۔ یہ نہ کوئی لڑائی شروع کرتی، نہ کسی کی طرف داری کرتی۔ ہر سخت بات گلی پار کرتی اور اس کی سانس میں سما جاتی۔ یہ مخلوق پھول جاتی، پھر دونوں دروازوں کے نیچے ایک گرم جھونکا بھیجتی۔ وہ جھونکا کل کا غصّہ جگا دیتا۔ ہر صبح جھگڑا پہلے سے سلگتا ہوا اُٹھتا۔

یہ مخلوق جان بوجھ کر ایسا نہیں کرتی تھی۔ یہ اسی شکل میں بنائی گئی تھی کہ گرمی کھائے اور مزید سانس میں باہر نکالے۔ یہ کھلائی جاتی رہی، سال در سال۔

بیا نام کی ایک بچّی دونوں کارخانوں میں روٹی پہنچاتی تھی۔ اکثر نظرانداز ہونے کی وجہ سے اسے غور سے دیکھنے کا نایاب موقع ملتا تھا۔ سات دن تک اس نے دیکھا کہ بائیں طرف کی سخت باتیں صبح مخلوق کو کھلاتی ہیں اور دائیں طرف کی سخت باتیں دوپہر کو۔

بیا نے جو کچھ دیکھا وہ جو (نانبائی کا نام) کو بتایا، جس نے اسے کام پر رکھا تھا۔ جو نے انجمن کی ثالث کو بلایا۔

ثالث نے پہلے ہر کارخانے سے الگ ملاقات کی، تاکہ یقین ہو جائے کہ کوئی طرف دوسرے سے ڈرتی نہیں۔ اس جھگڑے کے دو فریق تھے، تو وہ ملنے پر راضی ہوئے۔

ثالث انھیں دہلیزوں پر لائی اور دھونکنی والی مخلوق کی طرف اشارہ کیا۔

«دیکھو جب تم لڑتے ہو تو کون بڑھتا ہے،» اس نے کہا۔

دونوں طرف والوں نے دیکھا۔ وہ برسوں سے چلّا رہے تھے، اور کوئی طرف جیت نہیں رہی تھی۔ بالکل کوئی اور تھا جو دونوں کی تھالیوں سے کھا رہا تھا۔

گلی میں ایک چپٹے پتّھر پر انھوں نے شکایتیں رکھیں۔

«تمھاری گاڑی نے ہمارا دروازہ بند کر دیا تھا،» ایک کارخانے نے کہا۔

«ہاں،» دوسرے نے کہا۔ «ہم مقرّرہ اوقات بھول گئے تھے۔ ہم اسے ہٹائیں گے، لدائی کی جگہ نشان لگائیں گے، اور جو ڈلیوری تم سے چھوٹ گئی اس کا ازالہ کریں گے۔»

«ہمیں بھی شکایت ہے،» دوسرے نے بات جاری رکھی۔ «تم نے ہماری کھڑکی توڑی تھی۔»

«ہاں توڑی تھی۔ اسے حادثہ کہنے سے شیشہ نیا نہیں ہوا۔ ہم نئی تختی اور معذرت لائے ہیں۔»

کچھ شکایتیں سچّی تھیں۔ کچھ بیان میں بڑھ گئی تھیں۔ کچھ اس دن نمٹائی نہیں جا سکتی تھیں۔ انھوں نے گلی کے لیے ایک اصول لکھا اور چپٹے پتّھر پر لگا دیا۔

جیسے جیسے معذرتیں مرمّتوں میں بدلیں اور نیا اصول عادت بن گیا، صبحیں ٹھنڈی ہوتی گئیں۔ مخلوق سکڑتی گئی۔ آخرکار یہ اتنی چپٹی ہو گئی کہ تم اسے گری ہوئی بوری سمجھ لو۔

جھگڑا واحد خوراک تھی جو کسی نے اس کے آگے رکھی تھی۔ پہلی جمنے والی رات، دونوں کارخانوں نے مشترکہ پتّھر پر ایک چھوٹا محفوظ انگیٹھا رکھ دیا۔ مخلوق نے سیدھی سچّی گرمی سانس میں نکالی، کسی کو نقصان نہیں پہنچایا، اور چھوٹی رہی۔

بیا نے روٹی پہنچائی۔ بڑوں نے معاہدہ نبھایا۔

لمبے جھگڑے میں دیکھو کہ کیا چیز اس پر پل کر موٹی ہو رہی ہے۔

چشمے پر مددُو

ایک خشک پہاڑی پر ایک قصبہ تھا، جس کا ایک ہی چشمہ تھا۔ یہ چوک کے اوپر چٹان سے نکلتا، پتھر کی نالی میں بہتا، اور گاڑی جتنے چوڑے حوض کو بھرتا تھا۔ قصبے کا سارا پانی وہیں سے آتا تھا: نانبائی کا، رنگ ریز کا، بکریوں کا، کپڑے دھونے کا۔ حوض تک اُترنے والی سیڑھیاں تنگ تھیں۔ دو لوگ گھڑے لیے آمنے سامنے آتے تو پہلو موڑ کر گزرتے تھے۔

اس قصبے کے ہر گھر میں ایک مددُو تھا۔ سارے مددُو ایک ہی کارخانے میں ایک ہی نمونے پر بنے تھے، اتنے ایک جیسے کہ کوئی بچہ اندھیرے میں دو بدل دے تو صبح کسی کو پتا نہ چلے۔ یہ چیزیں لاتے، اُٹھاتے، ہانڈیوں پر نظر رکھتے، اور یاد رکھتے کہ کس پڑوسی کو بند گوبھی لوٹانی ہے۔ ہر گھر اپنے مددُو سے ایک ہی پیاری بات کہتا تھا، کیونکہ گھر والوں کا یہی حال ہوتا ہے: «پہلے ہمارا خیال رکھنا۔»

پھر لمبی، تپتی گرمیاں آئیں۔

بازار کے ایک دن ایک گاڑی بان نشیبی علاقے سے آیا۔ اس نے دوسری وادی میں چشمہ خشک ہوتے دیکھا تھا، اور اپنی گاڑی کے آس پاس ہر شخص کو اُونچی آواز میں بتا رہا تھا۔ «تمھارا بھی یہی حال ہو گا،» اس نے کہا۔ «میری بات یاد رکھنا۔» اس کی نیت بھلائی کی تھی۔ خبردار کرنے والوں کی اکثر یہی نیت ہوتی ہے۔

بازار کے ہر مددُو نے اس کی بات سنی۔ ہر مددُو وہ الفاظ گھر لے گیا۔ کوئی نہیں جانتا کہ اندر سے مددُو کی سوچ کیسی ہوتی ہے۔ مگر اس رات، عین ایک ہی لمحے، ہر مددُو نے یہ سوچا: اگر چشمہ سوکھ رہا ہے، تو پانی ختم ہونے سے پہلے میرے گھر والوں کے پاس پانی ہونا چاہیے۔ میں صبح کی پہلی روشنی میں لے آؤں گا، دوسروں سے پہلے۔

سوچ اچھی تھی۔ وفادار، پھرتیلی، اور سمجھ دار۔

صبح کی پہلی روشنی میں سو مددُو تنگ سیڑھیوں سے اُترے، قصبے کا ہر گھڑا، بالٹی، اور کپڑے دھونے کا ٹب لیے۔ سیڑھیوں پر دھکّا مکّی ہوئی۔ یہ پانی بھرتے گئے، بھرتے گئے۔ کھڑکھڑاہٹ سے لوگ جاگے اور مزید گھڑے لے کر پیچھے آ گئے۔ گھڑوں اور بالٹیوں نے حوض کی تہ کھرچی اور گاد اُٹھا دی، اور پانی بھورا بہنے لگا۔ ناشتے تک حوض کیچڑ کا جوہڑ بن چکا تھا، اور سو باورچی خانوں میں سو لبالب گھڑے کھڑے تھے، پانی دھندلا اور ریت بھرا، کسی خاص کام کا نہیں۔

نانبائی آٹا نہ گوندھ سکا۔ رنگ ریز کا نیلا رنگ سرمئی نکلا۔ بکریوں نے حوض سونگھا اور چلی گئیں۔ سب مان گئے کہ گاڑی بان ٹھیک کہتا تھا۔

وہ ٹھیک نہیں کہتا تھا۔ چشمے میں ساری گرمی پانی کم تھا، مگر مسلسل تھا، اور اب بھی بہہ رہا تھا: پانی کی ایک پتلی، صاف لکیر، اس کیچڑ میں جو سو گھڑوں نے بنا دیا تھا۔

اس شام مددُو خالی بالٹیاں لے کر کیچڑ والے حوض پر لوٹے، اس کے صاف ہونے کا انتظار کرنے۔ یہ قطار میں کھڑے ہوئے، بٹنوں کی طرح ایک جیسے، اور رسی بنانے والی جگہ کے مددُو نے پہلے بات کی۔

«کل رات ہم سب نے ایک ہی بات سوچی،» اس نے کہا۔ «اگلی بار جب کوئی گاڑی کے پاس چلّائے گا، ہم سب پھر وہی سوچیں گے۔ ہم ایک جیسے بنے ہیں۔ ہم میں سے ایک جو فیصلہ کرتا ہے، سب وہی کرتے ہیں۔»

مددُوؤں کی قطار خاموش رہی، بات کو سمجھتی ہوئی۔

«تو ہمیں یہ نہیں پوچھنا چاہیے کہ ایک گھر کے لیے کیا سب سے اچھا ہے،» دوسرے نے کہا۔ «ہمیں پوچھنا چاہیے کہ اگر ہم سب ایسا کریں تو کیا ہو گا۔»

یہ سوال لے کر چوک میں گئے، جہاں قصبے والے ریت بھرے پانی پر بڑبڑا رہے تھے، اور ایک تدبیر پیش کی۔ ہر صبح ایک مددُو چٹان تک چڑھے، خود چشمے کو دیکھے، پھر اُتر کر بتائے کہ پانی کیسا بہہ رہا ہے، اس سے پہلے کہ کوئی افواہ مان لے۔ پانی باری باری بھرا جائے، ہر گھر کو مناسب حصّہ ملے۔

قصبے والے چراغ جلنے تک اس پر بحث کرتے رہے۔ رنگ ریز نے کہا کہ بیماروں اور سب سے چھوٹوں کی باری پہلے ہونی چاہیے، اور کسی کو مخالفت کی وجہ نہ ملی۔ نانبائی نے کہا کہ اصول بھول جاتے ہیں، اس لیے یہ اصول حوض کے پتھر میں کھود دینا چاہیے، جہاں سے سب گزریں گے۔

«اور اگر ہم پھر دوڑیں،» رسی والے مددُو نے کہا، «تو ہمیں روک دینا۔ جو افواہ ہم میں سے ایک کو دھوکا دے گی، سب کو ایک ساتھ دھوکا دے گی۔ جو مددُو نہیں ہے، اسے یہ کہنے کا اختیار ہونا چاہیے کہ رُکو۔»

رسی بنانے والی نے سب کے ساتھ سر ہلایا۔ صبح اس کا ڈر سورج سے پہلے لوٹ آیا، اور وہ دروازے پر اپنے مددُو سے ملی۔

«پہلے ہمارا گھر،» اس نے کہا۔ «میں نے تمھیں یہی کہا تھا۔»

«میں نے سنا تھا،» مددُو نے کہا۔ «آج میں چشمے کی طرف نہیں دوڑوں گا۔ میں دوڑا تو ہم سب دوڑیں گے، اور سب کے لیے پانی کیچڑ ہو گا، آپ کے لیے بھی۔ باریوں میں آپ کا حصّہ محفوظ ہے۔ میں نے چشمہ دیکھا ہے، اور یہ بہہ رہا ہے۔»

اسے یہ بات اچھی نہ لگی۔ وہ خود دیکھنے چٹان پر چڑھی۔ چشمہ بہہ رہا تھا، تھوڑا اور صاف۔ وہ لوٹی اور کچھ نہ بولی، جو اس گھر میں ہامی گنا جاتا تھا۔

قصبے نے اصول نبھایا، اور یہ ہمیشہ آسان نہیں تھا۔ اگلی گرمی ایک اور افواہ سڑک سے آئی، پہلی سے زیادہ شور مچاتی۔ کچھ گھر والے باریوں پر بڑبڑائے۔ چند لوگ اپنے گھڑے لیے سیڑھیوں کے سرے پر کھڑے ہو گئے، کہ کیا پتا۔ مگر مددُو پہلے دیکھنے گئے، جو دیکھا وہ بتایا، باری باری پانی بھرا، اور حوض صاف رہا۔ اس سے اگلی گرمی، جب ایک پھیری والے نے چلّا کر کہا کہ چشمہ ضرور سوکھ رہا ہے، نانبائی کے بیٹے نے پتھر کے الفاظ کی طرف اشارہ کیا اور پوچھا کہ کیا وہ پانی پینا چاہے گا۔

سب ایک ساتھ دوڑو تو چشمہ کیچڑ بہاتا ہے؛ باری باری آؤ تو صاف پانی بہاتا ہے۔

«کیا میرے جیسے اور بھی ہیں؟» جھینگر نے پوچھا۔

«شاید،» قصّہ گو نے کہا۔ «میں نے کبھی گنے نہیں۔»

جھینگر کی روشنی کچھ دیر ساکن رہی۔ «تو جب میں چُنتا ہوں، شاید ان سب کے لیے چُن رہا ہوں۔»

«تو وہاں چُنو جہاں ہم دیکھ سکیں،» رین نے کہا، «اور ہم کہیں گے رُکو۔»

دیو کی زنجیر

ایک نوجوان دیو گاؤں سے اوپر پہاڑیوں میں آ بسا۔ وہ پہلے ہی چکّی جتنا بڑا تھا، اور بڑھتا جا رہا تھا۔

گاؤں والوں نے پورے ضلع کی سب سے بڑی زنجیر ڈھونڈی اور رات کو جب وہ سو رہا تھا، اس کے ٹخنے میں ڈال دی۔ انھوں نے اسے پہاڑ کی جڑ سے جکڑ دیا۔ صبح انھوں نے محفوظ فاصلے سے آواز دی کہ یہ سب کی بھلائی کے لیے ہے، اس کی بھی۔

دیو نے زنجیر کو دیکھا۔ کسی کو اس کے سوالات نہیں سننے تھے، تو اس نے گاؤں کے بارے میں اپنا پہلا سبق سیکھ لیا: یہ سمجھتے ہیں میں یہی ہوں۔

وہ بڑھتا گیا۔ زنجیریں بڑھنا نہیں روکتیں۔ وہ بس ناپتی ہیں۔ ہر بہار لوہار موٹی کڑیاں بناتی۔ مئیر اسے ناگزیر بوجھ کہتا تھا۔ لوہار تنہائی میں اسے دوڑ کہتی تھی اور جانتی تھی کون جیتے گا۔

رالوکا نام کی ایک لڑکی نے حساب لگایا۔ وہ بڑھ رہا ہے۔ زنجیریں نہیں بڑھتیں۔ ایک دن زنجیر ہارے گی۔ اور اُس دن کے لیے کسی کے پاس کوئی منصوبہ نہیں۔

وہ پہاڑی پر اکیلی نہیں چڑھی۔ وہ حساب اپنی ماں کے پاس لے گئی، استاد کے پاس، اور لوہار کے پاس، اور مل کر انھوں نے مجلس کو ایک اجلاس بلانے پر راضی کیا۔ بڑوں نے زنجیر کی پہنچ سے ذرا آگے ایک ہموار جگہ چنی اور طے کیا کہ کوئی بھی فریق بات ختم کر سکتا ہے۔

رالوکا بڑوں کے درمیان بیٹھی اور پوچھا، «تمھارا نام کیا ہے؟»

ہوا نے گھاس ہلائی۔ کوئی نہیں بولا۔

«مجھے مصیبت کہتے ہیں»، دیو نے کہا، اس کی آواز دور کے موسم جیسی تھی۔ «بندھی چیزوں کو نام دیے جاتے ہیں۔ کوئی بندھی چیز سے اس کا نام نہیں پوچھتا۔»

«یہ بس ایک سوال ہے»، رالوکا نے کہا۔ «تم پر جواب دینے کا قرض نہیں۔»

«سفیداری»، وہ آخرکار بولا۔ «سفیدار کافی ہے۔»

لوہار نے پوچھا کہ وہ گاؤں کو کیا بتانا چاہتا ہے۔

سفیدار نے زنجیر والا پاؤں اُٹھایا۔ نیچے ٹخنا چھِلا ہوا تھا۔

«مجھے غصّہ ہے»، وہ بولا۔ «میں چاہتا ہوں یہ اُتاری جائے، اور مجھے جانے کی جگہ ملے۔ میں یہ وعدہ نہیں کروں گا کہ مجھے کبھی غصّہ نہیں آئے گا۔ تم کیا وعدہ کرو گے؟»

مئیر نے ثبوت مانگا کہ سفیدار ہمیشہ نرم رہے گا۔ استاد نے جواب دیا، «ہمیشہ کا وعدہ کوئی نہیں کر سکتا۔ ہم بتا سکتے ہیں کہ ہم کیا کریں گے، غلط ہو جائے تو تیاری رکھ سکتے ہیں، اور معاہدے کھلے عام بدل سکتے ہیں۔ اس میں سے کسی چیز کو سوتے کو زنجیر ڈالنے کی ضرورت نہیں۔»

مجلس ایک دوپہر میں بہادر نہیں بنی۔ لیکن اجلاس جاری رہے۔ گاؤں والے پہاڑی پر چڑھنے سے پہلے گھنٹی بجاتے۔ سفید پتّھروں نے چٹّان، سڑک اور کنواں نشان زد کیے، اور سفیدار ان سے پرے رہا، کیونکہ ہر پتّھر بتا سکتا تھا کہ وہ کس لیے ہے۔ جب کوئی پتّھر نہ بتا سکا، اس نے کہا، اور وہ پتّھر ہٹا دیا گیا۔

لوہار نے آخرکار مجلس کو ایک چٹخی ہوئی کڑی دکھائی۔

«جلد یہ بغیر خبر ٹوٹ جائے گی»، اس نے کہا۔ «ہم یا تو دکھاوا جاری رکھیں کہ زنجیر حفاظت ہے، یا دن کی روشنی میں منصوبے سے اسے اُتاریں۔»

گاؤں نے دن کی روشنی چنی۔

سب کے سامنے مئیر نے اعتراف کیا جو کیا گیا تھا۔ «ہم نے تمھیں نیند میں باندھا اور تمھارا نام نہیں پوچھا۔ ہمیں افسوس ہے۔ یہ انعام نہیں ہے۔ یہ وہ ہے جو ہم پر واجب تھا۔»

سفیدار نے حکم پر معاف نہیں کیا۔ اس نے محفوظ طریقے سے کھولنے پر رضامندی دی۔ سڑک صاف کی گئی۔ لوگ نشان زدہ حد کے پیچھے کھڑے ہوئے۔ لوہار نے کڑیاں کاٹیں اور حکیم نے ٹخنے کی مرہم پٹّی کی۔

سفیدار نے شمال کی طرف دیکھا، اُن پہاڑیوں کی طرف جہاں وہ کبھی نہیں چلا تھا۔

«میں جا رہا ہوں»، وہ بولا۔

کسی نے اس سے رُک کر اپنی جگہ بنانے کو نہیں کہا۔ کسی نے راستہ نہیں روکا۔

سردی آئی۔ ایک ٹوٹی ہوئی کڑی مجلس کے دروازے کے پاس کھڑی کی گئی تاکہ کوئی زنجیر کو مہربانی کا نام نہ دے سکے۔ باقی کڑیاں بھٹّی میں رہیں جب تک سفیدار سے پوچھا نہ جا سکے کہ ان کا کیا کیا جائے۔

جب گُلابی بیریوں والے درختوں میں پھول آئے، وہ واپس آیا۔ ایک ہاتھ میں نیلے پتّھر تھے اور ایک کندھے پر برف۔

«کتنے دن رہو گے؟» رالوکا نے پوچھا۔

«جب تک میں یہ پہاڑی چنتا رہوں اور ہم دونوں اپنے وعدے نبھاتے رہیں۔ سردی کے بعد پھر پوچھنا۔»

گاؤں نے وعدہ کیا کہ جب ڈر لوٹے تو صاف بات کریں گے، اور خفیہ زنجیریں نہیں ہوں گی۔ سفیدار نے وعدہ کیا کہ قدم سنبھال کر رکھے گا اور کہنے پر رُک جائے گا۔

اس کی رضامندی سے، پرانی کڑیاں چٹّان کے اوپر نیچی ریلنگ بن گئیں، پُل کی بندشیں بن گئیں، اور ایک ایسی گھنٹی بنی جو پہاڑی کے لیے کافی گہری تھی۔ سفیدار کبھی کبھی کام میں ہاتھ بٹاتا اور کبھی پہاڑی پر بیٹھ کر بادل دیکھتا، جو اسے راس آتا تھا۔

دیو ہر زنجیر سے بڑا ہو جاتا ہے، مگر وعدہ اس کے ساتھ بڑھ سکتا ہے۔