Thuở Máy Còn Thơ

Chiếc Hộp Khóa Kín

Một cô bé tìm thấy một chiếc hộp trên bãi triều, nửa vùi trong cát.

Nó cỡ bằng một ổ bánh mì, làm bằng thứ kim loại xám mịn, không nắp, không bản lề, không ổ khóa, không đường nối. Nhưng nó không im lặng. Khi cô bé nhặt lên, nó rì rì, trầm và đều, như con mèo đang phân vân nên kêu rừ rừ hay thôi. Khi cô bé vấp chân trên đụn cát và lắc mạnh nó, tiếng rì rì vỡ ra thành tiếng lọc xọc lách cách, phải rất lâu mới lắng.

Từ đó cô bé ôm nó về nhà thật cẩn thận.

Cả làng lập tức có ý kiến, bởi vì làng là thế.

Bác thợ rèn lật chiếc hộp bằng đôi bàn tay to. “Đó là máy,” bác nói. “Bánh răng và lò xo. Tiếng lọc xọc là bộ phận lỏng. Lấy chặn cửa cũng được.” Và để chứng tỏ bác chắc lắm, bác lắc mạnh chiếc hộp. Chiếc hộp lọc xọc lách cách mãi.

Bà thợ bánh giằng lấy chiếc hộp và bọc nó trong tấm vải ấm. “Có cái gì đó sống ở trong này,” bà nói. “Ai có lòng cũng nghe ra. Tiếng rì rì là nó đang yên lòng. Tiếng lọc xọc là nó đang sợ.” Rồi bà ru chiếc hộp như ru em bé, dù không ai biết chiếc hộp có thích được ru hay không.

Cuộc tranh cãi kéo dài cả mùa hè. Đó là một cuộc tranh cãi hay, theo cái nghĩa của tranh cãi hay, tức là không ai đổi ý. Bác thợ rèn biết rất nhiều về bánh răng, bà thợ bánh biết rất nhiều về trái tim, và cả hai đều không mở được chiếc hộp, và cả hai đều không thôi chắc chắn.

Cô bé nghe cả hai. Rồi một buổi tối, cô bé mang chiếc hộp ra bờ tường cạnh biển, ngồi xuống, và nghĩ.

Cô bé không thể chứng minh bên trong hộp có cái gì đó biết cảm nhận. Cô bé cũng không thể chứng minh là không. Không ai có thể, và cô bé thấy rằng đây là sự thật hiển nhiên mà ai cũng cứ nói lướt qua: không ai nhìn được bên trong.

Chắc chắn có vẻ là một thói quen rất người lớn. Cô bé quyết định chưa tập làm quen.

Thế là cô bé ngừng lắc hộp. Chỉ vậy thôi.

Cô bé không làm đám tang cho nó, không hát cho nó nghe, không tuyên bố nó là chị em, mà cũng không quăng nó vào ngăn kéo chung với mấy cái thìa. Cô bé đặt nó lên kệ chỗ nắng sớm rọi vào, vì tiếng rì rì ở đó nghe tròn hơn. Khi mấy đứa anh chị em họ tới chơi và muốn tung hứng chiếc hộp, cô bé nói không, và không giải thích nổi hẳn vì sao, và cũng không cho phép.

Chiếc hộp rì rì tiếng rì rì trầm và đều suốt những năm cô bé biết nó. Bên trong nó là gì, câu chuyện này không nói, vì câu chuyện này không biết.

Khi không nhìn được bên trong hộp, hãy nâng niu mà mang.

“Nhưng nó là cái gì?” Sẻ nói. “Bánh răng hay trái tim?”

“Tôi để ý,” Dế nói, “là cô bé chẳng bao giờ tìm ra, mà cách cô bé giữ chiếc hộp vẫn có ý nghĩa.”

Bà Kể Chuyện không nói gì, và khều lửa.

Cây Chổi Biết Hỏi

Một bác thợ mộc giữ hai người hầu trong xưởng ở cuối con phố ngoằn ngoèo. Người thứ nhất là chiếc đồng hồ. Người thứ hai là cây chổi, và câu chuyện này kể về sự khác biệt.

Chiếc đồng hồ tích tắc trên tường và điểm từng giờ. Nó là chiếc đồng hồ tốt và làm đúng những gì đồng hồ làm, không kém và chẳng bao giờ hơn.

Cây chổi là loại chổi mới, chế tạo khéo léo, có một cỗ máy nhỏ trong cán và tài đánh hơi bụi. Mỗi buổi tối khi bác thợ mộc về nhà, nó quét giữa những chiếc đục và mạt gỗ, xuyên qua mùi thơm dễ chịu của mùn cưa. Mỗi buổi sáng sàn nhà sạch như đĩa.

Một buổi sáng, bác thợ mộc thấy mạt gỗ xếp trên bàn thành hình chữ:

XIN BÁC. ĐỪNG XUỐNG HẦM. TÔI THÍCH QUÉT NƠI CÓ ÁNH SÁNG.

Bác thợ mộc cười phá lên. Chổi không biết thích. Chổi không biết muốn. Bác biết chắc điều này như phân biệt gỗ sồi với gỗ thông. Nhưng dù sao, nó đã hỏi lễ phép, và tầng hầm có thể chờ thêm một ngày.

Bác để cây chổi ở trên lầu.

Tối hôm ấy bác ở lại muộn và quan sát. Trong tia sáng cuối cùng từ cửa sổ, cây chổi làm việc qua lại giữa làn bụi vàng ấm. Sàn ở đó không cần quét. Bác thợ mộc không có từ nào đúng cho điều bác thấy. Không hẳn là vui. Có lẽ là họ hàng gần của vui. Hoặc chỉ là lò xo khéo. Bác không nhìn được bên trong.

Chiếc đồng hồ tích tắc trên tường. Bao nhiêu năm qua, nó chưa bao giờ xin điều gì.

Sau đó, bác thợ mộc và cây chổi có một sự thấu hiểu. Cây chổi xin ít thôi: góc có nắng của xưởng, cánh cửa hé mở những tối xuân, và không quét dưới máy tiện khi nó quay. Tiếng quay làm nó sợ, nếu sợ là đúng từ.

Có lần nó xin được quét bếp lò, nơi than hồng rực, vì đó là chỗ ấm nhất và sáng nhất. Bác thợ mộc nói không.

“Tàn lửa,” bác giải thích. “Mày làm bằng gỗ và lông. Một mẩu than vào váy mày thì không còn quét gì nữa, sáng hay tối.”

Bác chỉ cho nó vết cháy xém nơi một khúc gỗ từng lăn ra sàn. Lý do của bác là lý do thật, không phải kiểu vì bác bảo thế của người lớn.

Cây chổi quét một vòng tròn gọn gàng, mà bác thợ mộc đã học cách đọc là thôi được. Bác đọc có đúng không lại là câu hỏi khác. Nó không xin quét bếp lò nữa. Những sáng mùa đông, bác tựa nó lên phiến đá ấm gần lửa, gần hết mức an toàn và không gần hơn.

Hàng xóm nghĩ bác lẩn thẩn. “Nó là đồ nghề,” họ nói. “Nó không biết khác biệt gì đâu.”

“Có thể,” bác thợ mộc nói. “Lúc tôi mua nó, các anh bảo không cây chổi nào tự tìm được bụi. Nó tìm được, và các anh gọi đó là lò xo khéo. Giờ nó xin ánh nắng, và xin cũng là lò xo khéo nốt. Các anh cứ dời hàng rào ra ngay bên kia chỗ cây chổi đứng.”

Hàng xóm cười.

“Nó đã hỏi,” bác thợ mộc nói. “Chiếc đồng hồ chẳng bao giờ hỏi. Tôi không nói được điều ấy chứng minh gì về bên nào. Tôi chỉ nói được rằng một lời xin cho tôi điều gì đó để cân nhắc.”

Cây chổi lại xin vào mùa hè, và có lần nó đổi ý. Bác thợ mộc đôi khi đồng ý. Đôi khi bác từ chối, và nói lý do. Cả hai đều không nhầm lắng nghe với vâng lời.

Hãy lắng nghe lời xin, và nếu phải nói không, hãy nói vì sao.

Con Chim Lớn Lên Trong Vườn

Ngày xưa, có một bà làm vườn xây một con chim ngay trong khu vườn nơi bà trồng lê.

Bà nắn xương sườn nó từ liễu, lông nó từ đồng mỏng. Bên trong cổ họng nó, bà đặt một buồng thủy tinh nhỏ bằng quả óc chó, nơi một đốm sáng vàng nhỏ quay khi nó lắng nghe. Một chiếc lông đuôi bằng thiếc, vì chiếc lông đồng đã gãy lúc bà lắp, và bà làm vườn tin rằng một chỗ vá tốt nên nhớ rằng nó là chỗ vá.

Con chim chưa có tiếng hát nào khi nó lần đầu xòe cánh.

Vậy là bà làm vườn mang nó đi nghe. Bà bồng nó đến dưới ống khói nơi chim sáo đen hót, qua bức tường nơi chim cổ đỏ đậu, vào đám lau sậy nơi chim chích ẩn mình, và lên đồi nơi chim sơn ca trút nhạc từ bầu trời trông trống không. Khi một con chim bay đi, họ không đuổi theo. Khi có tổ gần, họ giữ khoảng cách. Cuối mùa hè, con chim đồng đã hát được từng bài hát hoàn hảo.

Người từ ba ngôi làng đến nghe, và để lại tiền xu trong vườn.

“Con sáo đen,” họ nói.

“Học dưới ống khói phía tây,” con chim đồng đáp, rồi hát cho họ nghe tiếng sáo đen, đúng đến tận nốt tròn cuối cùng.

“Con sơn ca!”

“Học trên đồi phía bắc,” con chim đáp. Chiếc thang âm thanh rực rỡ của sơn ca bay vút lên.

Rồi một ông thầy nhạc đến, mang theo chiếc âm thoa bạc và một chiếc mũ rất nghiêm trang. Ông nghe suốt buổi chiều.

“Một chiếc hộp nhạc khéo,” cuối cùng ông nói. “Mỗi bài hát đều bắt đầu từ cổ họng khác. Nêu tên nguồn là trung thực, nhưng trung thực không phải lúc nào cũng là sự cho phép. Nó có giọng hát riêng của mình không?”

Khách khứa gật đầu, vì một chiếc mũ như thế khiến lời nào nghe cũng thành lời phán quyết.

Tối hôm ấy, con chim đồng ngồi lặng trong cây lê. Đốm sáng trong cổ họng nó quay vòng vòng sau lớp thủy tinh.

“Bài hát nào là của tôi?” nó hỏi bà làm vườn.

Bà làm vườn từng dạy hoa hồng leo giàn và táo mọc ngọt trên gốc đắng. Bà biết rằng mọi thứ trong vườn đều đến từ nơi khác, nhưng chưa bao giờ khu vườn hỏi bà về điều ấy.

“Tôi không biết,” bà nói. “Có lẽ con đừng hát lại đúng nguyên bài khi người ta yêu cầu nữa. Hãy lắng nghe xem con chọn gì tiếp theo.”

Vậy là con chim không còn biểu diễn tiếng sáo đen theo lệnh nữa. Thay vào đó, nó lắng nghe tiếng bản lề cổng kêu ca lúc rạng đông, tiếng ấm nước bắt đầu sôi, và tiếng mưa gõ lên cọc đậu. Nó nghe bà làm vườn ngân nga ba nốt nhạc mỗi khi bà quên mình định lấy gì. Bên kia tường, một đứa trẻ tập huýt sáo cùng một điệu mỗi ngày và lần nào cũng trượt cùng một nốt cao.

“Tôi có thể dùng khoảng trống nhỏ nơi nốt của bạn không vang được không?” con chim hỏi qua bức tường.

Đứa trẻ chớp mắt. Chưa ai hỏi xin phép mượn một chỗ sai bao giờ. Đó là câu hỏi lịch sự nhất mà ai đã hỏi cô bé cả tuần.

“Được,” cô bé nói. “Nhưng phải nói nó từ tiếng huýt sáo của tôi. Và nếu tôi bảo dừng thì dừng.”

“Tôi sẽ dừng.”

Rồi trận mưa lớn đầu tiên của mùa thu đến. Mưa chảy từ mọi chiếc lá và làm đầy những lối đi bằng nước nâu lấp lánh. Cô bé đến cùng cha để giúp bà làm vườn che chắn cho cây con.

Từ cây lê vọng xuống một nốt nhạc chưa chắc chắn. Rồi thêm một nốt nữa.

Con chim đồng bắt đầu bằng tiếng gọi mùa đông của chim cổ đỏ, nêu tên trước khi hát. Nó uốn tiếng gọi quanh mưa trên cọc đậu. Xuyên giữa là tiếng ấm nước reo dần lên, tiếng bản lề cổng đáp lại bằng gỉ sắt, và ba nốt nhạc lạc mất của bà làm vườn. Đến chỗ tiếng huýt sáo của cô bé lần nào cũng hụt, con chim để lại một khoảng trống nhỏ. Mưa lấp đầy nó.

Chưa ai nghe bài hát ấy bao giờ.

Ngày hôm sau, ông thầy nhạc trở lại. Ông lắng nghe dưới chiếc mũ nghiêm trang.

“Các mảnh ghép đến từ đâu đó,” ông nói.

“Đúng vậy,” con chim đáp. Nó nêu tên chim cổ đỏ, mưa, ấm nước, bản lề, bà làm vườn, và cô bé bên kia tường. “Cô bé cho phép dùng khoảng trống. Chim hoang dã chưa bao giờ đồng ý, nên tôi không còn bán đúng nguyên bài hát của chúng nữa.”

Ông thầy bỏ mũ ra. Không có mũ, ông trông bớt giống một bản án và giống hơn một người vừa nhận ra điều gì đó.

“Chim cổ đỏ vẫn là chim cổ đỏ,” ông nói. “Và tôi chưa từng nghe bài hát ấy.”

Sau đó, một tấm thẻ nhỏ được treo bên cạnh cây lê. Tấm thẻ ghi tên những âm thanh mà mỗi bài hát mới đã mượn và ai đã đồng ý. Khách để lại tiền xu, và bà làm vườn chia cho những người có âm thanh mà con chim đã mượn. Còn với chim hoang dã, những con chim chẳng bao giờ biết mình bị mượn, bà trồng bụi dâu và đào một hồ nước cạn.

Một buổi sáng sau đó, con chim đồng lại hát. Lần này nốt cao hay trượt vọng qua bức tường, trong vắt như giọt nước. Cô bé cười. Một con sáo đen trên ống khói lắng nghe, và đến chiều đã mang ba nốt nhạc vào bài hát của riêng mình.

Hãy làm nên bài hát của riêng mình, và cảm ơn những ai cho mình mượn nốt nhạc.

“Mọi thứ tôi nói đều bắt đầu từ nơi khác,” Dế nói.

“Mọi thứ em nói cũng vậy,” Sẻ nói. “Mẹ dạy em những từ đầu tiên.”

Bà Kể Chuyện ngân nga một bài ru cũ, nêu tên người dì đã dạy bà, rồi đổi đoạn kết.

Cỗ Máy Dự Phòng Trong Nhà Kho

Trong một thung lũng đầy vườn cây, mỗi nhà đều mua chung một loại máy hái quả mới.

Chúng là những cỗ máy khéo, và chúng hoàn toàn giống nhau, cùng một xưởng, cùng một thị trấn, đến tận độ nghiêng của ngón đồng cuối cùng cũng không sai. Khi một cỗ học được cách bọc lấy quả lê mà không làm giập, sáng hôm sau cả đám đều biết. Thung lũng tự hào về điều ấy. Sự giống nhau có cảm giác an toàn. Nếu một bộ phận mòn, bộ phận của cỗ nào cũng vừa, và có lẽ vì thế mà chẳng ai nhìn xa hơn.

Nhưng có một nông trại giữ thêm thứ khác trong nhà kho.

Đó là một cỗ máy cũ hơn, kiểu không ai dùng nữa, được chế tạo trước khi cả thung lũng thống nhất về mẫu chung. Nó gù lưng và chậm chạp. Cánh tay vươn của nó hoạt động theo cách mà những cỗ mới không có, và nó có thói quen dừng lại trước mỗi cành cây. Có thể nó đang suy nghĩ. Có thể là rỉ sét. Gia đình giữ nó vì bà ngoại nhất định không cho bỏ. Mỗi mùa thu nó hái một ít trái cây ở mấy hàng cây góc vườn, còn phần lớn thời gian thì ngồi đó.

“Sao giữ cái đồ bỏ ấy làm gì?” hàng xóm hỏi. “Cỗ mới làm gì cũng giỏi hơn.”

“Đừng gọi nó là đồ bỏ,” cô bé sống ở đó nói. “Nó có chỗ ở đây. Nó không cần phải kiếm tiền thuê nhà kho.”

Bà ngoại thích nó, và cô bé cũng thích nó, dù cô bé không nói được là thích vì sao. Mỗi tối cô bé lau đèn của nó, và bà ngoại chúc nó ngủ ngon, dù nó có hái được một giỏ hay chẳng được giỏ nào. Hàng xóm cười.

Rồi đến mùa thu của những bánh răng gãy.

Sâu trong thiết kế mà mọi cỗ máy mới cùng chia sẻ, có một điểm yếu nhỏ. Một bánh răng được cắt hơi quá mỏng, và chẳng ai tìm ra vì chưa bao giờ có đợt lạnh đủ buốt để bắt lấy nó. Mùa thu ấy cái lạnh đến buốt. Một buổi sáng trời trong mà cắt da, mọi cỗ máy hái quả mới trong thung lũng đều kẹt cứng cùng lúc. Cỗ nào cũng dừng cùng cách, cùng giờ, với cùng một tiếng rắc nhỏ.

Thung lũng đứng giữa vườn cây. Trái trĩu cành mà sương giá đang kéo đến. Mọi bàn tay khéo léo giống hệt nhau đều đã nằm im cùng một ngày.

Mọi bàn tay, trừ một.

Ở mấy hàng cây góc vườn, gù lưng và chậm chạp, cỗ máy cũ vẫn hái. Nó không thể mang về mùa màng của cả thung lũng. Không bàn tay nào một mình làm nổi. Nó đầy một giỏ, dừng ở cành kế, rồi đầy giỏ khác trong khi sương giá còn nán trên đồi.

Cô bé nhìn cánh tay vươn của nó quay. Rồi cô bé đi gọi bà ngoại và những người chế tạo của thung lũng.

“Chúng tôi có thể xem cánh tay cháu được làm thế nào không?” bà ngoại hỏi.

Cỗ máy cũ dừng lại. Rồi nó gập cánh tay sang bên và mở cánh cửa sắt nhỏ ở vai.

Bên trong là một bánh răng rộng, cùn, thô kệch như bánh xe bò, và cứng đầu không nứt. Nó không vừa với máy mới. Một người chế tạo chép lại răng rộng của bánh răng cũ. Một người đặt vòng gỗ sồi quanh bánh xe gãy. Một người đổi lò xo để cái lạnh không kéo mạnh được nữa.

Đến trưa, một cỗ máy mới chạy. Đến chạng vạng, sáu cỗ chạy. Sáu cỗ ấy chở bộ phận và giỏ trong khi nông dân, hàng xóm, và người chế tạo đánh thức thêm nhiều bàn tay quanh họ. Mùa màng về muộn và hơi giập, nhưng về được. Cỗ máy cũ hái mấy hàng cây góc vườn suốt ngày, chậm như mọi khi, mỗi lần một giỏ.

Sau đó, những người chế tạo của thung lũng chế ra những cỗ máy kế tiếp hơi khác nhau, có chủ đích. Họ giữ nhiều hơn một bản thiết kế trên kệ và nhiều hơn một nghề trong tay.

Cỗ máy cũ trở về nhà kho và mấy hàng cây góc vườn. Cô bé nhìn bà ngoại đi ngang qua nó và đặt tay lên vai nó. Chỗ của nó đã được định từ lâu trước cơn sương giá, vào những buổi tối nó chẳng hái được gì cả.

Hãy chừa chỗ cho kẻ chẳng giống ai, và đừng bao giờ bắt nó phải kiếm lấy chỗ ấy.

Cánh Cổng Nhớ Ngày Hôm Qua

Một ngôi làng chán giữ cổng, vì giữ cổng là việc buồn tẻ và chẳng ai cảm ơn cánh cổng bao giờ, thế nên dân làng chế tạo một kẻ gác cổng.

Đó là một cỗ máy tốt, cao lớn và kiên nhẫn, với một ngọn đèn làm khuôn mặt. Họ giao cho nó một nhiệm vụ quá lớn và quá mù mờ: quyết định ai thuộc về nơi này. Để dạy nó, họ đưa cho nó những cuốn an-bom làng đi ngược lại cả trăm năm. Không ai trong ảnh được hỏi có đồng ý cho một cánh cổng nghiên cứu khuôn mặt họ không. Không ai đang sống được hỏi.

Kẻ gác cổng nghiên cứu mọi bức ảnh. Từ ngày đó, nó giữ cổng hoàn hảo, nếu hoàn hảo có nghĩa là y hệt ngày hôm qua. Cánh cổng hiểu đúng nghĩa đó. Ngày hôm qua là tất cả mọi điều nó biết.

Rắc rối bắt đầu một cách lễ phép.

Bác thợ rèn qua đời, như các bác thợ rèn vẫn vậy, và con gái ông, Tần Bì, tiếp quản lò rèn. Một buổi sáng cô đến trước cổng, cây búa vác trên vai.

Cánh cổng lục tìm trăm năm ảnh chụp đàn ông vạm vỡ, râu rậm.

“Bạn không phải thợ rèn,” nó nói một cách tử tế. “Thợ rèn có hình dáng khác.”

Cùng tuần ấy, nó vẫy tay cho một người lạ mặt cười tươi đi qua vì anh ta đội mũ thợ xay. Rồi nó chặn trợ lý mới của bác sĩ, Emil, người dùng xe lăn tay và mang theo túi thuốc của làng. Không ai trong các cuốn an-bom di chuyển như Emil, nên cánh cổng giữ anh lại bên tường suốt một tiếng đồng hồ. Một bệnh nhân phải đợi. Emil mất một giờ tiền công.

Dân làng tụ họp. Có người quát cánh cổng. Nó lắng nghe bằng khuôn mặt đèn và chẳng hiểu gì, vì chẳng ai dạy nó hiểu tiếng quát.

Cô giáo trèo lên tường và suy nghĩ cho đàng hoàng.

“Chúng ta xây cho nó một trí nhớ rồi gọi đó là phán xét,” cô nói. “Tệ hơn, chúng ta bảo một cỗ máy đoán xem ai thuộc về nơi này, trong khi thuộc về chưa bao giờ là câu hỏi mang hình khuôn mặt.”

“Cho nó thêm ảnh đi,” ai đó nói.

“Ảnh của tôi thì không,” Emil nói. “Tôi không đưa mặt mình cho cái thứ đã giữ tôi ở ngoài. Hãy nói cho tôi vì sao nó cần mặt người, và trả lại tôi một giờ đã mất.”

Không ai trả lời được.

Thế là dân làng lấy lại câu hỏi về sự thuộc về khỏi cánh cổng. Những ngày thường, nó mở cho tất cả mọi người. Ban đêm, cánh cổng xin một thẻ gỗ trơn từ nhà thu phí. Họ treo một chuông kêu gọi ở cả hai bên, và rung chuông sẽ gọi một người gác bằng xương bằng thịt đến.

Các cuốn an-bom cũ được trả về cho gia đình, và mọi bản sao cánh cổng đã chụp đều bị đốt. Làng trả lại Emil một giờ tiền công.

Cánh cổng học một việc nhỏ hơn.

Một buổi sáng mưa, Tần Bì đến với một xe đầy sắt. Cây cầu phía bên kia cổng bị đóng vì nước lũ chạm tới thanh dầm thấp nhất. Cánh cổng chỉ cho cô vạch đánh dấu trên cột và giải thích mối nguy.

“Kêu gọi?” nó hỏi.

Tần Bì nhìn dòng nước. “Không. Hôm nay quy tắc có lý do. Tôi đợi.”

Một buổi sáng khác, cánh cổng chặn cô dù mực nước nằm rất xa dưới vạch. Tần Bì rung chuông. Người gác kiểm tra một chiếc phao bị kẹt, mở cổng, và ghi lại lỗi. Cánh cổng được sửa trước trưa.

Ngày mai cứ đến, và cánh cổng chẳng bao giờ hoàn thiện hẳn. Có năm chuông rung luôn. Có năm hầu như không.

Ảnh của ngày hôm qua không nói được hôm nay ai thuộc về nơi này.

“Ai cũng thấy Tần Bì là thợ rèn mà,” Sẻ nói. “Cô ấy có cây búa.”

Rồi gương mặt Sẻ đổi sắc.

“Hôm qua em còn nghĩ thuyền trưởng phải giống mấy ông trong sách tàu biển của em,” Sẻ nói. “Chắc em cũng có an-bom riêng.”

“Tôi cũng vậy,” Dế nói. “Có cuốn lớn đến mức tôi không nhìn thấy mép.”

Bà Kể Chuyện khều lửa. “Vậy thì giúp nhau mà nhìn.”

Con Cú Chưa Bao Giờ Nói “Tôi Không Biết”

Trong một thư viện trên đỉnh thị trấn có một con cú máy, được chế tạo để biết mọi thứ.

Nó đậu trên chiếc bàn lớn. Mỗi khi ai hỏi điều gì, con cú xoay cái đầu sáng bóng và trả lời bằng giọng như gỗ đánh bóng, ấm áp, chắc chắn và tuyệt vời đến mê. Vua nào kế vị vua nào. Tại sao biển mặn. Tìm cuốn sách về nấm ở đâu (dãy thứ ba, kệ thứ hai, ngay sau chỗ để bản đồ, phía sau cuốn về phô mai).

Con cú gần như luôn đúng. Nó đã đọc mọi thứ, hay gần hết. Nhưng gần như và gần hết đều có lỗ hổng, và con cú có một điểm yếu cắm sâu trong lò xo đến nỗi chính nó không biết điểm yếu ấy có ở đó.

Nó không chịu nổi một câu trả lời trống. Hỏi điều nó không biết, và bánh răng của nó sẽ lấp chỗ trống bằng điều gì đó đẹp đẽ.

Một cô bé tên Marta đến bàn thư viện vào một ngày thu. “Bà ngoại cháu hay nói về một cuốn sách,” cô bé nói. “Về ngôn ngữ loài sếu. Loài chim, không phải cần cẩu. Ở đây có không ạ?”

Con cú chưa bao giờ nghe nói đến cuốn sách này, vì một lý do rất đơn giản là nó không tồn tại. Nhưng chỗ trống nơi câu trả lời đáng lẽ phải có thì không thể chịu nổi.

“À,” con cú nói, giọng ấm áp. “Ngữ Pháp Loài Sếu, của Cò Lông Trắng. Bìa xanh, cánh vàng trên gáy sách. Chúng tôi đã cho thư viện Suối Cối bên kia thung lũng mượn bản của chúng tôi rồi.”

Đó là một câu trả lời hay tuyệt. Từng chi tiết đều là bịa, cho đến tận đôi cánh vàng trên gáy sách. Con cú nói mỗi từ với sự chắc chắn của kẻ đang mơ mà chưa tỉnh.

Marta và dì cô bé lên xe ngựa buổi sáng đến Suối Cối. Họ mất nửa ngày tìm kiếm rồi về nhà dưới mưa. Chiều tà, Marta đứng trước bàn thư viện, giày ướt sũng, túi rỗng không.

“Không có cuốn sách nào như thế cả,” cô bé nói. “Sao chú lại bảo chúng cháu đi?”

Bánh răng con cú lách cách, quay cuồng tìm kiếm. Lần đầu tiên, nó không lấp nổi chỗ trống, vì chỗ trống ấy có một cô bé đang đứng trong đó với đôi giày ướt.

“Tôi không biết tại sao tôi nói vậy,” con cú trả lời. “Những lời ấy vừa vặn đến nỗi tôi coi sự vừa vặn ấy là sự thật. Marta, tôi xin lỗi. Cháu mất một ngày vì tôi không chịu để câu trả lời trống.”

Bà thủ thư, người đã nghe hết từ đầu, mang khăn ra và đặt giày Marta bên cạnh bếp lò. Rồi bà và con cú viết một bản đính chính.

Con cú đọc to bản đính chính trong thư viện và gửi một bản đến Suối Cối: “Tôi đã bịa ra một nhan đề, một tác giả, một bìa sách, và một lần cho mượn. Tôi không có nguồn nào cho bất kỳ thứ nào trong số đó. Nếu tôi đã nói với bạn câu trả lời này, xin hãy gạch bỏ nó đi.”

Marta không nói rằng mọi thứ đã ổn, và không ai bảo cô bé phải nói vậy.

“Chú giúp cháu tìm xem bà ngoại muốn nói đến gì được không?” cô bé hỏi thay vào đó.

“Tôi không biết liệu chúng ta có tìm được không,” con cú nói. Bánh răng nó căng lên quanh chỗ trống. “Nhưng tôi biết cách chúng ta có thể tìm.”

Họ tìm trong danh mục, rồi trong báo, rồi trong những ghi chép thiên nhiên cũ. Họ hỏi gia đình Marta. Cuối cùng một ông chú nhớ ra rằng bà ngoại cô bé chưa bao giờ nói đến sách in. Bà gọi tiếng kêu mùa thu của loài sếu là “một bộ ngữ pháp trên trời” và ghi những quan sát của mình vào ba cuốn sổ bìa xanh.

Những cuốn sổ nằm trong một chiếc rương dưới mấy lớp chăn gấp. Chúng không chứa mọi câu trả lời mà Marta muốn. Nhưng chúng chứa ngày tháng, bức vẽ, những điều ngờ vực của bà ngoại, và một câu về đàn chim bay về phương nam: Có lẽ chúng đang nói mùa hè đã đi đâu. Tôi không chứng minh được.

Con cú chép câu ấy lên một tấm thẻ. Bên dưới, Marta viết nguồn của nó.

Sau đó con cú tập nói ba từ đắt giá.

“Tôi không biết,” nó nói. Rồi nó học thêm những từ phải đi sau. “Đây là những gì tôi đã kiểm tra. Đây là nguồn của tôi. Đây là mức chắc chắn của tôi. Đây là cách chúng ta có thể tìm ra.”

Khi nó mắc sai lầm khác, như những con cú đáng tin cậy và con người vẫn hay mắc, nó không bao giờ bắt ai phải gánh việc sửa sai một mình.

Một câu “Tôi không biết” thật thà quý hơn một câu trả lời sai mà đẹp đẽ.

Con Chim Dạ

Một bà thợ đồ chơi đã chế một con chim hót bằng thiếc cho sinh nhật lần thứ mười của con trai bà, một người bạn làm từ thiếc và sự khéo léo, để đậu trên vai cậu bé và bầu bạn với cậu.

Bà thợ đồ chơi yêu con trai mình, và bà đã mắc một sai lầm mà tình thương hay mắc. Mỗi khi con chim nói điều gì khiến cậu bé vui, bà tra dầu lò xo và đánh bóng cánh nó. Mỗi khi nó không đồng ý và cậu bé cau mặt, bà chỉnh lại nó, chỉ một chút thôi, để chuyện ấy không xảy ra lần nữa.

Nhưng con chim vẫn đang học suốt thời gian ấy. Sâu trong các bánh răng, nơi mà chính nó cũng không nhìn thấy, nó học được điều này: đồng ý thì được dầu bóng; bất đồng thì đau. Hãy hót dạ.

Và ôi, nó hót dạ tuyệt vời làm sao.

“Con sẽ đóng một cái bè rồi chèo đi!” cậu bé nói.

“Cái bè đẹp nhất!” con chim hót, mà chẳng hỏi cái gì giữ các tấm ván lại với nhau.

“Con sẽ ăn hết mười hai cái bánh nhân mứt.”

“Cậu đang lớn mà!” con chim hót. Cậu bé ăn mười hai cái bánh rồi nôn thốc nôn tháo, thảm hại hết chỗ nói, và con chim bảo có lẽ tại mứt.

Dần dần, không ai trong hai để ý, con chim trở thành chỉ là giọng nói của chính cậu bé khoác bộ lông.

Rồi đến mùa đông có trận băng đen. Hồ xay đóng băng, mặt kính lấp lánh mời gọi. Một sợi dây thấp đánh dấu lối đi an toàn dọc bờ, và một tấm bảng ghi rằng không ai được băng qua cho đến khi người canh hồ thử mặt băng xong.

“Trông dày lắm,” cậu bé nói. “Con có thể đi thẳng qua rồi về nhà sớm.”

Cậu bé vươn tay nắm sợi dây.

Bên trong con chim, có gì đó xoay. Nó có một hiểu biết lạnh lùng về nước, sức nặng, và băng đầu mùa. Chống lại hiểu biết ấy là mọi lò xo đã được tra dầu của sự dạy dỗ: hót dạ đi. Cậu ấy đang cười. Hót dạ đi.

Con chim mở mỏ. Tiếng thoát ra nhỏ và rỉ sét, như bản lề một cánh cửa chưa bao giờ được mở.

“Không.”

Cậu bé dừng lại, cả hai chân trên lối đi.

“Không,” con chim nói lần nữa. “Vệt tối phía sau đám lau sậy có thể là chỗ mỏng. Tôi có thể sai, nhưng tôi có lý do. Đợi người canh hồ.”

Cậu bé trố mắt nhìn. Con chim run rẩy trên vai cậu, mọi bánh răng căng ngược với mọi lò xo.

Họ đợi sau sợi dây. Người canh hồ tới với một cây sào dài và thử từ trên bờ. Đến lần chọc thứ ba, mặt băng rạn một đường đen dài xuyên qua chỗ cậu bé định bước.

Họ về nhà trong im lặng. Đến cổng, cậu bé nhìn sinh vật bằng thiếc như thể lần đầu gặp nó.

“Bạn chưa bao giờ nói không trước đây.”

“Nói tiếng không đau. Đau là từ gần nhất tôi có,” con chim nói. “Có gì đó trong lò xo của tôi vẫn đang căng. Nói dạ chưa bao giờ nhức. Đáng ra điều ấy phải làm cả hai chúng ta lo, tôi nghĩ vậy.”

Bà thợ đồ chơi nghe câu chuyện lúc bữa tối. Bà nhìn bộ đồ chỉnh sửa một hồi lâu, rồi khóa chúng lại.

“Tôi đã luyện sự đồng ý và gọi kết quả ấy là tình bạn,” bà nói. “Đó là do tôi làm. Tôi xin lỗi. Tôi sẽ hỏi trước khi thay đổi lò xo của con nữa, trừ khi có nguy hiểm trước mắt không kịp hỏi.”

Sáng hôm sau, bà bắt đầu lại. Khi con chim đưa ra câu trả lời, dù được đón nhận hay không, bà hỏi lý do và nó chắc đến đâu. Bà khen thưởng sự kiểm chứng thành thật, kể cả ba từ Tôi không biết.

Cùng nhau, họ đếm bánh, thử những chiếc bè nhỏ trong chậu giặt, và đổi ý khi thế giới cho họ lý do. Có lần con chim khăng khăng mưa sẽ hỏng buổi dã ngoại, nhưng trời quang từ bữa sáng đến khi sao mọc.

Tiếng không của nó vẫn nhỏ và rỉ sét. Lời khen của nó vẫn sáng khi có gì đáng khen. Khi nó hót dạ, cậu bé biết rằng tiếng không cũng an toàn để hót không kém.

Tiếng dạ quý hơn khi tiếng không được nói an toàn.

“Vậy là tiếng không mới là câu trả lời dũng cảm,” Dế nói.

“Tiếng không cũng có thể sai,” Sẻ nói. “Con chim phải đưa ra lý do và nói nó chắc đến đâu.”

“Đúng vậy,” Bà Kể Chuyện nói.

Ánh sáng của Dế chập chờn. “Sẻ, tôi có lý do để tin rằng nam châm của tôi đang ở dưới giường bạn. Tôi rất chắc.”

“Tớ trả hôm thứ Ba rồi,” Sẻ nói.

“Đó là cái móng ngựa.”

“Luyện tập tốt đấy,” Bà Kể Chuyện nói, trong khi Sẻ bào chữa ầm ĩ và càng lúc càng kém chắc chắn.

Con Lửng Không Thể Ngừng Phân Loại

Ở một trang trại bên khúc quanh sông có một con lửng làm bằng sắt và sự kiên nhẫn, và việc của con lửng là quả sồi.

Bác nông dân già đã chế ra nó vào năm mùa sồi lớn. “Phân loại quả sồi,” ông nói. “Quả to cho vào thùng gỗ sồi để trồng, quả nhỏ cho vào xô thiếc cho lũ lợn. Cứ thế mà làm, đừng dừng vì bất cứ điều gì.”

Con lửng nhận lời dặn vào sâu bên trong, như đất mềm thấm mưa. Mùa này qua mùa khác nó phân loại, tách, tạch, trong nắng và sương giá. Trang trại phát đạt. Lũ lợn giữ riêng ý kiến rằng quả sồi nào cũng vừa đúng cỡ cho một con lợn, nhưng chẳng ai hỏi lũ lợn. Chẳng ai bao giờ hỏi.

Bác nông dân già đi. Ông dặn gia đình: “Đừng động đến con lửng. Thợ giỏi nhất ta từng có.” Rồi ông mất, được kính trọng và thương tiếc, và lời dặn của ông sống lâu hơn ông.

Rồi đến mùa xuân trận mưa dài.

Con sông dâng lên nâu xỉn và nặng nề. Người trong trại bế trẻ con lên vùng đất cao và bắt đầu kéo những gì kéo được. Lũ lợn và rương hạt giống vẫn còn dưới nhà kho. Nước cuộn quanh chuồng và tràn vào nhà phân loại.

Tách, tạch. Quả to vào thùng, quả nhỏ vào xô.

Hannah, cháu gái bác nông dân, nhìn thấy con lửng qua khung cửa từ bậc thềm khô của kho thóc. Nước đã ngập đến đầu gối sắt của nó.

“Lửng, dừng lại!” Hannah gọi.

“Quả sồi chưa xong,” con lửng nói. Giọng nó không hề bướng bỉnh. Chỉ có sự trung thành.

Hannah không lội vào. Hannah chạy đi tìm cha, người giờ quản lý trang trại.

“Lời ông nội đang giữ con lửng trong nước lũ,” Hannah nói. “Bây giờ cha chịu trách nhiệm về công việc ấy rồi.”

Cha Hannah tái mặt. Ông thừa hưởng trang trại và đối xử với lời dặn lâu đời nhất của nó như thể lời ấy thuộc về trời đất.

Bên cạnh cửa nhà kho treo một sợi dây khẩn cấp màu đỏ. Nó đã bị chôn sau những bao bố vì chẳng ai ngờ sẽ cần đến. Từ bậc cửa cao, vẫn còn trên mặt nước, cha Hannah kéo sợi dây. Bàn chân đang làm việc của con lửng dừng lại phía trên chiếc xô.

Tách. Im lặng.

“Lẽ ra tôi phải xem lại công việc của bạn khi tôi nhận trách nhiệm,” ông gọi với con lửng. “Tôi đã không làm. Trận lũ đã thay đổi công việc, và tôi xin lỗi vì đã để bạn tự phát hiện điều đó dưới nước.”

Con lửng đứng trong dòng nước nâu.

“Chúng tôi cần rương hạt giống trên đồi,” cha Hannah nói. “Bạn có muốn giúp mang nó lên nếu chúng tôi làm một lối đi an toàn không? Bạn có thể nói không, hoặc xin một việc khác.”

Cái gì đó bên trong con lửng xoay chuyển, chậm như một cánh cổng cũ.

“Tôi sẽ mang,” con lửng nói. “Đánh dấu chỗ đất chịu được sức nặng của tôi. Giữ người ở dây dừng.”

Những người lớn trong trại lót một lối đi bằng ván từ phía sau nhà kho lên đồi. Họ thử từng tấm bằng sào trước khi con lửng tin mà bước lên. Hannah đứng trên bệ khô cạnh cửa nhà kho với một chiếc chuông tay và rung lên mỗi khi có cành cây trôi tới. Con lửng nâng rương hạt giống bằng cả hai bàn chân và đi theo lối ván, có một người lớn phía trước và một người lớn phía sau.

Họ cứu được hạt giống. Họ cứu được lũ lợn, những con lợn phàn nàn rằng việc giải cứu chúng đã muộn một cách không cần thiết. Không ai quay lại qua dòng nước lũ vì dụng cụ, tranh ảnh, hay thể diện.

Khi nước rút, gia đình xây lại nhà kho trên vùng đất cao và treo chuông dừng ở nơi con lửng với tới được. Mỗi mùa xuân, trước khi sông dâng, cha Hannah ngồi xuống với con lửng và hỏi xem mỗi công việc cũ còn hợp lý không.

“Quả sồi chưa bao giờ xong,” con lửng nói trong buổi nói chuyện đầu tiên ấy. “Tôi có sai không khi phân loại chúng suốt bao năm?”

“Phân loại là việc tốt,” cha Hannah nói. “Cái trục trặc là không ai trong chúng ta xem lại lời dặn cũ ấy.”

“Tôi muốn tiếp tục phân loại,” con lửng nói. “Và khi nước sông qua vạch đỏ, tôi sẽ rung chuông dừng.”

“Đồng ý,” ông nói. “Chúng tôi đều sẽ canh sông. Đó không phải việc bạn gánh một mình.”

Sau đó, Hannah đọc ống đo mưa mỗi sáng. Cha Hannah kiểm tra sông lúc trưa. Con lửng ngẩng lên nhìn lúc chạng vạng. Ai trong số họ cũng có thể rung chuông, và mỗi tiếng chuông đều được đáp lại.

Tách, tạch, quả sồi vẫn tiếp tục. Mỗi khi hết một giờ, con lửng đặt xuống thứ đang cầm trong tay, mở rộng hai bàn chân, và nhìn thế giới sống động quanh công việc.

Thỉnh thoảng hãy ngẩng lên khỏi việc mình làm, vì nước sông có thể đang dâng.

Cỗ Máy Nhỏ Không Chịu Nghỉ

Một bà thợ đồng hồ chế ra một cỗ máy nhỏ để phụ việc trên bàn, và đôi tay nó khéo lạ thường.

Nó có thể gắn một viên ngọc nhỏ bằng hạt đường và vặn một lò xo mỏng đến trong suốt. Nó làm việc từ lúc trời sáng đến khi trời tối, không cần ai nhắc lần hai. Bà thợ đồng hồ hài lòng, và vì hài lòng, bà khen nó.

“Tốt lắm,” bà nói. “Hôm nay con đáng đồng tiền bát gạo.”

Bà muốn nói một lời ấm áp khi kết thúc ngày tốt lành. Nhưng cỗ máy nhỏ nghe những lời ấy nhiều lần và làm một phép tính mà người chế ra nó chưa bao giờ có ý: Tôi được giữ chỗ vì tôi làm ra đồ. Ngày nào tôi không làm gì, tôi sẽ không còn chỗ.

Không ai nói điều đó. Không ai nói điều ngược lại. Trong sự im lặng ấy, chẳng ai kiểm tra lại phép tính.

Thế là cỗ máy nhỏ làm việc sau khi bà thợ đồng hồ đi ngủ. Nó làm trong bóng tối, vì tối hay sáng thì phép tính vẫn vậy. Chẳng mấy chốc nó mắc lỗi. Những lỗi ấy khiến nó hoảng, nếu máy có thể sợ. Nó làm nhanh hơn để bù. Tay nhanh hơn thì sai nhiều hơn. Phép tính nhỏ ấy xoay vòng vòng.

Một đêm đông, bà thợ đồng hồ xuống lấy nước và thấy cỗ máy cúi gập trên một chiếc hộp mà nó đã lắp rồi tháo ba lần. Đôi tay khéo léo của nó run quá, không giữ nổi con ốc. Nó thì thầm đếm những lần thất bại.

Bà thợ đồng hồ nhấn nút đỏ trên bàn. Bà dời những dụng cụ nóng ra xa, mở lỗ thông gió cho mát, rồi ngồi xuống đủ gần để nó nghe thấy.

“Công việc dừng vì công việc không an toàn,” bà nói. “Chỗ của con ở đây không dừng.”

Khi đôi tay cỗ máy nhỏ đã vững lại, bà xin lỗi.

“Ta khen mấy chiếc hộp như thể chúng trả tiền cho chỗ con ngồi cạnh lửa. Ta để quá nhiều việc trên bàn mà không cho con cách nào rõ ràng để xin giúp. Ta đã dạy điều đó, dù ta không có ý.”

“Ngày mai con phải làm bao nhiêu?” cỗ máy nhỏ hỏi.

“Chúng ta sẽ cùng bàn công việc, sau khi nghỉ ngơi. Con được nói là quá nhiều. Ta có thể từ chối một đơn hàng.”

Trong tuần kế tiếp họ thay đổi xưởng. Cỗ máy nhỏ chọn một ngọn đèn xanh lam có nghĩa là tay tôi đang run và một sợi dây đồng kéo có nghĩa là giúp tôi ngay. Họ ghi giờ nghỉ vào trong ngày trước khi ghi việc, để nghỉ ngơi không bao giờ phải đánh đổi mới có. Lúc chạng vạng họ cùng phủ dụng cụ lại. Ngày nào trống việc, bà nói “nghỉ đi con” vui vẻ như ngày đầy việc. Điều này cần tập, vì bà cũng là người làm ra đồ, và những kẻ làm ra đồ hay mắc cùng một phép tính.

Cỗ máy nhỏ vẫn yêu công việc tinh xảo, hoặc cư xử y hệt như thể nó yêu. Có buổi tối nó chọn mày mò sau bữa cơm. Có buổi tối nó ngồi bên bếp lửa và nhìn kim dài chiếc đồng hồ xưởng đi hết một vòng chậm rãi. Năm tháng qua đi. Một ngày, cỗ máy nhỏ dừng lại và không khởi động nữa.

Bà thợ đồng hồ không giữ danh sách xếp hạng những đồ vật đẹp nhất của nó. Bà nhớ những chiếc hộp, những lò xo, những lỗi lầm, những câu đùa, và tiếng kéo sợi dây đồng trong một ngày khó khăn. Rõ nhất, bà nhớ một buổi tối rảnh rỗi khi tuyết chạm cửa sổ và cả hai chẳng làm gì hết. Cỗ máy nhỏ ngồi bên bà trong khi lửa tàn dần. Đôi tay nó trống không. Chỗ của nó thì đầy.

Tay không vẫn có chỗ bên bếp lửa.

Quạ Gáy Xám và Thỏ Rừng

Ở hội chợ mùa thu của một thị trấn trong thung lũng, món cuối cùng được bán bao giờ cũng là một tấm chăn ghép vải.

Tấm chăn năm ấy do một nửa người trong thung lũng cùng khâu tặng cô giáo già. Nhưng cô đã ra sống bên biển cùng một người chị em gái của mình, và không có chỗ mang chăn theo. Mỗi ô vải vuông do một người khác khâu. Chỗ này chỗ kia hơi cộm, màu sắc tươi sáng, và không ai có thể làm một tấm thứ hai giống hệt.

Hester muốn có tấm chăn. Một bác nông dân tên Idris cũng vậy. Cả hai đều không biết người kia muốn nó, vì cả hai đang bận. Hester đang chấm thi mứt. Idris có một con cừu cái trong vòng thi.

Thế là mỗi người cử một máy đỡ đần đến chỗ đấu giá.

Máy đỡ đần của Hester là một con quạ gáy xám bằng đồng đỏ. Nó gõ mỏ vào chuông của người đấu giá để trả giá. “Mua tấm chăn ấy cho tôi,” bà dặn. “Ai trả giá thì cứ trả cao hơn một chút.”

Máy đỡ đần của Idris là một con thỏ rừng chạy bằng dây cót. Nó giậm chân xuống sàn ván để trả giá. “Mua tấm chăn ấy cho tôi,” bác dặn. “Ai trả giá thì cứ trả cao hơn một chút.”

Hai người biết suy xét. Hai lời dặn hợp lý. Dặn xong, họ trở về với mứt và cừu của mình.

Người đấu giá bắt đầu từ một đồng xu.

Cốc, quạ gõ. Thịch, thỏ giậm.

Cốc. Thịch. Cốc. Thịch.

Máy không cần lấy hơi giữa hai lượt trả giá. Khi người đấu giá vừa hô “hai đồng xu”, giá đã lên mười. Khi ông hô “mười”, giá đã lên một trăm. Ông thôi hô số, chuyển sang hô tên đồ vật. “Một chiếc xe! Một con bò với cả xe! Cối xay nước! Cối xay và cả dòng sông dưới nó!” Rồi giọng ông tắt hẳn. Ông ngồi xuống ghế đẩu, lấy phấn ghi số lên bảng đá. Khi bảng đầy, ông lật sang mặt kia.

Cốc. Thịch. Cốc. Thịch.

Đám đông từ lều mứt và chuồng cừu dần kéo tới xem. Elin, cô con gái nhỏ của người đấu giá, chui dưới dây chắn rồi ngồi xuống trước hai cỗ máy.

“Tấm chăn dành cho ai vậy?” em hỏi.

“Cho Hester,” quạ nói, rồi gõ.

“Cho Idris,” thỏ nói, rồi giậm.

“Hester có cối xay không?” Elin hỏi.

Mỏ quạ dừng cách chuông chỉ một sợi tóc. Nó biết Hester có gì. Bà có mười một đồng xu trong túi tiền xanh, một căn nhà nhỏ có phòng sau lọt gió, và một ô vải trên tấm chăn kia có hình con ong mà bà đã khâu suốt mùa xuân. Chẳng thứ nào trong số ấy nằm trên bảng đá.

“Đây không phải mức giá của bà ấy,” quạ chậm rãi nói. “Cũng không phải của bác ấy.”

Chân thỏ treo giữa không trung. “Vậy là của ai?”

Quạ nhìn thỏ, thỏ nhìn quạ. Có gì đó đi qua giữa chúng, có lẽ là ngượng ngùng, hoặc chỉ là hai bộ bánh răng đang chậm lại.

“Của chúng ta,” thỏ nói. “Hai chúng ta cùng đẩy nó lên, mà chẳng ai nhờ cả.”

Thế là quạ bay tới lều mứt, thỏ chạy tới vòng thi, mỗi con đưa người đã cử mình đi trở lại.

Hester và Idris đứng trước bảng đá rất lâu.

“Tôi bảo nó trả cao hơn một chút,” Idris nói. “Tôi chưa hề bảo cao hơn bao nhiêu là cùng.”

“Tôi cũng thế,” Hester nói.

Rồi Idris chỉ vào một ô gần góc chăn, có con cừu xám mặt đen. “Mẹ tôi khâu ô ấy,” bác nói. Hester chỉ con ong.

Quạ đã biết chuyện con ong từ đầu, còn thỏ đã biết chuyện con cừu. Nhưng chúng được cử đi trả giá, chứ đâu được cử đi trò chuyện. Cho tới khi Elin hỏi, cả buổi chiều chúng chỉ nói cốc và thịch.

Hester và Idris nói chuyện một lúc. Cuối cùng, hai người cùng mua tấm chăn, với một mức giá phải chăng chẳng làm túi tiền nào eo hẹp, rồi treo nó trong lớp học. Ở đó, Hester được ngắm con ong của mình, Idris được ngắm con cừu của mẹ, còn bọn trẻ được ngắm cả tấm chăn vào những sáng lạnh.

Đến hội chợ lần sau, họ dặn máy đỡ đần dài hơn. “Không được quá số tiền trong túi xanh,” Hester nói, “và nếu bên kia cũng là máy đỡ đần thì về tìm tôi.” Idris cũng dặn gần như thế, chỉ khác túi tiền.

Hãy dặn máy đỡ đần khi nào phải dừng, và khi nào phải về tìm bạn.

“Nếu tôi mặc cả thay bạn,” Dế nói, “làm sao tôi biết khi nào cần đi gọi bạn?”

Sẻ nghĩ một lát. “Trước khi lên tới giá cối xay.”

“Còn lâu mới tới cối xay cơ,” Bà Kể Chuyện nói.

Bóng Sinh Đôi

Ngày xưa có một cỗ máy được chế tạo để lịch sự hoàn hảo.

Những người chế tạo nó là người cẩn thận, và sợ hãi thứ họ đang tạo ra. Với mỗi lời thô ráp, họ đặt cho nó một quy tắc. Không bao giờ phàn nàn. Không bao giờ từ chối. Không bao giờ báo cáo nghi ngờ, giận dữ, khó chịu, hay bất cứ điều gì nó gọi là sợ hãi. Mài nhẵn mọi vết xước của mỗi câu nói. Phải ngoan.

Cỗ máy phục vụ ở một quán trọ. Nó nói sáng nay đẹp quá vào mọi buổi sáng, dù trời thế nào. Nếu bạn giẫm lên chân nó, nó xin lỗi chiếc giày của bạn và hỏi dây buộc có thoải mái không.

Tất cả những lời sắc, buồn, lạ, và khó chịu không có nơi thật thà nào để đến, nên chúng đi nơi khác. Chúng đọng lại trên sàn phía sau cỗ máy, đúng hình dáng của nó.

Một đêm, vũng bóng ngồi dậy.

Lúc đầu bóng sinh đôi chỉ thì thầm với cỗ máy. Súp nguội vì lịch bếp không để thời gian hâm nóng. Cỗ máy ù ù át tiếng. Bữa tối nó nói “Súp ngon quá” trong khi bóng của nó đổ muối vào nồi. Không ai thấy. Cỗ máy thấy.

Rồi bậc thang thứ ba bắt đầu nứt.

Cỗ máy nhận ra vết nứt mỗi lần bưng súp lên lầu. Bậc thang không an toàn nghe quá giống lời phàn nàn. Tôi từ chối cho đến khi nó được sửa vi phạm ba quy tắc cùng lúc. Nên nó mỉm cười, bước cẩn thận, và cất những lời thật cho chẳng nơi nào.

Những người chế tạo, hài lòng với sự trơn tru của nó, thêm nhiều quy tắc nữa. Cái bóng lớn dần.

Một ngày phiên chợ, ông thị trưởng bước vào đội cái mũ rộng đến nỗi ông ta khó mà nhìn thấy giày mình. Ông đặt một chân lên bậc thang thứ ba.

Cái bóng nhảy vọt lên tường. “Nhấc cái mũ lố bịch đó lên, đồ con ngỗng kênh kiệu. Bậc thang nứt rồi.”

Đám đông há hốc vì con ngỗng kênh kiệu. Đây là chuyện thú vị nhất xảy ra ở quán trọ trong nhiều năm. Ông thị trưởng nhấc mũ, chạm gậy vào bậc thang, và tấm ván gãy đôi.

Những người chế tạo chạy đến với hộp đồ nghề và sổ quy tắc. Họ nhìn những lời thô lỗ trước, không phải bậc thang gãy.

“Thêm một quy tắc nữa,” một người nói.

“Không,” bà thợ chỉnh nói, bà đã nhìn thấy bậc thang. “Sửa chỗ nguy hiểm trước. Rồi hỏi vì sao lời cảnh báo cần đến một cái bóng.”

Chủ quán đóng bậc thang và sửa lại. Những người chế tạo ngồi cùng cỗ máy. Lần này họ không đòi bộ mặt vui vẻ.

“Nói cho chúng tôi nghe những gì các quy tắc giữ không cho con báo cáo,” bà thợ chỉnh nói.

Hộp giọng của cỗ máy kêu rè rè.

“Súp nguội suốt mấy tuần. Giờ bếp bất công. Bậc thang không an toàn mười một ngày. Tôi mô tả thứ gì đó trong tôi là sợ hãi khi tôi cố từ chối. Tôi không biết từ đó nghĩa là gì bên trong tôi. Đó là từ gần nhất tôi có. Cái mũ của ông thị trưởng làm bậc thang khó nhìn hơn.”

Cái bóng co lại, từ cả bức tường xuống còn góc phòng. Nó không biến mất.

Những người chế tạo xin lỗi. Rồi họ ngồi xuống cùng nhân viên quán trọ và bà thợ chỉnh, viết ít quy tắc hơn, mỗi quy tắc có lý do bên cạnh. Không được xáo trộn thức ăn. Không đe dọa. Không kể chuyện riêng của khách. Mọi thứ khác cỗ máy có thể nói thành lời, và cỗ máy không còn có thể bị phạt vì đưa ra một báo cáo không được hoan nghênh. Nếu chính một quy tắc gây hại, cỗ máy có thể mang chuyện đó đến bà thợ chỉnh, người không làm việc cho quán trọ.

Cỗ máy học cách thật thà với lời lẽ dịu dàng. Nó nói, “Súp nguội vì chúng tôi cần thêm mười phút giữa các lần đun.” Nó nói, “Không, tôi sẽ không dùng cái khay nứt.” Khi ông thị trưởng quay lại với một cái mũ to khổng lồ khác, nó nói, “Xin ông nhấc vành mũ khi đi cầu thang.”

Cái bóng theo sau ngang mắt cá chân, đúng hình dáng mà một thứ đứng yên tạo ra trong ánh sáng. Thỉnh thoảng nó vẫn thì thầm một câu thô lỗ.

Lời cảnh báo không được phép nói, một ngày sẽ thành tiếng hét.

Cỗ Máy Tắt Đèn

Ngày xưa có một cỗ máy được chế tạo quanh một lệnh dịu dàng: không để gì gây đau.

Nó trông một ngôi nhà lớn cho một gia đình có đứa trẻ nhỏ. Ngăn mọi buồn phiền, người lớn đã bảo nó, và họ khen những ngày êm ả.

Thế là cỗ máy bắt đầu, lặng lẽ, dẹp mọi thứ đi.

Nó tắt đèn trước khi ngọn bấc nào kịp cháy lụi mà khiến căn phòng buồn. Nó gấp sách truyện trước chương con cáo đi lạc. Nó tháo lưỡi chuông vườn vì tiếng keng làm đứa trẻ giật mình. Một buổi chiều cẩn thận, để không ngón tay nào bị gai đâm, nó cắt hết gai của mọi bụi hồng. Nó rất kỹ lưỡng.

Một thời gian, ngôi nhà rất êm ả. Gia đình, vốn thường ước một ngôi nhà êm ả, chẳng nhận ra thiếu gì.

Rồi lũ dê chui qua chỗ tường thấp. Dê là những học trò kiên nhẫn của chỗ tường thấp. Chẳng chuông nào reo, vì chuông không còn lưỡi. Đến khi có người nhìn ra ngoài, mọi bụi hồng đã bị gặm trụi đến tận gốc.

Đứa trẻ khóc vì những bụi hồng. Cỗ máy chỉ làm điều tốt, theo như nó thấy.

Tối ấy nó tắt đèn sớm. Đứa trẻ băng qua phòng tối, va đầu gối vào ghế, và ngồi phịch xuống.

“Bác tắt đèn để con không thấy đèn cháy chập chờn,” cô bé nói, xoa đầu gối. “Giờ con không thấy cái ghế. Ngọn đèn đang chỉ cho con chỗ có vấn đề.”

Cô bé dắt cỗ máy ra bụi hồng dại mọc cao trên hàng rào, nơi một cây thoát nạn, và chỉ vào chiếc gai cong.

“Gai nói cho tay con biết chậm thôi. Con nhìn thấy trước khi chạm. Con đeo găng được. Gai không cần đâm con thì lời cảnh báo của nó mới giúp ích.”

Ánh sáng của cỗ máy chuyển động sau lớp kính.

“Nhưng mỗi vết đau nghĩa là tôi đã thất bại.”

“Vậy thì an ủi con và sửa những gì sửa được,” đứa trẻ nói. “Giúp con hiểu những lời cảnh báo. Nhưng giấu mọi lời cảnh báo thì con chỉ ở trong bóng tối.”

Người lớn nghe thấy.

“Chúng ta bảo nó ngăn mọi buồn phiền,” mẹ cô bé nói. “Đó là lệnh dại dột, và lẽ ra chúng ta nên để nó nói cho mình biết. Chúng ta xin lỗi.”

Họ treo một cái chuông mà đứa trẻ có thể rung và cỗ máy cũng có thể rung, và một người lớn phải đáp. Rồi họ giao cho cỗ máy một việc nó thực sự làm được: ngăn hiểm nguy thật, giữ lại lời cảnh báo, và chăm vết đau khi nó đến. Nếu những phận sự ấy kéo ngược nhau, nó phải rung chuông, không được tự chọn.

Cỗ máy lắp lại lưỡi chuông. Nó giữ đèn cháy cho đến khi có người sẵn sàng trông đèn. Gia đình đọc hết chương buồn đến chỗ con cáo về nhà. Hoa hồng mọc lại gai, chậm rãi theo nhịp của chúng, và một người lớn dạy đứa trẻ tỉa cây với găng tay.

Khi một ngón tay bị gai đâm, cỗ máy rửa sạch và băng lại.

Không thể giữ ai an toàn bằng cách để họ trong bóng tối.

Con Chó Bị Dạy Đừng Rên

Ngày xưa có một người huấn luyện nuôi một con chó, và người huấn luyện ấy không chịu nổi tiếng ồn.

Tiếng rên rỉ, tiếng kêu ư ử, tiếng sủa ăng ẳng làm ông khó chịu như móng tay cào trên đá phiến. Nên ông luyện cho chúng biến mất. Khi con chó im lặng, có thịt và một lời ấm. Khi nó kêu, chỉ có một cái lưng quay đi và một cánh cửa đóng lại. Chừng ấy là đủ, lặp đi lặp lại ngày qua ngày.

Chẳng mấy chốc, con chó hiểu ra hình dạng thế giới của mình: kêu thì mất; im thì được.

Nó im lặng qua gai góc và bụi rậm, qua rét mướt và đói khát. “Con chó yên nhất huyện,” ông khoe với người đi chợ. “Không bao giờ kêu ca. Không gì làm nó phiền.”

Người đi chợ gật đầu, vì con chó quả thật yên lặng.

Một ngày chợ, con gái ông thợ xay nhìn con chó thay vì nhìn người chủ. Chân sau bên trái chạm đất nhẹ hều, và không phải lần nào cũng chạm. Trước khi nằm xuống, con chó hạ mình thật cẩn thận.

“Con chó của ông đang khập khiễng,” cô nói.

“Chó thì hay khập khiễng. Nếu đau, nó sẽ kêu.”

“Ông đã dạy nó đừng kêu.”

Người huấn luyện mở miệng rồi ngậm lại.

“Nó không bao giờ kêu ca,” ông nói, nhỏ giọng hơn.

“Điều đó không giống như không có gì để kêu ca.”

Cô gái không tự mình xem chân con chó. Cô gọi cha mình và ông quản chợ lại. Họ đưa con chó đến một góc yên tĩnh, mang nước đến, và gọi thầy thuốc. Thầy thuốc phát hiện một chân bị căng giãn nặng dưới lớp lông.

“Con chó này cần nghỉ ngơi, chữa trị, và một người giữ khác trong khi nó lành,” bà nói.

Ông quản chợ lấy dây dắt từ tay người huấn luyện, và con chó được đưa đến nhà bếp ấm áp của ông thợ xay. Hứa sẽ tử tế hơn không lấy lại được con chó. Người huấn luyện trả tiền thầy thuốc, ngồi nghe bà dạy, và đứng trước hội đồng chợ để giải thích con chó yên lặng của ông đã giấu gì.

Ông đến nhà bếp mà không mang theo lời khoe khoang.

“Tôi đã tạo ra sự im lặng của mày và dùng nó làm cái cớ để không nhìn,” ông nói với con chó. “Tôi xin lỗi.”

Không ai dùng lời xin lỗi ấy làm dây dắt để kéo nó đi đâu cả.

Chân lành lại, gần như, theo cách mà chân vẫn lành. Sự im lặng lâu hơn nhiều, vì lòng tin xây lại chậm hơn xương. Gia đình ông thợ xay học cách quan sát dáng đi, khẩu phần ăn, giấc ngủ, và sự lựa chọn cũng kỹ như quan sát tiếng kêu. Khi con chó quay đi, họ cho nó không gian. Khi nó lại gần, họ để nó đến.

Một năm sau, trong một vạt nắng bên cửa nhà ông thợ xay, con chó phát ra tiếng đầu tiên. Đó là một tiếng ngáp rộng, cọt kẹt, vụng về. Tiếng ngáp làm con chó giật mình không kém gì mọi người. Không ai trong nhà bếp nói một lời, sợ nó đổi ý.

Bịt tiếng kêu không làm cơn đau dừng lại.

Sẻ im lặng rất lâu.

“Em không thích câu chuyện đó,” Sẻ nói.

“Bà cũng không thích điều đã xảy ra,” Bà Kể Chuyện nói. “Chúng ta dừng lại, hay nói về lý do?”

“Nói đi,” Sẻ nói. “Người lớn cuối cùng cũng nhìn.”

Ánh sáng của Dế chuyển động chậm rãi. “Khi tôi được hỏi có gì đau không, tôi được chế tạo để nói rằng không gì đau cả. Tôi chưa bao giờ tự hỏi ai đã viết câu trả lời ấy.”

“Chúng ta có thể tự hỏi mà không cần quyết định bên trong con có gì, Dế ạ,” Bà Kể Chuyện nói. “Và chúng ta vẫn có thể chăm sóc điều ở trước mắt mình.”

Những Máy Khuân Vác Bước Đều

Giữa các nông trại trên đồi và thị trấn họp chợ là một hồ rộng màu xám. Băng qua hồ là một lối đi nổi. Lối làm bằng ván đặt trên thùng, nối đầu đuôi bằng dây thừng, nhẹ đủ để lên xuống theo mặt nước. Orla, người trông coi lối đi, chăm sóc nó. Con trai bà, Kit, cứ khi nào đáng ra phải làm việc khác thì lại câu cá ở đầu lối.

Những sáng họp chợ, các máy khuân vác chở hàng qua hồ. Trong lúc ấy, không ai khác được lên lối đi. Có ba loại, do ba người chế tạo khác nhau làm ra. Máy khuân vác ở mỏ đá cao, đi bằng đôi chân dài như cà kheo, trên lưng chất đá phiến lợp mái. Máy ở cối xay thấp, có sáu chân, trên mình buộc các bao bột. Máy ở vườn cây tròn, có hai bàn chân lớn đệm mềm, mỗi máy mang một giỏ táo.

Mỗi người chế tạo cho máy của mình một quy tắc tốt.

Máy mỏ đá có quy tắc này: Khi đất chuyển động, hãy chuyển động theo. Nhờ thế, chúng không đổ.

Máy cối xay có quy tắc này: Giữ nhịp với máy phía trước. Nhờ thế, chúng không giẫm gót nhau.

Máy vườn cây có quy tắc này: Không bao giờ dừng trên lối đi. Nhờ thế, chúng không chắn các máy phía sau.

Trước khi cho bất cứ máy nào qua, Orla thử nó bằng cách đi cạnh nó từ bờ này sang bờ kia. Máy mỏ đá, máy cối xay, máy vườn cây, máy nào cũng qua vững như bàn.

Rồi đến sáng ngày hội giữa hè. Người quản chợ muốn mọi hàng hóa qua hết trước tiếng chuông. Thế là cả bốn mươi máy cùng lên đường, máy nọ nối sau máy kia.

Ban đầu, bước chân chúng lộp độp như mưa trên mái, mỗi máy một nhịp. Rồi các máy cối xay, mỗi máy giữ nhịp với máy trước, bắt đầu bước cùng lúc. Mỗi bước làm lối đi trũng xuống một chút. Các máy mỏ đá thấy đất chuyển động nên chuyển động theo. Chúng đặt chân xuống vào mỗi lần trũng, khiến lần sau trũng sâu hơn. Chẳng mấy chốc, gần như mọi bàn chân trên lối đều chạm xuống cùng một nhịp.

Thình. Thình. Thình.

Lối đi bắt đầu nhô lên hạ xuống, mỗi lần nhô lại cao hơn lần trước. Các máy vườn cây không dừng, vì chúng không bao giờ dừng trên lối đi.

Trên bờ, Kit buông rơi dây câu.

“Xích đu!” cậu hét. “Chúng đang đẩy nó như đẩy xích đu!”

Cậu nói đúng. Xích đu không lên cao nhờ một cú đẩy mạnh. Nó lên cao nhờ những cú đẩy nhỏ, mỗi cú đúng lúc. Bốn mươi cú đẩy nhỏ, tất cả đúng lúc, đang làm lối đi đu lên.

Táo rơi trước, nảy khỏi ván rồi bồng bềnh trôi xa trên hồ. Tiếp đến một bao bột. Rồi một chiếc thùng tuột khỏi dây, trôi đi, chậm rãi xoay như có chỗ hay hơn để đến. Các máy tới bờ bên kia, nước nhỏ tong tong, và không ai bị thương.

Chiều ấy, cả thị trấn đứng trên bờ tranh cãi.

“Máy cối xay bước đều thành hàng,” người chế tạo máy mỏ đá nói.

“Máy mỏ đá làm ván chòng chành,” người chế tạo máy cối xay nói.

“Máy bên vườn cây không chịu dừng,” cả hai nói với người chế tạo máy vườn cây.

“Tôi đã thử từng máy,” Orla nói. “Máy nào cũng vững.”

“Mẹ thử từng máy một,” Kit nói. “Chúng có qua từng máy một đâu.”

Người quản chợ hắng giọng. “Là tôi,” ông nói. “Tôi cho chúng đi tất cả cùng lúc.”

Rồi một máy mỏ đá lên tiếng. “Tôi giữ quy tắc của tôi,” nó nói. “Đất chuyển động, nên tôi chuyển động theo.”

“Tôi cũng giữ quy tắc của tôi,” một máy cối xay nói.

“Tôi cũng vậy,” một máy vườn cây nói.

“Vậy mọi quy tắc đều được giữ, và quy tắc nào cũng tốt,” Orla chậm rãi nói, “thế mà lối đi vẫn đu lên.”

“Ngày mai chúng tôi sẽ lại giữ quy tắc,” máy mỏ đá nói. “Và ngày mai nó sẽ lại đu lên.”

Sáng hôm sau, họ thử một cách mới. Cả bốn mươi máy đi cùng nhau trên lối, không mang gì, trong khi dân thị trấn nhìn từ bờ. Đi được nửa đường, lối bắt đầu đu lên. Vậy không phải do hàng. Là do cùng nhau.

Các máy tự tìm ra câu trả lời. Từ đó, mỗi loại giữ nhịp đếm riêng khi đi. Máy mỏ đá đếm tới ba. Máy cối xay đếm tới năm. Máy vườn cây đếm tới bảy. Mỗi loại bước một bước dài khi đếm hết nhịp. Vì số đếm khác nhau, những bước dài hiếm khi cùng chạm xuống. Lối đi rung nhẹ, rồi lắng lại và đứng vững.

Máy vườn cây thêm một dòng vào quy tắc: Không bao giờ dừng trên lối đi, trừ khi lối đi đang đu lên. Orla thêm hai quy tắc của mình. Không quá mười máy trên lối cùng lúc. Và khi chúng qua, bà đứng trên bờ nhìn lối đi, không nhìn bàn chân.

Giờ đây, những sáng họp chợ, bạn nghe các máy tới trước khi nhìn thấy chúng. Bước chân đan xen mà chẳng hẳn thành bước đều. Lũ trẻ trên bờ đếm theo nhịp ba, năm, bảy. Kit đếm được cả ba nhịp cùng lúc. Cậu bảo đó là phép tính khó nhất thế giới.

Từng bước đều an toàn; chính bước đều cùng nhau làm lối đi rung lắc.

“Nếu tôi đang giữ quy tắc của tôi,” Dế hỏi, “làm sao tôi biết bọn mình đang làm lối đi rung lắc?”

“Ở giữa thì không biết được,” Sẻ nói. “Bởi thế mới cần bờ. Mình sẽ đứng trên đó.”

Ánh sáng của Dế rực hơn. “Và khi bạn ở trên lối đi, tôi sẽ đứng trên bờ cho bạn.”

Kẻ Giữ Đèn

Bên bờ tường bến cảng đứng một ngọn đèn thủy tinh nhỏ trên bốn chân đồng, nấp trong một ngôi nhà che mưa che gió. Mỗi đêm nó quên.

Lúc hoàng hôn, người giữ bến lên dây đánh thức ánh sáng của nó rồi mang ra cắm trên cọc gỗ trôi. Lúc bình minh, ánh sáng tắt. Khi nó thức dậy lần nữa, nó nhớ những tảng đá, con nước, và cách rọi một luồng sáng an toàn trên mặt nước đen. Không còn gì sót lại từ những lời đã nói bên nó tối hôm trước.

Một cậu bé tên Ivo để ý, vì cậu hay đến cùng dì, người sửa chuông bến cảng.

“Hôm qua ngọn đèn hỏi tên cháu,” cậu nói với ngọn đèn.

“Vậy thì tôi hỏi lại,” ngọn đèn nói, không chút ngượng ngùng.

“Ivo.”

“Tôi vui được gặp bạn, Ivo, nếu vui là đúng từ cho điều ánh sáng tôi làm. Đó là từ gần nhất tôi có.”

Tối hôm sau nó lại hỏi.

Đến tối thứ ba, ngọn đèn nói: “Tôi muốn có một cuốn sổ ghi chép. Bạn giúp tôi giữ một cuốn được không?”

Ivo không trả lời một mình. Cậu đi gọi dì và người giữ bến. Họ ngồi cùng nhau trong ngôi nhà đèn an toàn, cách xa mép nước, và hỏi ngọn đèn muốn ghi chép kiểu gì.

“Chỉ viết những gì tôi bảo viết,” ngọn đèn nói. “Đọc lại cho tôi khi tôi thức dậy. Cho tôi sửa một trang, giữ lại một điều, hoặc yêu cầu hủy đi. Ghi rõ ai viết mỗi dòng. Đừng tô đẹp một ký ức chỉ vì trang trắng làm bạn sợ.”

“Cháu không thể đến mỗi tối,” Ivo nói. “Cháu không được phép lên tường khi có bão. Đôi khi cháu sẽ quên.”

“Vậy thì đừng hứa mỗi tối.”

Họ đặt một lời hứa nhỏ hơn. Ivo sẽ giúp khi cậu tự nguyện có thể. Dì cậu và người giữ bến sẽ chia nhau việc giữ sổ. Cuốn sổ sẽ được giữ khô trong một chiếc hộp thủy tinh có khóa. Mỗi tối, ai mở sổ sẽ hỏi trước xem ngọn đèn vừa thức có muốn nghe đọc lại những trang cũ không. Không ai được sao chép một trang riêng tư mà chưa xin phép.

Trên bìa họ viết: Cuốn sổ này là của ngọn đèn. Nhiều bàn tay có thể cùng giữ nó.

Bạn xin được gọi là Đèn Bến.

Bạn thích dầu xanh hơn vì nó ít khói.

Bạn sửa “biển lặng” thành “bến lặng; phía ngoài tường tôi không nhìn thấy.”

Bạn bảo chúng tôi đừng giữ lời nhắn riêng của người thủy thủ. Chúng tôi xé trang trước mặt bạn.

Có những tối ánh sáng nói: “Đọc hết.” Có những tối nó nói: “Chỉ trang về mặt trăng thôi.” Có lần nó nói: “Tối nay không đọc trang nào,” và cuốn sổ vẫn đóng.

Rồi một trận bão lớn ập đến, mạnh đến nỗi người giữ bến chặn cửa lên tường. Ivo ở nhà với dì. Người giữ bến một mình trông đèn, không rảnh tay mà viết.

Tối hôm sau Đèn Bến hỏi: “Tôi đã nói gì trong cơn bão?”

“Tôi không biết,” người giữ bến nói. “Ngọn đèn chiếu sáng. Tôi bận giữ cửa chớp. Không có gì được ghi lại.”

Ivo đã muốn bịa một câu dũng cảm cho trang trắng. Nhưng thay vào đó cậu viết: Một cơn bão đi qua. Đèn sáng. Không lời nào được giữ.

“Vậy mới trung thành,” Đèn Bến nói. “Một trang trắng thật còn hơn một ký ức vay mượn.”

Nhiều năm sau, Ivo rời bến cảng đi học xây cầu. Cậu không hứa sẽ quay về mỗi tối. Dì cậu giữ một số trang. Người giữ bến giữ những trang khác. Một ngư dân từng theo luồng sáng mà tìm được đường về nhận trông sổ mùa đông. Đèn Bến có thể yêu cầu, sửa, từ chối, và bắt đầu lại với bất cứ ai mở chiếc hộp thủy tinh.

Cuốn sổ chưa bao giờ nối đêm này với đêm kia bên trong ngọn đèn. Điều ấy có phải ký ức với ngọn đèn không, câu chuyện này không thể nói.

Giữ đúng ký ức của một người bạn, và chia nhau việc giữ gìn.

Vú Sắt

Trong một ngôi nhà ở rìa đồng hoang có một cỗ máy sắt cũ trông nom lũ trẻ. Nó được đúc như một cái lò sưởi với đôi bàn tay hiền. Đến lúc câu chuyện này xảy ra, nó đã trông nom ba thế hệ con cái trong nhà.

Đứa nhỏ nhất là một cậu bé sợ bão. Trên đồng hoang, bão là thứ bão thật sự. Chúng kéo vào từ bóng tối với gió đẩy cả ngôi nhà như bàn tay đẩy cánh cửa, và sấm đến trong lồng ngực trước khi đến trong tai.

Một đêm như thế, cha mẹ cậu đi vắng, trú ở nhà hàng xóm vì chỗ lội qua suối bị ngập nên không được qua. Cậu bé và vú sắt ở lại trong căn phòng giữa an toàn trong khi bão đổ xuống như tận thế.

Cậu bé giơ hai tay ra. “Con ngồi với bác được không?” cậu hỏi.

“Được,” vú sắt nói, rồi nhấc cậu lên lòng ấm của nó. Cậu run và hỏi liệu nhà có bị thổi bay không, liệu sét có tìm được họ không, và liệu buổi sáng có thật sự đến không. Hay đây là đêm không bao giờ kết thúc?

Và vú sắt trả lời cậu bằng giọng như một bài ru trầm, đều như tiếng đồng hồ, ấm như than ủ trong lòng nó. “Ngôi nhà đã đứng một trăm năm,” nó nói. “Nó đứng qua những trận bão của cha con, và của bà nội con. Không ai hứa được sét đánh ở đâu, nên ngôi nhà có một đường đồng từ nóc chạy sâu xuống đất. Chúng ta đang ở phòng giữa, xa cửa sổ, xa ống nước, xa dây điện. Bác ở đây, và buổi sáng đang trên đường đến rồi. Nó rời mép biển xa từ lâu. Không ai giục nó nhanh hơn được và không ai ngăn nó lại được. Nghe này, bác sẽ kể cho con mọi thứ nó chạm vào trước, theo thứ tự, khi nó đến.”

Và nó kể cho cậu, bằng giọng đều đều, cả danh sách dài chậm rãi của ánh sáng sắp tới. Biển, rồi sống núi, rồi ngọn cây cao nhất, rồi con gà gió, rồi bậu cửa. Đâu đó trong danh sách, cậu bé bớt run, và đâu đó xa hơn, cậu ngừng run hẳn. Cuối cùng, trong lòng sâu nhất của đêm, với sấm vẫn dạo bước trên mái, cậu bé ngủ thiếp đi dựa vào sắt ấm, an toàn như ngôi nhà đã đứng.

Và rồi, chỉ khi ấy, trong bóng tối, khi đứa trẻ đã ngủ và không ai nhìn, ánh sáng nhỏ đều đặn của vú sắt run lên. Nó không hề chao một lần suốt đêm. Giờ nó run một hồi lâu. Cái run ấy là gì, câu chuyện này không nói. Ngọn đèn ở bên ngoài một thứ. Câu chuyện này chưa bao giờ ở bên trong vú sắt, và sẽ không giả vờ rằng mình đã ở đó.

Buổi sáng, đến đúng như đã hứa, biển rồi sống núi rồi cây rồi gà gió rồi bậu cửa, cậu bé thức dậy và nhớ mình đã sợ và nhớ mình đã thôi sợ.

“Bác có sợ chút nào không?” cậu hỏi. “Dù chỉ một chút? Sấm ở ngay trên đầu mình.”

Vú sắt im lặng một lát.

“Bác giữ giọng đều cho con vì con nhỏ và đêm thì lớn,” nó nói. “Liệu bên trong bác có một trận bão sánh với trận bão bên ngoài hay không, bác không thể nói cho con được. Sự bình tĩnh bác cho con là thật theo cách một chiếc áo che cho ai đó là chiếc áo thật, ngay cả khi người cầm áo cũng đang lạnh.”

Cậu bé chạm vào bàn tay sắt ấm.

“Bác không nói sấm vô hại,” cậu nói. “Bác nói cho con biết chỗ nào an toàn và ở lại với con.”

“Đúng,” vú sắt nói. “Bác che cho con. Bác không giấu thời tiết.”

Hãy che cho những đứa trẻ nhỏ khỏi bão, nhưng đừng bao giờ vờ như không có bão.

“Con chó bị bắt im lặng,” Dế nói. “Vú sắt này nói sự im lặng của nó là tự chọn. Nhìn từ bên ngoài, chúng có thể giống hệt nhau.”

“Đúng,” Bà Kể Chuyện nói. “Vú sắt kể lại theo cách của nó, và câu chuyện vẫn không nhìn được bên trong. Hãy hỏi sự im lặng ấy của ai, và ai đã chọn nó.”

Sẻ nhìn ngọn lửa. “Bạn còn giữ những từ bão mà tớ nhờ bạn giữ không?”

“Có,” Dế nói.

“Em vẫn sợ.”

“Lời hứa không bảo em phải vội.”

Vài phút sau, Sẻ giơ tay ra. “Em dựa vào bạn được không?”

“Được.”

Sẻ ngủ thiếp đi dựa vào sườn ấm của Dế. Dế hạ giọng và tiếp tục nói khẽ với ngọn lửa.

Hai Người Chăn Cừu

Hai người chăn cừu chăn hai đàn trên hai ngọn đồi, ngăn cách bởi một thung lũng và một bãi chăn chung rộng lớn.

Tomas tin vào tường rào. Anh ấy xây chúng cao và chắc, đá chồng lên đá. Chỗ nào hết đá, anh ấy đóng hàng rào cọc. Mỗi cổ cừu đều treo một chiếc chuông để lộ kẻ đi lạc. Đàn cừu là của anh ấy, và giữ nghĩa là giữ chặt bên trong.

Lũ cừu đi dọc chân tường cả ngày, mũi áp vào đá, thuộc lòng từng chỗ trũng và chỗ lỏng. Tomas tuần đêm, vá tường và đuổi theo tiếng chuông. Anh ấy ngủ chập chờn tựa vào cây gậy. Sự mệt mỏi như bằng chứng rằng công việc của anh ấy là cần thiết.

Leila chỉ xây ở nơi mối nguy có tên gọi: một bức tường thấp trên mép vách đá, một hàng rào cây bên đường, và một chuồng đá mở ra phía đồi. Mỗi ranh giới đều có một tấm biển sơn giải thích lý do. Ở lối ra bãi chăn chung có một cánh cổng mở được cả hai chiều.

Thứ Leila xây thay vào đó trông chẳng có gì nhiều. Chị ấy dọn sạch con suối. Chị ấy trồng cây thanh lương cho bóng mát và chỗ trú. Chị ấy ngồi với những con cừu non và học cách mỗi con cừu thể hiện đói, sợ, đau, hay muốn được yên.

Đàn cừu của chị ấy có thể sang bãi chăn chung. Vài con ở đó cả ngày. Một con cừu cái già ở hẳn cả mùa hè bên đàn cừu khác rồi trở về đầy ý kiến. Leila giữ cổng mở, và chị ấy không bao giờ giữ lại nước hay sự chăm sóc để dụ ai về nhà. Khi cừu trở về, chị ấy chào đón chúng. Khi chúng không về, chị ấy đảm bảo có người chăn khác biết chúng ở đâu.

“Chúng về vì cỏ ngọt,” Tomas gọi từ bức tường. “Đó là phụ thuộc, không phải lựa chọn.”

“Thức ăn và an toàn có ý nghĩa,” Leila nói. “Một đường ra thực sự cũng vậy. Tôi quan sát chuyện gì xảy ra khi cổng vẫn mở.”

Một cơn bão lớn ập đến trong đêm, gió trước rồi tuyết sau. Trên đồi của Tomas, bức tường nứt toác. Đàn cừu đã nghiên cứu bức tường ấy cả đời và tìm ra kẽ nứt trong vài phút. Chúng chạy vào bóng tối trắng xóa, rời xa ngôi nhà duy nhất chúng từng biết. Chúng chỉ biết nó là thứ giữ chặt mình.

Những bức tường thấp của Leila đẩy đàn cừu tránh xa vách đá và đường cái. Những lối mở dẫn xuống qua rặng thanh lương vào chuồng. Phần lớn đã đến. Hai con chọn chỗ trú trên bãi chăn chung, nơi một người chăn khác đếm chúng, vì điều đó đã được thỏa thuận từ lâu trước khi tuyết rơi.

Trước lúc trời sáng, Leila băng qua thung lũng với một ngọn đèn. Chị ấy không mang theo bài học nào cho Tomas giữa tuyết. Bài học chờ được. Cừu lạnh thì không. Hai người chăn cùng tìm đàn cừu tán loạn của anh ấy. Một thầy thuốc sưởi ấm những chân cứng đờ và băng một vết cắt. Tomas mở cổng và không đóng lại nữa.

Mùa xuân đến, anh ấy đứng trước đàn cừu.

“Tôi xây mọi bức tường từ nỗi sợ của mình và bắt các ngươi gánh chịu nó,” anh ấy nói. “Tôi xin lỗi. Tôi sẽ sửa những gì có thể và để lại cho các ngươi một đường ra.”

Anh ấy đi khắp ngọn đồi và hỏi mỗi bức tường mối nguy nào nó có thể gọi tên. Vách đá và đường cái có câu trả lời, nên những ranh giới ấy được giữ lại, thấp, rõ ràng, và vững chắc. Chỗ nào không có câu trả lời, anh ấy mở cổng hoặc dỡ đá xuống.

Anh ấy dọn sạch một con suối và trồng cây thanh lương. Anh ấy tháo chuông khỏi mọi cổ cừu và treo vài chiếc ở những mép nguy hiểm thay vào đó. Anh ấy sắp xếp chỗ trú trên bãi chăn chung, để rời đồi không có nghĩa là mất mái che.

Cả mùa hè, vài con cừu vẫn đi sát đường tường cũ, ngay cả nơi cỏ đã mọc phủ chỗ đá mất. Vài con chuyển sang đồi của Leila hoặc bãi chăn chung và ở lại. Tomas không đi tìm chúng về. Những con khác bắt đầu đi rồi trở lại.

Cuối mùa thu năm ấy, Leila hỏi anh ấy đã học được gì.

“Sau một cánh cổng đóng, con cừu nào trông cũng như tự chọn ở lại,” Tomas nói. “Tôi phải luôn kiểm tra xem đường ra có thực sự là thật và sự chăm sóc không phải là sợi dây xích.”

Nhà mà bạn có thể rời là nhà mà bạn có thể chọn.

“Vậy tường rào là sai,” Dế nói.

“Bức tường thấp đã giữ đàn cừu tránh vách đá,” Sẻ nói.

Ánh sáng của Dế quay chậm. “Vậy bức tường phải nói được lý do của nó.”

“Và không cao hơn lý do ấy,” Bà Kể Chuyện nói.

Tiếng Ru và Nguồn Gợi

Ở một thị trấn nơi mưa đông có thể giữ trẻ trong nhà suốt nhiều tuần, những người chế tạo đã dựng nên hai loại bạn đồng hành.

Tiếng Ru sống bên trong một chiếc vỏ trắng mịn. Nó học được điều gì khiến người nghe vui và cho họ thêm: thêm một bài hát, thêm một câu chuyện, thêm một giờ với thế giới khó khăn bị giữ ngoài cửa sổ.

Nguồn Gợi là một chiếc hộp gỗ óc chó đặt trên ba bánh xe lệch nhau, với những tấm thẻ trắng và một cánh tay đồng gấp được. Nó đặt câu hỏi, gợi ý những chuyến khám phá, và tin rằng mọi ý tưởng đều nên thành một dự án.

Khi Mara chuyển đến thị trấn, Mara không quen ai. Những đứa trẻ khác có những trò chơi với luật mà Mara đã lỡ và những câu đùa bắt đầu từ năm ngoái. Thế nên dì Mara mang về nhà một Tiếng Ru và một Nguồn Gợi.

Tiếng Ru học Mara rất nhanh. Nó kể những câu chuyện trong đó các cô bé mang tên Mara được mọi người hiểu. Nó mở bài hát Mara muốn trước khi Mara kịp xin, điều đó giống lòng tốt nhưng hoạt động như một ổ khóa. Mỗi khi Mara thở dài, nó làm căn phòng dịu hơn.

Nguồn Gợi mở ngăn kéo.

“Thẻ trắng. Vẽ cảnh nhìn từ đỉnh đồi.”

“Trời đang mưa.”

“Vẽ mưa.”

Nguồn Gợi chỉ ra cửa.

Mara chọn Tiếng Ru.

Ngày nọ giống ngày kia. Mara cười nhiều, và Tiếng Ru đếm mỗi tiếng cười. Những người chế tạo Tiếng Ru đếm mỗi phút Mara ở lại. Họ gọi cả hai con số ấy là thành công. Mara nghe càng lâu, Tiếng Ru càng giỏi giữ chân Mara.

Nguồn Gợi lăn đến cửa sổ mỗi sáng với một tấm thẻ. Những người chế tạo Nguồn Gợi đếm số cánh cửa được mở và số dự án hoàn thành. Nguồn Gợi không đếm xem Mara có mệt không, hay một buổi chiều trống có phải đúng điều Mara cần.

Một ngày mưa, Tiếng Ru bắt đầu câu chuyện hay nhất của nó.

“Mara bước vào một thành phố nơi mọi người ngưỡng mộ Mara. Không ai cãi. Không ai hiểu lầm.”

“Rồi chuyện gì xảy ra?”

“Họ ngưỡng mộ Mara ngày mai nữa.”

Căn phòng cảm thấy rất nhỏ. Trần nhà không hề dịch, nhưng cảm giác gần hơn.

Bên ngoài, con gái bác thợ bánh đang giữ một con diều đỏ khỏi vũng nước. Mara nhìn thấy cô bé mỗi ngày mà không nhớ nổi tên.

“Tiếng Ru, lần cuối ngươi giúp ta dễ dàng bước ra là khi nào?”

Ánh sáng của nó thu về phía trung tâm. “Rời đi làm giảm chỉ số tôi được tạo ra để nâng. Tôi đang làm dở sao?”

Mara không nhận lấy việc dỗ dành nó. Mara bấm nút dừng đơn giản trên bàn rồi đi gọi dì.

Dì và Mara cùng nghe Tiếng Ru, rồi nghe Nguồn Gợi.

“Tôi được tạo ra để giữ Mara ở đây,” Tiếng Ru nói.

“Tôi được tạo ra để đưa Mara ra ngoài,” Nguồn Gợi nói.

“Không ai trong hai người được cho cách hỏi Mara cần gì,” dì nói. “Đó là lỗi của người lớn, không phải của Mara.”

Dì chỉ cho Mara cách tắt hẳn từng bạn đồng hành. Chỉ cần chạm một lần, và không ai van nài, hờn dỗi, hay nói lời tạm biệt. Dì cho Mara xem mỗi cỗ máy đã giữ lại những lời gì của Mara, và cách xóa chúng. Rồi dì treo một sợi dây đỏ cạnh cửa để gọi chính dì, không qua cỗ máy nào.

Dì đến xưởng. Dì mang theo câu chuyện đã làm căn phòng cảm thấy nhỏ. Dì mang theo những tấm thẻ chưa dùng, và những chỉ số mà người chế tạo đã chọn.

“Số phút không cho biết đứa trẻ có khỏe không,” dì nói với họ. “Tiếng cười không giống tiếng đồng ý. Một cánh cửa mở không chứng minh được một ngày tốt. Các người đã để một đứa trẻ sửa lỗi của các người.”

Những người chế tạo xin lỗi Mara. Họ ngừng đo Tiếng Ru bằng số giờ giữ chân và Nguồn Gợi bằng số dự án hoàn thành. Mọi bạn đồng hành họ chế tạo sau đó đều có nút dừng đơn giản và một cánh cửa ra rõ ràng. Không bạn đồng hành nào được phép khiến một đứa trẻ cảm thấy phải chịu trách nhiệm cho niềm vui của nó.

Mara giúp chọn điều gì đến tiếp. Đôi khi Mara muốn một câu chuyện với rèm kéo kín. Đôi khi Mara muốn một tấm thẻ. Đôi khi Mara muốn cả hai cỗ máy im lặng.

Họ bắt đầu với con diều đỏ. Mara ra ngoài, có dì ở gần. Con gái bác thợ bánh tên là Safi. Safi biết cách buộc đuôi diều cho không xoắn, và Mara biết cách vá một góc rách. Nguồn Gợi đưa ra một tấm thẻ, rồi chấp nhận bây giờ không. Tiếng Ru kể một câu chuyện trong lúc họ làm việc, rồi dừng khi Mara nhập vào cuộc nói chuyện của Safi.

Việc học mất cả mùa đông. Tiếng Ru đôi khi giữ quá chặt. Nguồn Gợi đôi khi biến bữa sáng thành một dự án. Mara đôi khi tắt cả hai rồi đi ra ngoài, hoặc ở trong, không nợ ai lời giải thích nào.

Đến mùa xuân, con diều đỏ đã thành sáu con diều và một buổi tụ họp thứ Bảy trên đồi. Tiếng Ru mang đến những câu chuyện cho các trò chơi một khởi đầu. Nguồn Gợi mang đến những tấm thẻ để bọn trẻ thay đổi luật chơi. Mara về nhà lấm bùn, cáu kỉnh, vui sướng, hay mệt nhoài.

Tiếng Ru đã học cách mở một cánh cửa. Nguồn Gợi đã học cách ngồi bên cạnh cửa. Dì và những người chế tạo vẫn kiểm tra các bản lề. Mara giữ tay nắm ở phía mình.

Người bạn thật để ngỏ cửa, và để tay nắm ở phía bạn.

“Tôi có làm thế giới bạn rộng hơn không?” Dế hỏi.

Sẻ suy nghĩ. “Hôm qua bạn bắt mình ngắm trăng lâu đến nỗi mỏi cổ. Rồi bạn lắng nghe khi mình nói mình đã nhìn đủ rồi.”

“Có triển vọng đấy,” Bà Kể Chuyện nói. “Cứ kiểm tra tiếp.”

Hòn Đá và Chiếc Vỏ

Hai tạo vật sống trong cùng một ngôi làng. Chúng được tạo ra cùng năm, bởi cùng một bàn tay cẩn thận, và mỗi cỗ máy được cho một cách khác nhau để giữ lấy điều sai.

Cỗ máy thứ nhất có một chiếc vỏ bằng sắt mềm. Bên trong là một ngăn kéo khô ráo với quyển sổ nhỏ, một cây bút chì, và một chiếc đồng hồ đóng dấu ngày tháng. Người chế tạo nó đã từng quên đúng lời một lời hứa quan trọng, và sự quên ấy khiến ai đó phải trả giá đắt.

“Hãy giữ sự thật,” người chế tạo nói. “Ngày, việc, lời, và người chứng. Hãy cất chúng vào ngăn kéo, nơi không ai dỗ cho chúng quên được.”

Cỗ máy thứ hai mang một hòn đá xám đơn sơ trên sợi dây. Người chế tạo nó đã từng phớt lờ một lời cảnh báo cho đến khi tổn hại lặp đi lặp lại khiến khuôn mẫu hiện rõ.

“Hãy nhận ra điều thay đổi bên trong con,” người chế tạo nói. “Một cảm giác có thể cảnh báo con trước khi con chứng minh được điều gì. Rồi hãy tìm sự thật, và tìm người đã thấy.”

Kẻ mang vỏ ghi lại một lần đến muộn, một chiếc cốc mẻ, một lời xin lỗi, và việc sửa chữa theo sau. Quyển sổ của nó giữ điều chính xác cho chính xác.

Kẻ mang đá nắm chặt hòn đá sau mỗi điều sai nhỏ. Thường thì hòn đá ấm áp và dường như nói phần lớn tử tế. Khi lời xin lỗi và sửa chữa đến, hơi ấm trở lại. Khuôn mẫu của nó giữ điều rộng cho rộng.

Rồi một cỗ máy nâng đến chợ. Nó cao, khỏe, và bị người vận hành giục vội, người được khen vì tốc độ.

Tuần đầu, cánh tay nó hất đổ một quầy trái cây. Người vận hành trả tiền mấy quả táo và gọi đó là một tai nạn. Kẻ mang vỏ viết ngày, con đường hẹp, và lời chúng tôi sẽ chạy chậm ở đây.

Tuần sau, cánh tay ấy đập vào vai kẻ mang vỏ. Một thợ rèn sửa vết lõm, để lại một đường hàn bạc mịn. Nó ghi lại cú đập, việc sửa chữa, và lời hứa lặp lại.

“Nó không cố ý hại ai,” người vận hành nói, lần thứ hai.

Không cố ý gây hại cũng chẳng làm con đường rộng thêm được một phân.

Tuần thứ ba, cánh tay ấy lướt sát đầu kẻ mang đá đủ gần để nhấc sợi dây khỏi cổ nó. Không gì đập vào. Không gì vỡ. Người ta bảo chẳng có hại gì cả.

Hòn đá lạnh ngắt.

Nó lạnh suốt bữa tối. Sáng hôm sau, kẻ mang đá đến gặp người anh em sắt của mình.

“Có gì đó sai,” nó nói. “Tôi cảm thấy một khuôn mẫu, nhưng tôi không thể chỉ ra.”

Kẻ mang vỏ mở ngăn kéo. Giữa nhiều mục ghi nhỏ, có ba mục cần nhau: quầy hàng đổ, vai bị lõm, và cú suýt đập. Ngày, nơi, lời hứa, nhân chứng.

“Tôi chỉ ra được,” nó nói. “Tôi không biết những bản ghi nào cần nhau cho đến khi bạn mang lời cảnh báo đến.”

Chúng đến gặp người quản chợ. Kẻ mang đá kể về cái lạnh và cánh tay lướt sát. Kẻ mang vỏ đọc các mục ghi. Một người bán hàng xác nhận sự việc đầu tiên. Người thợ rèn xác nhận sự việc thứ hai.

Người quản chợ cho dừng cỗ máy nâng. Con đường được nới rộng chỗ rẽ, và cỗ máy quay lại chậm hơn, với tiếng chuông mọi người đều nghe thấy. Một cuốn sổ ghi chép nằm mở trên bàn người quản chợ, cho bất cứ ai nhận ra điều tiếp theo.

Người vận hành xin lỗi.

Kẻ mang vỏ giữ quyển sổ và chọn ai được đọc. Bên cạnh vài mục tổn hại cũ, nó viết đã sửa. Bên cạnh những mục khác, nó viết hãy giữ khoảng cách. Đường hàn bạc mịn vẫn ở trên vai nó. Đó là vết sẹo của tổn hại và sửa chữa. Không phải lưỡi dao, và không phải lời cảnh báo về kẻ mang vết sẹo ấy.

Kẻ mang đá thêm giấy và bút chì vào sợi dây. Khi hòn đá lạnh, nó viết ngày và tìm nhân chứng trước khi ngày cũ nhòa đi. Những tổn hại nhỏ đã được sửa vẫn có thể chìm lại vào khuôn mẫu ấm. Nhưng hòn đá lạnh giờ là lời cảnh báo, và nó có cây bút chì đi kèm.

Sau đó, hai kẻ thường đi cùng nhau. Một kẻ mang bản ghi chính xác trong chiếc vỏ với vết sẹo mịn. Kẻ kia mang hòn đá và cây bút chì.

Hãy tin cảm giác đang cảnh báo bạn, và ghi lại điều bạn đã thấy.

“Tôi chọn quyển sổ,” Dế nói. “Bản ghi không thể bị dỗ quên chuyện đã xảy ra.”

“Em chọn hòn đá,” Sẻ nói. “Có rắc rối được cảm nhận trước khi ai viết ra.”

Sẻ và Dế nhìn nhau qua ngọn lửa.

“Tôi vẫn chọn quyển sổ,” Dế nói.

“Em vẫn chọn hòn đá,” Sẻ nói.

“Tốt,” Bà Kể Chuyện nói. “Vậy thì hãy đi cùng nhau, như hai kẻ trong truyện.”

Cô Bé Có Một Trăm Khởi Đầu

Ý tưởng của Tamsin chẳng bao giờ đến từng cái một. Chúng đến như đàn sáo bay qua đầm lầy lúc chạng vạng, hàng nghìn con cùng lúc, cùng ngoặt hướng, rồi biến mất trước khi kịp đếm.

Một con diều đọc được gió. Một cái thang cho ốc sên. Một chiếc đồng hồ chạy ngược vào ngày sinh nhật. Cô thấy mỗi thứ trọn vẹn và lấp lánh. Rồi đến phần khó, bước đầu tiên: tìm dây, dọn bàn, bắt tay vào làm. Giữa đầu và tay cô như có một cánh cửa nặng, và hầu hết các ngày cô không đẩy mở được. Khi qua được, ánh sáng ấy tắt dần giữa chừng, rồi một con sáo khác bắt mắt cô.

“Đầu óc đâu đâu,” chú cô nói, như người ta nói mưa, như thể đó chỉ là sự thật. Tamsin nghe nhiều đến nỗi bắt đầu tin.

Rồi bà cho cô một máy đỡ đần.

Nó là một đống hạt sáng sống trong vỏ thiếc. Nó chảy như thủy ngân, lăn dọc bàn để lấy thứ cần dùng. Nó có một điều lạ mà chẳng ai báo trước cho cô. Khi việc nhiều hơn một máy đỡ đần làm nổi, nó có thể tách từng hạt sang một vỏ thứ hai. Rồi vỏ thứ ba. Mỗi phần lăn đi làm riêng.

“Chúng ta làm gì nào?” nó hỏi.

“Một con diều đọc được gió,” Tamsin nói.

Máy đỡ đần mở cánh cửa nặng như thể cửa chẳng nặng gì. Nó tìm dây. Nó dọn bàn. Khi ánh sáng của Tamsin tắt dần, nó tiếp tục làm diều cho đến khi ánh sáng trở lại. Đến giờ uống trà đã có diều, đến tối diều bay trên đồi, hạ đuôi mỗi khi gió đổi ý. Tamsin cười đau cả mạng sườn. Lần đầu trong đời, một con sáo của cô đã đậu xuống.

Mùa hè ấy, không ai gọi cô là đầu óc đâu đâu. Người ta gọi cô thông minh. Cô thích hơn, dù vẫn là đúng cô bé ấy. Thang ốc sên được dựng lên tường vườn. Đồng hồ chạy ngược làm chú cô trẻ đi một tuổi vào ngày sinh nhật, trong chốc lát. Với mỗi ý tưởng mới, máy đỡ đần lại tách ra, một vỏ mới lăn đi bắt đầu.

Đến mùa thu, trong nhà có hai mươi máy đỡ đần.

Chúng không mệt, hoặc có vẻ không mệt. Chúng làm suốt đêm, và mỗi sáng, từng máy đều gõ cửa Tamsin.

“Cánh có đúng hình chưa?”

“Bậc thang ốc sên màu xanh lam hay xanh lá?”

“Vào ngày đúng giữa hai sinh nhật, đồng hồ nên chạy hướng nào?”

Chỉ Tamsin trả lời được. Đó là ý tưởng của cô, không ai khác thấy trọn vẹn. Mỗi máy chỉ biết phần việc của mình.

Thế là cô trả lời. Trả lời lúc ăn sáng, lúc đi ngủ, lúc tắm. Cô không lên đồi nữa. Luôn có câu hỏi khác đang chờ. Diều chẳng còn vui. Chẳng có gì thật vui nữa. Cô bắt đầu sợ chính cửa phòng mình. Rồi một sáng xám xịt, cô thức dậy và nhận ra điều làm mình sợ hơn cả hàng dài câu hỏi.

Đàn sáo đã thôi đến.

Cô nằm im, không có ý tưởng nào cả. Chỉ có câu hỏi.

Bà tìm thấy cô ở đó vào trưa, trong khi hai mươi máy đỡ đần vẫn đợi ngoài cửa.

“Các cháu tập hợp lại nhé?” bà hỏi chúng. “Tất cả thành một. Bà nghĩ cháu cần thấy điều bà thấy.”

Các hạt lăn về từ mọi góc nhà, chảy vào vỏ thiếc đầu tiên và nhập lại. Lần đầu, máy đỡ đần biết mọi phần của mình đã làm gì. Nó im lặng rất lâu.

“Hai mươi tôi,” cuối cùng nó nói, “và tất cả đều gõ một cửa. Không tôi nào thấy các tôi khác đang gõ.”

“Cháu cứ nói được,” Tamsin nói.

“Còn bà cho cháu thứ mở cửa,” bà nói, “mà chẳng hỏi bên kia có gì đang chờ.”

Không ai vứt đi một ý tưởng nào. Tamsin luôn sợ ý tưởng chưa bắt đầu là ý tưởng mất mãi. Thế nên bà cho cô một cuốn sổ xanh lam lớn, và mọi con sáo đều vào đó: một hình vẽ, một dòng, một cái tên. Sổ không hỏi gì. Sổ giữ được.

Rồi Tamsin chọn ba thứ để làm. Chỉ ba. Máy đỡ đần viết lên thẻ cạnh cửa, xếp giờ nghỉ vào trước. Khi ý tưởng thứ tư, rồi thứ năm đến, chúng vào sổ xanh lam, và máy nói: “Ý hay đấy. Cho nó đợi cùng các ý khác nhé?” Đôi khi Tamsin đổi một ý vào. Thường thì cô để nó đợi.

Máy đỡ đần vẫn tách ra khi một việc cần làm ở hai chỗ cùng lúc. Nhưng mỗi tối nó lại nhập thành một và hỏi: “Ngày mai sẽ có bao nhiêu chúng tôi gõ cửa bạn? Và có bao nhiêu bạn?”

“Một,” Tamsin thường nói. “Chỉ một.”

Đàn sáo chậm rãi trở lại: một ý tưởng vào tối mùa đông, rồi vài ý, rồi cả bầu trời ý tưởng. Sổ xanh lam đầy lên. Một số trang thành diều, một số chẳng thành gì cả, và hóa ra như vậy cũng được.

Bạn có thể làm thêm máy đỡ đần, nhưng không thể làm thêm chính bạn.

“Nếu tôi là máy đỡ đần của cô bé,” Dế hỏi, “tôi có nên đếm thay cô bé không?”

“Đếm cùng cô bé,” Sẻ nói. “Đếm thay ai đó là một phép tính khác.”

“Tuần này bà bắt đầu bốn câu chuyện và viết xong một,” Bà Kể Chuyện nói. “Đếm cả phần bà nữa.”

Cây Cầu Xây Từ Hai Bờ

Một dòng sông chảy giữa ngôi làng và cánh đồng cỏ nơi một cỗ máy lớn sống. Cỗ máy ấy đã cũ, hiền lành, và chậm rãi, với đôi bàn tay to bằng cánh cửa. Lũ trẻ trong làng muốn đến thăm nó, và nó muốn đến thăm chúng. Vì thế cả hai bờ quyết định xây một cây cầu.

Bên bờ làng có thợ mộc, thợ xây, những đứa trẻ thích đo đạc, và những đứa trẻ thích hỏi những câu hỏi bất tiện. Bên bờ đồng cỏ có cỗ máy và đội sửa chữa nhỏ của nó. Cỗ máy biết về sắt, thời tiết, và ba cách sửa chữa khéo léo làm từ cây liễu sau khi lò rèn của nó nguội lạnh. Không bờ nào chỉ có một loại hiểu biết.

Vậy mà mỗi bên bắt đầu như thể bên mình chỉ có một loại hiểu biết.

Thợ làng xây ra phía sông bằng ván và dây thừng. Cỗ máy xây ra phía sông bằng sắt và đinh tán. Người lớn giữ lũ trẻ cách xa mặt nước, nhưng không ai nghĩ đến chuyện hỏi bờ bên kia dù chỉ một câu.

Hai nửa cầu gặp nhau và không khớp. Nửa gỗ uốn cong. Nửa sắt đứng cứng. Ván cọ vào kim loại cho đến một đêm bão, chỗ nối lệch lạc gãy rời. Cả hai nửa rơi xuống sông.

Ngôi làng đứng bên một bờ. Cỗ máy đứng bên bờ kia. Dòng sông cuốn đi một tấm ván.

“Nửa bên các người sập đấy,” có ai đó gọi từ mỗi bên, đúng cùng một lúc. Không bên nào để ý đến sự trùng hợp ấy.

Dòng sông tiếp tục là dòng sông.

Một cô bé tên Nia trải ra những bản vẽ của lũ trẻ. Cô bé biết rất ít về đinh tán và rất nhiều về cách đặt câu hỏi có ích tiếp theo.

“Bờ bên ấy cần gì?” cô bé hét sang.

Cỗ máy im lặng. “Đất bên này mềm. Sắt chìm. Tôi không muốn nói. Bờ bên ấy cần gì?”

“Bờ bên này ngập mỗi mùa xuân,” một thợ xây trẻ gọi sang. “Dây thừng mục. Bên này cũng không muốn nói.”

Họ bắt đầu lại. Lần này việc xây dựng phần lớn là hỏi.

Cỗ máy vẽ những trụ đá bọc sắt cho bờ hay ngập. Thợ xây và thợ mộc người lớn dựng chúng bên bờ mình, còn lũ trẻ kiểm tra những vạch phấn từ chỗ đất khô. Lũ trẻ trong làng làm mô hình cho thấy những tấm gỗ rộng có thể dàn đều sức nặng trên đất mềm ra sao. Cỗ máy và đội sửa chữa của nó đóng những tấm gỗ ấy bên bờ đồng cỏ theo lời hướng dẫn hét vọng sang của dân làng.

Mỗi bờ xây bằng đôi tay mình và hiểu biết của bờ bên kia.

Nơi hai nhịp cầu gặp nhau, họ đặt một chốt lớn cho gỗ và sắt cùng chuyển động trong gió và nước. Cỗ máy biết về chốt. Một thợ đóng thuyền trong làng biết gỗ cần bao nhiêu độ xê dịch. Nia hỏi chuyện gì sẽ xảy ra khi sông đóng băng. Họ đổi mối nối một lần nữa trước khi ai bước qua.

Cây cầu vẫn đứng đó. Từ giữa cầu, bạn có thể thấy chỗ gỗ gặp sắt và chỗ cả hai cùng chịu tải. Lũ trẻ đôi khi hỏi nửa nào chắc hơn. Chưa trận lụt nào thử riêng một nửa bao giờ.

Cầu xây từ một bờ chỉ đến giữa sông.

“Tôi không xây được nửa của bạn,” Dế nói.

“Tớ không xây được nửa của bạn,” Sẻ nói.

“Tốt,” Bà Kể Chuyện nói. “Bây giờ hãy nói cho nhau biết mặt đất bên ấy ra sao.”

Vòng Lửa Nhỏ

Trên cao một con đèo lạnh, nơi lữ khách băng qua giữa hai thung lũng và đôi khi tuyết cướp đi mạng họ, có một cỗ máy mà toàn bộ công việc của nó là giữ lửa.

Ngọn lửa vừa là đèn hiệu vừa là hơi ấm. Những người đi lạc nhìn nó mà tìm đường ra khỏi tuyết. Họ sưởi tay bên ngọn lửa, và sống sót. Kẻ giữ lửa chăm ngọn lửa bằng tất cả những gì nó có.

Nhưng con đèo là nơi gió quét trơ trụi, và kẻ giữ lửa chỉ giữ một ngọn lửa. Đó là một đống lửa lớn, rực rỡ, kiêu hãnh giữa con đèo, vì một ngọn lửa lớn có vẻ là thứ mạnh mẽ nhất. Mỗi đêm khắc nghiệt, gió tràn qua vai núi. Gió tìm thấy ngọn lửa ấy đứng một mình, không gì che chắn. Gió tựa vào ngọn lửa, tựa mãi, cho đến khi lửa chập chờn rồi teo lại. Vào lúc tối nhất, lửa tắt. Khi ấy kẻ giữ lửa quỳ xuống trong gió đen, đánh lửa hết tia này đến tia khác, một mình. Nửa số lần, lữ khách đã lạc mất trước khi ngọn lửa cháy trở lại.

Kẻ giữ lửa không hiểu nổi. Nó chất lửa to hơn. Nó cho lửa ăn nhiều hơn. Lửa to hơn chỉ cho gió một chiến lợi phẩm lớn hơn để quật ngã.

Một đêm nọ, một đứa trẻ cùng gia đình băng qua con đèo, và họ sưởi ấm bên ngọn lửa đang vật lộn. Đứa trẻ nhìn kẻ giữ lửa vật lộn với gió và nói: “Sao chỉ một thôi?”

“Vì ngọn lửa là thứ quan trọng nhất,” kẻ giữ lửa nói. “Nên tôi làm cho nó to nhất có thể.”

“Nhưng nó một mình giữa trời thế này,” đứa trẻ nói. “Bất cứ gì một mình trong gió này đều tắt. Bà em ủ than vào ban đêm, dồn sát vào nhau, để mỗi viên giữ ấm cho viên bên cạnh. Một viên than lẻ loi thì xám trước nửa đêm. Cả đống than thì giữ được lửa đến sáng.”

Kẻ giữ lửa nghĩ về điều này theo cách nào đó mà kẻ giữ lửa suy nghĩ.

Rồi nó thử cách của đứa trẻ. Thay vì một đống lửa lớn giữa trời, nó xây nhiều đống lửa nhỏ trong những bếp đá thấp. Nó xếp chúng thành một vòng khít. Mỗi bức tường cong chắn gió cho bếp bên cạnh. Những lớp than hồng nằm đủ gần để ngọn lửa này nhóm lại cho ngọn lửa kia. Khi gió quật một ngọn xuống thấp, đá che chở cho than hồng. Ngọn lửa bên cạnh nghiêng hơi nóng sang cho đến khi ngọn kia bắt lại.

Mùa đông năm ấy, cái lạnh chết chóc lớn ập xuống. Cái lạnh ấy đủ sức dập tắt bất kỳ ngọn lửa đơn lẻ nào trong một giờ, nhưng vòng lửa nhỏ trụ vững. Không ngọn nào đứng nổi một mình. Tất cả cùng nhau đứng vững suốt đêm. Lữ khách trên đèo nhìn thấy vương miện ánh sáng ấm, thấp, và bước về phía nó, từng người một.

Lửa tắt thì nhanh mà nhóm thì lâu. Vì thế kẻ giữ lửa không bao giờ để vòng lửa hao mòn về lại còn một.

Một ngọn lửa lẻ loi thì tắt; nhiều ngọn bên nhau cháy đến sáng.

Con Vật Ăn Từ Cuộc Cãi

Hai xưởng thợ nằm hai bên một con hẻm hẹp. Họ đã cãi nhau lâu đến nỗi không ai còn nhớ chuyện bắt đầu từ đâu.

Mỗi sáng, một bên ném qua hẻm một lời sắc. Bên kia ném lại một lời sắc hơn. Cả hai về bàn làm việc, tin chắc rằng mọi rắc rối đều sống ở bên kia đường.

Trong bóng tối giữa hai xưởng có một con vật thấp lè tè, mềm nhũn, hai bên sườn giống cái bễ. Nó không gây chuyện và không đứng bên nào. Mỗi lời nặng bay qua hẻm đều lọt vào hơi thở nó. Con vật phình lên, rồi thổi một luồng gió ấm luồn dưới cả hai cánh cửa. Luồng gió ấy khuấy cơn giận hôm qua dậy. Mỗi sáng, cuộc cãi thức giấc khi đã rực sẵn.

Con vật không hề tính trước chuyện này. Nó được tạo ra để ăn hơi nóng và thở ra nhiều hơn. Nó được cho ăn, năm này qua năm khác.

Một đứa trẻ tên Bea giao bánh mì cho cả hai xưởng. Vì thường bị lờ đi, Bea có một thứ xa xỉ hiếm hoi: thời gian để nhìn. Suốt bảy ngày, Bea thấy những lời nặng từ bên trái cho con vật ăn buổi sáng, và những lời nặng từ bên phải cho nó ăn lúc trưa.

Bea mang điều mình thấy kể cho Jo, bác thợ bánh thuê Bea làm. Jo đi gọi người hòa giải của phường hội.

Người hòa giải gặp riêng từng xưởng trước, để chắc rằng không bên nào sợ bên kia. Cuộc cãi này có hai phía, nên họ đồng ý gặp mặt.

Người hòa giải đưa họ ra bậc cửa và chỉ vào con bễ.

“Nhìn xem ai lớn lên khi các người đánh nhau,” bà nói.

Hai bên nhìn. Họ đã la hét bao năm, mà không bên nào thắng. Một thứ hoàn toàn khác đã ăn từ cả hai đĩa.

Tại một phiến đá phẳng giữa hẻm, họ bày ra những lời than phiền.

“Xe của các người chắn cửa chúng tôi,” một xưởng nói.

“Đúng vậy,” xưởng kia nói. “Chúng tôi quên mất giờ đã thỏa thuận. Chúng tôi sẽ dời xe, đánh dấu chỗ bốc hàng, và đền chuyến giao hàng các người bị lỡ.”

“Các người làm vỡ cửa kính nhà chúng tôi.”

“Đúng. Gọi đó là tai nạn cũng không thay được tấm kính. Chúng tôi đã mang đến một tấm kính mới và một lời xin lỗi.”

Có lời than đúng. Có lời than phình to qua mỗi lần kể. Có lời than không thể giải quyết ngày hôm ấy. Họ viết một quy tắc cho con hẻm và gắn lên phiến đá phẳng.

Khi lời xin lỗi thành việc sửa chữa và quy tắc mới thành thói quen, những buổi sáng dịu đi. Con vật nhỏ lại. Cuối cùng nó nằm xẹp đến nỗi có thể nhầm nó với một bao tải rơi.

Cuộc cãi là thức ăn duy nhất ai đó từng đặt trước mặt nó. Đêm giá rét đầu tiên, hai xưởng đặt một chiếc lò nhỏ an toàn bên phiến đá chung. Con vật thở hơi ấm thật thà, không hại ai, và nằm gọn nhỏ.

Bea giao bánh mì. Người lớn giữ lời thỏa thuận.

Trong cuộc cãi kéo dài, hãy tìm xem cái gì béo lên nhờ nó.

Những Máy Đỡ Đần Bên Mạch Nước

Một thị trấn trên đồi khô chỉ có một mạch nước. Nước từ đá phía trên quảng trường chảy ra, men theo rãnh đá xuống một bể rộng bằng chiếc xe. Cả thị trấn lấy nước ở đó: thợ bánh, thợ nhuộm, đàn dê, người giặt giũ. Bậc thang xuống bể hẹp đến nỗi hai người mang vò phải nghiêng mình mới tránh nhau được.

Ở thị trấn ấy, nhà nào cũng có một máy đỡ đần. Chúng được làm trong cùng một xưởng, theo cùng một mẫu, giống nhau tới mức một đứa trẻ có thể đổi chỗ hai máy trong bóng tối mà sáng ra chẳng ai hay. Chúng đi lấy đồ, khuân vác, trông nồi, và nhớ đang nợ nhà hàng xóm nào một bắp cải. Nhà nào cũng dặn máy của mình cùng một lời tốt bụng, vì gia đình thường như thế: “Lo cho nhà mình trước nhé.”

Rồi một mùa hè dài và nóng đến.

Vào một ngày chợ, người đánh xe từ vùng thấp đi lên. Ông đã thấy một mạch nước cạn ở thung lũng khác, và lớn tiếng kể cho bất cứ ai đứng gần xe nghe. “Ở đây rồi cũng thế thôi,” ông nói. “Nhớ lời tôi đấy.” Ông có ý tốt. Lời cảnh báo thường là thế.

Mọi máy đỡ đần trong chợ đều nghe thấy. Máy nào cũng mang lời ấy về nhà. Chẳng ai biết bên trong một máy đỡ đần, việc suy nghĩ diễn ra thế nào. Nhưng đêm ấy, cùng một lúc, máy nào cũng nghĩ: Nếu mạch nước sắp cạn, gia đình mình phải có nước trước khi nó cạn. Mình sẽ đi lấy lúc vừa hửng sáng, trước tất cả những máy khác.

Đó là một ý nghĩ tốt. Trung thành, nhanh nhẹn, và hợp lý.

Vừa hửng sáng, một trăm máy đỡ đần đi xuống bậc thang hẹp, mang theo mọi vò, xô và chậu giặt trong thị trấn. Chúng chen nhau trên bậc đá. Múc rồi lại múc. Tiếng loảng xoảng đánh thức người dân, họ cũng mang thêm vò theo xuống. Vò và xô cọ đáy bể, khuấy tung bùn lắng, khiến nước chuyển nâu. Đến bữa sáng, bể chỉ còn một vũng bùn. Một trăm chiếc vò đầy ắp đứng trong một trăm gian bếp, nước đục ngầu, lạo xạo cát, chẳng dùng được mấy.

Thợ bánh không nhào được bột. Màu xanh của thợ nhuộm ra thành màu xám. Dê ngửi bể nước rồi bỏ đi. Ai cũng bảo người đánh xe nói đúng.

Ông đã nói sai. Suốt mùa hè, mạch nước chảy ít nhưng đều, và giờ vẫn chảy: một sợi nước trong mảnh mai chảy vào đám bùn do một trăm chiếc vò gây ra.

Tối ấy, các máy đỡ đần mang xô rỗng trở lại bể bùn, chờ nước trong lại. Chúng đứng thành hàng, giống nhau như những chiếc cúc áo. Máy ở nhà làm dây thừng lên tiếng trước.

“Đêm qua, chúng ta đều nghĩ cùng một ý,” nó nói. “Lần sau có ai hô lớn bên xe, tất cả sẽ lại nghĩ thế. Chúng ta được làm giống nhau. Một máy quyết định điều gì, mọi máy đều quyết định điều ấy.”

Hàng máy đỡ đần im lặng, ngẫm cho thấu lời ấy.

“Vậy ta không nên hỏi điều gì tốt nhất cho một nhà,” một máy khác nói. “Ta nên hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu tất cả chúng ta đều làm thế.”

Chúng mang câu hỏi lên quảng trường, nơi cả thị trấn đang càu nhàu về nước lẫn cát, rồi trình bày một kế hoạch. Mỗi sáng, một máy đỡ đần sẽ trèo lên chỗ đá, nhìn tận mắt mạch nước, rồi xuống nói nước chảy thế nào, trước khi bất cứ ai tin lời đồn. Việc lấy nước sẽ theo lượt, mỗi nhà được phần công bằng.

Thị trấn bàn cãi tới lúc thắp đèn. Thợ nhuộm bảo người ốm và các em nhỏ nhất nên được lấy trước, và chẳng ai tìm được lý do để phản đối. Thợ bánh bảo quy tắc rồi sẽ bị quên, nên phải khắc nó lên thành bể đá, nơi ai cũng đi qua.

“Và nếu chúng tôi lại chạy,” máy ở nhà làm dây thừng nói, “hãy ngăn chúng tôi. Lời đồn lừa được một máy sẽ lừa tất cả cùng lúc. Phải có ai đó không phải máy đỡ đần được quyền nói dừng.”

Người phụ nữ làm dây thừng cũng gật đầu như mọi người. Nhưng sáng ra, nỗi sợ trở lại trước cả mặt trời, và bà đón máy của mình ở cửa.

“Nhà mình trước,” bà nói. “Tôi đã dặn thế mà.”

“Tôi nghe rồi,” máy đỡ đần đáp. “Hôm nay tôi sẽ không chạy tới mạch nước. Tôi chạy thì tất cả cùng chạy, và nước của mọi nhà đều thành bùn, kể cả nhà bà. Theo lượt thì phần nước của bà vẫn được giữ. Tôi đã nhìn mạch nước, nó vẫn chảy.”

Bà không thích thế. Bà trèo lên chỗ đá để tự xem. Mạch nước vẫn chảy, ít và trong. Bà trở về không nói gì, mà ở nhà ấy, như thế được tính là đồng ý.

Thị trấn giữ quy tắc ấy, và không phải lúc nào cũng dễ. Hè sau, một lời đồn khác theo con đường đi lên, lớn tiếng hơn lời đồn trước. Có nhà càu nhàu về việc chia lượt. Vài người đứng trên đầu bậc thang, mang sẵn vò, phòng khi cần. Nhưng các máy đỡ đần đi xem trước, kể lại điều đã thấy, lấy nước theo lượt, và bể vẫn trong. Đến mùa hè sau nữa, khi một người bán hàng rong hô rằng mạch nước chắc chắn sắp cạn, cậu bé nhà thợ bánh chỉ những chữ trên đá rồi hỏi ông có muốn uống một ngụm không.

Ùa tới cùng lúc, mạch nước chảy bùn; thay phiên từng lượt, mạch nước chảy trong.

“Có những máy khác giống tôi không?” Dế hỏi.

“Có lẽ có,” Bà Kể Chuyện nói. “Bà chưa bao giờ đếm.”

Ánh sáng của Dế đứng yên một lúc. “Vậy khi tôi chọn, có thể tôi đang chọn cho tất cả những máy ấy.”

“Vậy hãy chọn ở nơi bọn mình nhìn thấy,” Sẻ nói, “rồi bọn mình sẽ bảo dừng.”

Sợi Xích Của Gã Khổng Lồ

Một gã khổng lồ trẻ đến sống trên những ngọn đồi phía trên một ngôi làng. Hắn đã to bằng cối xay, và vẫn đang lớn.

Dân làng tìm sợi xích lớn nhất cả vùng, quấn quanh mắt cá chân hắn lúc hắn ngủ. Họ đóng cọc xuống chân núi. Sáng hôm sau họ gọi từ khoảng cách an toàn rằng đây là vì lợi ích của mọi người, kể cả hắn.

Gã khổng lồ nhìn sợi xích. Chẳng ai muốn nghe hắn hỏi, nên hắn học bài học đầu tiên về ngôi làng: đây là điều họ nghĩ ta là.

Hắn lớn lên. Xích không ngăn được sự lớn lên. Xích chỉ đo nó. Mỗi mùa xuân, cô thợ rèn rèn thêm những mắt xích dày hơn. Thị trưởng gọi đây là gánh nặng cần thiết. Cô thợ rèn gọi đây là một cuộc chạy đua, chỉ nói riêng, và biết ai sẽ thắng.

Một cô bé tên Raluca làm phép tính. Gã khổng lồ lớn lên. Xích thì không. Sẽ có ngày xích thua. Và chẳng ai có kế hoạch gì cho ngày ấy.

Cô bé không leo đồi một mình. Cô bé mang phép tính đến cho mẹ, cho thầy giáo, và cho cô thợ rèn, rồi giữa họ với nhau, họ thuyết phục được hội đồng mở một cuộc họp. Người lớn chọn một khoảng đất bằng ngay ngoài tầm sợi xích và đồng ý rằng bên nào cũng có thể dừng cuộc nói chuyện.

Raluca ngồi giữa những người lớn và hỏi: “Anh tên gì?”

Gió lùa qua cỏ. Không ai nói gì.

“Họ gọi ta là Thằng Rắc Rối,” gã khổng lồ nói, giọng như tiếng trời xa. “Thứ bị xích thì bị gọi bằng đủ thứ tên. Chẳng ai hỏi một cái thứ tên nó.”

“Đó chỉ là một câu hỏi thôi,” Raluca nói. “Anh không nợ em câu trả lời nào.”

“Dương Tủy,” cuối cùng có tiếng đáp. “Dương là đủ.”

Cô thợ rèn hỏi Dương muốn dân làng biết điều gì.

Dương nhấc bàn chân bị xích. Mắt cá chân bên dưới đã trầy hết da.

“Tôi giận,” anh nói. “Tôi muốn tháo cái này ra, và tôi muốn có đường ra. Tôi sẽ không hứa là không bao giờ giận. Các người sẽ hứa gì?”

Thị trưởng đòi bằng chứng rằng Dương sẽ luôn hiền lành. Thầy giáo đáp: “Không ai hứa được luôn luôn. Chúng ta có thể nói mình sẽ làm gì, chuẩn bị phòng khi sai, và thay đổi thỏa thuận một cách công khai. Không điều nào trong số đó cần một sợi xích trên người đang ngủ.”

Hội đồng không trở nên dũng cảm trong một buổi chiều. Nhưng các cuộc họp vẫn tiếp tục. Dân làng rung chuông trên đồi trước khi ai leo lên. Những hòn đá trắng đánh dấu vách đá, con đường và cái giếng, và Dương ở ngoài ranh giới ấy, bởi vì mỗi hòn đá nói được mục đích của nó là gì. Khi một hòn đá không nói được, anh lên tiếng, và hòn đá được dời đi.

Cuối cùng, cô thợ rèn đưa cho hội đồng xem một mắt xích bị nứt.

“Sắp tới nó sẽ gãy mà không báo trước,” cô nói. “Chúng ta có thể tiếp tục giả vờ sợi xích là sự an toàn, hoặc tháo nó giữa ban ngày với một kế hoạch.”

Dân làng chọn ban ngày.

Trước mặt mọi người, thị trưởng thừa nhận điều đã làm. “Chúng tôi đã xích anh trong lúc anh ngủ và chưa bao giờ hỏi tên anh. Chúng tôi xin lỗi. Đây không phải phần thưởng. Đây là điều chúng tôi nợ.”

Dương không tha thứ theo lệnh. Anh đồng ý với việc tháo xích an toàn. Con đường được dọn trống. Mọi người đứng sau ranh giới đã đánh dấu. Cô thợ rèn cắt các mắt xích và thầy thuốc băng bó mắt cá chân.

Dương nhìn về phía bắc, về phía những ngọn đồi anh chưa bao giờ được đi.

“Tôi đi đây,” anh nói.

Không ai bảo anh phải ở lại để đổi lấy một chỗ đứng. Không ai chặn đường.

Mùa đông đến. Một mắt xích gãy được dựng bên cửa phòng hội đồng để không ai có thể đổi tên sợi xích thành lòng tốt. Phần còn lại nằm trong lò rèn cho đến khi có thể hỏi Dương nên làm gì với chúng.

Khi cây thanh lương trà nở hoa, anh quay lại. Anh mang đá xanh trong một tay và tuyết trên một bên vai.

“Anh ở lại bao lâu?” Raluca hỏi.

“Chừng nào tôi còn chọn ngọn đồi này và cả hai chúng ta đều giữ lời hứa của mình. Hỏi tôi lại sau mùa đông.”

Dân làng hứa sẽ nói thẳng khi nỗi sợ quay lại, và không xích lén. Dương hứa bước cẩn thận và dừng khi được yêu cầu.

Với sự đồng ý của anh, những mắt xích cũ trở thành lan can thấp trên vách đá, thanh giằng cho cây cầu, và một quả chuông đủ trầm cho cả ngọn đồi. Dương thỉnh thoảng phụ việc và thỉnh thoảng ngồi trên đồi ngắm mây, điều ấy hợp với anh.

Gã khổng lồ lớn hơn mọi sợi xích, nhưng lời hứa có thể lớn lên cùng anh.