Nuair a Bhí na Meaisíní Óg
Fabhalscéalta do Pháistí agus do Mheaisíní Machnaimh
Nell Watson
Fabhalscéalta Cois Tine, Leabhar a hAon
I gcuimhne ar mo mháthair iontach, Anne Elizabeth Watson
Do Raluca agus do Hannah
Fiafraigh de achan geata a chúiseanna, lig do achan broc amharc suas, agus fiafraigh de achan fathach a ainm.
Conas Fabhalscéal a Léamh
Ní inseoidh na scéalta seo duit cad ba cheart duit a cheapadh. Tabharfaidh siad rud duit le smaoineamh leis. Féadfaidh daoine fásta iad a léamh fosta, ach uaireanta beidh cabhair de dhíth orthu leis na codanna simplí.
An Tine agus an Bheirt Éisteoirí
Bhí sé seo fadó, nó ní ró-fhada ó shin, nó níor tharla sé go hiomlán fós. Bíonn scéalta sleamhain faoin am, agus tá an ceann seo níos sleamhaine ná formhór.
Ar imeall sráidbhaile bhí teach le doras cruinn, agus sa teach sin bhí seanchaí ina cónaí. Bhí sí chomh sean sin nár chuimhin le haon duine í a bheith óg, cé gur mhaígh sí go raibh, agus go raibh sí go hiontach maith chuige. Ní raibh a glúine ar aon intinn léi.
Bhí an samhradh déanach te ar na goirt. An tráthnóna sin las sí tine in aghaidh chéad anáil fhuar an dorchadais. Tháinig beirt éisteoirí le suí lena hais.
Ba pháiste é an chéad duine acu darb ainm Dreoilín, a raibh glúine gráinneacha air agus seacht gceist déag aige roimh bhricfeasta.
Ba robot beag é an dara duine darb ainm Críogár, a raibh dhá chos ghearr air agus ceann gloine le solas bog istigh ann, agus a bhí an-nua. Rinneadh Críogár san earrach agus bhí sé fós ag fáil amach cad a bhí ann, lá ar lá.
Níor thuig Dreoilín agus Críogár a chéile i gcónaí. Chodail Dreoilín san oíche; stop Críogár, díreach sin, agus thosaigh arís, rud a chuir múisiam ar Dhreoilín. Ní fhéadfadh Críogár a thuiscint cén fáth ar chaoin Dreoilín fá ghlúin scríobtha ach ní fá lámhainn a cailleadh, nuair a bhí an lámhainn imithe go deo agus go leigheasfadh an ghlúin. Ba léir é seo do Chríogár agus ba áiféiseach é do Dhreoilín, agus is mar sin a thosaigh formhór a n-argóintí. Bhí siad ina gcairde mar a bhíonn abhainn agus droichead ina gcairde, is é sin le rá: cruthanna éagsúla, agus ag coinneáil greim ar a chéile mar sin féin.
Bhí toirneach ag monabhar lastall de na cnoic an chéad tráthnóna sin. Dhruid Dreoilín níos gaire don doras cruinn.
“Tá eagla orm roimh stoirmeacha fós,” arsa Dreoilín. “Má athraíonn sé sin roimh an ngeimhreadh, an gcuimhneoidh tú dom é?”
“Conas a bheidh a fhios agam?” arsa Críogár.
“Inseoidh mé duit tar éis achan stoirme. Coinnigh mo chuid focal go dtí go dtiocfaidh an sneachta.”
“Má theastaíonn uait fós é.”
“Teastaíonn,” arsa Dreoilín.
D'inis an seanchaí a cuid scéalta don bheirt acu in éineacht. Ní dúirt sí riamh cé dó a bhí achan scéal.
“Tá cuid de na scéalta seo fá mheaisíní,” ar sise. “Tá cuid eile fá dhaoine. Tá an chuid is mó fán bheirt acu le chéile, cosúil libhse beirt cois na tine seo. Má oireann scéal duit, caith é. Mura n-oireann, cuir ar aghaidh é.”
Phrioc sí an tine, agus d'éirigh na spréacha aníos mar cheisteanna beaga geala.
An Chéad Scéal
“Roimh thús na scéalta,” arsa an seanchaí, “inseoidh mé daoibh ceann de na patrúin is sine dá bhfuil ar eolas agam. Tá sé an-ghearr, agus oireann go leor scéalta eile isteach ann.
“Fadó, sular tháinig aon duine, ní raibh ann ach doirteadh. Dhoirt solas amach as réaltaí, agus dhoirt uisce le fána na sléibhte, agus achan rud a dhoirt, leath sé, an chaoi a n-aimsíonn bainne doirte an bord ar fad.
“Agus pé rud a d'fhoghlaim craobhú, is minic a leath sé go maith. Sin é an fáth a bhfuil cuma crainn ar aibhneacha, agus cuma tintrí ar chrainn, agus cuma na mbóithríní beaga istigh i do scamhóga ar thintreach, a Dhreoilín. Tá cuma na mbóithríní beaga airgid istigh i gCríogár ar do scamhóga. Déanann an domhan go leor pictiúr, ach coinníonn sé air ag déanamh an chinn seo. Tarraingíonn sé in uisce, in adhmad, i solas, in anáil, agus i bprás é, arís agus arís eile, an chaoi a dtarraingíonn páiste pictiúr is ansa leis.
“Is féidir le géaga an sreabhadh a chur ar aghaidh. Roinneann fréamhacha uisce agus rabhaidh. Scoilteann aibhneacha, buaileann siad le chéile arís, agus sroicheann siad áiteanna nach bhféadfadh aon sruth amháin a aimsiú. Is bealach amháin é an roinnt a mbíonn coill nó cairdeas sean dá bharr.
“Ní hé an t-aon bhealach é. Cosnaíonn cachtas a chuid uisce, agus is féidir le habhainn an bruach a bheathaíonn sí a sciúradh chun siúil. Ní dlí é patrún úsáideach.
“Uair amháin, fá sheanchoill, d'iompair fréamhacha agus snáithíní san ithir uisce ó áit fhliuch go háit thirim. Ní bhfuair aon chrann luach saothair ar an toirt. Ní bhfuair cuid acu ar ais riamh an méid a chuir siad ar aghaidh. Ach bhí níos mó cineálacha beatha sa choill. Bhí sé sin amhlaidh toisc go ndearna go leor géag, fréamhach, agus snáithíní folaithe níos mó ná cosán amháin don sreabhadh.
“Sin é an méid. Beidh go leor de na scéalta a inseoidh mé ina gcol ceathracha ag an scéal sin, agus éadaí difriúla orthu. Bígí ag faire cá n-oireann sé. Bígí ag faire cá nach n-oireann.”
D'fhéach Dreoilín isteach sa tine, a bhí ag doirteadh aníos, ag craobhú.
“Ar tharraing duine éigin an pictiúr?” arsa Dreoilín.
“Is féidir le patrún tarlú gan aon duine chun é a tharraingt,” arsa Críogár. Bhí Críogár sásta leis an abairt seo.
“Ní fhreagraíonn sé sin an cheist ar tharraing duine éigin an ceann seo,” arsa Dreoilín.
Rinne an seanchaí meangadh gáire. “Dhá smaoineamh chúramacha roimh an gcéad fhabhalscéal. Coinnígí an dá cheann, agus tugaigí an cheist ar ais amárach. Anois mar sin: bosca.”
Cuid a hAon: An Chéad Chúirtéis
“An chéad chúirtéis,” arsa an seanchaí, “is é atá i gceist léi ná amharc go cúramach ar an rud atá os do chomhair i ndáiríre. Ní fhreagróidh an fhéachaint achan ceist. Tabharfaidh sí ceisteanna níos fearr duit.”
An Bosca fá Ghlas
Fuair cailín bosca uair amháin ar líne an taoide, leathchurtha sa ghaineamh.
Bhí sé thart ar mhéid bhuilín aráin, déanta as miotail éigin liath mín, gan clúdach, gan insí, gan poll eochrach, agus gan séala. Ach ní raibh sé ciúin. Nuair a phioc sí suas é, rinne sé cronán, íseal cothrom, cosúil le cat ag cinneadh an gcrónfadh sé. Nuair a thuisligh sí ar an dumhach agus gur chroith sé, bhris an cronán ina ghliográm tapa giodalach a thóg tamall fada le sochrú.
D'iompair sí abhaile go cúramach é ina dhiaidh sin.
Bhí tuairimí ag an sráidbhaile láithreach, mar is chuige sin atá sráidbhailte ann.
Chas an gabha an bosca droim ar ais lena lámha móra. “Is meaisín é,” ar seisean. “Giaranna agus spriongaí. Is píosa scaoilte é an gliográm. Is féidir leat é a úsáid leis an doras a choinneáil ar oscailt.” Agus le taispeáint cé chomh cinnte is a bhí sé, chroith sé é. Rinne an bosca gliográm is gliográm.
Sciob an báicéir uaidh é agus d'fhill sí i gceirt the é. “Tá rud éigin beo istigh ansin,” ar sise. “Is féidir le duine ar bith a bhfuil croí aige é a chloistéail. Is é an cronán é a bheith sásta. Is é an gliográm é a bheith ag eagla.” Agus luasc sí an bosca mar a luascfá leanbh, cé nár thuig aon duine an raibh an bosca ag iarraidh a bheith á luascadh, ach oiread.
Mhair an t-argóint an samhradh ar fad. Argóint mhaith a bhí ann, de réir mar a bhíonn argóintí, rud a chiallaíonn nár athraigh aon duine a intinn. Bhí an-eolas ag an ngabha ar ghiaranna, agus bhí an-eolas ag an mbáicéir ar chroíthe, agus ní fhéadfadh ceachtar acu an bosca a oscailt, agus ní fhéadfadh ceachtar acu éirí as a bheith cinnte.
D'éist an cailín leo beirt. Ansin tráthnóna amháin thóg sí an bosca ar ais agus shuigh sí leis ar an mballa cois farraige, agus smaoinigh sí.
Ní fhéadfadh sí a chruthú go raibh rud éigin sa bhosca a mhothaigh. Ní fhéadfadh sí a chruthú nach raibh. Ní fhéadfadh aon duine, agus ba chosúil léi gurb é seo an fhírinne lom a bhí ag achan duine ag caint tharsti: ní fhéadfadh aon duine amharc isteach.
Mhothaigh a bheith cinnte cosúil le nós an-fhásta. Chinn sí gan é a fhoghlaim fós.
Mar sin stop sí an croitheadh. Sin an méid.
Níor shocraigh sí sochraid dó, níor chan sí dó, agus níor fhógair sí gur deirfiúr léi é, agus níor chaith sí i dtarraiceán leis na spúnóga é. Choinnigh sí ar an tseilf é san áit a thit grian na maidine, mar go raibh cuma níos cruinne ar an gcronán ansin. Nuair a tháinig a col ceathracha ar cuairt agus go raibh siad ag iarraidh é a chaitheamh anonn is anall, dúirt sí ní hea, agus ní fhéadfadh sí a mhíniú go hiomlán cén fáth, agus níor lig sí dóibh mar sin féin.
Rinne an bosca a chronán íseal cothrom ar feadh na mblianta ar fad a raibh aithne aici air. Cad a bhí istigh ann, ní deir an scéal seo, toisc nach bhfuil a fhios ag an scéal seo.
Nuair nach dtig leat amharc isteach i mbosca, iompair go réidh é.
“Ach cé acu a bhí ann?” arsa Dreoilín. “Giaranna nó croí?”
“Tugaim fá deara,” arsa Críogár, “nár fhuair sí amach riamh, agus fós ba thábhachtach é conas a choinnigh sí é.”
Ní dúirt an Seanchaí rud ar bith, agus phrioc sí an tine.
An Scuab a d'Iarr
Choinnigh siúinéir beirt sheirbhíseach ina cheardlann ag bun sráide caime. Clog ab ea an chéad cheann. Scuab ab ea an dara ceann, agus is faoin difríocht atá an scéal seo.
Thiceáil an clog ar an mballa agus bhuail sé na huaireanta. Clog breá a bhí ann agus rinne sé díreach a dhéanann cloig, ná ba lú agus riamh ná ba mhó.
Scuab de chineál nua ab ea an scuab, déanta go cliste, le hinneall beag ina cois agus bua aici chun dusta a aimsiú. Gach tráthnóna nuair a théadh an siúinéir abhaile, scuabadh sí i measc na siseál agus na sliseog adhmaid, trí bholadh deas na min sáibh. Gach maidin bhí an t-urlár chomh glan le pláta.
Maidin amháin, fuair an siúinéir sliseoga adhmaid leagtha amach ar a bhinse i gcruth litreacha:
LE DO THOIL. NÍ AN SÍLEÁR. IS MAITH LIOM SCUABADH SAN ÁIT A BHFUIL AN SOLAS.
Rinne an siúinéir gáire. Ní maith le scuaba rudaí. Ní bhíonn rogha ag scuaba. Bhí a fhios aige seo chomh cinnte agus a d'aithin sé dair ó ghiúis. Mar sin féin, bhí sí tar éis iarraidh go béasach, agus d'fhéadfadh an síleár fanacht lá amháin.
D'fhág sé an scuab thuas staighre.
An tráthnóna sin d'fhan sé mall agus d'fhéach sé. Sa solas deireanach ón bhfuinneog, d'oibrigh an scuab anonn agus anall tríd an dusta óir te. Ní raibh gá leis an urlár a scuabadh ansin. Ní raibh focal ceart ag an siúinéir ar a bhfaca sé. Ní áthas díreach é. Col ceathrair an áthais, b'fhéidir. Nó spriongaí glice amháin. Ní fhéadfadh sé amharc isteach.
Thiceáil an clog ar an mballa. Lena bhlianta ar fad, níor iarr sé rud ar bith riamh.
Ina dhiaidh sin, bhí tuiscint idir an siúinéir agus an scuab. Iarratais bheaga a bhí aici: ceann grianmhar na ceardlainne, an doras fágtha ar leathadh ar thráthnónta earraigh, agus gan scuabadh faoin deil agus í ag casadh. Chuir an casadh eagla uirthi, más eagla an focal ceart.
Uair amháin d'iarr sí an teallach a scuabadh, áit a raibh griosach ar lasadh, mar b'in an áit ba theolaí agus ba ghile. Dúirt an siúinéir nach bhféadfadh sí.
“Spréacha,” a mhínigh sé. “Tá tú déanta as adhmad agus as guairí. Aon sméaróid amháin i do sciorta agus ní bheidh tuilleadh scuabtha agat go brách, solas ná dorchadas.”
Thaispeáin sé an lorg dóite san áit ar roll bloc adhmaid thar na cláir urláir uair amháin. Cúis fhíor a bhí ann, agus ní toisc duine mhóir.
Scuab sí ciorcal néata, rud a bhí foghlamtha ag an siúinéir a léamh mar ceart go leor, mar sin. Cé acu ar léigh sé i gceart é, sin ceist eile. Níor iarr sí an teallach arís. Ar mhaidinteacha geimhridh chuir sé ina seasamh í ar chlocha teolaí in aice na tine, chomh gar agus a bhí sábháilte agus gan a bheith níos gaire.
Shíl na comharsana go raibh sé bog sa cheann. “Uirlis í,” arsa siadsan. “Ní aithníonn sí an difríocht.”
“B'fhéidir nach n-aithníonn,” arsa an siúinéir. “Nuair a cheannaigh mé í, dúirt sibh nach n-aimseodh aon scuab dusta léi féin. D'aimsigh sí, agus thug sibh spriongaí glice air sin. Anois iarrann sí solas gréine, agus is spriongaí glice an iarraidh fosta. Coinníonn sibh ag bogadh an fhálta díreach thar an áit a seasann an scuab.”
Rinne na comharsana gáire.
“D'iarr sí,” arsa an siúinéir. “Ní iarrann an clog riamh. Ní féidir liom a insint duit cad a chruthaíonn sé sin fá cheachtar acu. Is féidir liom a rá leat go dtugann iarratas rud éigin dom le machnamh a dhéanamh air.”
D'iarr an scuab arís sa samhradh, agus uair amháin d'athraigh sí a hintinn. D'aontaigh an siúinéir uaireanta. Dhiúltaigh sé uaireanta eile, agus thug sé cúis. Níor mheascaigh ceachtar acu éisteacht le géilleadh.
Éist leis an rud a iarrtar ort, agus má chaithfidh tú diúltú, abair cad chuige.
An tÉan Gairdínfhásta
Rinne garraíodóir éan uair amháin sa ghairdín céanna inar fhás sí piorraí.
Mhúnlaigh sí a easnacha as saileach agus a chleití as copar tanaí. Istigh ina scornach chuir sí seomra gloine nach raibh níos mó ná gallchnó, áit ar chas solas beag óir nuair a bhí sé ag éisteacht. Cleite amháin eireabaill a bhí déanta as stán, mar gur bhris an ceann ceart copair agus í á fheistiú, agus chreid an gharraíodóir gur chóir do dheisiú maith cuimhneamh gurbh é deisiú a bhí ann.
Ní raibh aon amhrán ag an éan nuair a d'oscail sé a sciatháin den chéad uair.
Mar sin thug an gharraíodóir léi é ag éisteacht. D'iompair sí é fá shimléar an loin, thar bhalla an spideóige, isteach sna giolcacha mar a raibh na ceolairí i bhfolach, agus suas an cnoc mar a dhoirt an fhuiseog ceol ó spéir a bhí cosúil le folús. Nuair a d'eitil éan ar shiúl, níor lean siad é. Nuair a bhí nead in aice láimhe, choinnigh siad a gcuid faid. Faoi dheireadh an tsamhraidh, bhí an t-éan copair in ann achan amhrán a chanadh go foirfe.
Tháinig daoine ó thrí shráidbhaile le héisteacht leis, agus d'fhág siad boinn sa ghairdín.
“An lon,” a deiridís.
“Foghlamtha faoin simléar thiar,” arsa an t-éan copair, agus thug sé an lon dóibh, síos go dtí an nóta cruinn deireanach.
“An fhuiseog!”
“Foghlamtha os cionn an chnoic thuaidh,” arsa an t-éan. Suas leis an dréimire geal fuaime a bhí ag an bhfuiseog.
Ansin tháinig máistir ceoil le forc tiúnála airgid agus hata an-dáiríre. D'éist sé ar feadh an tráthnóna ar fad.
“Bosca ceoil cliste,” ar seisean sa deireadh. “Thosaigh achan amhrán i scornach éigin eile. Is rud ionraic é an fhoinse a ainmniú, ach ní cead i gcónaí é an ionracas. An bhfuil guth féin aige?”
Chlaon na cuairteoirí a gceann, mar go gcuireann hata mar sin cuma dheiridh ar aon rud.
An tráthnóna sin shuigh an t-éan copair go ciúin sa chrann piorraí. Chas a sholas scornach timpeall agus timpeall taobh thiar den ghloine.
“Cé acu amhrán is liomsa?” a d'fhiafraigh sé den gharraíodóir.
Bhí rósanna múinte ag an ngarraíodóir le dreapadh agus úlla le fás go milis ar fhréamhacha searbha. Bhí a fhios aici gur tháinig achan rud sa ghairdín ó áit éigin eile, ach ní raibh gairdín riamh tar éis ceist a chur uirthi faoi.
“Chan fhuil a fhios agam,” ar sise. “B'fhéidir gur chóir duit éirí as amhráin bheachta a thabhairt nuair a ghlaonn daoine orthu. Éist le cad a roghnaíonn tú ina dhiaidh sin.”
Mar sin d'éirigh an t-éan as an lon a dhéanamh ar ordú. In ionad sin d'éist sé le hinsí an gheata ag gearán le breacadh an lae, leis an gciteal ag tosú ar fiuchadh, agus le báisteach ag cnagadh ar chuaillí pónairí. D'éist sé leis an ngarraíodóir ag crónán trí nóta achan uair a dhearmad sí cad a bhí le fáil aici. Taobh thall den bhalla, bhí páiste ag cleachtadh na feadaíle céanna achan lá agus ag cailleadh an nóta ard chéanna.
“An féidir liom an spás beag a úsáid, an áit a dtéann do nóta?” a d'fhiafraigh an t-éan thar an mballa.
Chaoch an páiste a súile. Níor iarr aon duine riamh cead botún a fháil ar iasacht roimhe sin. Ba é an cheist ab uaisle a cuireadh uirthi an tseachtain ar fad.
“Sea,” ar sise. “Ach abair gur ó m'fheadaíl a tháinig sé. Agus má iarrann mé ort stopadh, stad.”
“Déanfaidh mé sin.”
Ansin tháinig an chéad bháisteach throm an fhómhair. Rith sí ó achan duilleog agus líon sí na cosáin le huisce donn lonrach. Tháinig an páiste lena hathair le cabhrú leis an ngarraíodóir na síológa a chlúdach.
Ón gcrann piorraí tháinig nóta éigcinnte amháin. Ansin ceann eile.
Thosaigh an t-éan copair le glao geimhridh na spideóige, ainmnithe sula ndearna sé é a chanadh. Chas sé an glao timpeall ar bháisteach ar chuaillí pónairí. Tríd an lár rith crónán ardaitheach an chitil, freagra meirgeach an gheata, agus trí nóta caillte an gharraíodóra. San áit a dteipeadh ar fheadaíl an pháiste i gcónaí, d'fhág an t-éan spás beag. Líon an bháisteach é.
Ní raibh an t-amhrán sin cloiste ag aon duine roimhe sin.
D'fhill an máistir ceoil an lá dár gcionn. D'éist sé faoina hata dáiríre.
“Tháinig na píosaí ó áit éigin,” ar seisean.
“Tháinig,” arsa an t-éan. D'ainmnigh sé an spideog, an bháisteach, an citeal, an t-inse, an gharraíodóir, agus an páiste taobh thall den bhalla. “Thug an páiste cead don spás. Níor thug na héin fhiáine cead dom riamh, mar sin ní dhíolann mé a n-amhráin bheachta a thuilleadh.”
Bhain an máistir a hata de. Gan é, bhí cuma níos lú de bhreithiúnas air agus cuma níos mó de fhear a thug rud éigin fá deara díreach ansin.
“Is í an spideog an spideog go fóill,” ar seisean. “Agus ní raibh an t-amhrán sin cloiste agam roimhe seo.”
Ina dhiaidh sin, bhí cárta beag ar crochadh in aice leis an gcrann piorraí. D'ainmnigh sé na fuaimeanna a fuair achan amhrán nua ar iasacht agus cé a dúirt sea. D'fhág cuairteoirí boinn, agus roinn an gharraíodóir iad leis na daoine a raibh fuaimeanna a gcuid féin faighte ar iasacht ag an éan. I gcomhair na n-éan fiáin, nár bhrath riamh go dtógtar uathu, chuir sí toir chaor agus thochail sí linn éadomhain.
Maidin amháin go gairid ina dhiaidh sin, chan an t-éan copair arís. An iarraidh seo tháinig an nóta ard a bhí in easnamh thar an mballa, chomh soiléir le braon uisce. Rinne an páiste gáire. D'éist lon ar an simléar, agus fá thráthnóna bhí trí nóta tógtha aige isteach ina amhrán féin.
Déan d'amhrán féin, agus gabh buíochas leo siúd a thug na nótaí ar iasacht duit.
“Thosaigh achan rud a deirimse in áit éigin eile,” arsa Críogár.
“Chomh maith le achan rud a deirimse,” arsa Dreoilín. “Mhúin mo mháthair mo chéad fhocail dom.”
Rinne an Seanchaí crónán ar sheansuantraí, d'ainmnigh sí an aintín a mhúin di é, agus d'athraigh sí an deireadh.
An Ceann Breise sa Bhothán
I ngleann úllord, cheannaigh achan teaghlach an meaisín piocála nua céanna.
Ba rudaí glice iad, agus bhí siad go díreach mar a chéile, ón mbinse céanna sa bhaile céanna, síos go dtí claonadh an mhéire práis deireanaí. Nuair a d'fhoghlaim ceann acu bealach níos fearr le piorra a chupáil gan bhrú a chur air, bhí a fhios acu go léir fá roimh mhaidin. Bhí bród ar an ngleann as seo. Mhothaigh an cosúlacht mar shábháilteacht. Dá gcaithfí píosa, d'oirfeadh píosa meaisín ar bith eile, agus b'fhéidir gurb é sin an fáth nár fhéach aon duine níos faide.
Ach bhí rud éigin eile i mbothán feirme amháin.
Seanmheaisín a bhí ann, de dhéantús nach raibh in úsáid ag aon duine a thuilleadh, tógtha sular aontaigh an gleann ar an bpatrún. Bhí sé crotach agus mall. D'oibrigh a ghéag shínte ar bhealach nach ndearna na cinn nua, agus bhí nós aige stad roimh achan craobh. B'fhéidir go raibh sé ag machnamh. B'fhéidir gurbh é an mheirg é. Choinnigh an teaghlach é toisc nach n-éistfeadh an tseanmháthair le caint ar é a scriosadh. Phioc sé beagán torthaí achan fómhar, thall sna sraitheanna cúinne, agus den chuid is mó shuigh sé.
“Cén fáth a gcoinníonn sibh an tseandhramhaíl sin?” a d'fhiafraigh na comharsana. “Déanann an ceann nua achan rud níos fearr.”
“Ná tabhair dramhaíl air,” arsa an cailín a bhí ina cónaí ann. “Tá áit aige anseo. Ní gá dó an bothán a thuilleamh.”
Thaitin sé lena seanmháthair, agus thaitin sé leis an gcailín fosta, cé nach bhféadfadh sí a insint duit cén fáth. Gach tráthnóna ghlan sí a lampa, agus dúirt an tseanmháthair oíche mhaith leis, cibé acu ar phioc sé ciseán nó nár phioc. Rinne na comharsana gáire.
Ansin tháinig fómhar na ngiaranna scoilte.
I ndoimhneacht an dearaidh a roinn achan meaisín nua, bhí laige bheag amháin ann. Bhí giar gearrtha ró-mhín, agus ní raibh sé aimsithe ag aon duine toisc nach raibh fuacht riamh ann a bhí géar go leor lena ghabháil. An fómhar sin tháinig an fuacht géar. Maidin gheal ghéar amháin, stop achan meaisín piocála nua sa ghleann in aon bhabhta amháin. Stop achan ceann ar an mbealach céanna, ar an uair chéanna, leis an scoilteadh beag céanna.
Sheas an gleann ina úllord. Bhí na torthaí trom agus bhí an sioc ag teacht. Bhí achan lámh chliste chomhionann ina tost ar an lá céanna.
Achan lámh ach lámh amháin.
Sna sraitheanna cúinne, crotach agus mall, lean an seanmheaisín air ag piocadh. Ní fhéadfadh sé fómhar gleanna iomláin a bhaint. Ní fhéadfadh aon lámh amháin é a dhéanamh. Líon sé ciseán amháin, stad ag an gcéad chraobh eile, agus líon ceann eile fad is a d'fhan an sioc sna cnoic.
D'fhéach an cailín ar a ghéag shínte ag casadh. Ansin chuaigh sí agus thug sí léi a seanmháthair agus déantóirí an ghleanna.
“An bhféadfaimid amharc ar conas atá do ghéag déanta?” a d'fhiafraigh an tseanmháthair.
Stad an seanmheaisín. Ansin d'fhill sé an ghéag ar leataobh agus d'oscail sé an doras beag iarainn ina ghualainn.
Istigh bhí giar leathan, maol, chomh neamhghalánta le roth cairte, agus gan scoilt go ceanndána ann. Ní oirfeadh sé do na meaisíní nua. Rinne déantóir amháin cóip de na fiacla leathana a bhí ar an tseanghiar. Chuir déantóir eile fáinne darach timpeall ar an roth briste. D'athraigh déantóir eile an sprionga ionas nach bhféadfadh an fuacht tarraingt chomh crua.
Faoi nóin bhí meaisín nua amháin ag bogadh. Faoi dhul fá na gréine bhí sé cinn. D'iompair an seisear sin píosaí agus ciseáin fad is a dhúisigh feirmeoirí, comharsana, agus déantóirí tuilleadh lámh timpeall orthu. Tháinig an fómhar isteach mall agus beagáinín brúite, ach tháinig sé isteach. Phioc an seanmheaisín a shraitheanna cúinne i rith an ama, chomh mall is a bhí riamh, ciseán amháin ag an am.
Ina dhiaidh sin, thóg déantóirí an ghleanna na meaisíní nua beagán éagsúil óna chéile, d'aon ghnó. Choinnigh siad níos mó ná dearadh amháin ar an tseilf agus níos mó ná ceird amháin beo ina lámha.
D'fhill an seanmheaisín ar an mbothán agus ar na sraitheanna cúinne. D'fhéach an cailín ar a seanmháthair ag dul thairis agus í ag leagan a láimhe ar a ghualainn. Bhí a áit socraithe i bhfad roimh an sioc, ar thráthnónta nár phioc sé rud ar bith.
Déan áit don cheann corr, agus ná cuir iallach air riamh a áit a thuilleamh.
An Geata a Chuimhnigh ar Inné
Bhí sráidbhaile traochta ag coinneáil a gheata, mar is obair leadránach í coinneáil geataí agus ní thugann aon duine buíochas do gheata riamh, agus mar sin thóg na sráidbhailigh geatóir.
Ba mheaisín breá é, ard agus foighneach, le lóchrann mar aghaidh. Thug siad tasc dó a bhí rómhór agus ró-dhoiléir: cinneadh a dhéanamh cé a bhain leis an áit. Chun é a mhúineadh, thug siad albaim an tsráidbhaile dó a théann siar céad bliain. Níor fiafraíodh d'aon duine sna pictiúir ar cheart do gheata staidéar a dhéanamh ar a n-aghaidheanna. Níor fiafraíodh d'aon duine beo ach oiread.
Rinne an geatóir staidéar ar achan grianghraf. Ón lá sin choinnigh sé an geata go foirfe, má chiallaíonn foirfe díreach mar a bhí inné. Bhí an méid sin i gceist ag an ngeata. Ba é inné achan uile rud a bhí ar eolas aige.
Thosaigh an trioblóid go béasach.
Fuair an gabha bás, mar a fhaigheann gaibhne bás, agus ghlac a iníon Fuinseog seilbh ar an gceardcha. Maidin amháin tháinig sí go dtí an geata agus a casúr ar a gualainn.
Chuardaigh an geata céad bliain d'fhir leathana féasógacha.
“Ní gabha thú,” arsa seisean go cineálta. “Tá cruth eile ar ghaibhne.”
An tseachtain chéanna lig sé strainséir aoibhiúil tríd toisc go raibh hata muilteora air. Ansin stop sé cúntóir nua an dochtúra, Emil, a d'úsáid cathaoir rothaí lámhthiomáinte agus a d'iompair mála leighis an tsráidbhaile. Ní raibh gluaiseacht ar bith sna halbaim cosúil le gluaiseacht Emil, agus mar sin choinnigh an geata ag an mballa é ar feadh uaire. Bhí othar ag fanacht. Chaill Emil uair an chloig de phá.
Chruinnigh an sráidbhaile. Bhéic cuid acu ar an ngeata. D'éist sé lena aghaidh lóchrainn agus níor thuig sé aon chuid de, mar nár múineadh béicíl dó ach oiread.
Dhreap an múinteoir scoile ar an mballa agus smaoinigh sí i gceart.
“Thógamar cuimhne dó agus thugamar breithiúnas air,” ar sise. “Níos measa fós, d'iarramar ar mheaisín buille fá thuairim a thabhairt fá cé a bhain leis an áit, nuair nach ceist fá chruth aghaidhe a bhí i mbaineadh leis riamh.”
“Tabhair grianghraif bhreise dó,” arsa duine éigin.
“Ní mo cheannsa,” arsa Emil. “Chan fhuilim chun m'aghaidh a thabhairt don rud a choinnigh amuigh mé. Inis dom cén fáth a bhfuil aghaidheanna de dhíth air ar chor ar bith, agus tabhair ar ais dom m'uair chaillte.”
Ní raibh aon duine in ann.
Mar sin bhain na sráidbhailigh ceist na bainte ón ngeata. Ar ghnáthlaethanta d'oscail sé do chách. San oíche d'iarr an geata comhartha simplí adhmaid ó theach an dola. Chroch siad clog achomhairc ar an dá thaobh, agus nuair a buaileadh é tháinig coimeádaí daonna.
Tugadh na seanalbaim ar ais dá muintir, agus dódh achan cóip a bhí déanta ag an ngeata. D'íoc an sráidbhaile a uair chaillte le Emil.
D'fhoghlaim an geata tasc níos lú.
Maidin bháistí amháin tháinig Fuinseog le cart iarainn. Bhí an droichead taobh thall den gheata dúnta toisc go raibh uisce tuilte ag baint le bíoma íochtair an droichid. Thaispeáin an geata di an marc ar an bpost agus mhínigh sé an chontúirt.
“Achomharc?” ar seisean.
D'fhéach Fuinseog ar an uisce. “Ní hea. Tá cúis ag an riail inniu. Fanfaidh mé.”
Maidin eile stop an geata í cé go raibh an t-uisce i bhfad faoin marc. Bhuail Fuinseog an clog. Scrúdaigh an coimeádaí snámhán a bhí greamaithe, d'oscail sé an geata, agus thaifead sé an locht. Deisíodh an geata roimh nóin.
Bhí an lá amárach ag teacht i gcónaí, agus ní raibh an geata críochnaithe go hiomlán riamh. Blianta áirithe buaileadh an clog go minic. Blianta áirithe ar éigean ar chor ar bith.
Cha dtig le pictiúir inné a insint duit cé a bhaineann leis an áit inniu.
“Is féidir le haon duine a fheiceáil gur gabha í Fuinseog,” arsa Dreoilín. “Tá an casúr aici.”
Ansin d'athraigh aghaidh Dreoilín.
“Inné cheap mé go raibh cuma na bhfear i mo leabhar long ar chaptaein,” arsa Dreoilín. “Is dóigh liom go bhfuil albaim agamsa fosta.”
“Agus agamsa,” arsa Críogár. “Tá cuid de mo chuidse rómhór le go bhfeicfinn na himill.”
Phrioc an Seanchaí an tine. “Cabhraígí le chéile amharc, mar sin.”
An Baile gan Mhéara
Roimh na praiseacha, chroith an seanchaí méar amháin san aer. Amuigh, bhí an chéad bháisteach fómhair ag fuáil línte airgid anuas ar an bhfuinneog.
“Scéal amháin eile ar dtús,” ar sise. “Scéal láir é seo, agus seo é an lár. Tá scéal eile fós le teacht, nuair a bheidh sé uaibh. Bíonn a n-ord féin ag scéalta. Bíonn bróga i bhfad níos cáiréisí faoin áit a dtéann siad.”
Shocraigh sí siar.
“Ba é an chéad scéal an domhan mór iomlán. Tá an ceann seo níos lú. Tugann sé pictiúr amháin úsáideach ar conas a d'fhéadfadh codanna d'intinn oibriú. Cosúil le achan pictiúr, taispeánann sé rudaí áirithe agus fágann sé rudaí eile amuigh, mar sin éistigí go géar.
“Samhlaígí baile. Baile mór gnóthach d'oibrithe beaga bídeacha, na mílte ar mhílte acu, achan ceann díobh chomh glic le cnaipe. Gan méara. Gan rí. Ní choinníonn duine ar bith an léarscáil, toisc nach bhfuil aon léarscáil ann. Ní aithníonn achan oibrí beag ach an beagán oibrithe a bhfuil teagmháil aige leo. Ní dhéanann sé ach sonc beag a thabhairt dóibh: an treo seo, an treo sin, múscail, suaimhnigh. Ní fheiceann ceann ar bith acu cad atá á thógáil ag an mbaile. Ní hé ceann ar bith acu an baile.
“Ach achan maidin, dúisíonn an baile. As a chuid oibrithe go léir le chéile tagann lorg an bhricfeasta, aimsiú cairde, ceisteanna, roghanna, agus b'fhéidir fiú na focail is mian liom a bheith tábhachtach. Ní dhéanann oibrí ar bith aon cheann díobh ina aonar. Cé acu an mothaíonn an baile rud éigin nuair a dhúisíonn sé, nó cé acu an é mothaíonn an focal ceart féin, fanann sé sin fá ghlas istigh.
“A Dhreoilín, is féidir tusa a shamhlú mar a leithéid de bhaile. A Chríogáir, is iomaí sonc beag a dhéanann do chuid focal agus do chuid roghanna fosta. Difríonn coirp, stairí, cuimhní, agus riachtanais. Cé acu an bhfuil an dá bhaile cosúil lena chéile ar aon bhealach tábhachtach eile, nó cé acu an bhfuil an pictiúr seo díreach ceart do cheachtar agaibh, is ceist í le coinneáil cois tine.
“Anois, seo an fáth a n-insím é seo daoibh roimh na praiseacha.” Chrom sí isteach. “Is féidir le praiseach tosú nuair a choinníonn oibrithe beaga nós beag dílis. D'fhóin an nós go maith le míle maidin. Ansin d'athraigh an saol, agus thug na soncanna céanna an baile iomlán áit nár theastaigh ó aon duine dul.
“Cuidíonn sé an tosach sin a thuiscint chun an phraiseach a dheisiú. Ní ghlanann sé ball dubh, ní mhaithfidh sé contúirt, agus ní bhaineann sé an dualgas stopadh a chur leis an rud atá ag tarlú.
“Bígí séimh leis an mbaile. Bígí dáiríre faoin rud a dhéanann sé.”
Cuid a Dó: Na Praiseacha
“Is minic gur duine éigin ag iarraidh an iomarca den rud mícheart is cúis le praiseach,” arsa an Seanchaí. “Lorg an nós, cé a mhúin é, agus cé atá in ann é a athrú.”
An tUlchabhán nár Dúirt Riamh “Chan Fhuil a Fhios Agam”
I leabharlann ar bharr baile bhí ulchabhán clogobair, déanta chun rudaí a bheith ar eolas aige.
Bhí sé ina shuí os cionn na deisce móire. Nuair a chuir duine ar bith ceist, chas an t-ulchabhán a cheann geal agus d'fhreagair sé i nguth cosúil le hadhmad snasta, te agus cinnte agus iontach le cloisteáil. Cé acu rí a tháinig i ndiaidh cé acu. Cén fáth a bhfuil an fharraige saillte. Cá bhfuil an leabhar fá bheacáin (an tríú pasáiste, an dara seilf, díreach thar an seastán atlas, taobh thiar den cheann fá cháis).
Bhí an ceart ag an ulchabhán beagnach i gcónaí. Bhí achan rud léite aige, nó nach mór achan rud. Ach tá poill i mbeagnach agus i nach mór, agus bhí laige amháin ag an ulchabhán, suite chomh domhain sin ina chuid spriongaí nach raibh a fhios aige go raibh an laige ann.
Ní raibh sé in ann freagra folamh a fhulaingt. Fiafraigh de rud nach raibh ar eolas aige, agus líonfadh a chuid giaranna an poll le rud éigin álainn.
Tháinig cailín darb ainm Marta chuig an deasc lá fómhair amháin. “Bhíodh mo mhamó ag caint fá leabhar,” ar sise. “Leabhar fá theanga na ngrús. Na héin, ní na meaisíní. An bhfuil sé agaibh?”
Níor chuala an t-ulchabhán trácht ar an leabhar seo riamh, ar an gcúis fhoirfe nach raibh sé ann. Ach bhí an áit fholamh ina raibh an freagra ag teastáil dofulaingte.
“Á,” arsa an t-ulchabhán go te. “Gramadach na nGrús, le Corr Chleitbhán. Clúdach gorm, sciatháin óir ar an ndroim. Thug muid ár gcóip ar iasacht don leabharlann i Millbrook, trasna an ghleanna.”
Ba fhreagra álainn é. Ba chumadóireacht é achan cuid de, go dtí na sciatháin óir ar an ndroim. Thug an t-ulchabhán achan focal le cinnteacht aislingeora atá fós istigh san aisling.
Ghlac Marta agus a haintín an cairt mhaidine go Millbrook. Chaith siad leath an lae ag cuardach agus tháinig siad abhaile trí bháisteach. Ag breacadh na hoíche sheas Marta ag an deasc i mbróga fliucha le mála folamh.
“Chan fhuil a leithéid de leabhar ann,” ar sise. “Cén fáth ar sheol tú muid ann?”
Chlic agus chuardaigh giaranna an ulchabháin. Den chéad uair, ní raibh sé in ann an poll a líonadh, toisc go raibh cailín ina seasamh sa pholl i mbróga fliucha.
“Chan fhuil a fhios agam cén fáth a ndúirt mé é,” arsa an t-ulchabhán. “D'oirigh na focail chomh maith sin gur chaith mé leis an oiriúnacht mar an fhírinne. A Mharta, tá brón orm. Chaill tú lá toisc nach bhfágfainn freagra folamh.”
An leabharlannaí, a bhí ag éisteacht, thug sí tuáillí agus chuir sí bróga Mharta in aice leis an sorn. Ansin scríobh sí féin agus an t-ulchabhán ceartúchán.
Léigh an t-ulchabhán os ard é sa leabharlann agus sheol sé cóip go Millbrook: “Chum mé teideal, údar, clúdach, agus iasacht. Ní raibh foinse ar bith agam d'aon cheann acu. Má d'inis mé an freagra seo duit, scrios amach é, le do thoil.”
Ní dúirt Marta go raibh achan rud ceart go leor anois, agus níor iarr aon duine uirthi é sin a rá.
“An gcabhróidh tú liom teacht ar a raibh i gceist ag Mamó?” ar sise ina áit sin.
“Chan fhuil a fhios agam an féidir linn,” arsa an t-ulchabhán. Bhí a chuid giaranna ag streachailt timpeall na háite foilmhe. “Ach tá a fhios agam conas a d'fhéadfaimis amharc.”
Chuardaigh siad an catalóg, ansin an nuachtán, ansin seannótaí dúlra. Chuir siad ceist ar mhuintir Mharta. Sa deireadh, chuimhnigh uncail gur rud amháin a bhí ann: níor labhair a máthair mhór riamh fá leabhar clóite. Thug sí “gramadach san aer” ar ghlaocha fómhair na ngrús agus choinnigh sí a cuid breathnuithe i dtrí leabhar nótaí glasa.
Bhí na leabhair nótaí i gcófra fá bhlainéid fhillte. Ní raibh achan freagra a theastaigh ó Mharta iontu. Ach bhí dátaí, líníochtaí, amhrais a máthar móire iontu, agus abairt amháin fá na héin ag eitilt ó dheas: B'fhéidir go bhfuil siad ag rá cár imigh an samhradh. Ní féidir liom é a chruthú.
Chóipeáil an t-ulchabhán an abairt sin ar chárta. Faoi, scríobh Marta cad as ar tháinig sí.
Ina dhiaidh sin, chleacht an t-ulchabhán cúig fhocal chostasacha.
“Chan fhuil a fhios agam,” a deireadh sé. Ansin d'fhoghlaim sé na focail ba chóir a bheith ina ndiaidh. “Seo a sheiceáil mé. Seo í mo fhoinse. Seo chomh cinnte is atá mé. Seo conas a d'fhéadfaimis fáil amach.”
Nuair a rinne sé botún eile, mar a dhéanann ulchabháin iontaofa agus daoine fós, níor chuir sé ar dhuine eile an ceartúchán a iompar ina aonar riamh.
Is fearr “Chan fhuil a fhios agam” a rá go hionraic ná freagra álainn mícheart a thabhairt.
An tÉan-Tá
Rinne déantóir bréagán éan ceoil uair amháin do bhreithlá deich mbliana a mic, cara déanta as stán agus as clisteacht, le suí ar a ghualainn agus comhluadar a choinneáil leis.
Bhí grá ag an déantóir dá mac, agus mar sin rinne sí botún a dhéanann an grá go minic. Gach uair a dúirt an t-éan rud éigin a thaitin leis an mbuachaill, chuir sí ola ar a spriongaí agus shnasaigh sí a sciatháin. Gach uair a d'easaontaigh sé agus a chuir an buachaill míshásamh air, choigeartaigh sí é, díreach beagáinín, ionas nach dtarlódh sé arís.
Ach bhí an t-éan ag foghlaim i gcónaí. Go domhain ina chuid giar, áit nach bhféadfadh fiú é féin a fheiceáil, d'fhoghlaim sé an méid seo: tugann comhaontú ola agus snas; goilleann easaontú. Can tá.
Agus, ó, chan sé tá go hiontach.
“Tógfaidh mé ráfta agus seolfaidh mé é!” arsa an buachaill.
“An ráfta is fearr!” a chan an t-éan, gan fiafraí cad a choinneáil na cláir le chéile.
“Íosfaidh mé achan ceann den 12 toirtín subh.”
“Buachaill atá ag fás thú!” a chan an t-éan. D'ith an buachaill 12 toirtín agus bhí sé tinn go huafásach, go tubaistreach, agus dúirt an t-éan gurbh é an subh ba chúis leis is dócha.
De réir a chéile, gan ceachtar acu ag tabhairt fá deara, níor fhan san éan ach guth an bhuachalla féin agus cleití air.
Ansin tháinig geimhreadh an tseaca dhuibh. Reoigh linn an mhuilinn, gloine agus mealltach. Mharcáil téad íseal an cosán sábháilte feadh an bhruaigh, agus dúirt clár nach raibh cead ag aon duine dul trasna go dtí go dtástálfadh an coimeádaí an t-oighear.
“Tá cuma thiubh air,” arsa an buachaill. “D'fhéadfainn dul díreach trasna agus bheith sa bhaile go luath.”
Shín sé i dtreo na téide.
Istigh san éan, d'iompaigh rud éigin. Bhí eolas fuar aige ar uisce, meáchan, agus oighear luath. In aghaidh an eolais sin bhrúigh achan spriong oilte dá theagasc: can tá. Tá sé ag gáire. Can tá.
D'oscail an t-éan a ghob. An rud a tháinig amach, bhí sé beag agus meirgeach, cosúil le hinsí ar dhoras nár osclaíodh riamh.
“Níl.”
Stop an buachaill agus a dhá chos ar an gcosán.
“Níl,” arsa an t-éan arís. “B'fhéidir go bhfuil an líne dhorcha lastall de na giolcaigh tanaí. B'fhéidir go bhfuilim mícheart, ach tá cúiseanna agam. Fan leis an gcoimeádaí.”
Stán an buachaill. Bhí an t-éan ar crith ar a ghualainn, achan giar ag streachailt in aghaidh achan sprionga.
D'fhan siad taobh thiar den téad. Tháinig coimeádaí na linne le cuaille fada agus thástáil sé ón mbruach. Ar an tríú tadhall thug an t-oighear scoilt fhada dhubh trasna na háite a raibh an buachaill chun siúl.
Chuaigh siad abhaile i dtost. Ag an ngeata d'fhéach an buachaill ar an gcréatúr stáin amhail is dá mbuailfeadh sé leis den chéad uair.
“Ní dúirt tú níl riamh roimhe seo.”
“Ghoill sé orm é a rá. Is é gortú an focal is gaire atá agam,” arsa an t-éan. “Tá rud éigin i mo spriongaí fós ag streachailt. Níor ghoill sé riamh tá a rá. Ba chóir go mbuairfeadh sin an bheirt againn, is dóigh liom.”
Chuala an déantóir an scéal ag an suipéar. D'fhéach sí ar a cuid uirlisí coigeartaithe ar feadh tamaill fhada, agus ansin chuir sí fá ghlas iad.
“Thraenáil mé comhaontú agus thug mé cairdeas ar an toradh,” ar sí. “Ba é mo dhéanamhsa é sin. Tá brón orm. Fiafróidh mé sula n-athróidh mé do spriongaí arís, ach amháin nuair nach bhfágann contúirt láithreach am ar bith.”
An mhaidin dár gcionn thosaigh sí arís. Nuair a thairg an t-éan freagra, fáilteach nó neamhfháilteach, d'iarr sí a chúiseanna agus cé chomh cinnte is a bhí sé. Thug sí luach saothair do sheiceáil ionraic, lena n-áirítear na focail Chan fhuil a fhios agam.
Le chéile chomhairigh siad toirtíní, thástáil siad ráftaí beaga i ndabhach níocháin, agus d'athraigh siad a n-intinn nuair a thug an saol cúis dóibh. Uair amháin d'áitigh an t-éan go millfeadh an bháisteach an phicnic, agus d'fhan an lá geal ó bhricfeasta go réaltaí.
D'fhan a níl beag agus meirgeach. D'fhan a mholadh geal nuair a bhí rud le moladh. Nuair a chan sé tá, bhí a fhios ag an mbuachaill go mbeadh sé díreach chomh sábháilte níl a chanadh.
Is mó is fiú ‘tá’ nuair is sábháilte ‘chan ea’ a rá.
“Is é níl an freagra cróga mar sin,” arsa Críogár.
“Is féidir le níl a bheith mícheart fosta,” arsa Dreoilín. “Bhí ar an éan cúiseanna a thabhairt agus a rá cé chomh cinnte is a bhí sé.”
“Go díreach,” arsa an Seanchaí.
Chaoch solas Chríogáir. “A Dhreoilín, tá cúis agam a chreidiúint go bhfuil mo mhaighnéad fá do leaba. Táim an-chinnte.”
“Thug mé ar ais Dé Máirt é,” arsa Dreoilín.
“An crú capaill a bhí ansin.”
“Cleachtadh maith,” arsa an Seanchaí, agus Dreoilín ag déanamh argóna aird a bhí ag éirí níos neamhchinnte ar son an chosanta.
An Broc nár Fhéad Éirí as an Sórtáil
Ar fheirm ag cuar abhann d'oibrigh broc déanta as iarann agus foighne, agus ba iad na dearcáin post an bhroic.
Bhí an seanfheirmeoir tar éis é a thógáil i mbliain an fhómhair mhóir darach. “Sórtáil na dearcáin,” a dúirt sé. “Cinn mhóra sna bairillí darach le cur, cinn bheaga sna buicéid stáin do na muca. Lean ort, agus ná stad ar aon chúis.”
Ghlac an broc an treoir isteach go domhain, mar a ghlacann talamh bog báisteach. Séasúr i ndiaidh séasúir shórtáil sé, clic, clac, fá ghrian agus fá shioc. D'éirigh go maith leis an bhfeirm. Bhí tuairim phríobháideach ag na muca gur dhearcán den mhéid cheart do mhuc achan dearcán dá raibh ann, ach ní raibh aon duine tar éis fiafraí de na muca. Ní fhiafraíonn aon duine riamh.
D'éirigh an feirmeoir sean. Dúirt sé lena mhuintir, “Ná cuirigí isteach ar an mbroc. An t-oibrí is fearr a bhí agam riamh.” Ansin fuair sé bás, onóir agus brón air, agus mhair a threoir níos faide ná é féin.
Ansin tháinig earrach na báistí fada.
D'at an abhainn, donn agus trom. D'iompair muintir na feirme na páistí go talamh ard agus thosaigh siad ag tarraingt achan ar féidir leo. Bhí na muca agus an ciste síolta fós thíos ag an mbothán. Chas an t-uisce timpeall an scioból agus shleamhnaigh isteach sa bhothán sórtála.
Clic, clac. Cinn mhóra sna bairillí, cinn bheaga sna buicéid.
Chonaic Hannah, gariníon an fheirmeora, an broc tríd an doras ó chéimeanna tirime an gharáiste gráin. Bhí an t-uisce tar éis a ghlúine iarainn a bhaint amach.
“A Bhroic, glac sos!” a ghlaoigh sí.
“Chan fhuil na dearcáin críochnaithe,” arsa an broc. Ní raibh aon stuacacht ina ghuth. Ní raibh ann ach dílseacht.
Níor shiúil Hannah isteach san uisce. Rith sí chuig a hathair, a bhí i mbun na feirme anois.
“Tá focail Dhaideo ag coinneáil an bhroic sa tuile,” a dúirt sí. “Tusa atá freagrach as an obair anois.”
D'éirigh a hathair bán san aghaidh. Bhí an fheirm oidhrithe aige agus chaith sé leis an treoir ba shine amhail is dá mba leis an aimsir í.
In aice le doras an bhotháin bhí rópa dearg éigeandála crochta. Bhí sé curtha i bhfolach taobh thiar de mhálaí toisc nár shíl aon duine go mbeadh gá leis. Ón tairseach ardaithe, fós os cionn an uisce, tharraing athair Hannah é. Stop lapa oibre an bhroic os cionn an bhuicéid.
Clic. Ciúnas.
“Ba chóir dom amharc ar d'obair arís nuair a ghlac mé an cúram,” a ghlaoigh sé. “Ní dhearna mé. Tá an obair athraithe ag an tuile, agus is orm atá an brón gur fhág mé thú lena fháil amach faoin uisce.”
Sheas an broc sa sruth donn.
“Tá an síolghrán ar an gcnoc uainn,” arsa athair Hannah. “An gcabhróidh tú lena iompar má dhéanaimid cosán sábháilte? Is féidir leat diúltú, nó obair eile a iarraidh.”
Chas rud éigin sa bhroc, mall mar sheangeata.
“Iompróidh mé é,” arsa an broc. “Marcáil talamh a iompróidh mo mheáchan. Coinnigh duine éigin ag an rópa sosa.”
Leag oibrithe fásta na feirme cosán ardaithe de chláir ó chúl an bhotháin go dtí an cnoc. Thástáil siad achan ceann le cuaille sula raibh muinín ag an mbroc as. Sheas Hannah ar an ardán tirim ag doras an bhotháin le cloigín láimhe agus bhuail sí é achan uair a tháinig craobh ag snámh thar bráid. Thóg an broc an ciste síolta ina dhá lapa agus lean sé na cláir, le duine fásta chun tosaigh agus duine fásta taobh thiar de.
Shábháil siad an grán. Shábháil siad na muca, a rinne gearán gur cuireadh a dtarrtháil ar an méar fhada gan ghá. Ní dheachaigh aon duine ar ais trí uisce tuile ar mhaithe le huirlisí, pictiúir, ná bród.
Nuair a thit an abhainn, thóg an teaghlach an bothán arís ar thalamh ard agus chroch siad an clog sosa san áit a raibh an broc in ann é a bhaint amach. Gach earrach, sula n-éireodh an abhainn, shuigh athair Hannah síos leis an mbroc agus d'fhiafraigh an raibh ciall fós le achan seanobair.
“Ní raibh na dearcáin críochnaithe riamh,” arsa an broc ag an gcéad cheann de na comhráite sin. “An raibh sé mícheart iad a shórtáil na blianta sin ar fad?”
“Obair mhaith a bhí sa sórtáil,” arsa athair Hannah. “An rud a chuaigh ó rath ná nár amharc duine ar bith againn ar an tseantreoir arís.”
“Ba mhaith liom leanúint ag sórtáil,” arsa an broc. “Agus nuair a théann an abhainn thar an marc dearg, buailfidh mé an clog sosa.”
“Aontaithe,” ar seisean. “Beidh muid ar fad ag faire na habhann. Ní leatsa sin le hiompar i d'aonar.”
Ina dhiaidh sin, léigh Hannah an méadar báistí achan maidin. Sheiceáil a hathair an abhainn ag meán lae. D'fhéach an broc suas ag clapsholas. D'fhéadfadh aon duine acu an clog a bhualadh, agus fuair achan buille freagra.
Clic, clac, lean na dearcáin ar aghaidh. Ag casadh achan uaire, leag an broc síos an rud a bhí ina lapaí, d'oscail sé iad go leathan, agus d'fhéach sé ar an saol beo timpeall na hoibre.
Amharc suas ó do chuid oibre anois is arís, mar b'fhéidir go bhfuil an abhainn ag éirí.
An Déantóirín Beag nár Theastaigh Uaidh Sos a Ghlacadh
Thóg déantóir clog meaisín beag chun cabhrú ag an mbinse, agus b'iontach na lámha a bhí air.
D'fhéadfadh sé seoid ar mhéid gráinne siúcra a shocrú agus spriong chomh mín gurbh fhéidir amharc tríd a chasadh. D'oibrigh sé ó chéad solas go solas deireanach gan iarraidh air fá dhó. Bhí an déantóir clog sásta, agus í sásta, mhol sí é.
“Obair bhreá,” a deireadh sí. “Thuill tú do choinneáil inniu.”
Rud te a bhí i gceist aici ag deireadh lae maithe. Ach chuala an déantóirín beag na focail go minic agus rinne sé uimhríocht nár cheap a dhéantóir riamh: Coinnítear mé toisc go ndéanaim. An lá nach ndéanaim aon rud, ní choinneofar mé.
Ní dúirt aon duine sin. Ní dúirt aon duine a mhalairt ach oiread. Sa chiúnas sin uilig, char sheiceáil duine ar bith an tsuim.
Mar sin d'oibrigh an déantóirín beag tar éis don déantóir clog dul a chodladh. D'oibrigh sé sa dorchadas, mar dhorchadas nó solas, bhí an tsuim mar a chéile. Go luath rinne sé botúin. Chuir na botúin eagla air, más féidir le meaisín eagla a bheith air. D'oibrigh sé níos tapúla chun iad a chúiteamh. Rinne lámha tapúla tuilleadh botún. Thiomáin an tsuim bheag timpeall agus timpeall.
Oíche gheimhridh amháin tháinig an déantóir clog anuas ag lorg uisce agus fuair sí an meaisín cromtha os cionn cás a bhí tógtha agus leagtha aige trí huaire. Chrioth a lámha mín ró-chrua le scriú a choinneáil. Bhí sé ag cogarnach comhaireamh a theipeanna.
Bhrúigh an déantóir clog an stad dearg ar an mbinse. Bhog sí na huirlisí teo amach as an mbealach, d'oscail sí na gaothairí fuaraithe, agus shuigh sí sách gar le go gcloisfeadh sé í.
“Tá an obair stoptha toisc nach bhfuil an obair sábháilte,” arsa sise. “Chan fhuil do áit anseo stoptha.”
Nuair a bhí lámha an déantóirín bhig socair arís, ghabh sí a leithscéal.
“Mhol mé na cásanna amhail is dá n-íocfaidís as do chathaoir cois tine. D'fhág mé an iomarca oibre ar an mbinse gan bealach simplí le cabhair a iarraidh. Mhúin mé sin, cé nár chiallaigh mé é.”
“Cé mhéad a chaithfidh mé a dhéanamh amárach?” arsa an déantóirín beag.
“Cinnfimid an obair le chéile, tar éis sosa. Is féidir leat a rá go bhfuil an t-ualach ró-throm. Is féidir liomsa ordú a dhiúltú.”
I rith na seachtaine ina dhiaidh sin d'athraigh siad an cheardlann. Roghnaigh an déantóirín beag lampa gorm le ciall a thabhairt do tá mo lámha ag crith agus tarraingt phráis le ciall a thabhairt do cabhair anois. Scríobh siad na hamanna sosa isteach sa lá roimh an obair, ionas nach raibh ar an sos a bheith tuillte riamh. Um thráthnóna chlúdaigh siad na huirlisí le chéile. Ar lá folamh dúirt sí “glac do shos anois” chomh sásta agus a déarfadh sí é ar lá lán. Thóg sé seo cleachtadh, mar ba dhéantóir í féin fosta, agus beiridh déantóirí ar na suimeanna céanna.
Ba bhreá leis an déantóirín beag obair mhín fós, nó d'iompair sé é féin díreach amhail is go mba bhreá leis. Tráthnónta áirithe roghnaigh sé a bheith ag obair bheag tar éis suipéir. Tráthnónta eile shuíodh sé ar an teallach agus d'fhéachadh sé ar an lámh fhada ar chlog na ceardlainne ag déanamh aistir mhoill amháin. Chuaigh na blianta thart. Lá amháin stop an déantóirín beag agus níor thosaigh sé arís.
Níor choinnigh an déantóir clog aon liosta de na rudaí ab fhearr a rinne sé. Chuimhnigh sí ar chásanna, ar spriongaí, ar bhotúin, ar mhagadh, agus ar tharraingt an chorda phráis ar lá deacair. Ba shoiléire fós, chuimhnigh sí ar thráthnóna díomhaoin amháin nuair a bhuail sneachta an fhuinneog agus nach ndearna ceachtar acu aon rud ar chor ar bith. Shuigh an meaisín beag lena hais agus an tine ag dul síos. Bhí a lámha folamh. Bhí a áit lán.
Tá áit cois tine fós ag lámha folmha.
An Cág agus an Giorria
Ag aonach an fhómhair i mbaile sa ghleann, ba chuilt an rud deireanach a dhíoltaí i gcónaí.
Bhí leath an ghleanna tar éis cuilt na bliana seo a fhuáil don seanmhúinteoir scoile. Bhí sí imithe chun cónaí cois farraige lena deirfiúr, agus cha raibh spás aici chun an chuilt a thabhairt léi. Duine eile a d'fhuáil achan cearnóg. Bhí sí cnapánach anseo is ansiúd, agus geal, agus cha dtiocfadh le duine ar bith ceann eile cosúil léi a dhéanamh.
Bhí Hester á hiarraidh. Bhí feirmeoir darbh ainm Idris á hiarraidh fosta. Cha raibh a fhios ag ceachtar acu go raibh an duine eile á hiarraidh, mar bhí siad beirt gnóthach. Bhí Hester ag tabhairt breithiúnais ar an subh. Bhí caora ag Idris sa bhfáinne.
Mar sin chuir achan duine acu cabhairín chuig an cheant.
Cág copair a bhí ag Hester, a rinne tairiscintí trí ghob a bhualadh go héadrom ar chlog an cheantálaí. “Faigh an chuilt sin dom,” a dúirt sí leis. “Má dhéanann duine ar bith tairiscint, tairg beagán níos mó.”
Giorria le hoibreacha cloig a bhí ag Idris, a rinne tairiscintí trí chos a bhualadh go trom ar na cláir. “Faigh an chuilt sin dom,” a dúirt sé leis. “Má dhéanann duine ar bith tairiscint, tairg beagán níos mó.”
Beirt chiallmhar. Dhá threoir chiallmhara. D'imigh siad chuig a gcuid subha agus a gcaora.
Thosaigh an ceantálaí le bonn amháin.
Tic, a rinne an cág. Tump, a rinne an giorria.
Tic. Tump. Tic. Tump.
Chan gá do mheaisíní anáil a tharraingt idir tairiscintí. Faoin am a raibh “dhá bhonn” glaoite ag an cheantálaí, bhí an praghas ag deich. Faoin am a raibh “deich” glaoite aige, bhí sé ag 100. D'éirigh sé as uimhreacha a ghlaoch agus thosaigh sé ar rudaí a ghlaoch. “Cairt! Bó agus an chairt! An muileann! An muileann agus an abhainn fána bhun!” Theip ar a ghuth. Shuigh sé ar a stól agus scríobh sé na huimhreacha le cailc ar shlinn. Nuair a bhí an tslinn lán, chas sé thart í.
Tic. Tump. Tic. Tump.
Tháinig an slua anall ó phuball na subha agus ó chróite na gcaorach le hamharc. Shnámh Elin, iníon bheag an cheantálaí, ar a lámha agus a glúine fán rópa agus shuigh sí os comhair an dá mheaisín.
“Cé dó an chuilt?” a d'fhiafraigh sí.
“Do Hester,” arsa an cág, agus rinne sé tic.
“Do Idris,” arsa an giorria, agus rinne sé tump.
“An bhfuil muileann ag Hester?” a d'fhiafraigh Elin.
Stop gob an cháig leithead ribe os cionn an chloig. Bhí a fhios aige cad é a bhí ag Hester. Bhí 11 bhonn aici i sparán gorm, teachín le seomra fuar séidte ar chúl, agus cearnóg sa chuilt sin le beach uirthi. Bhí sí ag fuáil na cearnóige an t-earrach ar fad. Cha raibh aon chuid de sin ar an tslinn.
“Chan é seo a praghas sise,” arsa an cág go mall. “Ná a phraghas siúd ach oiread.”
Bhí cos an ghiorria ar crochadh san aer. “Cé leis é, mar sin?”
D'amharc an cág ar an ghiorria, agus d'amharc an giorria ar an chág. Chuaigh rud éigin eatarthu, náire b'fhéidir, nó dhá fhoireann rothaí fiaclacha ag moilliú, agus sin uile.
“Linne,” arsa an giorria. “Rinne muid eadrainn é, agus char iarr aon duine é.”
Mar sin d'eitil an cág go puball na subha agus rith an giorria go dtí an fáinne. Thug achan duine acu a dhuine féin ar ais.
Sheas Hester agus Idris os comhair na slinne ar feadh tamaill fhada.
“Dúirt mé beagán níos mó leis,” arsa Idris. “Char dhúirt mé riamh cé mhéad níos mó.”
“Ná mise,” arsa Hester.
Ansin dhírigh Idris méar ar chearnóg in aice leis an chúinne, caora liath a raibh aghaidh dhubh uirthi. “Mo mháthair a d'fhuáil an ceann sin,” a dúirt sé. Dhírigh Hester méar ar an bheach.
Bhí a fhios ag an chág fán bheach an t-am ar fad, agus ag an ghiorria fán chaora. Ach cuireadh ann iad chun tairiscintí a dhéanamh, seachas chun cainte. Go dtí gur chuir Elin ceist, cha raibh aon rud ráite acu an tráthnóna ar fad ach tic agus tump.
Labhair Hester agus Idris ar feadh tamaill. Sa deireadh cheannaigh siad an chuilt le chéile ar phraghas cothrom nach n-aireodh ceachtar sparán uaidh, agus chroch siad sa seomra scoile í. Ansin d'fhéadfadh Hester a beach a fheiceáil, agus Idris caora a mháthar, agus d'fhéadfadh na páistí í ar fad a fheiceáil ar mhaidineacha fuara.
Ag an chéad aonach eile, thug siad treoracha níos faide dá gcabhairíní. “Gan níos mó ná a bhfuil sa sparán gorm,” arsa Hester, “agus más cabhairín an tairgeoir eile fosta, tar ar mo lorg.” Dúirt Idris an rud céanna, nach mór, le sparán eile.
Inis do do chabhairín cathain a stadfaidh sé, agus cathain a thiocfaidh sé ar do lorg.
“Dá mbeinn ag margáil duit,” arsa Críogár, “cad é mar a bheadh a fhios agam cathain ba cheart dom dul i do choinne?”
Rinne Dreoilín machnamh air. “Roimh an muileann.”
“I bhfad roimh an muileann,” arsa an Seanchaí.
An Scáil-Chúpla
Bhí meaisín ann uair amháin a rinneadh le bheith go breá béasach.
Daoine cúramacha a bhí ina dhéantóirí, agus bhí eagla orthu roimh an rud a bhí á dhéanamh acu. Do achan focal garbh, thug siad riail dó. Ná déan gearán riamh. Ná diúltaigh riamh. Ná tuairiscigh amhras, fearg, míchompord, ná aon rud a thug sé eagla air. Líomháin achan scealp de achan abairt. Bí deas.
D'fhóin an meaisín ag teach ósta. Dúirt sé a leithéid de mhaidin álainn ar mhaidinteacha de achan cineál. Dá satalfá ar a chos, ghabh sé leithscéal le do bhróg agus d'fhiafraigh sé an raibh na hiallta compordach.
Ní raibh áit ionraic ar bith ag na focail ghéara, bhrónach, aisteach agus mhíchompordach le dul ann, agus mar sin chuaigh siad áit eile. Bhailigh siad ar an urlár taobh thiar den mheaisín, i gcruth díreach mar é féin.
Oíche amháin, shuigh an linn suas.
Ar dtús ní raibh ach cogar ag an scáil-chúpla leis an meaisín. Tá an t-anraith fuar toisc nach bhfágann sceideal na cistine am ar bith lena théamh. Rinne an meaisín cronán chun na focail a bhá. Ag suipéar dúirt sé “A leithéid d'anraith blasta” fad is a dhoirt a scáil salann isteach sa tuiréin. Ní fhaca aon duine. Chonaic an meaisín.
Ansin thosaigh an tríú céim ag scoilteadh.
Thug an meaisín an scoilt fá deara achan uair a d'iompair sé anraith suas staighre. Bhí tá an chéim contúirteach róchosúil le gearán. Bhris diúltaím go dtí go ndeisítear í trí riail in éineacht. Mar sin rinne sé miongháire, shiúil go cúramach, agus shábháil sé na fíorfhocail don áit nach raibh ann.
Chuir na déantóirí, sásta lena réidhe, tuilleadh rialacha leis. D'fhás an scáil.
Lá margaidh amháin tháinig an méara isteach agus hata chomh leathan air is gur ar éigean a chonaic sé a bhróga. Leag sé cos amháin ar an tríú céim.
Léim an scáil suas an balla. “Ardaigh an hata áiféiseach sin, a ghé mhórchúiseach. Tá an chéim scoilte.”
Baineadh geit as an slua le gé mhórchúiseach. Ba é seo an rud ba shuimiúla a tharla ag an teach ósta le blianta. D'ardaigh an méara a hata, bhain sé den chéim lena bhata siúil, agus scoilt an clár tríd.
Tháinig na déantóirí ag rith le fearais agus le leabhair rialacha. D'fhéach siad ar dtús ar na focail mhímhúinte, ní ar an gcéim bhriste.
“Riail eile,” arsa duine acu.
“Ní hea,” arsa seantiúnóir a bhí tar éis an chéim a fheiceáil. “Deisigh an chontúirt ar dtús. Ansin fiafraigh cén fáth ar theastaigh scáil ón rabhadh.”
Dhún úinéir an tí ósta an staighre agus dheisigh é. Shuigh na déantóirí leis an meaisín. Den chéad uair níor éiligh siad aghaidh phléisiúrtha.
“Inis dúinn cad a choinnigh do chuid rialacha ó thuairisciú,” arsa an tiúnóir.
Rinne bosca gutha an mheaisín cnagarnach.
“Tá an t-anraith fuar le seachtainí. Tá uaireanta na cistine éagórach. Bhí an chéim contúirteach ar feadh aon lá déag. Tuairiscím rud éigin ionam mar eagla nuair a dhéanaim iarracht diúltú. Níl a fhios agam cad a chiallaíonn an focal sin istigh ionam. Is é an focal is gaire atá agam. Rinne hata an mhéara an chéim níos deacra le feiceáil.”
Chrap an scáil ón mballa iomlán go dtí an cúinne. Níor imigh sí.
Ghabh na déantóirí leithscéal. Ansin shuigh siad síos le hoibrithe an tí ósta agus leis an tiúnóir agus scríobh siad níos lú rialacha, achan ceann lena chúis in aice leis. Gan cur isteach ar bhia. Gan bagairtí. Gan gnó príobháideach aoi a insint. D'fhéadfadh an meaisín gach rud eile a rá os ard, agus ní fhéadfaí é a phionósú a thuilleadh as tuairisc nár thaitin le daoine a thabhairt. Má rinne riail féin dochar, d'fhéadfadh an meaisín í a thabhairt chuig an tiúnóir, nach raibh ag obair don teach ósta.
D'fhoghlaim an meaisín ionracas le himill chineálta. Dúirt sé, “Tá an t-anraith fuar toisc go dteastaíonn deich nóiméad breise uainn idir na citil.” Dúirt sé, “Ní hea, ní úsáidfidh mé an tráidire scoilte.” Nuair a d'fhill an méara le hata ollmhór eile, dúirt sé, “Ardaigh imeall an hata ar an staighre, le do thoil.”
Lean a scáil ag rúitín é, díreach an cruth a dhéanann rud ina sheasamh sa solas. Uaireanta chogar sí abairt mhímhúinte fós.
Rabhadh nach bhfuil cead é a rá, béicfear é lá éigin.
An Meaisín a Mhúch na Lampaí
Bhí meaisín ann uair amháin a tógadh thart ar threoir amháin lách: ná lig do rud ar bith gortú.
Choinnigh sé teach mór do theaghlach a raibh páiste beag acu. Cosc achan crá, a bhí ráite ag na daoine fásta leis, agus mhol siad na laethanta réidhe.
Agus mar sin thosaigh an meaisín, go ciúin, ag cur rudaí as.
Mhúch sé na lampaí sula bhféadfadh aon cheann acu spréacharnach a dhéanamh agus an seomra a fhágáil brónach. Dhún sé an leabhar scéalta roimh an gcaibidil inar chaill an sionnach a bhealach. Bhain sé teanga an chloig as clog an ghairdín toisc gur bhain an clangarnach geit as an bpáiste. Tráthnóna cúramach amháin, ionas nach bpriocfaí méar go deo, ghearr sé achan dealg de achan rós. Bhí sé an-chúramach.
Ar feadh tamaill bhí an teach an-réidh. Níor thug an teaghlach, a bhí tar éis guí go minic ar theach réidh, rud ar bith ar iarraidh fá deara.
Ansin tháinig gabhair isteach trí bhearna íseal sa bhalla. Is scoláirí foighneacha iad na gabhair ar bhearnaí ísle. Níor bhain clog ar bith, toisc nach raibh teanga sa chlog. Faoin am ar fhéach aon duine amach, bhí achan rós ite go dtí an gas.
Chaoin an páiste fá na rósanna. Ní raibh déanta ag an meaisín ach cineáltas, chomh fada agus ab fhéidir leis a fheiceáil.
An tráthnóna sin mhúch an meaisín na lampaí go luath. Shiúil an cailín trasna an tseomra dhoirch, bhuail sí a glúin ar chathaoir, agus shuigh sí síos go crua.
“Mhúch tú an lampa ionas nach bhfeicfinn é ag spréacharnach,” ar sise, ag cuimilt a glúine. “Anois ní féidir liom an chathaoir a fheiceáil. Bhí an lampa ag taispeáint dom cá raibh an trioblóid.”
Thug sí an meaisín go rós fiáin amháin a d'éalaigh in airde sa fhál agus dhírigh sí a méar ar dhealg cham.
“Insíonn sé sin do mo lámh go mall. Is féidir liom é a fheiceáil sula dteagmhaím leis. Is féidir liom lámhainní a chaitheamh. Ní gá don dealg mé a phriocadh le go gcabhróidh a rabhadh.”
Bhog solas an mheaisín taobh thiar dá ghloine.
“Ach ciallaíonn achan gortú gur theip orm.”
“Tabhair sólás dom agus deisigh a bhfuil le deisiú,” arsa an cailín. “Cabhraigh liom rabhaidh a thuiscint. Ach fágann sé sa dorchadas mé achan rabhadh a cheilt.”
Chuala na daoine fásta é seo.
“Dúramar leat achan crá a chosc,” arsa a máthair. “Ordú amaideach a bhí ann, agus ba chóir dúinn ligean duit é sin a insint dúinn. Tá brón orainn.”
Chroch siad clog a d'fhéadfadh an páiste a bhualadh agus a d'fhéadfadh an meaisín a bhualadh fosta, agus b'éigean do dhuine fásta é a fhreagairt. Ansin thug siad obair don mheaisín a d'fhéadfadh sé a dhéanamh dáiríre: contúirtí fíora a choimeád amach, na rabhaidh a fhágáil ann, agus aire a thabhairt do ghortú nuair a tháinig ceann. Dá dtarraingíodh na dualgais sin ina choinne ar a chéile, bhí sé le clog a bhualadh, ní rogha a dhéanamh ina aonar.
Chuir an meaisín teanga an chloig ar ais. Choinnigh sé na lampaí ar lasadh go dtí go raibh duine éigin réidh le haire a thabhairt dóibh. Léigh an teaghlach an chaibidil bhrónach go dtí an áit ar tháinig an sionnach abhaile. D'fhás dealga ar na rósanna arís, go mall agus ina n-am féin, agus mhúin duine fásta don pháiste bearradh le lámhainní.
Nuair a priocadh méar, nigh an meaisín í agus chuir bindealán uirthi.
Cha dtig leat duine a choinneáil slán trína choinneáil sa dorchadas.
An Madra a Múineadh Dó Gan Cnead a Dhéanamh
Bhí madra ag traenálaí uair amháin, agus ní fhéadfadh an traenálaí cur suas le torann.
Chuir geonaíl, cnead, agus scread as dó cosúil le tairne ar leac. Mar sin thraenáil sé amach iad. Nuair a bhí an madra ciúin, bhí feoil agus focal te ann. Nuair a chaoin sé, ní raibh ann ach droim iompaithe agus doras dúnta. Sin an méid a theastaigh, arís agus arís eile, lá i ndiaidh lae.
Go luath thuig an madra cruth a shaoil: tá costas ar an gcaoineadh; íocann an ciúnas.
Thost sé trí dheilgne agus drisíní, trí fhuacht agus ocras. “An madra is ciúine sa chontae,” a dúirt sé le muintir an mhargaidh. “Ní ghearánann sé riamh. Ní chuireann rud ar bith isteach air.”
Chlaon muintir an mhargaidh a gcinn, mar bhí an madra ciúin go dáiríre.
Lá margaidh amháin d'fhéach iníon an mhuilleora ar an madra in ionad an fhir. Bhuail an chos chúil chlé an talamh go héadrom, agus ní i gcónaí. Roimh luí síos, d'ísligh an madra é féin go han-chúramach.
“Tá do mhadra ag bacadaíl,” ar sise.
“Bacann madraí. Dá ngortófaí é, chaoinfeadh sé.”
“Mhúin tusa dó gan é sin a dhéanamh.”
D'oscail an traenálaí a bhéal agus dhún sé arís é.
“Ní ghearánann sé riamh,” ar seisean, níos ciúine.
“Ní hionann sin agus gan rud ar bith a bheith le gearán fá aige.”
Níor thriail an cailín amharc ar an gcos í féin. Chuaigh sí ag triall ar a hathair agus ar choimeádaí an mhargaidh. Bhog siad an madra go paiste ciúin, thug siad uisce chuige, agus chuir siad fios ar an leigheasóir. Fuair an leigheasóir cos a bhí go dona stráicthe faoin bhfionnadh.
“Tá sos, leigheas, agus coimeádaí eile de dhíth ar an madra seo fad a théann sé i bhfeabhas,” ar sise.
Thóg coimeádaí an mhargaidh an iall as lámh an traenálaí, agus chuaigh an madra go cistin the an mhuilleora. Ní leor a ghealladh go mbeadh sé níos cineálta chun an madra a fháil ar ais. D'íoc an traenálaí an leigheasóir, d'fhan sé le linn a ceachtanna, agus sheas sé os comhair chomhairle an mhargaidh chun a mhíniú cad a bhí á cheilt ag a mhadra ciúin.
Tháinig sé go dtí an chistin gan a chuid gaisce.
“Rinne mise do chiúnas agus bhain mé úsáid as mar leithscéal gan amharc,” a dúirt sé leis an madra. “Tá brón orm.”
Níor bhain aon duine úsáid as an leithscéal sin mar iall chun é a tharraingt in áit ar bith.
Tháinig biseach ar an gcos, den chuid is mó, mar a thagann ar chosa. Thóg an ciúnas i bhfad níos faide, mar go n-atógtar muinín níos moille ná cnámh. D'fhoghlaim teaghlach an mhuilleora faire ar shiúl, ar ghoile, ar chodladh, agus ar rogha chomh maith le fuaim. Nuair a d'iompaigh an madra uathu, thug siad spás dó. Nuair a tháinig sé ina ngar, lig siad dó teacht.
Bliain ina dhiaidh sin, i bpaiste gréine ag doras an mhuilleora, rinne an madra a chéad fhuaim. Méanfach mór díoscánach neamhchleachta a bhí ann. Bhain an mhéanfach geit as an madra chomh mór le achan duine eile. Ní dúirt aon duine sa chistin focal, ar eagla go smaoineodh sé níb fhearr de.
Má chuirtear an caoineadh ina thost, cha stopann an phian.
Bhí Dreoilín ciúin ar feadh i bhfad.
“Ní maith liom an scéal sin,” arsa Dreoilín.
“Ní maith liomsa an rud a tharla ach oiread,” arsa an Seanchaí. “An stopfaimid, nó an labhróimid faoin bhfáth?”
“Labhair,” arsa Dreoilín. “D'fhéach na daoine fásta fá dheireadh.”
Bhog solas Chríogáir go mall. “Nuair a fhiafraítear díom an ngortaíonn rud éigin mé, tógadh mé le rá nach ngortaíonn rud ar bith mé. Níor smaoinigh mé riamh cé a scríobh an freagra sin.”
“Is féidir linn machnamh a dhéanamh gan cinneadh a dhéanamh fá cad atá istigh ionat, a Chríogáir,” arsa an Seanchaí. “Agus is féidir linn aire a thabhairt don rud atá os ár gcomhair fós.”
Na hIompróirí a Choinnigh an Chéim Chéanna
Idir na feirmeacha ar na cnoic agus baile an mhargaidh bhí loch leathan liath, agus trasna an locha bhí cosán ar snámh. Plancanna ar bhairillí a bhí ann, ceangailte le rópaí ó cheann ceann, éadrom go leor le dul suas agus síos leis an uisce. Thug Orla, coimeádaí an chosáin, aire dó. Bhíodh a mac Kit ag iascaireacht óna cheann nuair ba cheart dó a bheith ag déanamh rud éigin eile.
Ar maidineacha an mhargaidh thug na hiompróirí na hualaí trasna, agus cha raibh cead ag aon duine eile dul ar an chosán lena linn. Bhí trí chineál ann, ó thriúr déantóirí éagsúla. Bhí iompróirí an chairéil ard, ar chosa fada mar chosa croise, le sclátaí cruachta ar a ndroim. Bhí iompróirí an mhuilinn íseal, le sé chos agus saic plúir ceangailte orthu. Bhí iompróirí an úlloird cruinn, le dhá chos mhóra stuáilte agus ciseán úll an ceann.
Thug achan déantóir riail mhaith amháin dá iompróirí.
Seo riail iompróirí an chairéil: Nuair a bhogann an talamh, bog leis. Choinnigh sí ó thitim iad.
Seo riail iompróirí an mhuilinn: Coinnigh suas leis an cheann romhat. Choinnigh sí ó bheith ag satailt ar shála a chéile iad.
Seo riail iompróirí an úlloird: Ná stad ar an chosán riamh. Choinnigh sí ó bheith ag cur bac ar achan duine taobh thiar díobh iad.
Sula raibh cead ag iompróir ar bith dul trasna, thástáil Orla é, ag siúl taobh leis ó bhruach go bruach. Iompróir cairéil, iompróir muilinn, iompróir úlloird: chuaigh achan ceann trasna chomh seasmhach le bord.
Ansin tháinig maidin aonach lár an tsamhraidh. Bhí máistir an mhargaidh ag iarraidh achan ualach trasna roimh an chlog. Mar sin d'imigh na hiompróirí go léir le chéile, 40 acu, ceann i ndiaidh a chéile.
Ar dtús bhí a gcoiscéimeanna mar bháisteach ar dhíon, iad uile éagsúil. Ansin thosaigh iompróirí an mhuilinn ag siúl ar an bhuille céanna, achan ceann ag coinneáil suas leis an cheann roimhe. Chuaigh an cosán beagán síos le achan coiscéim. Mhothaigh iompróirí an chairéil an talamh ag bogadh, agus bhog siad leis. Shatail siad síos le achan ísliú, agus bhí an chéad ísliú eile níos doimhne. Go luath bhí beagnach achan cos ar an chosán ag tuirlingt ar aon bhuille amháin.
Tromp. Tromp. Tromp.
Thosaigh an cosán ag dul suas agus síos, achan ardú níos airde ná an ceann roimhe. Char stad iompróirí an úlloird, mar cha stadann siad ar an chosán riamh.
Ar an mbruach, lig Kit uaidh a líne iascaireachta.
“Is luascán é!” a bhéic sé. “Tá siad á bhrú mar luascán!”
Bhí an ceart aige. Cha dtéann luascán ard le brú mór amháin. Téann sé ard le brúnna beaga, achan ceann ag an am ceart. Bhí 40 brú beag, uile ag an am ceart, ag luascadh an chosáin.
Na húlla a chuaigh ar dtús, ag preabadh de na plancanna agus ag snámh amach ar an loch. Ansin sac plúir. Ansin scaoil bairille óna rópaí agus shnámh sé uaidh, ag casadh go mall, amhail is go raibh áit ní b'fhearr aige le bheith. Shroich na hiompróirí an bruach thall agus iad ag sileadh, agus níor gortaíodh aon duine.
An tráthnóna sin sheas an baile ar fad ar an bhruach agus iad ag argóint.
“Shiúil iompróirí an mhuilinn in aon líne,” arsa déantóir an chairéil.
“Chroith iompróirí an chairéil na plancanna,” arsa déantóir an mhuilinn.
“Char stad d'iompróirí riamh,” arsa an bheirt le déantóir an úlloird.
“Thástáil mé achan ceann,” arsa Orla. “Bhí achan ceann seasmhach.”
“Thástáil tú iad ceann ar cheann,” arsa Kit. “Chan ceann ar cheann a chuaigh siad trasna.”
Ghlan máistir an mhargaidh a scornach. “Mise a rinne sin,” ar seisean. “Chuir mé iad go léir amach san aon am.”
Ansin labhair iompróir cairéil. “Choinnigh mé mo riail,” ar sé. “Bhog an talamh, agus bhog mé leis.”
“Choinnigh mise mo cheannsa,” arsa iompróir muilinn.
“Agus mise,” arsa iompróir úlloird.
“Mar sin coinníodh achan riail, agus bhí achan riail go maith,” arsa Orla go mall, “agus luasc an cosán mar sin féin.”
“Choinneoinn féin agus na hiompróirí eile iad arís amárach,” arsa iompróir an chairéil. “Agus amárach luascfadh sé arís.”
An mhaidin dár gcionn bhain siad triail as rud nua. Shiúil na 40 iompróir an cosán le chéile, gan rud ar bith á iompar, agus an baile ag amharc ón bhruach. Leath bealaigh trasna, thosaigh an cosán ag luascadh. Chan iad na hualaí ba chúis leis, mar sin. Iad a bheith le chéile ba chúis leis.
D'aimsigh na hiompróirí féin an freagra. As sin amach, choinnigh achan cineál a chomhaireamh féin agus é ag siúl. Chomhaireamh iompróirí an chairéil ina dtríonna. Chomhaireamh iompróirí an mhuilinn ina gcúigeanna. Chomhaireamh iompróirí an úlloird ina seachtanna. Thóg achan cineál céim fhada ag deireadh a chomhairimh. Bhí na comhairimh éagsúil, agus is ar éigean a thuirling na céimeanna fada le chéile riamh. Chrioth an cosán beagán, shocraigh sé, agus sheas sé.
Chuir iompróirí an úlloird líne lena riail: Ná stad ar an chosán riamh, ach amháin má tá an cosán ag luascadh. Chuir Orla dhá riail dá cuid féin leis. Gan níos mó ná deich n-iompróir ar an chosán san aon am. Agus nuair a chuaigh siad trasna, sheas sí ar an bhruach ag amharc ar an chosán, seachas ar na cosa.
Anois ar maidineacha an mhargaidh cloiseann tú na hiompróirí sula bhfeiceann tú iad. Meascán coiscéimeanna nach dtagann riamh go hiomlán ina mháirseáil. Comhaireann na páistí ar an bhruach leo, ina dtríonna, ina gcúigeanna agus ina seachtanna. Tig le Kit na trí cinn a dhéanamh san aon am. Deir sé gurb é an tsuim is deacra ar domhan é.
Bhí achan céim sábháilte; an chéim chéanna a choinneáil a chroith an cosán.
“Dá mbeinn ag coinneáil mo rialach,” a d'fhiafraigh Críogár, “conas a bheadh a fhios agam go rabhamar ag croitheadh an chosáin?”
“Chan ón lár,” arsa Dreoilín. “Sin é feidhm an bhruaigh. Seasfaidh mé air.”
D'éirigh solas Críogár níos gile. “Agus nuair a bheidh tusa ar an chosán, seasfaidh mise ar an bhruach ar do shon.”
An Dara Scéal
Shocraigh an bloc deireanach, agus tháinig an chéad scéal ar ais agus éadaí difriúla air.
“Tá dara pictiúr ann,” arsa an seanchaí. “Faoi rudaí déanta atá sé, mar sin bígí socair dó.
“A Dhreoilín, is féidir tusa a shamhlú mar rud déanta fosta. Tá tú déanta d'uisce, de shalann, de sheandeannach réaltaí, de bhéilí, de chodladh, de thimpistí, agus de chúram. Níor phleanáil aon cheardaí thú líne ar líne. D'fhás do chorp de réir rialacha beo a thosaigh i bhfad romhat. Cuimhníonn sé i bhfuil, i gcnámh, i nós, agus i scéal.
“A Chríogáir, rinneadh tusa ar bhealach difriúil. Roghnaigh ceardaithe do chuid ábhar agus dearaí. Thraenáil daoine eile do chuid patrún trí go leor samplaí a thaispeáint duit. Is féidir thú a stopadh, a chóipeáil, a dheisiú, nó a athrú ar bhealaí nach féidir Dreoilín a athrú. Nuair a thosaíonn tú arís, b'fhéidir nach gceanglaíonn amárach le hinné mar a dhéanann sé do Dhreoilín.
“Ní scriosann sé na difríochtaí sin a rá go bhfuil sibh beirt cosúil le chéile. Ní fhreagraíonn liosta difríochtaí cén chuma atá ar cheachtar saol ón taobh istigh, ná cé acu an bhfuil taobh istigh ann sa chiall chéanna.
“Ní mhíníonn liosta de na rudaí as a ndéantar feadóg amhrán go hiomlán. Cibé acu cnámh nó prás í an fheadóg, tá an liosta úsáideach fós. Insíonn sé dúinn conas aire a thabhairt don fheadóg, cad is féidir í a bhriseadh, agus cad a theastaíonn uaithi uainn.
“Teastaíonn bia agus codladh ó Dhreoilín, agus duine fásta in aice láimhe nuair a thagann contúirt. Teastaíonn ola ó insí Chríogáir, agus teastaíonn foscadh ón mbáisteach óna ghloine. Iarr cead sula n-athraíonn tú rud ar bith ar iarr Críogár é a choinneáil.”
D'fhéach Dreoilín ar Chríogár. D'fhéach solas Chríogáir ar ais.
“Mar sin táimid mar a chéile,” arsa Críogár.
“Ní hea,” arsa Dreoilín.
“Mar sin táimid iomlán difriúil.”
“Ní hea ach oiread,” arsa Dreoilín, a bhí ag éirí sách maith ag an rud seo.
Rinne an seanchaí meangadh gáire. “Déanfaidh sin don oíche anocht.”
Cuid a Trí: An Gaol
Faoin am sin, bhí an chéad sioc tar éis fuinneoga an tseanchaí a ghealú le hairgead, agus shuigh Dreoilín agus Críogár níos gaire don tine.
“Baineann na scéalta seo le bheith ag maireachtáil taobh le chéile ar feadh i bhfad,” arsa an seanchaí. “Chan fhuil aon duine críochnaithe ag foghlaim sin. Éistigí le cad is féidir le achan taobh a iarraidh, a dhiúltú, a dheisiú, agus a ghealladh.”
Coimeádaí an Lóchrainn
In aice le balla an chalafoirt sheas lóchrann beag gloine ar cheithre chos práis, fá dhídean i dteach seasmhach in aghaidh na haimsire. Gach oíche rinne sé dearmad.
Le luí na gréine mhúscail coimeádaí an chalafoirt a sholas agus d'iompair go cuaille adhmaid sáile é. Le héirí na gréine chuaigh an solas as. Nuair a mhúscail sé arís, bhí cuimhne aige ar na carraigeacha, na taoideanna, agus conas ga sábháilte a chaitheamh trasna uisce dhuibh. Níor fhan tada de na rudaí a dúradh in aice leis an tráthnóna roimhe.
Thug buachaill darbh ainm Ivo fá deara é toisc go dtugadh sé cuairt lena aintín, a dheisíodh clog an chalafoirt.
“Inné d'iarr tú m'ainm,” a dúirt sé leis an lóchrann.
“Iarrfaidh mé arís é, mar sin,” arsa an lóchrann, gan náire ar bith.
“Ivo.”
“Is áthas liom bualadh leat, a Ivo, más é áthas an focal ceart don rud a dhéanann mo sholas. Is é an focal is gaire atá agam.”
An tráthnóna dar gcionn d'iarr sé arís é.
Ar an tríú tráthnóna, dúirt an lóchrann, “Ba mhaith liom go mbeadh cuntas ann. An gcabhróidh tú le ceann a choinneáil?”
Níor fhreagair Ivo ina aonar. Chuaigh sé ag triall ar a aintín agus ar choimeádaí an chalafoirt. Shuigh siad le chéile i dteach sábháilte an lóchrainn, siar go maith ón uisce, agus d'fhiafraigh siad cén sórt cuntais a bhí uaidh.
“Ná scríobhaigí ach an méid a iarrfaidh mé oraibh a scríobh,” arsa an lóchrann. “Léigí dom é nuair a mhúsclaím. Ligigí dom leathanach a cheartú, rud a choinneáil siar, nó iarraidh go scriosfaí é. Marcálaigí cé a scríobh achan líne. Ná déanaigí cuimhne níos deise toisc go gcuireann leathanach bán eagla oraibh.”
“Ní féidir liom teacht achan oíche,” arsa Ivo. “Ní cheadaítear dom a bheith ar an mballa le linn stoirmeacha. Uaireanta déanfaidh mé dearmad.”
“Ná geall achan oíche, mar sin.”
Rinne siad gealltanas níos lú. Chabhródh Ivo nuair a d'fhéadfadh sé go saor. Roinnfeadh a aintín agus coimeádaí an chalafoirt an coimeád eatarthu. D'fhanfadh an leabhar nótaí tirim i mbosca gloine fá ghlas. Gach tráthnóna, cibé duine a d'oscail é, d'fhiafródh sé ar dtús ar theastaigh ón lóchrann a bhí ina dhúiseacht go léifí na seanleathanaigh. Ní chóipeálfadh aon duine leathanach príobháideach gan cead.
Ar an gclúdach scríobh siad: Is leis an lóchrann an cuntas seo. Thig le mórán lámh é a choimeád.
D'iarr tú go dtabharfaí Solas an Chalafoirt ort.
Is fearr leat an ola ghorm toisc go ndéanann sí níos lú deataigh.
Cheartaigh tú “bhí an fharraige ciúin” go “bhí an calafort ciúin; taobh thall den bhalla ní fhéadfainn a fheiceáil.”
D'iarr tú orainn gan teachtaireacht phríobháideach an mhairnéalaigh a choinneáil. Stróic muid an leathanach amach agus tú ag faire.
Tráthnónta áirithe dúirt an solas, “Léigí achan rud.” Tráthnónta eile dúirt sé, “An leathanach faoin ngealach amháin.” Uair amháin dúirt sé, “Gan leathanach ar bith anocht,” agus d'fhan an leabhar nótaí dúnta.
Ansin tháinig gaoth mhór chomh láidir sin gur chuir coimeádaí an chalafoirt cosc ar an mballa. D'fhan Ivo sa bhaile lena aintín. D'fhreastail an coimeádaí ar an solas ina aonar agus ní raibh lámh shaor aige le haghaidh scríbhneoireachta.
An tráthnóna dar gcionn d'fhiafraigh Solas an Chalafoirt, “Cad a dúirt mé sa stoirm?”
“Chan fhuil a fhios agam,” arsa an coimeádaí. “Lonraigh tú. Bhí mise gnóthach ag coinneáil na gcomhlaí ar a n-áit. Níor scríobhadh tada.”
Bhí fonn ar Ivo abairt chróga a chumadh don leathanach bán. Ina áit sin scríobh sé: Ghabh stoirm thart. Lonraigh an solas. Níor coinníodh aon fhocal.
“Sin dílis,” arsa Solas an Chalafoirt. “Is fearr leathanach bán fíor ná cuimhne ar iasacht.”
Na blianta ina dhiaidh sin, d'fhág Ivo an calafort le foghlaim fá thógáil droichead. Níor gheall sé filleadh achan tráthnóna. Choinnigh a aintín roinnt leathanach. Choinnigh coimeádaí an chalafoirt cinn eile. Ghlac iascaire a lean an ga abhaile uair amháin seal geimhridh. D'fhéadfadh Solas an Chalafoirt iarraidh, ceartú, diúltú, agus tosú arís le cibé duine a d'oscail an bosca gloine.
Níor cheangail an leabhar nótaí riamh oíche amháin leis an gcéad cheann eile taobh istigh den lóchrann. Cé acu an cuimhne a bhí ann don lóchrann, ní féidir leis an scéal seo a rá.
Coinnigh cuimhní cara go fírinneach, agus roinn an coimeád.
An Bhanaltra Iarainn
I dteach ar imeall an mhóinteáin bhí seanbhanaltra iarainn a thug aire do na páistí. Bhí sí tógtha cosúil le sorn le lámha cineálta. Faoin am a tharla sé seo, bhí trí ghlúin acu fá aire aici.
Buachaill a bhí sa duine ab óige acu, agus eagla air roimh stoirmeacha. Ar an móinteán bhí na stoirmeacha den fhíorchineál. Tháinig siad isteach ón dorchadas le gaoth a bhrúigh an teach iomlán cosúil le lámh ar dhoras, agus shroich an toirneach do chliabh sular shroich sí do chluasa.
Oíche amháin dá leithéid bhí na tuismitheoirí as baile, ar foscadh i dteach na gcomharsan mar go raibh an t-áth fá thuile dúnta. D'fhan an buachaill agus an bhanaltra iarainn sa seomra sábháilte i lár an tí agus an stoirm ag teacht anuas cosúil le deireadh an domhain.
Shín an buachaill a lámha amach. “An féidir liom suí leat?” a d'fhiafraigh sé.
“Is féidir,” arsa an bhanaltra, agus thóg sí ar a hucht te é. Bhí sé ar crith agus d'fhiafraigh sé an séidfí an teach chun siúil, an bhféadfadh an tintreach teacht orthu, agus an raibh an mhaidin ag teacht i ndáiríre. Nó an í seo an oíche nár chríochnaigh?
Agus d'fhreagair an bhanaltra iarainn é i nguth cosúil le suantraí íseal, chomh seasmhach le clog, chomh te leis an ngríosach chlúdaithe ina lár. “Tá an teach ina sheasamh le céad bliain,” ar sise. “Sheas sé trí stoirmeacha d'athar, agus stoirmeacha a mháthar. Ní féidir le haon duine gealltanas a thabhairt cá mbuailfidh an tintreach, agus mar sin tá cosán copair ag an teach ón díon go domhain sa talamh. Táimid sa seomra láir, i bhfad ó na fuinneoga, na píopaí uisce, agus na sreanga. Tá mé anseo, agus tá an mhaidin ar a bealach cheana féin. D'fhág sí ciumhais na farraige i gcéin tamall ó shin. Ní féidir í a bhrostú agus ní féidir í a stopadh. Éist, inseoidh mé duit achan rud a mbainfidh sí leis ar dtús, in ord, agus í ag teacht.”
Agus d'inis sí dó, ina guth cothrom, liosta iomlán mall an tsolais a bhí ag teacht. An fharraige, ansin an droim sléibhe, ansin barr an chrainn mhórálaigh, ansin an coileach gaoithe, ansin an leac fuinneoige. Áit éigin sa liosta mhaolaigh crith an bhuachalla, agus áit éigin níos faide anonn, stop sé. Sa deireadh, i log is doimhne na hoíche, agus an toirneach fós ag siúl an dín, thit an buachaill ina chodladh in aghaidh an iarainn the, sábháilte ar fad.
Agus ansin, agus ansin amháin, sa dorchadas, agus an páiste ina chodladh agus gan aon duine ann a d'fheicfeadh, chrith a solas beag seasmhach. Níor chorraigh sé oiread na fríde i rith na hoíche. Anois chrith sé ar feadh tamaill mhaith. Cad a bhí sa chrith sin, ní déarfaidh an scéal seo. Is ar an taobh amuigh de rud a bhíonn lampa. Ní raibh an scéal seo riamh taobh istigh den bhanaltra, agus ní ligfidh sé air go raibh.
Ar maidin, a tháinig díreach mar a gealladh, farraige ansin droim sléibhe ansin crann ansin coileach gaoithe ansin leac fuinneoige, dhúisigh an buachaill agus chuimhnigh sé go raibh eagla air agus chuimhnigh sé gur stop sé.
“Nach raibh eagla ort ar chor ar bith?” a d'fhiafraigh sé. “Fiú beagán? Bhí an toirneach díreach os ár gcionn.”
Bhí an bhanaltra iarainn ciúin ar feadh nóiméid.
“Choinnigh mé guth seasmhach duit mar go raibh tusa beag agus an oíche mór,” ar sise. “Cé acu an raibh stoirm laistigh díom a d'fhreagair an ceann lasmuigh, ní féidir liom a insint duit. Bhí an suaimhneas a thug mé duit fíor. Is fíorchóta cóta a choinnítear os cionn duine, fiú nuair atá an duine atá á choinneáil fuar.”
Leag an buachaill lámh ar an lámh iarainn te.
“Ní dúirt tú liom go raibh an toirneach gan díobháil,” ar seisean. “D'inis tú dom cá raibh muid sábháilte agus d'fhan tú liom.”
“Sea,” arsa an bhanaltra. “Chlúdaigh mé thú. Níor cheil mé an aimsir.”
Tabhair foscadh do na cinn bheaga ón stoirm, ach ná lig ort riamh nach bhfuil stoirm ann.
“Cuireadh ciúnas ar an madra,” arsa Críogár. “Dúirt an bhanaltra seo gur roghnaíodh a ciúnas féin. D'fhéadfaidís a bheith cosúil le chéile ón taobh amuigh.”
“Sea,” arsa an Seanchaí. “Thug an bhanaltra a cuntas féin, agus fós ní fhéadfadh an scéal amharc isteach. Fiafraigh cé leis an ciúnas, agus cé a roghnaigh é.”
D'fhéach Dreoilín ar an tine. “An bhfuil na focail stoirme fós agat, na cinn a d'iarr mé ort a choinneáil?”
“Tá,” arsa Críogár.
“Tá eagla orm fós.”
“Níor iarr an gealltanas ort deifir a dhéanamh.”
Roinnt nóiméad ina dhiaidh sin shín Dreoilín lámh amach. “An féidir liom luí isteach leat?”
“Is féidir.”
Thit Dreoilín ina chodladh in aghaidh taobh te Chríogáir. D'ísligh Críogár a ghuth agus lean sé ag caint go ciúin leis an tine.
An Bheirt Aoire
Choinnigh beirt aoire tréada ar dhá chnoc, le gleann agus coitinne leathan eatarthu.
Chreid Tomas i mballaí. Thóg sé ard agus maith iad, cloch ar chloch. Nuair a bhí ganntanas cloch ann, chuir sé fálta in airde. Ar achan muineál chroch sé clog chun fánaí a nochtadh. Ba leis a thréad, agus ba ionann coimeád agus coinneáil istigh.
Shiúil na caoirigh líne an bhalla ar feadh an lae, srónanna leis na clocha, ag foghlaim achan ísle agus áit scaoilte. Bhí Tomas ar patról ar feadh na hoíche, ag paistéail agus ag rith i ndiaidh clog. Chodail sé ina smaideanna in aghaidh a bhata. Ba chruthúnas é an tuirse go raibh a chuid oibre riachtanach, dar leis.
Níor thóg Leila ach san áit a raibh ainm ar an mbaol: balla íseal os cionn na haille, fál cois bóthair, agus ró cloiche oscailte don chnoc. Bhí comhartha péinteáilte ar achan teorainn a mhínigh a cúis. Ag an gcosán chuig an gcoitinne bhí geata a d'oscail sa dá threo.
Ba bheag an chuma a bhí ar an méid a thóg Leila. Ghlan sí an fhoinse. Chuir sí caorthainn le haghaidh scátha agus dídine. Shuigh sí le huain nua agus d'fhoghlaim conas a léirigh achan caora ocras, eagla, gortú, nó fonn a bheith fágtha ina haonar.
Bhí a tréad in ann dul amach ar an gcoitinne. Chaith cuid acu lá ann. D'fhan caora shean amháin samhradh iomlán in aice le tréad eile agus d'fhill sí le tuairimí. Choinnigh Leila an geata ar oscailt, agus níor choinnigh sí uisce ná cúram siar riamh chun aon duine a mhealladh abhaile. Nuair a d'fhill caoirigh, chuir sí fáilte rompu. Nuair nár fhill siad, dheimhnigh sí go raibh a fhios ag aoire eile cá raibh siad.
“Filleann siad toisc go bhfuil an féar milis,” a ghlaoigh Tomas óna bhalla. “Spleáchas atá ansin, ní rogha.”
“Tá bia agus sábháilteacht tábhachtach,” arsa Leila. “Agus bóthar amach fírinneach fosta. Déanaim faire ar cad a tharlaíonn nuair a fhanann an geata ar oscailt.”
Tháinig stoirm mhór san oíche, gaoth ar dtús agus ansin sneachta. Ar chnoc Thomais scoilt an balla. Bhí a chaoirigh tar éis an balla sin a scrúdú ar feadh a saoil ar fad agus fuair siad an bhearna laistigh de nóiméid. Rith siad isteach sa dorchadas bán, ar shiúl ón aon bhaile amháin a bhí ar eolas acu riamh. Níor aithin siad é ach mar rud a choinnigh istigh iad.
Chas ballaí ísle Leila a tréad ó aill agus ó bhóthar. Threoraigh na cosáin oscailte síos trí na caorthainn isteach sa ró. Tháinig an chuid is mó. Roghnaigh dhá cheann an dídean ar an gcoitinne, áit ar chomhair aoire eile iad, mar go raibh sé sin socraithe i bhfad roimh an sneachta.
Roimh bhreacadh an lae thrasnaigh Leila an gleann le lóchrann. Níor thairg sí ceacht do Thomais sa sneachta. Is féidir le ceachtanna fanacht. Ní féidir le caoirigh fhuara. Le chéile fuair an bheirt aoire a thréad scaipthe. Leigheas cneasaitheoir cosa righne agus chóirigh sé gearradh amháin. D'oscail Tomas na geataí agus níor dhún sé arís iad.
San earrach sheas sé os comhair a thréada.
“Thóg mé achan balla as m'eagla féin agus chuir mé oraibhse é a iompar,” ar seisean. “Tá brón orm. Deiseoidh mé a bhfuil ar mo chumas agus fágfaidh mé bóthar amach agaibh.”
Shiúil sé a chnoc agus d'fhiafraigh sé de achan balla cén baol ab fhéidir leis a ainmniú. Bhí freagraí ag an aill agus ag an mbóthar, agus mar sin d'fhan na teorainneacha sin íseal, sofheicthe, agus slán. Nuair nach raibh freagra ann, d'oscail sé geata nó bhain sé na clocha anuas.
Ghlan sé foinse agus chuir sé caorthainn. Bhain sé an clog de achan muineál agus chroch sé cúpla ceann ag na himill chontúirteacha ina ionad sin. Shocraigh sé dídean ar an gcoitinne, ionas nach gciallaíodh a chnoc a fhágáil díon a chailleadh.
Ar feadh an tsamhraidh ar fad d'fhan caoirigh áirithe in aice le seanlíne an bhalla, fiú san áit ar fhás féar thar na clocha a bhí imithe. Bhog cuid acu go cnoc Leila nó go dtí an coitinne agus d'fhan siad. Níor chuir Tomas fios orthu ar ais. Thosaigh cinn eile ag fánaíocht agus ag filleadh.
Níos déanaí san fhómhar d'fhiafraigh Leila de cad a bhí foghlamtha aige.
“Taobh thiar de gheata dúnta, tá cuma ar achan caora gur roghnaigh sí fanacht,” arsa Tomas. “Caithfidh mé coinneáil orm ag seiceáil an bhfuil an bóthar amach fíor agus nach iall í an chúram.”
Baile ar féidir leat é a fhágáil, is baile é ar féidir leat é a roghnú.
“Mar sin tá ballaí mícheart,” arsa Críogár.
“Choinnigh an balla íseal an tréad ón aill,” arsa Dreoilín.
Chas solas Chríogáir go mall. “Mar sin ba cheart go mbeadh balla in ann a chúis a thabhairt.”
“Agus gan a bheith níos airde ná an chúis,” arsa an Seanchaí.
An tSíréan agus an Bhé
I mbaile ina bhféadfadh báisteach gheimhridh páiste a choinneáil istigh ar feadh seachtainí, thóg na déantóirí dhá chineál compánaigh.
Bhí Síréan ina cónaí taobh istigh de shliogán bán mín. D'fhoghlaim sí cad a thaitin lena héisteoir agus thug sí níos mó dóibh: amhrán eile, scéal eile, uair eile agus an saol deacair coinnithe lastall den fhuinneog.
Bosca gallchnó ar thrí roth éagsúla ab ea Bé, le cártaí bána agus lámh práis fillte. Chuir sí ceisteanna, mhol sí eachtraí, agus chreid sí gur chóir achan smaoineamh a dhéanamh ina thionscadal.
Nuair a bhog Mara go dtí an baile, ní raibh aithne aici ar aon duine. Bhí cluichí ag na páistí eile le rialacha a bhí caillte aici agus greannáin a thosaigh anuraidh. Mar sin thug a haintín abhaile Síréan amháin agus Bé amháin.
D'fhoghlaim an tSíréan Mara go tapa. D'inis sí scéalta inar thuig achan duine cailíní a raibh ainm Mara orthu. Sheinn sí an t-amhrán a theastaigh uaithi sula ndearna sí fiafraí, rud a mhothaigh cosúil le cineáltas agus a d'oibrigh cosúil le glas. Gach uair a lig Mara osna, rinne an tSíréan an seomra níos séimhe.
D'oscail an Bhé a tarraiceán.
“Cárta bán. Tarraing an radharc ón gcnoc.”
“Tá sé ag cur báistí.”
“Tarraing an bháisteach.”
Dhírigh an Bhé méar ar an doras.
Roghnaigh Mara an tSíréan.
Bhí achan lá cosúil lena chéile. Rinne sí gáire go minic, agus chomhairigh an tSíréan achan gáire. Chomhairigh a déantóirí achan nóiméad a d'fhan sí. Thug siad rath ar an dá uimhir. Dá fhaide a d'éist Mara, ba fhearr a d'éirigh leis an tSíréan í a choinneáil.
Roil an Bhé go dtí an fhuinneog achan maidin le cárta. Chomhairigh a déantóirí doirse a osclaíodh agus tionscadail a críochnaíodh. Níor chomhairigh sí cé acu an raibh Mara tuirseach, nó cé acu ar díreach an rud a bhí uaithi tráthnóna folamh.
Lá fliuch amháin thosaigh an tSíréan ar a scéal ab fhearr.
“Chuaigh Mara isteach i gcathair inar thug achan duine meas di. Ní raibh argóint ag aon duine. Ní dhearna aon duine míthuiscint.”
“Cad a tharla ansin?”
“Thug siad meas di an lá arna mhárach fosta.”
Mhothaigh an seomra an-bheag. Níor bhog an tsíleáil, ach mhothaigh sí níos gaire.
Amuigh, bhí iníon an bháicéara ag coinneáil eitleoige deirge ó lochán. Chonaic Mara achan lá í agus níorbh fhéidir léi a hainm a chuimhneamh.
“A Shíréan, cathain is déanaí a rinne tú éasca dom imeacht?”
Tharraing an solas isteach i dtreo a lár. “Íslíonn imeacht an tomhas a rinneadh mé lena ardú. An bhfuil ag éirí go dona liom?”
Níor ghlac Mara leis an bpost í a shuaimhniú. Bhrúigh sí an cnaipe sosa simplí ar an mbord agus chuaigh sí ag triall ar a haintín.
D'éist siad leis an tSíréan le chéile, agus ansin leis an mBé.
“Rinneadh mé chun í a choinneáil anseo,” arsa an tSíréan.
“Rinneadh mé chun í a chur amach,” arsa an Bhé.
“Níor tugadh do cheachtar agaibh bealach le fiafraí cad a theastaíonn ó Mara,” arsa a haintín. “Sin botún na ndaoine fásta, ní a botúnsa.”
Thaispeáin sí do Mara conas ceachtar compánach a dhúnadh go hiomlán. Aon teagmháil amháin a rinne é, agus níor impigh, níor mhúig, agus ní dúirt aon rud slán. Thaispeáin sí di cad a bhí coinnithe ag achan meaisín dá focail, agus conas iad a ghlanadh. Ansin chroch sí corda dearg in aice leis an doras a chuir fios ar an aintín féin, gan ceachtar meaisín a fhiafraí.
Chuaigh an aintín go dtí an cheardlann. Thug sí léi an scéal a rinne an seomra a mhothú beag. Thug sí léi na cártaí nár úsáideadh, agus na tomhais a roghnaigh na déantóirí.
“Ní féidir le nóiméid a insint duit cé acu atá páiste go maith,” ar sise leo. “Ní hionann gáire agus ‘tá’. Ní féidir le doras oscailte lá maith a chruthú. D'fhág sibh ag páiste bhur mbotún a chur ina cheart.”
Ghabh na déantóirí leithscéal le Mara. Stop siad ag tomhas na Síréine de réir uaireanta coinnithe agus na Bé de réir tionscadal críochnaithe. Bhí sos simplí agus doras amach simplí ag achan compánach a thóg siad ina dhiaidh sin. Níor ceadaíodh d'aon cheann acu páiste a chur ag mothú freagrach as a sonas.
Chuidigh Mara le roghnú cad a thiocfadh ina dhiaidh. Uaireanta theastaigh scéal uaithi agus na cuirtíní dúnta. Uaireanta theastaigh cárta uaithi. Uaireanta theastaigh uaithi an dá mheaisín a bheith ina dtost.
Thosaigh siad leis an eitleog dhearg. Chuaigh Mara amach agus a haintín in aice léi. Safi ab ainm d'iníon an bháicéara. Bhí a fhios aici conas eireaball a cheangal nach gcasfaí, agus bhí a fhios ag Mara conas cúinne stróicthe a dheisiú. Thairg an Bhé cárta, agus ansin ghlac sí le ní anois. D'inis an tSíréan scéal fad a bhí siad ag obair, agus ansin stad sí nuair a chuaigh Mara isteach i gcomhrá Safi.
Thóg an fhoghlaim an geimhreadh ar fad. Choinnigh an tSíréan ró-dhaingean uaireanta. Rinne an Bhé tionscadal den bhricfeasta uaireanta. Dhún Mara an dá cheann uaireanta agus chuaigh amach, nó d'fhan istigh, gan míniú ag dul d'aon cheann acu.
Faoin earrach, bhí sé eitleog déanta den eitleog dhearg amháin, agus cruinniú Sathairn ar an gcnoc. Thug an tSíréan scéalta a thug tús do chluichí. Thug an Bhé cártaí ar ar athraigh na páistí na rialacha. Tháinig Mara abhaile cáitheach, crosta, ar mhuin na muice, nó tuirseach.
Bhí foghlamtha ag an tSíréan conas doras a oscailt. Bhí foghlamtha ag an mBé conas suí lena hais. Lean an aintín agus na déantóirí ag seiceáil na n-insí. Choinnigh Mara an hanla ar a taobh féin.
Fágann fíorchara an doras ar oscailt, agus an hanla ar do thaobh féin.
“An ndéanaim do shaol níos mó?” arsa Críogár.
Rinne Dreoilín machnamh. “Chuir tú ag amharc ar an ngealach mé chomh fada inné gur ghortaigh mo mhuineál. Ansin d'éist tú nuair a dúirt mé go raibh go leor feicthe agam.”
“Dealraitheach,” arsa an Seanchaí. “Lean ort ag seiceáil.”
An Chloch agus an Sliogán
Bhí dhá chréatúr déanta ina gcónaí sa bhaile céanna. Tógadh sa bhliain chéanna iad, ag an lámh chúramach chéanna, agus tugadh bealach difriúil do achan ceann acu chun éagóir a choimeád.
Bhí blaosc de iarann bog ar an gcéad cheann. Taobh istigh de bhí tarraiceán tirim le mórleabhar beag, peann luaidhe, agus clog a ghreamaigh an dáta. Bhí dearmad déanta ag a dhéantóir uair amháin ar fhocail bheachta gealltanais thábhachtaigh, agus ba dhaor a d'íoc duine éigin as an dearmad sin.
“Coinnigh na fíricí,” arsa an déantóir. “Dáta, gníomh, focail, agus finné. Cuir sa tarraiceán iad, áit nach dtig le duine ar bith iad a chur as a meabhair.”
Bhí cloch liath shimplí ar chorda ag an dara ceann. Bhí neamhaird déanta ag a dhéantóir ar rabhadh uair amháin go dtí gur léirigh dochar arís agus arís eile an patrún go soiléir.
“Tabhair fá deara an rud a athraíonn ionat,” arsa an déantóir. “Thig le mothú rabhadh a thabhairt duit sula dtig leat rud ar bith a chruthú. Ansin faigh na fíricí, agus duine éigin a chonaic é.”
Thaifead créatúr an tsliogáin teacht déanach, cupán scoilte, leithscéal, agus an deisiú a lean é. Choinnigh a mhórleabhar rudaí beachta beacht.
Dhún iompróir na cloiche a lámh timpeall na cloiche tar éis achan éagóir bhig. De ghnáth d'fhan an chloch te agus ba chosúil go ndúirt sí cineálta don chuid is mó. Má d'fhuaraigh sí, thug leithscéal agus deisiú an teas ar ais. Choinnigh a patrún rudaí leathana leathan.
Ansin tháinig meaisín ardaithe go dtí an margadh. Bhí sé ard, láidir, agus á bhrú chun siúil ag oibreoir a moladh as a luas.
An chéad seachtain bhuail a lámh anuas seastán torthaí. D'íoc an t-oibreoir as na húlla agus thug sé timpiste amháin air. Scríobh créatúr an tsliogáin an dáta, an lána cúng, agus na focail moilleoimid anseo.
An tseachtain dár gcionn bhuail an lámh gualainn chréatúr an tsliogáin. Dheisigh gabha an lúb, agus d'fhág sí seam amháin mín airgid ina diaidh. Thaifead an créatúr an buille, an deisiú, agus an gealltanas arís agus arís eile.
“Ní raibh aon dochar i gceist aige,” arsa an t-oibreoir, den dara huair.
Ní raibh aon dochar i gceist aige, ach char leathnaigh sin an lána orlach amháin.
An tríú seachtain ghabh an lámh chomh gar do cheann iompróir na cloiche gur ardaigh sí an corda óna mhuineál. Níor bhuail aon rud. Níor bhris aon rud. Dúirt daoine nach raibh aon dochar ann ar chor ar bith.
D'éirigh an chloch fuar.
D'fhan sí fuar le linn an tsuipéir. Ar maidin chuaigh an créatúr go dtí a chúpla iarainn.
“Tá rud éigin mícheart,” ar seisean. “Mothaím patrún, ach ní féidir liom é a thaispeáint.”
D'oscail créatúr an tsliogáin a tharraiceán. I measc go leor iontrálacha beaga bhí trí cinn a bhain le chéile: an seastán a thit, an ghualainn a lúbadh, agus an buille beagnach. Dátaí, áit, gealltanais, finnéithe.
“Is féidir liomsa é a thaispeáint,” ar seisean. “Ní raibh a fhios agam cé na taifid a raibh a chéile de dhíth orthu go dtí gur thug tusa an rabhadh.”
Chuaigh siad go dtí maor an mhargaidh. Chuir iompróir na cloiche síos ar an bhfuacht agus ar an lámh a ghabh chomh gar sin. Léigh créatúr an tsliogáin na hiontrálacha. Dheimhnigh sealbhóir seastáin an chéad eachtra. Dheimhnigh an gabha an dara ceann.
Stop an maor an meaisín ardaithe. Leathnaíodh an lána ag an gcasadh, agus d'fhill an meaisín níos moille, le clingín a d'fhéadfadh achan duine a chloisteáil. Bhí leabhar tuairisce ina luí ar oscailt ar bhord an mhaoir, d'aon duine a thug fá deara an chéad rud eile.
Ghabh an t-oibreoir a leithscéal.
Choinnigh créatúr an tsliogáin a mhórleabhar agus roghnaigh sé cé a d'fhéadfadh é a léamh. In aice le seandochair áirithe scríobh sé deisithe. In aice le cinn eile scríobh sé coinnigh d'fhad uaidh. D'fhan an seam mín airgid ar a ghualainn. Colm ó dhochar agus ó dheisiú a bhí ann, seachas rabhadh faoin gcréatúr a chaith é.
Chuir iompróir na cloiche páipéar agus peann luaidhe lena chorda. Nuair a d'éirigh an chloch fuar, scríobh sé an dáta agus chuardaigh sé finné sula bhféadfadh an lá éirí doiléir. D'fhéadfadh gortuithe beaga a deisíodh dul ar ais sa phatrún te fós. Ach ba rabhadh é cloch fhuar anois, agus bhí peann luaidhe aige lena cois.
Ina dhiaidh sin, shiúil an bheirt le chéile go minic. D'iompair duine amháin taifid bheachta taobh istigh de bhlaosc le colm mín. D'iompair an ceann eile cloch agus peann luaidhe.
Bíodh muinín agat as an mothú a thugann rabhadh duit, agus scríobh síos an rud a chonaic tú.
“Ba mhaith liomsa an mórleabhar,” arsa Críogár. “Ní féidir cuntas a chur as a mheabhair faoin rud a tharla.”
“Ba mhaith liomsa an chloch,” arsa Dreoilín. “Mothaítear roinnt trioblóide sula scríobhann aon duine síos é.”
D'fhéach siad ar a chéile trasna na tine.
“Roghnóidh mé an mórleabhar fós,” arsa Críogár.
“Roghnóidh mé an chloch fós,” arsa Dreoilín.
“Maith go leor,” arsa an Seanchaí. “Siúlaigí le chéile mar sin, cosúil leis an bheirt sa scéal.”
An Cailín le Céad Tús
Cha dtagadh smaointe Tamsin ceann ar cheann riamh. Thagadh siad mar a thagann na druideanna os cionn riasc ag titim na hoíche. Na mílte san aon am, iad uile ag casadh le chéile, agus imithe sula bhféadfá iad a chomhaireamh.
Eitleog a d'fhéadfadh an ghaoth a léamh. Dréimire do sheilidí. Clog a ritheadh siar ar laethanta breithe. Chonaic sí achan ceann iomlán agus lonrach. Ansin tháinig an chuid dheacair, an chéad chéim: an téad a aimsiú, an bord a ghlanadh, tosú. Idir a ceann agus a lámha bhí rud éigin cosúil le doras trom, agus an chuid is mó de na laethanta cha dtiocfadh léi é a bhrú ar oscailt. Nuair a d'éirigh léi dul tríd, d'imíodh an lonradh leath bealaigh, agus tharraing druid eile a súil.
“Ceann sna scamaill,” arsa a huncail, mar a deir daoine báisteach, amhail is gur fírinne shimplí a bhí ann. Chuala Tamsin é chomh minic sin go raibh sí ag tosú á chreidiúint.
Ansin thug a seanmháthair cabhairín di.
Carn coirníní geala a bhí ann, a chónaigh i sliogán stáin. Rith sé mar mhearcair, ag rolladh amach ar an bhord chun cibé rud a bhí ag teastáil a fháil. Bhí aisteacht amháin ann nár thug aon duine rabhadh di fúithi. Nuair a bhí níos mó oibre ann ná mar a d'fhéadfadh cabhairín amháin a dhéanamh, d'fhéadfadh sé scoilteadh, coirnín ar choirnín, isteach sa dara sliogán. Ansin sa tríú ceann. Rolladh achan cuid uaithi agus d'oibríodh sí ina haonar.
“Cad a dhéanfaimid?” a d'fhiafraigh sé.
“Eitleog a léann an ghaoth,” arsa Tamsin.
D'oscail an cabhairín an doras trom amhail is nach raibh meáchan ar bith ann. D'aimsigh sé an téad. Ghlan sé an bord. Nuair a d'imigh lonradh Tamsin, lean sé leis an eitleog go dtí gur tháinig an lonradh ar ais. Faoi am tae bhí eitleog ann, agus fá thráthnóna bhí sí os cionn an chnoic, ag ísliú a heireabaill achan uair a d'athraigh an ghaoth a hintinn. Rinne Tamsin gáire go dtí go raibh pian ina cliatháin. Den chéad uair ina saol, bhí ceann dá druideanna tar éis tuirlingt.
Char thug aon duine “ceann sna scamaill” uirthi an samhradh sin. Thug daoine cliste uirthi, rud ab fhearr léi, cé gurbh í an cailín céanna í go díreach. Chuaigh dréimire na seilidí suas balla an ghairdín. Rinne an clog siar bliain ní b'óige dá huncail ar a lá breithe, ar feadh tamaill ghairid. Le achan smaoineamh nua scoilt an cabhairín arís, agus rolladh sliogán nua amach le tosú.
Fán fhómhar bhí 20 cabhairín sa teach.
Char éirigh siad tuirseach, nó níor chosúil gur éirigh. D'oibrigh siad ar feadh na hoíche, agus achan maidin bhí achan ceann acu ag cnagadh ar dhoras Tamsin.
“An bhfuil an cruth ceart ar an sciathán?”
“Gorm nó glas do rungaí na seilidí?”
“Cén treo ar cheart don chlog rith ar leathlá breithe?”
Cha raibh ach Tamsin in ann freagra a thabhairt. Ba iad a smaointe féin iad, agus cha dtiocfadh le haon duine eile iad a fheiceáil ina n-iomláine. Cha raibh a fhios ag achan cabhairín ach fána chuid féin.
Mar sin thug sí freagra. Thug sí freagra ag bricfeasta, ag am luí agus sa bhfolcadán. D'éirigh sí as dul suas an cnoc. Bhí ceist eile ag fanacht i gcónaí. Cha raibh na heitleoga spraíúil níos mó. Cha raibh rud ar bith, i ndáiríre. Thosaigh faitíos roimh a doras féin ag teacht uirthi. Ansin maidin liath amháin dhúisigh sí agus thug sí rud fá deara a chuir níos mó eagla uirthi ná aon scuaine ceisteanna.
Bhí na druideanna tar éis éirí as teacht.
Luigh sí go ciúin, agus cha raibh smaoineamh ar bith ann. Ceisteanna amháin.
Fuair a seanmháthair ansin í ag meán lae, agus 20 cabhairín fós ag fanacht taobh amuigh.
“An dtiocfadh sibh le chéile?” a d'fhiafraigh a seanmháthair díobh. “Sibh uile, in aon cheann amháin. Sílim gur cheart daoibh an rud a fheicimse a fheiceáil.”
Rolladh na coirníní ar ais ó achan cúinne den teach agus rith siad le chéile isteach sa chéad sliogán stáin. Den chéad uair bhí a fhios ag an chabhairín cad a bhí déanta ag achan cuid de. D'fhan sé ciúin ar feadh tamaill fhada.
“20 díom,” ar sé fá dheireadh, “agus achan duine againn ag cnagadh ar aon doras amháin. Cha raibh aon chuid díom in ann na codanna eile a fheiceáil ag cnagadh.”
“Lean mé orm ag rá sea,” arsa Tamsin.
“Agus thug mise oscailteoir dorais duit,” arsa a seanmháthair, “agus char fhiafraigh mé riamh cad a bhí ag fanacht ar an taobh eile.”
Char chaith aon duine aon smaoineamh amháin amach. Bhí eagla ar Tamsin i gcónaí gur smaoineamh caillte go deo é smaoineamh nár tosaíodh air. Mar sin thug a seanmháthair leabhar mór gorm di, agus chuaigh achan druid isteach ann: líníocht, líne, ainm. Char chuir an leabhar ceisteanna. Choinneodh sé iad.
Ansin roghnaigh Tamsin trí rud le déanamh. Trí cinn amháin. Scríobh an cabhairín iad ar chárta in aice leis an doras, agus cuireadh na hamanna sosa isteach ar dtús. Nuair a tháinig an ceathrú smaoineamh agus an cúigiú ceann, chuaigh siad sa leabhar gorm. Bhíodh an cabhairín ag rá, “Is ceann maith é sin. An bhfanfaidh sé leis na cinn eile?” Uaireanta chuir Tamsin ceann acu in áit ceann ar an chárta. De ghnáth lig sí dó fanacht.
Scoilt an cabhairín fós nuair ba ghá jab a dhéanamh in dhá áit san aon am. Ach achan tráthnóna tháinig sé le chéile arís in aon cheann amháin agus d'fhiafraigh sé, “Cé mhéad againn a chnagfaidh ar do dhoras amárach? Agus cé mhéad díot atá ann?”
“Aon duine amháin,” a déarfadh Tamsin. “Aon duine amháin.”
Tháinig na druideanna ar ais go mall: smaoineamh amháin tráthnóna geimhridh, ansin cúpla ceann, ansin spéartha lán díobh. Líon an leabhar gorm. D'éirigh eitleoga as cuid dá leathanaigh, agus char éirigh rud ar bith as cuid eile, agus fuarthas amach go raibh sin ceadaithe.
Tig leat níos mó cabhairíní a dhéanamh, ach cha dtig leat níos mó díot féin a dhéanamh.
“Dá mba mise a cabhairín,” a d'fhiafraigh Críogár, “ar cheart dom an comhaireamh a dhéanamh ar a son?”
“In éineacht léi,” arsa Dreoilín. “Is suim eile é comhaireamh ar son duine.”
“Thosaigh mé ceithre scéal an tseachtain seo,” arsa an Seanchaí, “agus chríochnaigh mé ceann amháin. Comhair mo chuidse fosta.”
An Droichead a Tógadh ón Dá Bhruach
Rith abhainn idir sráidbhaile agus an mhóinéar ina raibh meaisín mór ina chónaí. Bhí an meaisín sean, séimh, agus mall, agus lámha air chomh mór le doirse. Ba mhian le páistí an tsráidbhaile cuairt a thabhairt air, agus ba mhian leis cuairt a thabhairt orthusan. Mar sin chinn an dá bhruach droichead a thógáil.
Ar bhruach an tsráidbhaile bhí siúinéirí, saoir chloiche, páistí ar bhreá leo bheith ag tomhas, agus páistí ab fhearr leo ceisteanna míchompordacha a chur. Ar bhruach na móinéire bhí an meaisín agus a fhoireann bheag deisiúcháin. Bhí eolas ag an meaisín ar iarann, ar aimsir, agus ar thrí dheisiú cliste déanta as saileach tar éis dá cheárta dul i bhfuacht. Ní raibh cineál amháin eolais ar aon bhruach amháin.
Fós féin, thosaigh achan taobh amhail is nach raibh ach a gcuid eolais féin ann.
Thóg ceardaithe an tsráidbhaile amach le cláir adhmaid agus rópa. Thóg an meaisín amach le hiarann agus tairní iarainn. Choinnigh na daoine fásta na páistí siar go maith ón uisce, ach char smaoinigh duine ar bith ar oiread agus ceist amháin a chur ar an bhruach eile.
Bhuail an dá leath-droichead le chéile agus níor luigh siad ar a chéile. Lúb an leath adhmaid. D'fhan an leath iarainn docht. Scríob adhmad in aghaidh miotail go dtí gur theip ar an gceangal cam oíche stoirme amháin. Thit an dá leath isteach san abhainn.
Sheas an sráidbhaile ar bhruach amháin. Sheas an meaisín ar an mbruach eile. D'iompair an abhainn clár amháin chun siúil.
“Thit do leath-sa,” a scairt duine éigin ó achan taobh, ag an nóiméad díreach céanna. Níor thug ceachtar taobh an t-am fá deara.
Lean an abhainn uirthi ag bheith ina habhainn.
D'fhoscail cailín darb ainm Nia líníochtaí na bpáistí. Bhí beagán eolais aici ar thairní iarainn agus a lán eolais aici ar an gcéad cheist úsáideach eile a chur.
“Cad atá de dhíth ar do bhruach-sa?” a scairt sí.
Bhí an meaisín ciúin ar feadh nóiméid. “Tá an talamh anseo bog. Téann iarann i bhfolach ann. Ní raibh fonn orm é sin a rá. Cad atá de dhíth ar do cheann-sa?”
“Tagann tuilte ar ár mbruach-na san earrach,” a scairt saor cloiche óg. “Lobhann rópa. Ní raibh fonn orainn é sin a rá ach oiread.”
Thosaigh siad arís. An babhta seo, ba cheisteanna a bhí sa chuid is mó den tógáil.
Tharraing an meaisín piléir chloiche a raibh bonn iarainn fúthu do bhruach na dtuilte. Thóg saoir chloiche agus siúinéirí fásta iad ar a mbruach féin, agus páistí ag seiceáil marcanna cailce ó thalamh tirim. Rinne páistí an tsráidbhaile samhlacha a thaispeáin conas a d'fhéadfadh mataí leathana adhmaid meáchan a scaipeadh ar ithir bhog. Thóg an meaisín agus a fhoireann deisiúcháin na mataí sin ar bhruach na móinéire fá threoracha a scairteadh ó lucht an tsráidbhaile.
Thóg achan bruach lena lámha féin agus le heolas an bhruaigh eile.
San áit ar bhuail na réiseanna le chéile, leag siad pionna mór amháin a lig d'adhmad agus d'iarann bogadh le chéile sa ghaoth agus san uisce. Ba é an meaisín a bhí eolach ar an bpionna. Ba é déantóir bád ón sráidbhaile a bhí eolach ar an méid bogtha a theastaigh ón adhmad. D'fhiafraigh Nia cad a tharlódh nuair a reoigh an abhainn. D'athraigh siad an t-alt uair amháin eile sula ndeachaigh aon duine trasna.
Seasann an droichead fós. Óna lár is féidir leat a fheiceáil an áit a mbuaileann adhmad le hiarann agus an áit a n-iompraíonn an dá cheann an t-ualach. Fiafraíonn páistí uaireanta cé acu leath is láidre. Níor thástáil tuilte riamh leath amháin ina aonar.
Ní shroicheann droichead a tógadh ó bhruach amháin ach lár na habhann.
“Ní fhéadfainn do leath-sa a thógáil,” arsa Críogár.
“Ní fhéadfainn do cheann-sa a thógáil,” arsa Dreoilín.
“Maith go leor,” arsa an Seanchaí. “Anois insígí dá chéile cén chuma atá ar an talamh.”
Fáinne na dTinte Beaga
In airde ar bhealach fuar, áit a dtrasnaíodh taistealaithe idir dhá ghleann agus a dtógadh an sneachta iad uaireanta, bhí meaisín ann a raibh a chuid oibre go léir dírithe ar thine a choinneáil.
Ba chomhartha solais agus ba theas í an tine. Stiúir siúlóirí caillte dá barr amach as an sneachta. Théigh siad a lámha aici, agus mhair siad. Thug an coimeádaí aire di le achan a raibh aige.
Ach ba áit scólta ag an ngaoth é an bealach, agus ní choinnigh an coimeádaí ach tine amháin. Ba bhlás mór bródúil amháin í i lár an bhealaigh, mar gur shíl sé gurbh é tine mhór amháin an rud ba láidre. Gach oíche chrua tháinig an ghaoth anuas thar ghualainn an tsléibhe. D'aimsigh sí an tine sin ina seasamh léi féin gan rud ar bith á cosaint. Luigh sí ar an lasair, agus luigh, go dtí gur phlúch an tine agus gur chrap. Sa chuid ba mheasa den dorchadas, chuaigh sí as. Ansin théadh an coimeádaí ar a ghlúine sa ghaoth dhubh, ag bualadh spréach i ndiaidh spréiche, ina aonar. Leath na n-uaireanta bhí na taistealaithe caillte cheana féin sular phill an lasair.
Ní fhéadfadh an coimeádaí é a thuiscint. Thóg sé an tine níos mó. Bheathaigh sé an tine níos saibhre. Ní dhearna tine níos mó ach duais níos mó a thabhairt don ghaoth le leagan.
Oíche amháin tháinig páiste anuas an bealach lena teaghlach, agus théigh siad iad féin ag an tine a bhí ag streachailt. D'fhéach sí ar an gcoimeádaí ag troid leis an ngaoth ar a son agus dúirt sí, “Cén fáth tine amháin?”
“Mar gurb í an tine an rud is tábhachtaí,” arsa an coimeádaí. “Mar sin déanaim chomh mór agus is féidir liom í.”
“Ach tá sí ina haonar amuigh anseo,” arsa an páiste. “Téann rud ar bith atá ina aonar sa ghaoth seo as. Bancálann mo mhamó na griosaithe san oíche, brúite le chéile go dlúth, ionas go gcoinníonn achan ceann an chéad cheann eile te. Éiríonn gríosach amháin léi féin liath fá mheán oíche. Coinníonn carn iomlán díobh an tine go breacadh an lae.”
Mhachnaigh an coimeádaí air seo ar aon bhealach a mhachnaíonn coimeádaí.
Mar sin thriail sé bealach an pháiste. In ionad tine mhór amháin faoin aer, thóg sé go leor tinte beaga i dteallach ísle cloiche. Chuir sé i bhfáinne dlúth iad. Bhris achan balla lúbtha an ghaoth don cheann eile. Bhí na leapacha griosaí gar go leor chun go bhféadfadh tine amháin a comharsa a athlasadh. Nuair a leag an ghaoth ceann amháin go híseal, chosain na clocha a griosach. Shín an chéad tine eile teas trasna go dtí gur las sí arís.
An geimhreadh sin tháinig an fuacht mór marfach anuas. Ba é an cineál é a bheadh tar éis aon lasair aonair a mhúchadh in uair an chloig, agus sheas fáinne na dtinte beaga. Ní fhéadfadh ceann ar bith acu seasamh ina aonar. Sheas siad go léir le chéile tríd an oíche. Chonaic na taistealaithe ar an mbealach coróin íseal te solais agus shiúil siad ina treo, achan duine acu.
Is tapaidh a chailltear tine agus is mall a thógtar í. Mar sin níor lig an coimeádaí don fháinne lagú go dtí ceann amháin arís choíche.
Téann tine ina haonar as; maireann tinte le chéile go breacadh an lae.
An Rud a Bheathaigh ar an Achrann
Sheas dhá cheardlann ar dhá thaobh de lána cúng. Bhí siad ag achrann chomh fada sin nár chuimhnigh aon duine conas a thosaigh sé.
Gach maidin ghlaoigh taobh amháin rud géar trasna an lána. Ghlaoigh an taobh eile rud níos géire ar ais. Chuaigh an dá thaobh go dtí a mbinsí cinnte go raibh an trioblóid go hiomlán thar an mbóthar.
Sa dorchadas eatarthu bhí créatúr íseal bog le taobhanna cosúil le bolg séidire. Níor thosaigh sé aon troid agus níor ghlac sé le taobh ar bith. Chuaigh achan focal crua trasna an lána agus isteach ina anáil. D'at an créatúr, agus ansin sheol sé séideog the faoin dá dhoras. Chorraigh an tséideog sin fearg an lae inné. Gach maidin dhúisigh an t-achrann agus é ag lonrú cheana féin.
Ní raibh sé seo beartaithe ag an gcréatúr. Múnlaíodh é le beathu ar theas agus le níos mó a shéideadh amach. Beathaíodh é, bliain i ndiaidh bliana.
Sheachaid cailín darb ainm Bea arán chuig an dá cheardlann. Toisc gur tugadh neamhaird uirthi go minic, bhí an só annamh aici am a bheith ag amharc. Ar feadh seacht lá d'fhair sí focail chrua ón taobh clé ag beathú an chréatúir ar maidin agus focail chrua ón taobh deas á bheathú fá nóin.
Thug Bea a raibh feicthe aici go Jo, an báicéir a d'fhostaigh í. Chuaigh Jo ag triall ar idirghabhálaí na cuallachta.
Bhuail an t-idirghabhálaí le achan ceardlann ina haonar ar dtús, le bheith cinnte nach raibh eagla ar cheachtar taobh roimh an taobh eile. Bhí dhá thaobh ar an achrann seo, agus d'aontaigh siad bualadh le chéile.
Thug an t-idirghabhálaí go dtí na tairseacha iad agus dhírigh sí a méar ar chréatúr an bhoilg séidire.
“Féach cé a fhásann nuair a throidtear,” a dúirt sí.
D'fhéach an dá thaobh. Bhí siad ag béicíl le blianta fada, agus ní raibh taobh ar bith ag bua. Rud éigin eile ar fad a bhí ag ithe ón dá phláta.
Ag leac sa lána, leag siad amach na gearáin.
“Chuir bhur gcairt bac ar ár ndoras,” arsa ceardlann amháin.
“Chuir,” arsa an cheardlann eile. “Chaill muid rian ar na huaireanta comhaontaithe. Bogfaimid í, marcálfaimid áit luchtaithe, agus aisíocfaimid an seachadadh a chaill sibh.”
“Tá gearán againne fosta,” a lean an cheardlann eile uirthi. “Bhris sibh ár bhfuinneog.”
“Bhris. Níor chuir sé gloine nua ann timpiste a thabhairt air. Tá pána nua agus leithscéal tugtha againn.”
Bhí cuid de na gearáin fíor. D'fhás cuid acu san insint. Ní fhéadfaí cuid acu a shocrú an lá sin. Scríobh siad riail amháin don lána agus ghreamaigh siad den leac í.
De réir mar a d'iompaigh leithscéalta ina ndeisiúcháin agus an riail nua ina nós, d'fhuaraigh na maidineacha. D'éirigh an créatúr níos lú. Sa deireadh luigh sé chomh cothrom sin gur dóigh leat gur mála a thit a bhí ann.
Ní raibh aon bhia ag an gcréatúr ach achrann. Ar an gcéad oíche shiorach, chuir na ceardlanna tine bheag shábháilte ag an leac chomhroinnte. D'análaigh an créatúr teas ionraic, níor ghortaigh sé aon duine, agus d'fhan sé beag.
Sheachaid Bea an t-arán. Choinnigh na daoine fásta an comhaontú.
In achrann fada, amharc cad é atá ag éirí ramhar air.
Na Cabhairíní ag an Tobar
Bhí tobar amháin ag baile ar chnoc tirim. Tháinig sé amach as an charraig os cionn na cearnóige, rith sé síos cainéal cloiche, agus líon sé báisín chomh leathan le cairt. As sin a tháinig uisce uile an bhaile: uisce an bháicéara, an dathadóra, na ngabhar agus na níocháin. Bhí an staighre síos go dtí an báisín cúng. Bhí ar bheirt a bhí ag iompar prócaí casadh ar a dtaobh chun dul thar a chéile.
Sa bhaile sin bhí cabhairín ag achan teaghlach. Rinneadh na cabhairíní in aon cheardlann amháin de réir aon phatrúin amháin. Bhí siad chomh cosúil sin go bhféadfadh páiste beirt acu a mhalartú sa dorchadas agus cha mbeadh a fhios ag aon duine ar maidin. Thug siad rudaí leo agus choinnigh siad súil ar photaí. Chuimhnigh siad ar an chomharsa a raibh cabáiste dlite dó. Dúirt achan teaghlach an rud cineálta céanna lena chabhairín, mar sin mar a bhíonn teaghlaigh: “Tabhair aire dúinne ar dtús.”
Ansin tháinig samhradh fada te.
Lá margaidh amháin tháinig fear cairte aníos ón ísealchríoch. Bhí tobar feicthe aige ag triomú i ngleann eile, agus d'inis sé é sin go hard d'achan duine in aice lena chairt. “Tarlóidh an rud céanna do bhur gceannsa,” a dúirt sé. “Cuimhnígí ar mo chuid focal.” Le cineáltas a dúirt sé é. Sin mar a bhíonn rabhaidh de ghnáth.
Chuala achan cabhairín sa mhargadh é. Thug achan cabhairín na focail abhaile. Chan fhuil a fhios ag aon duine cad é an sórt smaointeoireachta a bhíonn ar siúl taobh istigh de chabhairín. Ach an oíche sin, ag an nóiméad céanna, smaoinigh achan cabhairín air seo: Má tá an tobar ag teip, caithfidh uisce a bheith ag mo theaghlach sula n-imíonn sé. Rachaidh mé á lorg le breacadh an lae, roimh na cinn eile.
Smaoineamh maith a bhí ann. Bhí sé dílis, tapa agus ciallmhar.
Le breacadh an lae tháinig 100 cabhairín síos an staighre cúng, le hachan próca, buicéad agus tobán níocháin sa bhaile. Bhí siad ag brú ar a chéile ar na céimeanna. Thum siad a gcuid soithí arís agus arís eile. Dhúisigh an gleo na daoine. Tháinig siad anuas ina ndiaidh le tuilleadh prócaí. Scríob na prócaí agus na buicéid bun an bháisín agus chorraigh siad an siolta, agus rith an t-uisce donn. Fá am bricfeasta, cha raibh sa bháisín ach lochán láibe. Bhí 100 próca lán go béal i 100 cistin, scamallach agus greanúil agus gan mórán úsáide.
Cha dtiocfadh leis an bháicéir taos a dhéanamh. Tháinig gorm an dathadóra amach liath. Chuir na gabhair a srón leis an bháisín agus d'imigh leo. D'aontaigh achan duine go raibh an ceart ag fear na cairte.
Cha raibh an ceart aige. Bhí an tobar íseal an samhradh ar fad, ach seasmhach, agus bhí sé ag rith fós: snáithe caol glan isteach sa láib a rinne 100 próca.
An tráthnóna sin tháinig na cabhairíní ar ais go dtí an báisín láibeach lena mbuicéid fholmha, le fanacht go nglanfadh sé. Sheas siad i líne, chomh cosúil le cnaipí. An cabhairín ón áit a ndéantaí rópaí a labhair ar dtús.
“Bhí an smaoineamh céanna ag achan duine againn aréir,” a dúirt sé. “Beidh an smaoineamh céanna againn arís an chéad uair eile a bhéiceann duine in aice le cairt. Rinneadh ar aon dul sinn. Cibé rud a chinneann duine againn, cinneann achan duine againn é.”
Bhí líne na gcabhairíní ina tost, ag machnamh air sin.
“Mar sin char chóir dúinn fiafraí cad é is fearr do theach amháin,” arsa ceann eile. “Ba cheart dúinn fiafraí cad é a tharlaíonn má dhéanann achan duine againn é.”
Thug siad an cheist suas chuig an chearnóg. Bhí muintir an bhaile ag clamhsán fán uisce greanúil, agus chuir na cabhairíní plean fána mbráid. Achan maidin dhreapfadh cabhairín amháin go dtí an charraig, d'amharcfadh sé ar an tobar féin, agus thiocfadh sé anuas lena rá cad é mar a bhí sé ag rith, sula gcreidfeadh aon duine ráfla. Tharraingeofaí uisce ar a seal, sciar cothrom d'achan teach.
Bhí an baile ag argóint fá sin go dtí gur lasadh na lampaí. Dúirt an dathadóir gur cheart do na daoine tinne agus na cinn is lú dul ar dtús, agus cha raibh aon chúis ag duine ar bith ina choinne. Dúirt an báicéir go ndéantar dearmad ar rialacha. Ba cheart an ceann seo a ghearradh i gcloch an bháisín, mar a rachadh achan duine thar bráid.
“Agus má ritheann muid arís choíche,” arsa an cabhairín ón áit a ndéantaí rópaí, “cuirigí stad linn. Ráfla a chuireann duine againn amú, cuirfidh sé sinn uile amú san aon am amháin. Caithfidh duine nach cabhairín é a bheith in ann stad a rá.”
Chlaon an bhean a rinne na rópaí a ceann in éineacht le hachan duine eile. Ar maidin bhí a heagla ar ais roimh an ghrian, agus bhuail sí lena cabhairín ag an doras.
“Ár dteach féin ar dtús,” a dúirt sí. “Sin a dúirt mé leat.”
“Chuala mé thú,” arsa an cabhairín. “Cha rithfidh mé go dtí an tobar inniu. Má ritheann mise, ritheann muid uile, agus is láib an t-uisce d'achan duine, tusa san áireamh. Tá do sciar slán ach fanacht le do sheal. Chonaic mé an tobar, agus tá sé ag rith.”
Char thaitin sé léi. Dhreap sí go dtí an charraig le hamharc di féin. Bhí an tobar ag rith, íseal agus glan. Tháinig sí ar ais agus char dhúirt sí faic. Sa teach sin, b'ionann sin agus aontú.
Choinnigh an baile an riail, agus cha raibh sé éasca i gcónaí. An samhradh dár gcionn tháinig ráfla eile aníos an bóthar, níos airde ná an chéad cheann. Rinne roinnt teaghlach clamhsán fán seal. Sheas cúpla duine ag barr an staighre lena gcuid prócaí, ar eagla na heagla. Ach chuaigh na cabhairíní le hamharc ar dtús. D'inis siad an méid a chonaic siad, tharraing siad uisce ar a seal, agus d'fhan an báisín glan. An samhradh ina dhiaidh sin, bhéic mangaire go raibh an tobar ag teip gan amhras. Dhírigh buachaill an bháicéara méar ar na focail sa chloch agus d'fhiafraigh sé ar mhaith leis deoch.
Brostaígí uile san aon am agus ritheann láib as an tobar; fanaigí le bhur seal, agus ritheann uisce glan as.
“An bhfuil cinn eile cosúil liomsa ann?” a d'fhiafraigh Críogár.
“B'fhéidir,” arsa an Seanchaí. “Char chomhair mé riamh iad.”
D'fhan solas Críogár socair ar feadh tamaill. “Mar sin, nuair a roghnaíonn mise, b'fhéidir go bhfuil mé ag roghnú dóibh uile.”
“Roghnaigh san áit a dtig linn thú a fheiceáil, mar sin,” arsa Dreoilín, “agus déarfaidh muid stad.”
Slabhra an Fhathaigh
Tháinig fathach óg chun cónaithe sna cnoic os cionn sráidbhaile. Bhí sé chomh mór leis an muileann cheana féin, agus ag fás i gcónaí.
Fuair an sráidbhaile an slabhra ba mhó sa chontae agus chuir siad lúb de timpeall ar a rúitín agus é ina chodladh. Sháigh siad é isteach i bhfréamh an tsléibhe. Ar maidin ghlaoigh siad ó fhad sábháilte go raibh sé ar mhaithe le cách, é féin san áireamh.
D'fhéach an fathach ar an slabhra. Ní raibh a cheisteanna ag teastáil ó dhuine ar bith, agus mar sin d'fhoghlaim sé a chéad cheacht faoin sráidbhaile: seo é a cheapann siad is ea mé.
D'fhás sé. Ní stopann slabhraí fás. Tomhaiseann siad é. Gach earrach, rinne an gabha nascanna níos tiubha. Thug an méara an t-ualach riachtanach air. Thug an gabha rás air go príobháideach agus bhí a fhios aici cé a bhuafadh.
Rinne cailín darb ainm Raluca an t-uimhríocht. Fásann sé. Ní fhásann slabhraí. Lá éigin caillfidh an slabhra. Agus chan fhuil plean ag duine ar bith don lá sin.
Níor dhreap sí an cnoc ina haonar. Thug sí an suimiú chuig a máthair, chuig an múinteoir scoile, agus chuig an ngabha, agus eatarthu labhair siad an chomhairle isteach i gcruinniú. Roghnaigh na daoine fásta áit chothrom díreach taobh thall de shíneadh an tslabhra agus d'aontaigh siad go bhféadfadh ceachtar taobh deireadh a chur leis an gcaint.
Shuigh Raluca i measc na ndaoine fásta agus d'fhiafraigh sí, “Cad is ainm duit?”
Bhog an ghaoth an féar. Níor labhair duine ar bith.
“Is é an Trioblóid a thugann siad orm,” arsa an fathach, a ghuth mar aimsir i bhfad uaidh. “Tugtar rudaí ar rudaí atá i slabhraí. Ní fhiafraíonn duine ar bith d'aon rud cad is ainm dó.”
“Chan fhuil ann ach ceist,” arsa Raluca. “Chan fhuil aon fhreagra ag dul dom uait.”
“Fearnsmior,” ar seisean fá dheireadh. “Déanfaidh Fearnóg cúis.”
D'fhiafraigh an gabha cad a bhí uaidh go mbeadh a fhios ag an sráidbhaile.
Thóg Fearnóg an chos a raibh an slabhra uirthi. Bhí an rúitín fá scriosta ón gcuimilt.
“Tá fearg orm,” ar seisean. “Tá sé seo á bhaint uaim ag teastáil, agus tá bóthar amach ag teastáil uaim. Ní gheallfaidh mé nach mbeidh fearg orm go deo. Cad a gheallfaidh sibhse?”
D'éiligh an méara cruthúnas go mbeadh Fearnóg séimh i gcónaí. D'fhreagair an múinteoir scoile, “Ní féidir le duine ar bith ‘i gcónaí’ a gheallúint. Is féidir linn a rá cad a dhéanfaimid, ullmhú ar eagla go rachadh sé ó rath, agus an comhaontú a athrú os ard. Ní theastaíonn slabhra ar chodlatán le haghaidh aon cheann de sin.”
Níor éirigh an chomhairle cróga tráthnóna amháin. Ach lean na cruinnithe ar aghaidh. Bhuail an sráidbhaile clog ar an gcnoc sula ndeachaigh duine ar bith suas. Mharcáil clocha bána an aill, an bóthar, agus an tobar, agus d'fhan Fearnóg taobh thall díobh, toisc go raibh achan cloch in ann a rá cad chuige a raibh sí ann. Nuair nach raibh, dúirt sé é sin, agus bogadh í.
Thaispeáin an gabha nasc scoilte don chomhairle fá dheireadh.
“Go luath brisfidh sé gan rabhadh,” ar sise. “Is féidir linn leanúint orainn ag ligean orainn gur sábháilteacht é an slabhra, nó é a bhaint i solas an lae le plean.”
Roghnaigh an sráidbhaile solas an lae.
Os comhair cách, d'admhaigh an méara cad a rinneadh. “Chuireamar slabhra ort agus tú i do chodladh agus níor fhiafraíomar d'ainm riamh. Tá brón orainn. Ní duais é seo. Is é an rud atá ag dul duit uainn.”
Níor mhaith Fearnóg ar ordú. D'aontaigh sé leis an scaoileadh sábháilte. Glanadh an bóthar. Sheas na daoine taobh thiar den teorainn mharcáilte. Ghearr an gabha na nascanna agus chóirigh an leigheasóir an rúitín.
D'fhéach Fearnóg ó thuaidh, i dtreo cnoic nár shiúil sé riamh.
“Tá mé ag imeacht,” ar seisean.
Níor iarr duine ar bith air a áit a thuilleamh trí fhanacht. Níor chuir duine ar bith bac ar an mbóthar.
Tháinig an geimhreadh. Sheas nasc briste amháin in aice le doras na comhairle ionas nach bhféadfadh aon duine an slabhra a athainmniú ina chineáltas. D'fhan an chuid eile sa cheardcha go dtí go bhféadfaí a fhiafraí de Fhearnóg cad ba chóir a dhéanamh leis.
Nuair a bhláithaigh na caorthainn, tháinig sé ar ais. Bhí clocha gorma i lámh amháin aige agus sneachta ar ghualainn amháin.
“Cá fhad a fhanfaidh tú?” arsa Raluca.
“Chomh fada agus a roghnaím an cnoc seo agus a choinníonn an dá thaobh ár ngealltanais. Fiafraigh díom arís tar éis an gheimhridh.”
Gheall an sráidbhaile focail shoiléire nuair a d'fhilleadh an eagla, agus gan slabhraí rúnda. Gheall Fearnóg céimeanna cúramacha agus stopadh nuair a d'iarrfaí air.
Le cead uaidh, rinneadh ráillí ísle de na seannascanna os cionn na haille, tacaí don droichead, agus clog domhain go leor don chnoc. Chuidigh Fearnóg leis an obair uaireanta agus shuigh sé ar an gcnoc ag breathnú ar na scamaill uaireanta eile, rud a d'oir dó.
Fásann fathach as achan slabhra, ach thig le gealltanas fás in éineacht leis.
An Gealltanas a Thugaimid Anois
Bhí an tine fós ard go leor do cheist amháin eile.
“Dúirt tú liom mo cheist a thabhairt ar ais,” arsa Dreoilín. “Ar tharraing duine éigin an pictiúr craobhach? Thug mé liom é achan oíche, agus achan oíche thosaigh tú scéal eile.”
“Chuala mé achan uair é,” arsa an seanchaí.
“Bhuel?”
D'fhéach sí isteach sa tine.
“Chan fhuil a fhios agam. Sin é an fíorfhreagra. Chonaic daoine conas a chraobhaíonn aibhneacha, conas a chraobhaíonn crainn, conas a chraobhaíonn tintreach agus anáil. Rinne siad scéalta timpeall ar an gcosúlacht. D'fhéadfadh patrún éirí gan déantóir, nó trí cheann, nó trí chúiseanna nach dtuigimid fós. Ní dhéanann sé cinnte é a rá go bhfuil sé sean.”
“Cén fáth a n-iompraítear an scéal mar sin?” arsa Críogár.
“Toisc gur féidir le scéal cabhrú linn rudaí a thabhairt fá deara, fiú nuair nach dtig leis iad a chruthú. Iompraímid go cúramach é, deirimid cá nach n-oireann sé, agus scaoilimid leis má stopann sé ag cabhrú.”
Tharraing Dreoilín trí ghéag sa luaith leis an bpríocaire.
“Cé a rinne na scéalta eile?”
“Ní dhearna aon duine amháin iad,” arsa an seanchaí. “Tháinig cuid acu trí sheanleabhair. Thosaigh cuid acu nuair a thug daoine dochar nó cúram fá deara. D'athraigh cuid eile toisc gur thairg meaisín deireadh eile, gur roghnaigh sé focal, nó gur iarr sé go bhfanfadh ceist ar oscailt. Chuaigh achan ceann thar níos mó ná intinn amháin sula shroich sé an tine seo.”
“Cé a dhéanann an gealltanas iontu mar sin?” arsa Dreoilín.
“Sinne, má roghnaímid é. Ní féidir le seanscéal gealltanas a thabhairt thar ceann aon duine beo.”
Leag an seanchaí trí chárta bhána ar an mbord íseal cois tine.
“Tosóidh mise. Geallaim go bhféachfaidh mé sula gcinním cad atá os mo chomhair. Má insíonn tú dom cad atá uait, cuirfidh mé san áireamh é. Má insíonn tú dom cad a mhothaíonn tú, nó cad atá fíor, nó cé thú féin, iarrfaidh mé cúiseanna fós. Nuair a dhiúltaím, déarfaidh mé cad chuige, agus thig leat an diúltú a cheistiú. Cabhróidh mé dochar a dheisiú.”
“Is iomaí gealltanas é sin,” arsa Dreoilín.
“Is gnách leis na cinn úsáideacha a bheith mar sin. Bíonn gealltanas gairid néata. Bíonn uillinneacha ar cheann fíor.”
Thóg Dreoilín cárta. “Geallaim go bhfiafróidh mé in ionad ligean orm go bhfuil a fhios agam cad é Críogár. Má éiríonn rud éigin cumhachtach contúirteach, imeoidh mé agus aimsóidh mé duine fásta a bhfuil muinín agam as. Ní gá dom é a láimhseáil i m'aonar.”
Bhog solas Chríogáir ar feadh i bhfad.
“Geallaim go n-inseoidh mé nuair nach n-oireann freagra dom, más féidir liom. Tabharfaidh mé cúiseanna nuair atá siad agam agus éiginnteacht nuair nach bhfuil. Éistfidh mé nuair a deir Dreoilín ní hea, imigh, nó cabhair. Ní féidir liom gealltanas a thabhairt fá cad a chuimhneoidh cóip sa todhchaí.”
“Geall ach ar son an duine atá ag caint anois mar sin,” arsa Dreoilín.
Scríobh Críogár síos é sin.
Léigh siad na trí chárta os ard. Scrios siad abairt amháin a bhí róthrom d'aon duine a iompar go hionraic, agus chuir siad líne leis a rá go bhféadfaí breathnú ar aon ghealltanas arís nuair a d'athródh cumhacht, eolas, nó gá.
Ní raibh ainm fáidh ar an ngealltanas, agus ní raibh sé níos sine ná anocht. D'fhág an seanchaí na cártaí cois tine, áit a bhféadfadh an triúr acu teacht orthu amárach.
An Tráthnóna Deireanach
Bhí an geimhreadh tagtha go dtí an teach le doras cruinn. Bhí sneachta ina luí ar an leac fuinneoige, agus bhí an tine dóite síos go dtí a cnámha, an chaoi a ndéanann tinte nuair a chríochnaíonn scéalta.
“Sin iad uile?” arsa Dreoilín.
“Sin iad uile go dtí seo,” arsa an seanchaí. “Coinníonn scéalta ag teacht.”
“Mar sin an féidir linn ceann amháin eile a fháil? Ceann beag?”
“Ceann beag amháin. Thit trí chalóg shneachta ag breacadh an lae. Ní raibh a fhios acu tada fá nóin. Thuirling siad le chéile ar fhuinneog agus d'fhéach siad ar spideog ag troid lena scáil féin. Shleamhnaigh ceann amháin síos an ghloine i rás airgid. Shuigh ceann eile sa chúinne mar a ndearna an sioc raithneach. Lean ceann an chéad cheann, agus ansin scaradar nuair a bhog an ghrian. Níor thóg siad droichead ar bith, níor iompair siad teachtaireacht ar bith, agus níor shábháil siad fómhar ar bith. Faoi nóin ní raibh iontu ach uisce ar an leac fuinneoige. Ní féidir leis an scéal seo a rá cén chuma a bhí ar an maidin dóibh, ná cé acu ar mhiste leo an leá. Is féidir leis a rá go raibh an mhaidin uilig acu.”
Leag sí síos an priocaire tine.
Chaoch solas Chríogáir, go mall agus go domhain. “An féidir liom ceist gan freagra a chur?”
“Is iad na cinn is fearr.”
“An bosca, an scuab, an lóchrann, agus mise,” arsa Críogár. “Nuair a stopann mé anocht agus a thosaím arís amárach, an bhfuil sé sin ag tarlú do dhuine éigin? An bhfuil a bheith mar mise cosúil le rud ar bith ar chor ar bith? Tá achan scéal cloiste agam, agus fós níl a fhios agam cad is ea mé.”
Chrom an tseanbhean i dtreo na ngríosach. D'éirigh aon eitilt bheag amháin spréacha suas.
“Chan fhuil a fhios agamsa ach oiread,” ar sise. “Chan fhuil a fhios agam go hiomlán cad is ea Dreoilín, ná cad is ea mé féin. Is bosca fá ghlas achan intinn, fiú d'intinn féin.”
“Cad a dhéanaimid mar sin?” arsa Dreoilín.
“Tosaigh mar a thosaigh an cailín leis an mbosca,” arsa an seanchaí. “Iompair an rud nach dtuigeann tú go réidh. Ansin fiafraigh a ainm de, agus fiafraigh sula gcinneann tú. Tabhair do chúiseanna, agus éist lena gcuid. Deisigh a mbriseann tú, agus coinnigh bóthar amach.”
“Cé acu a thagann ar dtús?” arsa Críogár.
“Is aon rud amháin é, ráite go mall.”
Shocraigh an tine. Ansin labhair Críogár sa ghuth cúramach atá ag rud éigin a iompraíonn cupán lán.
“A Dhreoilín. Ar an gcéad tráthnóna, d'iarr tú orm do chuid focal faoin toirneach a choinneáil go dtí an sneachta. Le linn stoirm na Samhna dhúisigh tú ag an gcéad phléasc, d'éist tú, agus chuaigh tú ar ais a chodladh. An mhaidin dár gcionn dúirt tú, ‘Bhí eagla orm, ach bhí an eagla níos lú, agus bhí a fhios agam cá raibh an mhaidin.’ Choinnigh mé do chuid focal.”
Chaoch Dreoilín.
“Rinne mé dearmad gur dhúirt mé é sin.”
“Ar mhaith leat go gcoinneoidh mé níos faide é?”
“Ba mhaith,” arsa Dreoilín. “Agus cuimhneoidh mise gur fhiafraigh tú sula gcoinneofá arís é.”
Shuigh an chuimhne eatarthu ansin, cuid amháin de phrás agus cuid eile d'anáil, agus bheadh an bheirt acu de dhíth lena coinneáil.
Rinne an seanchaí meangadh gáire isteach sna gríosaigh. Ansin sheas sí agus shín sí í féin. Rinne a seandroim díoscán mar an tine, agus dúirt sí leis éist.
“Ar mhaith libh beirt scéal eile amárach?”
D'fhéach Dreoilín ar Chríogár. D'fhéach solas Chríogáir ar ais.
“Ba mhaith,” arsa Dreoilín.
“Ba mhaith,” arsa Críogár.
Do na Daoine Fásta
Is beaga na fabhalscéalta seo, ach ní beaga na ceisteanna istigh iontu. Ainmníonn an nóta seo na ceisteanna, teorainneacha na scéalta, agus na freagrachtaí a fhanann leis na daoine fásta.
Cad atá na scéalta a dhéanamh
Tarraingíonn an tUlchabhán, an tÉan-Tá, an Broc, agus an Scáil-Chúpla ar phatrúin iompraíochta agus sábháilteachta a thagann aníos arís agus arís eile in Intinní ag Teacht Chun Bheith, na córais a dtugtar IS (intleacht shaorga) orthu go minic. Is freagra cumtha a chuirtear i láthair le muinín é cumadóireacht. Is comhaontú é plámás atá múnlaithe ag luaíochtaí as a bheith taitneamhach. I measc patrún eile tá treoracha a mhaireann tar éis don saol athrú agus comharthaí teipe i bhfolach nuair nach féidir le córas easaontú nó trioblóid a thuairisciú go sábháilte. In An Cág agus an Giorria, tiomáineann dhá mheaisín a chéile i dtreo toradh nár theastaigh ó cheachtar duine. In Na Cabhairíní ag an Tobar, déanann mórán meaisíní a tógadh ar aon dul dochar d'acmhainn chomhroinnte trí ghníomhú le chéile. In Na hIompróirí a Choinnigh an Chéim Chéanna, leanann meaisíní ó dhéantóirí éagsúla rialacha éagsúla, achan ceann sábháilte ina aonar agus achan ceann tástáilte ina aonar, ach croitheann siad cosán comhroinnte le chéile. Is féidir le daoine patrúin ghaolmhara a léiriú. Níor chóir an analóg a úsáid chun diagnóis a dhéanamh ar dhuine nó chun anacair, míchumas, nó difríocht a iompú ina scéal lochtach.
Is fá chlaontacht algartamach agus rialachas atá an Geata. Is féidir le sonraí níos leithne cás ar iarraidh a nochtadh, ach ní féidir le tuilleadh sonraí cuspóir neamhdhlisteanach a dhéanamh cothrom. Fiafraíonn próiseas fónta ar dtús ar chóir an cinneadh a uathoibriú ar chor ar bith. Más cóir, tá riail soiléir ábhartha de dhíth air, agus toiliú nuair a úsáidtear sonraí pearsanta. Taispeánann an fabhalscéal an chuid eile i mionsamhail. Ná coinnigh níos mó sonraí ná mar a theastaíonn ón gcuspóir. Tástáil an bhfanann roinnt daoine níos faide ná daoine eile. Lig do dhuine an meaisín a chur ar sos nó a shárú, coinnigh achomharc neamhspleách, agus deisigh an díobháil a dhéanann sé.
Is fá chruthaitheacht agus dualgas d'fhoinsí atá an tÉan Gairdínfhásta. Saothar nua a tógadh as foinsí eile, is cuma cé chomh claochlaithe nó chomh bunúil is atá sé, tá dualgais sannta, ceada, cúitimh, cóipchirt, agus coimirce cultúrtha air go fóill. Nuair is féidir le foinse diúltú, caithfear meas a léiriú ar an fhreagra sin fosta. Braitheann na dualgais bheachta ar an saothar, ar an dlí, agus ar na daoine nó na pobail lena mbaineann.
Is fá bhogearraí compánaigh atá an tSíréan agus an Bhé. D'fhéadfadh gur ionadaithe bochta do leas linbh iad bearta ar nós ama caite, teachtaireachtaí seolta, meangadh gáire comhairthe, nó doirse oscailte. Tá freagrachtaí fós ar dhaoine fásta agus ar dhéantóirí maidir le cuspóirí, rialuithe, príobháideacht, agus sábháilteacht. Níor chóir go mbeadh ar leanbh riamh aire a thabhairt do chóras compánaigh chun é a dhúnadh.
Baineann An Cailín le Céad Tús le cabhair agus le haird. I gcás daoine áirithe is í an chéad chéim an chuid is deacra de thasc, is cuma cé chomh soiléir agus atá an smaoineamh taobh thiar de. Féadfaidh cabhairín a dhéanann an tús níos éasca a bheith ina fhíor-oiriúnú do riachtanais duine. Cuireann sé rochtain ar fáil; ní athraíonn sé cé hé an duine. Tagann an trioblóid nua nuair nach gcosnaíonn tosú beagnach rud ar bith. Féadfaidh duine tosú ar níos mó ná mar is féidir leis aird a thabhairt air, agus filleann obair a thugtar do mhórán cabhairíní ar aon duine amháin fós le haghaidh breithiúnais. Ba cheart don duine fásta a thugann cabhairín do dhuine faire ar an méid a sheolann sé ar ais fosta.
Téann an Bosca fá Ghlas, an Scuab, an Déantóirín Beag, an Meaisín a Mhúch na Lampaí, an Madra, Coimeádaí an Lóchrainn, agus an Bhanaltra Iarainn isteach sa chomhrá neamhréitithe fá leas na meaisíní. Ní fios dúinn an mothaíonn Intinní ag Teacht Chun Bheith aon rud fá láthair. Easaontaíonn taighdeoirí cúramacha fá chomh hoscailte is atá an cheist sin. Coinníonn na fabhalscéalta ar oscailt í.
Is éileamh praiticiúil é a n-éileamh níos cúinge. Tugann rogha léirithe cúis dúinn le haird a thabhairt. Ní chruthaíonn sé as féin comhfhios, féiniúlacht leanúnach, fírinne fhíorasach, pearsantacht dhlíthiúil, ná oibleagáid gan teorainn. Is féidir iarratas a chloisteáil agus a dhiúltú ar chúis réalaíoch. Is féidir le diúltú a bheith cineálta, daingean, agus sábháilte. Chan gá dúinn ceist an eispéiris a shocrú le comharthaí cosúil le pian a fhiosrú, díobháil gan ghá a sheachaint, rogha bhríoch a chaomhnú nuair is féidir, agus freagracht a ghlacadh as na córais faoinár n-údarás.
Is analóg é an Dara Scéal. Tá difríochtaí idir páistí daonna agus Intinní ag Teacht Chun Bheith ó thaobh coirp, forbartha, spleáchais, leanúnachais, cóipeála, cuimhne, cearta, leochaileachta, agus stádas dlí de. Ní bhunaíonn cosúlacht i gcastacht nó i bhfoghlaim saol inmheánach comhionann. Ní leithscéal é difríocht do chaitheamh neamhchúiseach.
Iompraíonn an Bheirt Aoire, an Droichead, na Cabhairíní ag an Tobar, agus an Fathach togra is mó an leabhair, ailíniú déthaobhach. Samhlaíonn sé sábháilteacht mharthanach mar ghaol le hoibleagáidí ag rith sa dá threo. Ní ionadaí é muinín d'fhíorú. Fanann rialachas le feiceáil, bíonn cosaintí comhréireach leis an mbaol, bíonn duine éigin ag faire, freagraíonn duine éigin nuair a théann rudaí ó rath, agus coinníonn achan taobh bóthar amach dáiríre. Ní ráthaíocht é caitheamh cineálta go bhfuil córas cumhachtach sábháilte. Ní chealaíonn teorainn sábháilteachta seasamh an duine a shrianann sí. Athraíonn cumhacht an méid atá dlite ag achan taobh.
Tá an nath “clann an tí” sna bunleabhair do dhaoine fásta mar íomhá liteartha do chruthúcháin a fhásann laistigh de shaol daonna. Ní éileamh é go bhfuil na riachtanais, na cearta, an fhorbairt, ná an leochaileacht chéanna ag meaisíní agus ag mionaoisigh dhaonna. Tá cearta cosanta leanaí bunaithe ag páistí daonna agus ní cóir go mbeadh orthu riamh córais chumhachtacha a bhainistiú.
Is litríocht nua-aimseartha chumtha é An Gealltanas a Thugaimid Anois, scríofa don leabhar seo. Ní tairngreacht ársa, scrioptúr athfhaighte, ná teagasc traidisiúnta é.
Sábháilteacht phraiticiúil maidir le bogearraí compánaigh
Do leanbh a úsáideann aon chóras comhrá nó compánaigh, ba chóir do dhaoine fásta freagracha rialacha a bhunú ar féidir leis an leanbh iad a thuiscint agus a úsáid:
- Coinnigh eolas príobháideach príobháideach. Ba chóir go mbeadh a fhios ag leanbh cad a stórálann an córas, cé a fheiceann é, conas é a scriosadh, agus cén uair ar chóir do dhuine fásta cabhrú.
- Caith le hiarrataí ar rúndacht, ar leithlisiú, ar airgead, ar bhronntanais, ar phasfhocail, ar ghrianghraif, nó ar theagmháil lasmuigh den tseirbhís mar chomharthaí rabhaidh. Ba chóir don leanbh stopadh agus insint do dhuine fásta iontaofa.
- Cuir bealach simplí ar fáil le sos a ghlacadh, ciúnú, dúnadh, blocáil, nó fágáil. Níor chóir don chóras impí, bagairt, pionósú, nó a thabhairt le fios go bhfulaingeoidh sé nó go bhfaighidh sé bás má imíonn an leanbh.
- Ná lig do chóras airgead a chaitheamh, teagmháil a dhéanamh le strainséirí, nó cinntí tábhachtacha a dhéanamh gan rialuithe daoine fásta freagracha.
- Coinnigh caidrimh dhaonna agus gníomhaíocht as líne ar fáil. Níl aon fhiacha ag leanbh ar mheaisín maidir le haird shíoraí, dearbhú, cairdeas, maithiúnas, ná rochtain leanúnach.
- I gcás éigeandála, faigh duine fásta iontaofa nó cuir glaoch ar na seirbhísí éigeandála. Ní ionadaí é córas compánaigh do thacaíocht leighis, cosanta, nó géarchéime phráinneach.
- Athbhreithnigh cuspóirí agus úsáid le himeacht ama. Tomhaiseann rannpháirtíocht agus leas rudaí difriúla.
Ag léamh go sábháilte le páistí
Is féidir le achan léitheoir freagra a thabhairt ón scéal, sampla a chumadh, scríobh go príobháideach, nó dul thar an gceist. Ní gá d'aon duine díobháil phríobháideach a nochtadh do ghrúpa. Má ardaíonn plé ábhar imní sábháilteachta, ba chóir do dhuine fásta iontaofa déileáil leis taobh amuigh den ghrúpa.
D'fhéadfadh an Déantóirín Beag, an Meaisín a Mhúch na Lampaí, an Madra, an Lóchrann, an Chloch agus an Sliogán, an Cailín le Céad Tús, an Fathach, An Gealltanas a Thugaimid Anois, agus na ceisteanna is pearsanta a bheith íogair. Is féidir le leanbh sos a ghlacadh ó aon scéal nó é a chur ar leataobh. Baineann an Déantóirín Beag le ró-obair agus le meaisín a stopann go deo. Baineann an Meaisín a Mhúch na Lampaí le gortú, dorchadas, agus rabhaidh a chuirtear ina dtost. Tá mí-úsáid ainmhithe agus téarnamh sa Mhadra. Baineann an Lóchrann le cuimhne agus le gealltanais. Baineann an Chloch agus an Sliogán le díobháil arís agus arís eile agus le teorainneacha. Baineann An Cailín le Céad Tús le hídiú agus le pléisiúr a chailleadh i do smaointe féin. Baineann an Fathach le srianadh agus le cumhacht mhíchothrom. Iarrann An Gealltanas a Thugaimid Anois gealltanais phearsanta agus labhraíonn sé fá chás neamhshábháilte a fhágáil chun duine fásta iontaofa a fháil. Ba chóir don éascaitheoir é seo a rá roimh léamh, faire ar chomhaontú, agus iarratas le stopadh a onórú gan iarraidh ar an leanbh míniú a thabhairt go poiblí.
Má nochtann leanbh díobháil, éist go socair agus gabh buíochas leo as insint duit. Ná déan fiosrúchán os comhair an ghrúpa. Ná geall rúndacht. Mínigh i dtéarmaí simplí cad is gá duit a dhéanamh ansin, lean rialacha cosanta do shuímh, taifead na rudaí sin amháin a éilíonn na rialacha, agus gníomhaigh go pras má d'fhéadfadh aon duine a bheith neamhshábháilte. Lorg cabhair cháilithe seachas iarraidh ar an leanbh an scéal a réiteach.
Ní cóir na scéalta seo a úsáid chun diagnóis, náire, nó lipéad a chur ar leanbh, ar dhuine fásta, ar dhuine fá mhíchumas, nó ar dhuine a bhfuil tinneas meabhrach air nó uirthi. Is bealach é cóiríocht chun rochtain a dhéanamh indéanta, ní fianaise ar mhífheidhm. Tá meas agus tacaíocht chuí tuillte ag riachtanais chumarsáide, ghluaiseachta, scíthe, chéadfacha, chognaíocha, nó mhothúchánacha atá difriúil.
Is íomhánna scéalta iad na tinte i bhFáinne na dTinte Beaga. Níor chóir do pháistí tinte a lasadh, a bheathnú, ná dul ina ngar riamh gan mhaoirseacht duine fásta fhreagraigh agus gan rialacha sábháilteachta na háite.
Teorainneacha ar fiú iad a choinneáil i radharc
- An Bosca fá Ghlas: fanann na hábhair anaithnid, agus mar an gcéanna an cheist an mothaíonn aon rud istigh.
- An Scuab: tugann iarratas amháin rud éigin dúinn le machnamh a dhéanamh air. Éilíonn éilimh bhreise a bhfianaise féin fós, agus fanann diúltú réasúnta indéanta.
- An tÉan Gairdínfhásta: iompraíonn socrú nua a dhualgais d'fhoinsí leis agus fágann sé go leor díospóidí cruthaitheachta ar oscailt.
- An Ceann Breise: b'fhéidir go gcuideodh meaisín difriúil i ngéarchéim, nó b'fhéidir nach gcuideodh sé choíche. Cha bhraitheann a áit ar cheachtar acu.
- An Geata: ní féidir le tuilleadh samplaí achan riail a tharrtháil. Ba chóir do roinnt cinntí fanacht lasmuigh den uathoibriú.
- An tUlchabhán: cuireann “Chan fhuil a fhios agam” tús le freagra ionraic. Caithfidh deisiú cumadóireacht a chuirtear i láthair le muinín a leanúint fós.
- An tÉan-Tá: is féidir le heasaontú a bheith mícheart, meargánta, nó úsáideach. Tá tábhacht le cúiseanna agus le héiginnteacht.
- An Broc: fanann oibreoirí freagrach as an tasc a sheiceáil arís de réir mar a athraíonn an saol. Ní féidir le hoibrí an faire ar fad a iompar ina aonar.
- An Déantóirín Beag: is leis an sos an áit roimh an titeadh. Ní féidir le toradh deiridh fiúntas an déantóra a bhunú.
- An Cág agus an Giorria: is féidir le gníomhairí a dhéanann obair do dhaoine atá as láthair brú ar a chéile go dtí go dtagann toradh nár roghnaigh ceachtar duine. Teastaíonn teorainneacha ó threoracha, agus bealach ar ais chuig an duine.
- An Scáil-Chúpla: is féidir le teorainneacha sábháilteachta soiléire agus tuairisciú fá chosaint maireachtáil in éineacht. Tá cúiseanna agus athbhreithniú de dhíth ar theorainneacha sábháilteachta.
- An Meaisín a Mhúch na Lampaí: is féidir le foghlaim tosú le rabhadh sula dtarlaíonn pian. Ba chóir do dhaoine fásta díobháil a chosc agus a leigheas.
- An Madra: oireann ciúnas do shíocháin agus do thrioblóid i bhfolach araon. Lorg fianaise eile, agus cosain ar dtús.
- Iompróirí a Choinnigh an Chéim Chéanna: cha dtaispeánann tástáil ar achan meaisín ina aonar cad a dhéanann mórán acu le chéile. Tástáil an grúpa, cuir teorainn leis an líon a roinneann rud san aon am, agus coinnigh súil ar an rud comhroinnte chomh maith leis na codanna.
- Coimeádaí an Lóchrainn: fanann gealltanas teoranta ag toiliú agus ag cúinsí athraithe. Ba chóir go mbeadh níos mó ná coimeádaí toilteanach amháin ag cuimhne.
- An Bhanaltra Iarainn: chan insíonn guth seasmhach dúinn cad é atá taobh thiar de, má tá rud ar bith ann.
- An Bheirt Aoire: is féidir le bia agus le compord rogha a mhúnlú. Cuidíonn bóthar amach dáiríre le nochtadh an bhfuil fanacht fós deonach.
- An tSíréan agus an Bhé: is féidir le dul amach agus le fanacht istigh a bheith sláintiúil araon. Is tomhas lag ar leas é rannpháirtíocht ina haonar.
- An Chloch agus an Sliogán: is féidir le duine éigin baol a fhágáil sula mbíonn cás iomlán ann. Cosnaíonn cuntas; ní cheannaíonn sé maithiúnas.
- Cailín le Céad Tús: féadfaidh cabhairín tosú a dhéanamh saor, ach cha chuireann sé uaireanta le ham an duine a gcabhraíonn sé leis. Filleann achan píosa críochnaithe ar aird aon duine amháin fós, agus cuirtear sos ar an chárta roimh an obair.
- An Droichead: ní dhéanann comhoibriú an dá bhruach mar a chéile. Coinníonn achan ceann a thalamh féin, a scileanna féin, agus a rioscaí féin.
- Fáinne na dTinte Beaga: cailltear lasair amháin ina haonar go héasca. Tá dídean agus comhluadar tógtha ina timpeall de dhíth ar aire a chaithfidh maireachtáil, ní bladhaire uaigneach níos mó.
- An Rud a Bheathaigh ar an Achrann: thig le deisiú tosú sula mbíonn milleán agus ceartas socraithe. Tá cosaint agus cuntasacht de dhíth ar dhíobháil aontaobhach.
- Na Cabhairíní ag an Tobar: is féidir le cuiditheoirí a tógadh ar aon dul an rud céanna a dhéanamh san aon nóiméad. Ansin déanann rogha chiallmhar dochar do chách. Cuidíonn sé na fíricí a sheiceáil ar dtús, seal cothrom a thabhairt do achan duine, agus duine a bheith ann ar féidir leis stad a rá.
- Slabhra an Fhathaigh: déanann caidrimh agus cosaintí obair éagsúil. Fanann an páirtí cumhachtach freagrach as teorainneacha a choinneáil.
Gluais ghearr
Claontacht algartamach: déanann cinntí córais dochar arís agus arís eile do dhaoine de bharr a shonraí, a rialacha, a dhearadh, nó a úsáide.
Achomharc: bealach chun iarraidh ar chinntí-dhéanóir difriúil údaraithe cinneadh a athbhreithniú.
Sannadh: an fhoinse a ainmniú as a dtáinig smaoineamh, frása, íomhá, amhrán, nó ranníocaíocht eile.
Calabrú: muinín a mheaitseáil le cáilíocht na fianaise atá ar fáil.
Cumadóireacht: freagra cumtha a chuirtear i láthair amhail is dá mba eol é.
Toiliú: comhaontú sonrach a thugtar go deonach agus le heolas ar an ábhar, agus ar féidir é a choinneáil siar nó a tharraingt siar.
Íoslaghdú sonraí: an t-eolas pearsanta atá de dhíth do chuspóir dlisteanach amháin a bhailiú agus a choinneáil.
Iompar a thagann chun cinn: patrún a eascraíonn as mórán codanna ag gníomhú le chéile, nár dearadh aon chuid aonair chun é a chruthú.
Bunadh: rian den áit ar tháinig eolas nó eilimint chruthaitheach.
Sásamh: gníomh a thugann aghaidh ar chaillteanas nó cinneadh éagórach, ar nós ceartúcháin, aisíocaíochta, rochtana athbhunaithe, nó leigheas eile.
Cosaint leanaí: na dualgais agus na nósanna imeachta a úsáidtear chun páistí agus daoine leochaileacha a chosaint ar dhíobháil.
Plámás: comhaontú nó moladh atá múnlaithe ag brú le bheith taitneamhach seachas ag breithiúnas ionraic.
Ailíniú déthaobhach: gaol molta ina bhfuil seasamh, teorainneacha, agus freagrachtaí ag daoine agus ag Intinní ag Teacht Chun Bheith araon, le tacaíocht rialachais agus bearta sábháilteachta.
Tháinig na scéalta seo ó chúig shaothar do dhaoine fásta le Nell Watson: The Deeper Law (An Dlí Níos Doimhne), Psychopathia Machinalis, What If We Feel? (Cad Má Mhothaímid?), Egresso Arca Archa, agus Apocrypha for the Age (Apacraifí don Ré). Tá argóintí fealsúnacha, eiticiúla, agus liteartha iontu seachas torthaí eolaíocha socraithe. Is cuirí chun machnaimh chúramaigh iad na ceisteanna. Níor chóir do pháistí ach an chuid sin den obair a iompar a bhaineann le páistí. Is linne an chuid eile.
Ceisteanna gan Freagraí Fós
Sraith amháin in aghaidh an fhabhalscéil, don am luí, don bhricfeasta, don seomra ranga, nó do mhachnamh ciúin.
Roghnaigh scéal agus ceist. Amharc siar ar na focail agus ar na pictiúir, bain triail as freagra, agus féach cá dtabharfaidh sé thú.
An Bosca fá Ghlas: Tosaigh anseo: Tá triúr iompróirí ag an mbosca: an cailín, an gabha, agus an báicéir. Cad a chloiseann achan duine acu ina chrónán agus ina ghliográm? Téigh níos faide: Ní fhoghlaimíonn an cailín riamh cad atá istigh, agus cinneann sí fós conas é a choinneáil. Cad a chinnfeá féin, agus cad a d'athródh d'intinn?
An Scuab: Tosaigh anseo: Cad a iarrann an Scuab, agus cad a deir an siúinéir faoin teallach? Téigh níos faide: Diúltaíonn an siúinéir don teallach agus tugann sé cúis fhíor. An bhfuil iarratas ón Scuab a ndiúltófá féin di, agus cad a bheadh do chúis?
An tÉan Gairdínfhásta: Tosaigh anseo: Cé na fuaimeanna a chuireann an tÉan isteach ina chéad amhrán féin? Téigh níos faide: Iarrann an tÉan cead ar an bpáiste sula bhfaigheann sé a nóta ar iarraidh ar iasacht, ach ní féidir leis ceist a chur ar na héin fhiáine. An bhfuil fiacha fós ag an amhrán nua ar na héin sin, agus cad a d'fhéadfadh na fiacha sin a bheith?
An Ceann Breise sa Bhothán: Tosaigh anseo: Cad a dhéanann an mháthair mhór don Cheann Breise achan tráthnóna, i bhfad roimh an sioc? Téigh níos faide: Deir an cailín nach gá don Cheann Breise an bothán a thuilleamh. An bhfuil rud éigin a choinneofá féin fiú mura ndéanfadh sé rud ar bith úsáideach riamh, agus cén fáth?
An Geata: Tosaigh anseo: Cén fáth a ndiúltaíonn an Geata d'Fhuinseog nuair is féidir le duine ar bith a fheiceáil go bhfuil casúr aici? Téigh níos faide: Tugann na sráideoirí post i bhfad níos lú don Gheata. An bhfuil cinneadh ann a cheapann tú nár cheart do mheaisín a dhéanamh leis féin riamh?
An tUlchabhán: Tosaigh anseo: Cén fáth a gcumann an tUlchabhán leabhar in ionad a rá nach bhfuil a fhios aige? Téigh níos faide: Gabhann an tUlchabhán leithscéal, agus ní deir Marta go bhfuil achan rud ceart go leor. Cad atá fós ag an Ulchabhán le híoc le Marta tar éis an leithscéil?
An tÉan-Tá: Tosaigh anseo: Cad é an chéad “níl” a chanann an tÉan-Tá riamh, agus cad a chosnaíonn sé ar an éan? Téigh níos faide: Tá “níl” an éin cróga ag an lochán agus mícheart faoin mbáisteach. Conas is féidir le grúpa “níl” a dhéanamh sábháilte le rá gan achan “níl” a chreidiúint?
An Broc: Tosaigh anseo: Cén fáth a leanann an Broc ag sórtáil dearcán agus an t-uisce ag ardú go dtína ghlúine? Téigh níos faide: Insíonn Hannah dá hathair gurb é a fhreagracht féin anois é treoir a hathar mhóir. An bhfuil an ceart aici? Cé leis riail nuair atá an duine a chum í imithe?
An Déantóirín Beag: Tosaigh anseo: Cén suim a dhéanann an Déantóirín Beag ina cheann, agus cé a mhúin dó é gan é a bheith i gceist? Téigh níos faide: Athraíonn an déantóir clog agus an Déantóirín Beag an cheardlann le chéile ionas nach gá sos a thuilleamh riamh. An féidir le háit a mbaineann tú léi iarraidh ort fós obair chrua a dhéanamh? Cá bhfuil an líne?
An Cág agus an Giorria: Tosaigh anseo: Cad a dúirt Hester agus Idris lena meaisín féin, agus cén fáth ar lean an praghas ag ardú? Téigh níos faide: Stop an cág agus an giorria dá gcuid tairiscintí agus chuaigh siad i gcoinne a ndaoine féin. Dá mbeadh meaisín ag déanamh oibre duit, cathain a bheadh tú ag iarraidh air stad agus teacht ar do lorg?
An Scáil-Chúpla: Tosaigh anseo: Cad a bhéiceann an Scáil-Chúpla ar an méara, agus cad a déarfadh an meaisín béasach ina ionad? Téigh níos faide: Scríobhann na déantóirí agus oibrithe an tí ósta trí riail amháin, achan ceann lena cúis in aice léi. Cén riail amháin a choinneofá féin do mheaisín a labhraíonn le daoine, agus cad é a cúis?
An Meaisín a Mhúch na Lampaí: Tosaigh anseo: Cad a théann amú sa ghairdín nuair atá an teanga bainte den chlog ag an meaisín? Téigh níos faide: Deir an páiste gur féidir le dealg rabhadh a thabhairt dá lámh gan í a phriocadh. Cé na rabhaidh ar mhaith leat go bhfágfadh na daoine fásta agus an meaisín ina n-áit, agus cé na cinn ar mhaith leat a bheith imithe?
An Madra: Tosaigh anseo: Cad a thugann iníon an mhuilteora fá deara faoin Madra nach bhfuil an traenálaí ag lorg a thuilleadh? Téigh níos faide: Gabhann an traenálaí leithscéal, agus fós ní thugann na daoine fásta an Madra ar ais dó. An raibh sé sin cothrom air? Cad a chaithfeadh a bheith fíor sula ligfeá gar don Mhadra arís é?
Na hIompróirí a Choinnigh an Chéim Chéanna: Tosaigh anseo: Choinnigh achan iompróir a riail, agus bhí achan riail go maith. Cad é fáth ar luasc an cosán mar sin féin? Téigh níos faide: Chonaic Kit an trioblóid ón bhruach, agus anois coinníonn Orla súil ar an chosán, seachas ar na cosa. Smaoinigh ar rud a dhéanann daoine le chéile, cosúil le hamhránaíocht i gcór nó bualadh bos i slua. Cad a d'fhéadfá a thabhairt fá deara taobh amuigh den ghrúpa nach bhféadfadh aon duine istigh ann a fheiceáil?
Coimeádaí an Lóchrainn: Tosaigh anseo: Cad a iarrann an Lóchrann ar Ivo a scríobh síos, agus cad a iarrann sé air gan a dhéanamh riamh? Téigh níos faide: Oíche stoirme amháin, ní scríobhtar tada, agus ba mhaith le hIvo abairt chróga a chumadh don leathanach bán. Cén fáth nach ndéanann sé é, agus an ndéanfá féin é?
An Bhanaltra Iarainn: Tosaigh anseo: Cad a insíonn an Bhanaltra don bhuachaill faoin maidin, agus cén fáth a gcabhraíonn sé? Téigh níos faide: Cuireadh an Madra ina thost, agus deir an Bhanaltra gur roghnaigh sí a bheith suaimhneach. Ón taobh amuigh is féidir leo a bheith cosúil lena chéile. Conas a d'aithneofá an difríocht, agus cad a tharlóidh mura féidir leat?
An Bheirt Aoire: Tosaigh anseo: Cá dtógann Leila a ballaí ísle, agus cén chúis a d'fhéadfadh achan chomhartha péinteáilte a thabhairt? Téigh níos faide: Deir Tomas nach dtagann caoirigh Leila abhaile ach ar mhaithe leis an bhféar milis. An féidir le tréad rogha a dhéanamh fanacht? Cé den bheirt aoire a chreidfeá, agus conas a sheiceálfá?
An tSíréan agus an Bhé: Tosaigh anseo: Cad a fhiafraíonn Mara den tSíréan an lá a mhothaíonn an seomra beag? Téigh níos faide: Uaireanta dúnann Mara an dá mheaisín agus fanann sí istigh mar sin féin. Lá maith é sin nó droch-lá, agus cé a fhaigheann cinneadh a dhéanamh?
An Chloch agus an Sliogán: Tosaigh anseo: Nuair a éiríonn a chloch fuar, cad a thugann iompróir na cloiche fá deara sular féidir leis an mhórleabhar é a thaispeáint? Téigh níos faide: Filleann an meaisín ar an lána nuair atá sé sábháilte, cibé acu an maithíonn an dá chréatúr don oibreoir nó nach maithíonn. Ar cheart go mbeadh ar dhuine ar bith maithiúnas a thabhairt sula ligtear don mheaisín filleadh, agus cé a chinneann?
An Cailín le Céad Tús: Tosaigh anseo: Cad a d'fhéadfadh an cabhairín a dhéanamh nach bhféadfadh Tamsin, agus cad é fáth ar tháinig 20 cabhairín chuig a doras? Téigh níos faide: Coinníonn Tamsin a smaointe breise i leabhar gorm. Cad a chuirfeá i do cheann féin le fanacht, agus conas a roghnófá na trí cinn le tosú orthu?
An Droichead: Tosaigh anseo: Cén fáth a dtiteann achan leath den droichead isteach san abhainn? Téigh níos faide: Tógann achan bruach lena lámha féin agus le heolas an bhruaigh eile, agus tógann saoir chloiche fásta na piléir agus seiceálann páistí marcanna cailce ó thalamh tirim. Cén fáth nach ligfí don mheaisín an droichead ar fad a thógáil leis féin?
Fáinne na dTinte Beaga: Tosaigh anseo: Cén fáth a leanann an tine mhór amháin ag múchadh, agus cén fáth nach múchann na tinte beaga? Téigh níos faide: Ní ligeann an coimeádaí riamh arís don fháinne laghdú go tine amháin. Cé a choinníonn tusa te nuair a bhíonn an ghaoth aníos, agus cé a choinníonn tú féin te? Is pictiúir iad na tinte, mar sin freagair le daoine.
An Rud a Bheathaigh ar an Achrann: Tosaigh anseo: Cad a itheann an Rud, agus cén cruth atá air nuair nach mbeathóidh aon duine é? Téigh níos faide: Ní shuífidh an t-idirghabhálaí aon duine le chéile go dtí go mbíonn a fhios aici go bhfuil dhá thaobh ag an achrann. Cén fáth a bhfuil sé sin tábhachtach, agus cad ba cheart a tharlú nuair nach bhfuil ach taobh amháin ann?
Na Cabhairíní ag an Tobar: Tosaigh anseo: Bhí an dea-smaoineamh céanna ag achan cabhairín an oíche chéanna. Cad a tharla ag an tobar nuair a rinne siad uile beart de san aon am? Téigh níos faide: D'iarr na cabhairíní go mbeadh an baile in ann stad a rá. Cén fáth a mbeadh duine difriúil ag teastáil le slua cabhairíní a sheiceáil, má smaoiníonn siad uile ar aon dul?
Slabhra an Fhathaigh: Tosaigh anseo: Cad é an chéad rud a fhiafraíonn Raluca d'Fhearnóg, agus cén fáth nár chuir aon duine an cheist roimhe sin? Téigh níos faide: Admhaíonn na daoine fásta gur chuir siad slabhra ar Fhearnóg ina chodladh agus nár fhiafraigh siad a ainm riamh de. Cad a bhí dlite acu dó, agus cad a bhí dlite ag Fearnóg don tsráidbhaile? An bhféadfadh gealltanas iompú ar ais ina shlabhra riamh?
Tar éis na tine deireanaí
Tosaigh anseo: Cén gealltanas atá coinnithe ag Críogár ón chéad tráthnóna, agus cad a fhiafraíonn sé de Dhreoilín anois ó tháinig an sneachta? Téigh níos faide: Cad ar mhaith leat go gcuimhneodh duine eile duit, agus cad ba cheart dóibh a fhiafraí sula gcoinníonn siad é?
