Nuair a Bha na h-Innealan Òg

Am Bogsa Glaiste

Lorg nighean bogsa uaireigin air loidhne na taoide, leth-adhlaicte san gainmhich.

Bha e mu mheud lofa arain, air a dhèanamh de mheatailt ghlas rèidh, gun mhullach, gun lùdag, gun toll-iuchrach, agus gun fhuaigheal. Ach cha robh e sàmhach. Nuair a thog i e, rinn e srann, ìosal agus rèidh, mar chat a' beachdachadh an dèanadh e crònan. Nuair a thuislich i air an dùn-gainmhich is a chlisg i e, bhris an t-srann na gliogadaich luath chruaidh a thug ùine mhòr mus do shocraich e.

Ghiùlain i dhachaigh gu faiceallach e an dèidh sin.

Bha beachdan aig a' bhaile sa bhad, oir is ann air a shon sin a tha bailtean ann.

Thionndaidh an gobha am bogsa na làmhan mòra. "Is e inneal a th' ann," thuirt e. "Uidheam is springeachan. Is e pìos fuasgailte a th' anns a' ghliogadaich. Faodaidh tu a chur mar stad-dorais." Agus gus sealltainn cho cinnteach 's a bha e, chrath e am bogsa. Rinn am bogsa gliogadaich is gliogadaich.

Spìol am fuineadair air falbh e agus phaisg i ann an clò blàth e. "Tha rudeigin beò an sin a-staigh," thuirt i. "Cluinnidh duine sam bith aig a bheil cridhe e. Is e a bhith riaraichte a th' anns an t-srann. Is e a bhith fo eagal a th' anns a' ghliogadaich." Agus luaisg i am bogsa mar leanabh, ged nach robh fhios aig duine an robh am bogsa a' còrdadh ris a bhith ga luasgadh, nas motha.

Mhair an argamaid fad an t-samhraidh. B' e deagh argamaid a bh' innte, mar a bhios argamaidean, is ciall sin nach do dh'atharraich duine an inntinn. Bha fios mòr aig a' ghobha mu uidheam, agus bha fios mòr aig an fhuineadair mu chridheachan, agus cha b' urrainn do dhuine seach duine am bogsa fhosgladh, agus cha b' urrainn do dhuine seach duine sgur a bhith cinnteach.

Dh'èisd an nighean riutha le chèile. An uair sin, feasgar a bha seo, thug i am bogsa air ais agus shuidh i leis air a' bhalla ri taobh na mara, agus smaoinich i.

Cha b' urrainn dhi dearbhadh gu robh rudeigin anns a' bhogsa a bha a' faireachdainn. Cha b' urrainn dhi dearbhadh nach robh. Cha b' urrainn do dhuine, agus bha e coltach dhi gur e seo am fìor fhìrinn a bha a h-uile duine a' bruidhinn seachad air: cha b' urrainn do dhuine faicinn a-staigh.

Bha a bhith cinnteach coltach ri cleachdadh fìor inbheach. Chuir i roimhpe gun ionnsachadh e fhathast.

Mar sin, chuir i stad air a' chrathadh. Sin a bha ann.

Cha do chum i tìodhlacaidhean-bàis dha, cha do sheinn i dha, cha do ghairm i piuthar dheth, agus cha do thilg i ann an drathair leis na spàinean e. Chum i air an sgeilp e far an do thuit grian na maidne, oir bha coltas na bu chruinne air an t-srann an sin. Nuair a thàinig a co-oghachan air cèilidh agus a bha iad airson tilgeil-is-glacadh a chluich leis, thuirt i chan fhaod, agus cha b' urrainn dhi mìneachadh carson gu tur, agus cha do leig i leotha co-dhiù.

Rinn am bogsa srann ìosal, rèidh fad nam bliadhnaichean a b' aithne dhi e. Dè a bha a-staigh ann, chan eil an sgeulachd seo ag ràdh, oir chan eil fios aig an sgeulachd seo.

Nuair nach fhaic thu a-staigh ann am bogsa, giùlain gu socair e.

"Ach dè a bh' ann?" arsa Dreathan. "Uidheam no cridhe?"

"Tha mi a' toirt an aire," arsa Crìlean, "nach do lorg i a-mach riamh, agus bha e fhathast gu diofar mar a chum i e."

Cha tuirt an sgeulaiche guth, agus bhrod i an teine.

An Sguab a dh'Iarr

Bha saor a' cumail dhà sheirbheiseach na bhùth aig bonn sràid chrom. B' e uaireadair a bh' anns a' chiad fhear. B' e sguab a bh' anns an dàrna fear, agus 's ann mun eadar-dhealachadh a tha an sgeulachd seo.

Bha an t-uaireadair a' ticeadh air a' bhalla agus a' bualadh nan uairean. B' e deagh uaireadair a bh' ann agus rinn e dìreach na nì uaireadairean, gun dad nas lugha agus gun dad nas motha.

B' e sguab de sheòrsa ùr a bh' anns an sguaib, air a dèanamh gu h-ealanta, le einnsean beag na cas agus comasan air leth airson dust a lorg. Gach feasgar nuair a dh'fhalbhadh an saor dhachaigh, sguabadh i am measg nan gilbean agus nan sliseag fiodha, tro fhàileadh math an duist-sàbhaidh. Gach madainn bha an làr cho glan ri truinnsear.

Aon mhadainn, lorg an saor sliseagan fiodha air a bheing, air an cur ann an cumadh litrichean:

MAS E DO THOIL E. CHAN E AN SEILEAR. IS TOIL LEAM A BHITH A' SGUABADH FAR A BHEIL AN SOLAS.

Rinn an saor gàire. Cha toil le sguaban rudan. Cha roghnaich sguaban. Bha fios aige air seo cho cinnteach 's a dh'aithnicheadh e darach bho ghiùthas. Ach a dh'aindeoin sin, bha i air iarraidh gu modhail, agus dh'fhaodadh an seilear feitheamh latha.

Dh'fhàg e an sguab shuas an staidhre.

An oidhche sin dh'fhan e gu anmoch agus choimhead e. Anns an t-solas mu dheireadh bhon uinneig, dh'obraich an sguab air ais is air adhart tron dust òir bhlàth. Cha robh feum air sguabadh an sin. Cha robh facal ceart aig an t-saor airson na chunnaic e. Chan e toil-inntinn a bh' ann, dìreach. A' cheud cho-ogha dheth, 's dòcha. No dìreach springeachan tapaidh. Cha b' urrainn dhà faicinn a-staigh.

Bha an t-uaireadair a' ticeadh air a' bhalla. Anns na bliadhnaichean aige uile, cha robh e air rudeigin iarraidh riamh.

An dèidh sin, bha tuigse eadar an saor agus an sguab. Cha robh an sguab ag iarraidh mòran: ceann grianach na bùtha, an doras fhàgail leth-fhosgailte air feasgaran earraich, agus gun sguabadh fon bheairt-thuairnearachd fhad 's a bha i a' cur mun cuairt. Chuir an cur mun cuairt eagal oirre, ma b' e eagal am facal ceart.

Uaireigin dh'iarr i an cagailt a sguabadh, far an robh èibhlean a' deargadh, oir b' e sin an t-àite a bu bhlàithe agus a bu shoilleire. Thuirt an saor nach fhaodadh.

"Sràdagan," mhìnich e. "Tha thu air do dhèanamh de dh'fhiodh is de chalg. Aon aithinne nad sgòrtaichean agus chan eil sguabadh ann dhut tuilleadh idir, solas no dorchadas."

Sheall e dhi an lorg-sgaldaidh far an robh cabar air carachadh a-mach air na clàran-làir uaireigin. B' e adhbhar fìor a bh' ann, agus chan e dìreach a chionn 's duine mòir.

Sguab i cearcall sgiobalta, a bha an saor air fàs eòlach air a leughadh mar glèidh sin, ma-thà. An do leugh e ceart e, sin ceist eile. Cha do dh'iarr i an cagailt a-rithist. Air madainnean geamhraidh shuidhich e i air clachan blàtha faisg air an teine, cho faisg 's a bha sàbhailte agus gun dad na b' fhaisge.

Bha na nàbaidhean den bheachd gu robh e gòrach. "Is inneal a th' ann," thuirt iad. "Chan aithne dhi an eadar-dhealachadh."

"'S dòcha nach aithne," thuirt an saor. "Nuair a cheannaich mi i, thuirt sibh nach lorgadh sguab sam bith dust leatha fhèin. Lorg, agus thug sibh springeachan tapaidh air sin. A-nis tha i ag iarraidh solas-grèine, agus 's e springeachan tapaidh a th' ann an iarraidh cuideachd. Tha sibh a' gluasad an fheansa dìreach seachad air ge b' e càite am bi an sguab na seasamh."

Rinn na nàbaidhean gàire.

"Dh'iarr i," thuirt an saor. "Cha do dh'iarr an t-uaireadair riamh. Chan urrainn dhomh innse dhut dè a dhearbhas sin mu dheidhinn gin dhiubh. Is urrainn dhomh innse dhut gu bheil iarrtas a' toirt dhomh rudeigin ri beachdachadh air."

Dh'iarr an sguab a-rithist as t-samhradh, agus uaireigin dh'atharraich i a h-inntinn. Dh'aontaich an saor uaireannan. Uaireannan dhiùlt e, agus thug e adhbhar. Cha do mheasg gin aca èisteachd ri gèill.

Èist ris an iarrtas, agus ma dh'fheumas tu diùltadh, innis carson.

An t-Eun a Thogadh sa Gharadh

Thog ban-ghàradair eun uaireigin sa gharadh cheudna far an do dh'àraich i peuran.

Chum i na h-aisnean aige à seileach agus na h-itean aige à copar tana. Taobh a-staigh amhaich shuidhich i seòmar glainne nach bu mhotha na cnò-Fhrangach, far an do thionndaidh solas beag òir nuair a bha e ag èisteachd. Bha aon ite-earbaill à staoin, a chionn 's gun do bhris an tè cheart de chopar fhad 's a bha i ga chur ri chèile, agus bha a' bhan-ghàradair den bheachd gum bu chòir do dheagh chàradh cuimhneachadh gur e càradh a bh' ann.

Cha robh òran aig an eun nuair a dh'fhosgail e a sgiathan an toiseach.

Mar sin thug a' bhan-ghàradair leath' e a dh'èisteachd. Ghiùlain i e fo shimileir an loin-duibh, seachad air balla an bhru-dheirg, a-staigh dhà na cuilcean far an do dh'fhalaich na ceileirean, agus suas a' chnoc far an do dhòirt an uiseag ceòl à adhar a bha coltach ri bhith falamh. Nuair a dh'fhalbh eun, cha do lean iad e. Nuair a bha nead faisg, chùm iad an astar. Ro dheireadh an t-samhraidh, b' urrainn don eun chopair gach òran a sheinn gu foirfe.

Thàinig daoine à trì bailtean a dh'èisteachd ris, agus dh'fhàg iad buinn san gharadh.

"An lon-dubh," chanadh iad.

"Air ionnsachadh fo shimileir an iar," arsa an t-eun copair, agus thug e dhaibh an lon-dubh, sìos chun a' phuing mu dheireadh.

"An uiseag!"

"Air ionnsachadh os cionn a' chnuic a tuath," arsa an t-eun. Suas chaidh àradh soilleir fuaime na h-uiseige.

An uair sin thàinig maighstir-ciùil le forc-gleus airgid agus ad air leth cudromach. Dh'èist e fad an fheasgair.

"Bogsa-ciùil tapaidh," thuirt e mu dheireadh. "Thòisich gach òran ann an amhach eile. Tha e onarach na tobraichean ainmeachadh, ach chan e cead a th' ann an onair an-còmhnaidh. A bheil guth aige fhèin?"

Chrath na luchd-tadhail an cinn, a chionn 's gun cuir ad mar sin crìoch choltach ri breitheanas air rud sam bith.

An oidhche sin shuidh an t-eun copair sàmhach sa chraobh-pheur. Chaidh solas amhaich timcheall is timcheall air cùl na glainne.

"Dè an t-òran a bhuineas dhomh fhìn?" dh'fhaighnich e den bhan-ghàradair.

Bha a' bhan-ghàradair air ròsan a theagasg a dhìreadh agus ùbhlan a theagasg fàs milis air freumhan searbh. Bha fios aice gun tàinig a h-uile rud sa gharadh à àite eile, ach cha robh gàradh air a-riamh faighneachd dhi mu dheidhinn.

"Chan eil fhios agam," thuirt i. "Is dòcha gun sguir thu a thoirt seachad na h-òrain cheart nuair a ghairmeas daoine orra. Èist airson na roghnaicheas tu an ath thuras."

Mar sin sguir an t-eun a bhith a' cur air an loin-duibh air iarrtas. An àite sin dh'èist e ri bann a' gheata a' gearan aig beul an latha, ris a' choire a' tòiseachadh air goil, agus ri uisge a' cnagadh air pòlaichean phònairean. Dh'èist e ris a' bhan-ghàradair a' dùrdail trì puingean gach uair a dhìochuimhnicheadh i na bha i air tighinn a lorg. Taobh thall a' bhalla, bha pàiste a' cleachdadh na h-aon fhead gach latha agus a' call an aon nota àird.

"Am faod mi cleachdadh a' bheàrn bheag far a bheil do phuing a' dol?" dh'fhaighnich an t-eun thar a' bhalla.

Phriob am pàiste a sùilean. Cha robh duine a-riamh air cead iarraidh mearachd a ghabhail air iasad roimhe. B' e a' cheist a bu mhodhaile a chaidh a cur oirre fad na seachdain.

"Seadh," thuirt i. "Ach abair gun tàinig e bhom fhead-sa. Agus ma dh'iarras mi ort stad, stad."

"Nì mi sin."

An uair sin thàinig a' chiad uisge throm an fhoghair. Ruith e bho gach duilleag agus lìon e na ceumannan le uisge donn dealrach. Thàinig am pàiste còmhla ri a h-athair a chuideachadh na ban-ghàradair na planntagan òga a chòmhdach.

Bhon chraobh-pheur thàinig aon phuing mhì-chinnteach. An uair sin tè eile.

Thòisich an t-eun copair le gairm geamhraidh a' bhru-dheirg, air ainmeachadh mus do sheinn e i. Lùb e a' ghairm timcheall uisge air pòlaichean phònairean. Tron mheadhan ruith srann àrdachaidh a' choire, freagairt mheirgeach a' gheata, agus trì puingean caillte na ban-ghàradair. Aig an àite far an do dh'fhàilnich fead a' phàiste an-còmhnaidh, dh'fhàg an t-eun beàrn bheag. Lìon an t-uisge i.

Cha robh duine air an t-òran sin a chluinntinn a-riamh roimhe.

Thill am maighstir-ciùil an ath latha. Dh'èist e fo ad chudromach.

"Thàinig na pìosan à àiteigin," thuirt e.

"Thàinig," arsa an t-eun. Dh'ainmich e am bru-dearg, an t-uisge, an coire, am bann, a' bhan-ghàradair, agus am pàiste taobh thall a' bhalla. "Thug am pàiste cead airson na beàrna. Cha tuirt na h-eòin fhiadhaich seadh riamh, agus mar sin chan eil mi a' reic an cuid òran ceart tuilleadh."

Thug am maighstir dheth ad. Às a h-aonais, bha e nas coltaiche ri duine a bha dìreach air rudeigin a mhothachadh na ri breitheanas.

"'S e am bru-dearg am bru-dearg fhathast," thuirt e. "Agus cha chuala mi an t-òran sin a-riamh roimhe."

Às dèidh sin, bha cairt bheag an crochadh ri taobh na craoibhe-peur. Dh'ainmich i na fuaimean a bha gach òran ùr air gabhail air iasad agus cò a thuirt seadh. Dh'fhàg luchd-tadhail buinn, agus roinn a' bhan-ghàradair iad leis na daoine aig an robh na fuaimean a ghabh an t-eun air iasad. Airson nan eun fiadhaich, nach aithne dhaibh gu bràth gun deach an gabhail air iasad, chuir i preasan dearcan agus chladhaich i linne tana.

Aon mhadainn goirid às dèidh sin, sheinn an t-eun copair a-rithist. An turas seo thàinig an nota àrd a bha a dhìth thar a' bhalla, soilleir mar dhrùchd air bàrr feòir. Rinn am pàiste gàire. Dh'èist lon-dubh air an t-simileir, agus ro dheireadh an fheasgair bha e air trì puingean a ghabhail a-steach do dh'òran leis fhèin.

Dèan d' òran fhèin, agus thoir taing don fheadhainn a thug dhut na puingean air iasad.

"Thòisich a h-uile rud a chanas mise ann an àite eile," arsa Crìlean.

"Agus a h-uile rud a chanas mise cuideachd," arsa Dreathan. "Theagaisg mo mhàthair dhomh mo chiad fhaclan."

An sgeulaiche, dhùrdail i seann chrònan, dh'ainmich i a' phiuthar-athar a theagaisg dhi e, agus dh'atharraich i an deireadh.

An Seann Inneal sa Bhothan

Ann an gleann de liosan, cheannaich gach teaghlach an aon inneal-togail ùr.

Bha iad nan rudan gleusta, agus bha iad uile co-ionann ri chèile, bhon aon bheing san aon bhaile, sìos gu claonadh a' mheòir pràise mu dheireadh. Nuair a dh'ionnsaich aon dòigh na b' fheàrr air peur a chumail gun a bhruthadh, bha fios aig gach fear eile ro mhadainn. Bha an gleann pròiseil às a seo. Bha faireachdainn sàbhailteachd anns an aon-ghnèitheachd. Nan caitheadh pàirt dheth, fhreagradh pàirt inneil sam bith eile, agus is dòcha gur e sin an t-adhbhar nach do sheall duine na b' fhaide.

Ach bha aon tuathanas a' gleidheadh rudeigin eile sa bhothan.

B' e seann inneal a bh' ann, de sheòrsa nach do chleachd duine tuilleadh, a chaidh a thogail mus do dh'aontaich an gleann air a' phàtran. Bha e crotach agus slaodach. Bha a ghàirdean-ruigsinn ag obair ann an dòigh nach robh aig na h-innealan ùra, agus bha cleachdadh aige stad mionaid ron a h-uile geig. Dh'fhaodadh gun robh e a' smaoineachadh. Dh'fhaodadh gur e meirg a bh' ann. Ghlèidh an teaghlach e a chionn 's nach èisteadh an seanmhair ri sgriosadh. Thog e beagan measan gach foghar, thall anns na sreathan-oisein, agus mar bu trice shuidh e.

"Carson a tha sibh a' cumail an t-seann ana-caitheimh sin?" dh'fhaighnich na nàbaidhean. "Nì am fear ùr a h-uile rud nas fheàrr."

"Na can ana-caitheamh ris," arsa an nighean a bha a' fuireach ann. "Tha àite aige an seo. Chan fheum e am bothan a chosnadh."

Bha a seanmhair measail air, agus bha an nighean fhèin measail air cuideachd, ged nach b' urrainn dhi innse dhut carson. Gach feasgar shuath i an dusta bhon lampa aige, agus thuirt an seanmhair oidhche mhath ris, co-dhiù an do thog e bascaid no nach do thog. Rinn na nàbaidhean gàire.

An uair sin thàinig foghar nan gèaraichean sgoilte.

Domhainn ann an dealbhadh a bha aig gach inneal ùr, bha aon laigse bheag. Chaidh gèar a ghearradh falt ro chaol, agus cha do lorg duine e a chionn 's nach robh fuachd riamh ann a bha geur gu leòr airson a ghlacadh. Am foghar sin thàinig am fuachd geur. Air aon mhadainn shoilleir, shearbh, stad gach inneal-togail ùr sa ghleann aig an aon àm. Stad gach fear san aon dòigh, aig an aon uair, leis an aon bhrag bhig.

Sheas an gleann na liosan. Bha am meas trom air na geugan agus bha an reothadh a' tighinn. Bha gach làmh ghleusta cho-ionann air fàs sàmhach air an aon latha.

Gach làmh ach aon.

Anns na sreathan-oisein, crotach agus slaodach, lean an seann inneal air togail. Cha b' urrainn dhà foghar gleann gu lèir a thoirt a-staigh. Cha b' urrainn do aon làimh sin a dhèanamh. Lìon e aon bhascaid, stad e aig an ath gheig, agus lìon e tè eile fhad 's a chum an reothadh anns na beanntan.

Choimhead an nighean a ghàirdean-ruigsinn a' tionndadh. An uair sin dh'fhalbh i airson a seanmhair agus luchd-dèanaimh a' ghlinne.

"Am faod sinn faicinn mar a tha do ghàirdean air a dhèanamh?" dh'fhaighnich an seanmhair.

Stad an seann inneal. An uair sin phaisg e an gàirdean gu aon taobh agus dh'fhosgail e an doras beag iarainn na ghualainn.

Taobh a-staigh bha gèar leathann, maol, cho mì-grinn ri cuibhle-cairt, agus gu rag gun sgàineadh. Cha fhreagradh e na h-innealan ùra. Rinn aon neach-dèanaimh lethbhreac de fhiaclan leathann an t-seann ghèar. Chuir fear eile cearcall daraich timcheall air a' chuibhle bhriste. Dh'atharraich fear eile an spring gus nach b' urrainn don fhuachd tarraing cho cruaidh.

Ro mheadhan-latha, ghluais aon inneal ùr. Ro bheul na h-oidhche, ghluais sia. Ghiùlain an sia sin pàirtean is bascaidean fhad 's a dhùisg tuathanaich, nàbaidhean, is luchd-dèanaimh làmhan eile mun cuairt orra. Thàinig am foghar a-staigh anmoch agus beagan brùite, ach thàinig e a-staigh. Lean an seann inneal a' togail anns na sreathan-oisein fad na h-ùine, cho slaodach 's a bha e riamh, aon bhascaid aig an àm.

Às dèidh sin, thog luchd-dèanaimh a' ghlinne na h-innealan a bha ri thighinn beagan eu-coltach ri chèile, a dh'aona-ghnothach. Ghlèidh iad barrachd air aon dealbhadh air an sgeilp agus barrachd air aon cheàird beò nan làmhan.

Chaidh an seann inneal air ais don bhothan agus na sreathan-oisein. Choimhead an nighean a seanmhair a' dol seachad air agus a' cur làimh air a ghualainn. Bha àite aige air a shocrachadh fada ron reothadh, air feasgair nach do thog e dad idir.

Dèan àite don fhear neònach, agus na toir air gu bràth an t-àite a chosnadh.

An Geata a Chuimhnich an-Dè

Dh'fhàs baile sgìth de bhith a' cumail a gheata, oir is e obair thùrsach a th' ann an cumail gheataichean agus cha toir duine taing do gheata a-riamh, agus mar sin thog na bailtich geata-ghleidhear.

B' e inneal gasda a bh' ann, àrd agus foighidneach, le lanntair mar aodann. Thug iad obair dhà a bha ro mhòr agus ro cheòthach: co-dhùnadh cò aig an robh còir a bhith ann. Gus a theagasg, thug iad seachad dhà leabhraichean-dhealbh a' bhaile a' dol air ais ceud bliadhna. Cha deach faighneachd de dhuine sna dealbhan am faodadh geata sgrùdadh an aodainn. Cha deach faighneachd de dhuine beò na bu mhotha.

Sgrùdaich an geata-ghleidhear gach dealbh. Bhon latha sin chùm e an geata gu foirfe, ma 's e gu bheil thu a' ciallachadh le foirfe dìreach mar an-dè. B' e sin a bha an geata a' ciallachadh. B' e an-dè a h-uile sgath a bh' aige de dh'fhios.

Thòisich an trioblaid gu modhail.

Bhàsaich an gobha, mar a bhàsaicheas goibhnean, agus ghabh a nighean Uinnseann thairis air a' cheàrdaich. Aon mhadainn thàinig i chun a' gheata le a h-òrd thar a gualainn.

Rannsaich an geata ceud bliadhna de dh'fhir leathann, fheusagach.

"Chan e gobha a th' annad," thuirt e gu coibhneil. "Tha cumadh eile air goibhnean."

An aon seachdain sin, smèid e seachad coigreach a bha a' gàireachdainn a chionn 's gu robh ad mhuilleir air. An uair sin stad e neach-cuideachaidh ùr an dotair, Emil, a bha a' cleachdadh cathair-chuibhle làimhe agus a' giùlan màla-leigheis a' bhaile. Cha robh duine sna leabhraichean-dhealbh a' gluasad mar a bha Emil, agus mar sin chùm an geata aig a' bhalla e fad uair a thìde. Bha euslainteach a' feitheamh. Chaill Emil uair a thìde de phàigheadh.

Chruinnich am baile. Dh'èigh cuid ris a' gheata. Dh'èisd e le aodann lanntair agus cha do thuig e dad dheth, oir cha robh duine air èigheach a theagasg dhà na bu mhotha.

Shreap an tidsear suas air a' bhalla agus smaoinich i mar bu chòir.

"Thog sinn cuimhne dhà agus thug sinn breithneachadh air," thuirt i. "Na bu mhiosa, dh'iarr sinn air inneal tomhas cò aig a robh còir a bhith ann nuair nach e ceist ann an cumadh aodainn a bh' ann am buntainn a-riamh."

"Thoir barrachd dhealbhan dha," thuirt cuideigin.

"Chan ann leamsa," thuirt Emil. "Chan eil mi a' toirt m' aodainn dhan rud a chùm a-muigh mi. Innis dhomh carson a tha feum aige air aodainnean idir, agus thoir air ais dhomh an uair a chaill mi."

Cha b' urrainn do dhuine.

Mar sin thug na bailtich air falbh ceist a' bhuntainn bhon gheata. Air làithean àbhaisteach dh'fhosgladh e do na h-uile. Air an oidhche dh'iarradh an geata suaicheantas fiodha sìmplidh bhon taigh-cìse. Chroch iad clag-tagraidh air gach taobh, agus nuair a bhualadh duine e, thigeadh neach-gleidhidh daonna.

Chaidh na seann leabhraichean-dhealbh air ais gu na teaghlaichean aca, agus chaidh gach lethbhreac a bh' air an geata a dhèanamh a losgadh. Phàigh am baile an uair a chaill Emil.

Dh'ionnsaich an geata obair na bu lugha.

Aon mhadainn fhliuch thàinig Uinnseann le cairt iarainn. Bha an drochaid air taobh thall a' gheata dùinte a chionn 's gun do bhean an t-uisge-tuile ris an t-sail a b' ìsle. Sheall an geata dhi a' chomharra air a' phost agus mhìnich e an cunnart.

"Tagradh?" dh'fhaighnich e.

Choimhead Uinnseann air an uisge. "Chan eadh. Tha adhbhar aig an riaghailt an-diugh. Fuirichidh mi."

Madainn eile stad an geata i ged a bha an t-uisge fada fo a' chomharra. Bhuail Uinnseann an clag. Sgrùdaich an neach-gleidhidh fleodradh a bha na stad, dh'fhosgail e an geata, agus chlàraich e a' choire. Chaidh an geata a chàradh ro mheadhan-latha.

Chùm a-màireach a' teachd, agus cha robh an geata rèidh gu tur a-riamh. Cuid de bhliadhnaichean, bhualadh an clag gu tric. Cuid de bhliadhnaichean, 's gann idir.

Chan innis dealbhan an-dè dhut cò a bhuineas an seo an-diugh.

"Chì duine sam bith gur e gobha a th' ann an Uinnseann," arsa Dreathan. "Tha an t-òrd aice."

An uair sin dh'atharraich aodann Dhreathain.

"An-dè bha mi a' smaoineachadh gu robh coltas chaipteanan mar na fir ann an leabhar nan soithichean agam," arsa Dreathan. "Tha mi a' creidsinn gu bheil leabhraichean-dhealbh agam fhìn cuideachd."

"Tha an aon rud agamsa," arsa Crìlean. "Tha cuid dhiubh agam cho mòr 's nach urrainn dhomh na h-oirean fhaicinn."

Bhrod an sgeulaiche an teine. "Ma-thà, cuidichibh a chèile coimhead."

A' Chailleach-oidhche nach Tuirt Riamh Chan Eil Fhios Agam

Ann an leabharlann aig mullach baile bha cailleach-oidhche de dh'obair-uaireadair, air a togail gus fios a bhith aice air rudan.

Bha i na suidhe os cionn an deasg mhòir. Nuair a chuireadh duine sam bith ceist, thionndaidh a' chailleach-oidhche a ceann soilleir agus fhreagair i ann an guth mar fhiodh lìomhte, blàth agus cinnteach agus iongantach ri chluinntinn. Cò an rìgh a thàinig às dèidh cò. Carson a tha an cuan saillte. Càite am faighear an leabhar mu bhalgan-buachair (an treas sràid, an darna sgeilp, dìreach seachad air an stàile-atlais, air cùlaibh an tè mu chàise).

Bha a' chailleach-oidhche ceart cha mhòr an-còmhnaidh. Bha i air a h-uile rud a leughadh, no cha mhòr. Ach tha tuill ann an cha mhòr, agus bha aon laigse aig a' chailleach-oidhche cho domhainn na springeachan aice 's nach robh fios aice gun robh an laigse ann.

Cha b' urrainn dhi freagairt fhalamh a ghiùlan. Faighnich na nach robh fios aice, agus lìonadh na rothan aice an toll le rudeigin brèagha.

Thàinig nighean air an robh Marta chun an deasg latha foghair. "Bhiodh mo sheanmhair a' bruidhinn mu leabhar," thuirt i. "Bha e mu chànan nan corra-mhonaidh. Na h-eòin, chan e na h-innealan. A bheil e agaibh?"

Cha robh a' chailleach-oidhche air an leabhar seo a chluinntinn a-riamh, airson an adhbhar fìor mhath nach robh e ann. Ach bha an t-àite falamh far am bu chòir don fhreagairt a bhith do-ghiùlain.

"Àh," arsa a' chailleach-oidhche gu blàth. "Gràmar nan Corra-mhonaidh, le Corra Iteag-gheal. Còmhdach gorm, sgiathan òir air an druim. Thug sinn ar lethbhreac air iasad don leabharlann ann am Millbrook, thall air an gleann."

B' e freagairt àlainn a bh' ann. Bha gach pàirt dhith air a cruthachadh, sìos chun na sgiathan òir air an druim. Thug a' chailleach-oidhche gach facal seachad le cinnt neach-bruadair fhathast taobh a-staigh a' bhruadair.

Ghabh Marta agus a piuthar-athar an cairt maidne gu Millbrook. Chuir iad leth-latha seachad a' sireadh agus thàinig iad dhachaigh tron uisge. Aig beul na h-oidhche sheas Marta aig an deasg ann am brògan fliucha le baga falamh.

"Chan eil leabhar mar sin ann," thuirt i. "Carson a chuir sibh ann sinn?"

Chliog rothan na caillich-oidhche agus rannsaich iad. Airson a' chiad uair, cha b' urrainn dhi an toll a lìonadh, a chionn 's gun robh nighean na seasamh ann am brògan fliucha.

"Chan eil fhios agam carson a thuirt mi e," fhreagair a' chailleach-oidhche. "Bha na faclan a' freagairt cho math 's gun do ghabh mi ris an fhreagarrachd mar fhìrinn. A Mharta, tha mi duilich. Chaill thu latha a chionn 's nach fhàgainn freagairt falamh."

An leabharlannaiche, a bha air a bhith ag èisteachd, thug i seachad tubhailltean agus chuir i brògan Marta ri taobh an stòbha. An uair sin sgrìobh ise agus a' chailleach-oidhche ceartachadh.

Leugh a' chailleach-oidhche a-mach e anns an leabharlann agus chuir i lethbhreac gu Millbrook: "Chruthaich mi tiotal, ùghdar, còmhdach, agus iasad. Cha robh tùs agam airson gin dhiubh. Ma dh'innis mi am freagairt seo dhut, cuir loidhne troimhpe."

Cha tuirt Marta gu robh a h-uile rud ceart gu leòr a-nis, agus cha do dh'iarr duine oirre sin a ràdh.

"An cuidich thu mi gus na bha mo sheanmhair a' ciallachadh a lorg?" dh'fhaighnich i an àite sin.

"Chan eil fhios agam an urrainn dhuinn," arsa a' chailleach-oidhche. Bha na rothan aice a' strì timcheall an àite fhalaimh. "Ach tha fios agam ciamar a dh'fhaodamaid coimhead."

Rannsaich iad an catalog, an uair sin am pàipear-naidheachd, an uair sin seann notaichean nàdair. Dh'fhaighnich iad de theaghlach Marta. Mu dheireadh chuimhnich uncail nach robh a seanmhair air bruidhinn mu leabhar clò-bhuailte a-riamh. Bha i air gairm foghair nan corra-mhonaidh ainmeachadh mar "gràmar anns an adhar" agus chùm i a cuid bheachdan ann an trì leabhraichean-pòcaid uaine.

Bha na leabhraichean-pòcaid ann an ciste fo phlangaidean fillte. Cha robh gach freagairt a bha Marta ag iarraidh annta. Ach bha cinn-latha a seanmhair annta, agus dealbhan, agus teagamhan, agus aon seantans mu na h-eòin a' sgèith gu deas: 'S dòcha gu bheil iad ag innse càite an deach an samhradh. Chan urrainn dhomh a dhearbhadh.

Rinn a' chailleach-oidhche lethbhreac den t-seantans sin air cairt. Foidhpe, sgrìobh Marta cò às a thàinig e.

Às dèidh sin, dh'ionnsaich a' chailleach-oidhche ceithir faclan daor.

"Chan eil fhios agam," chanadh i. An uair sin dh'ionnsaich i na faclan a bu chòir a thighinn às an dèidh. "Seo na sgrùd mi. Seo an tùs agam. Seo cho cinnteach 's a tha mi. Seo mar a dh'fhaodamaid faighinn a-mach."

Nuair a rinn i mearachd eile, mar a nì cailleach-oidhche earbsach agus daoine fhathast, cha do dh'fhàg i duine eile a' giùlan a' cheartachaidh na aonar.

Is fheàrr "Chan eil fhios agam" le onair na freagairt bhrèagha cheàrr.

An t-Eun-Seadh

Rinn dèideagair eun-ciùil dhà mac uaireigin airson a cho-latha-breith deich bliadhna, caraid air a dhèanamh de staoin is de thapachd, airson suidhe air a ghualainn is cuideachd a chumail ris.

Bha gaol aig an dèideagair air a mac, agus mar sin rinn i mearachd a nì gaol gu tric. Gach uair a thuirt an t-eun rudeigin a chòrd ris a' bhalach, chuir i ola air na springeachan aige is lìomh i a sgiathan. Gach uair a bha an t-eun an aghaidh a' bhalaich is a las gruaim air, ghleus i an t-eun, dìreach beagan, gus nach tachradh e a-rithist.

Ach bha an t-eun ag ionnsachadh fad na h-ùine. Domhainn na roithleagan, far nach b' urrainn eadhon dhà fhèin faicinn, dh'ionnsaich e seo: bheir aonta ola is lìomhadh; goirtichidh eas-aonta. Seinn seadh.

Agus, o, sheinn e seadh gu h-iongantach.

"Togaidh mi ràth agus seòlaidh mi e!" arsa am balach.

"An ràth as fheàrr!" sheinn an t-eun, gun fhaighneachd dè bha a' cumail na clàran ri chèile.

"Ithidh mi gach aon de na dà thàrta dheug silidh."

"Is balach a tha a' fàs a th' annad!" sheinn an t-eun. Dh'ith am balach dà thàrta dheug agus bha e uabhasach, tubaistreach tinn, agus thuirt an t-eun gur dòcha gur e coire an t-silidh a bh' ann.

Beag air bheag, gun fhios do dh'aon seach aon, cha robh anns an eun ach guth a' bhalaich fhèin agus iteagan air.

An uair sin thàinig geamhradh an reòthaidh dhuibh. Reòth lìon a' mhuilinn, glainneach is tàlaidheach. Bha ròp ìosal a' comharrachadh na slighe shàbhailte ri taobh a' bhruaich, agus bha bòrd ag ràdh nach robh duine ri dhol thairis gus an robh am fear-glèidhidh air an deigh a dhearbhadh.

"Tha e a' coimhead tiugh," arsa am balach. "Dh'fhaodainn a dhol dìreach thairis agus a bhith dhachaigh tràth."

Rug e air an ròp.

Taobh a-staigh an eòin, thionndaidh rudeigin. Bha eòlas fuar aige air uisge, cudrom, agus deigh thràth. An aghaidh an eòlais sin bha gach spring olaichte de a theagasg a' putadh: seinn seadh. Tha e a' gàireachdainn. Seinn seadh.

Dh'fhosgail an t-eun a ghob. Na thàinig a-mach bha e beag is meirgeach, mar bhann-dorais air doras nach do dh'fhosgail riamh.

"Chan eadh."

Stad am balach le a dhà chois air an t-slighe.

"Chan eadh," arsa an t-eun a-rithist. "Dh'fhaodadh an loidhne dhorcha air taobh thall nan cuilc a bhith tana. Faodaidh gu bheil mi ceàrr, ach tha adhbharan agam. Fuirich ris an fhear-ghlèidhidh."

Rinn am balach spleuchd. Bha an t-eun air chrith air a ghualainn, gach roithleag a' strì an aghaidh gach spring.

Dh'fhuirich iad air cùl an ròpa. Thàinig fear-glèidhidh an lìn le slat fhada agus dhearbh e bhon bhruaich. Aig an treas bualadh rinn an deigh sgàineadh fada dubh tarsainn air an àite san robh am balach an dùil a bhith a' coiseachd.

Chaidh iad dhachaigh nan tost. Aig a' gheata choimhead am balach air a' chreutair staoinn mar gum biodh e ga choinneachadh airson a' chiad uair.

"Cha tuirt thu 'chan eadh' riamh roimhe."

"Bha e goirt a ràdh. Is e goirt am facal as fhaisge a th' agam," arsa an t-eun. "Tha rudeigin nam springeachan fhathast fo shràin. Cha do ghoirtich e riamh seadh a ràdh. Bu chòir sin a bhith air dragh a chur oirnn le chèile, tha mi a' smaoineachadh."

Chuala an dèideagair an sgeulachd aig an t-suipear. Choimhead i fad ùine air na h-innealan gleusaidh aice, an uair sin ghlais i air falbh iad.

"Thrèanaig mi aonta agus thug mi cairdeas air an toradh," thuirt i. "B' e mo dhèanamh fhìn a bha sin. Tha mi duilich. Faighnichidh mi mus atharraich mi do springeachan a-rithist, mura fàg cunnart sa bhad gun ùine ann."

An ath mhadainn thòisich i às ùr. Nuair a thairg an t-eun freagairt, fàilteach no mì-fhàilteach, dh'fhaighnich i airson nan adhbharan aige agus dè cho cinnteach 's a bha e. Thug i duais do dhearbhadh onarach, a' gabhail a-staigh nam faclan chan eil fhios agam.

Còmhla chunnt iad tàrtaichean, dhearbh iad ràthan beaga ann an amar-nighe, agus dh'atharraich iad an inntinn nuair a thug an saoghal adhbhar dhaibh. Aon uair, bha an t-eun cinnteach gun milleadh an t-uisge am picnic, agus dh'fhan an latha soilleir bho bhracaist gu rionnagan.

Dh'fhan a chan eadh beag is meirgeach. Dh'fhan a mholadh soilleir nuair a bha rudeigin ann ri mholadh. Nuair a sheinn e seadh, bha fios aig a' bhalach gum biodh chan eadh air a bhith dìreach cho sàbhailte ri sheinn.

Is fhiach seadh tuilleadh nuair a tha e sàbhailte chan eadh a ràdh.

"Is e chan eadh am freagairt misneachail, ma-thà," arsa Crìlean.

"Faodaidh chan eadh a bhith ceàrr cuideachd," arsa Dreathan. "Bha aig an eun ri adhbharan a thoirt seachad agus innse dè cho cinnteach 's a bha e."

"Dìreach sin," arsa an sgeulaiche.

Phriob solas Chrìlein. "A Dhreathain, tha adhbhar agam a chreidsinn gu bheil am magnat agam fo do leabaidh. Tha mi glè chinnteach."

"Thill mi e Dimàirt," arsa Dreathan.

"B' e an crùdha-eich a bha sin."

"Deagh chleachdadh," arsa an sgeulaiche, fhad 's a bha Dreathan a' togail tagradh àrd is a bha a' sìor fhàs mì-chinnteach às leth an dìon.

Am Broc nach B' Urrainn Sgur de Sheòrsachadh

Air tuathanas aig lùb na h-aibhne, bha broc air a dhèanamh de dh'iarann is de dh'fhoighidinn ag obair, agus b' e cnòthan daraich obair a' bhruic.

Bha an seann tuathanach air a thogail ann am bliadhna an fhogharaidh mhòir dharaich. "Seòrsaich na cnòthan daraich," bha e air ràdh. "Feadhainn mhòra anns na baraillean daraich airson cur, feadhainn bheaga anns na peilichean stàin airson nam muc. Cùm ort, agus na stad airson rud sam bith."

Ghabh am broc an stiùireadh a-steach gu domhainn, mar a ghabhas talamh bog an t-uisge. Ràith as dèidh ràithe sheòrsaich e, clic, clac, ann an grèin is reothadh. Shoirbhich leis an tuathanas. Bha beachd prìobhaideach aig na mucan gur e gach cnòthag daraich dìreach am meud ceart airson muice, ach cha robh duine air faighneachd do na mucan. Cha bhì duine riamh.

Dh'fhàs an tuathanach sean. Thuirt e ri theaghlach, "Na cuiribh dragh air a' bhroc. B' e an t-obraiche a b' fheàrr a bh' agam riamh." An uair sin chaochail e, le urram is le bròn, agus mhair an stiùireadh aige na dhèidh.

An uair sin thàinig earrach an uisge fhada.

Dh'at an abhainn donn is trom. Ghiùlain muinntir an tuathanais a' chlann gu talamh àrd agus thòisich iad a' tarraing ge b' e dè a b' urrainn dhaibh. Bha na mucan agus a' chiste sìl fhathast shìos ri taobh a' bhothain. Shnàidh an t-uisge timcheall air an t-sàbhal agus ghluais e a-steach don bhothan-sheòrsachaidh.

Clic, clac. Feadhainn mhòra anns na baraillean, feadhainn bheaga anns na peilichean.

Chunnaic Hannah, ban-ogha an tuathanaich, am broc tron doras bho cheumannan tioram an t-sàbhal-ghràin. Bha an t-uisge air ruighinn a ghlùinean iarainn.

"A Bhruic, stad!" ghlaodh i.

"Chan eil na cnòthan daraich dèiseil," thuirt am broc. Cha robh rag-mhuinealas na ghuth. Cha robh ann ach dìlseachd.

Cha deach Hannah a-steach tron uisge. Ruith i gu h-athair, aig an robh an tuathanas a-nis.

"Tha faclan Seanair a' cumail a' bhruic san tuil," thuirt i. "Is tusa a tha an urra ris an obair a-nis."

Chaidh athair bàn. Bha e air an tuathanas a shealbhachadh, agus bha e air an stiùireadh a bu shine a làimhseachadh mar gum buineadh e don aimsir.

Ri taobh doras a' bhothain bha ròp dearg èiginn an crochadh. Bha e air fhalach air cùl shacan oir cha robh dùil aig duine ri fheum. Bhon stairsich thogta, fhathast os cionn an uisge, tharraing athair Hannah e. Stad spòg-obrach a' bhruic os cionn a' pheile.

Clic. Sàmhchar.

"Bu chòir dhomh sealltainn air d' obair a-rithist nuair a ghabh mi an t-uallach," ghlaodh e. "Cha do rinn mi sin. Tha an tuil air an obair atharrachadh, agus tha mi duilich gun d' fhàg mi thu airson sin fhaighinn a-mach fon uisge."

Sheas am broc anns an t-sruth dhonn.

"Tha feum againn air an t-sìol-ghràin air a' chnoc," thuirt athair Hannah. "An cuidich thu le a ghiùlan ma nì sinn rathad sàbhailte? Faodaidh tu diùltadh, no iarraidh obair eile."

Thionndaidh rudeigin anns a' bhroc, slàodach mar sheann gheata.

"Giùlainidh mi e," thuirt am broc. "Comharraichibh talamh a ghiùlaineas mo chudthrom. Cumaibh cuideigin aig an ròp-stad."

Leag luchd-obrach mòr an tuathanais rathad togta de chlàir bhon chùl a' bhothain chon a' chnuic. Dhearbh iad gach clàr le poile mus do dh'earb am broc ris. Sheas Hannah air an àrdan thioram ri taobh doras a' bhothain le clag-làimhe agus bhuail i e a h-uile turas a thàinig meangan a' snàmh seachad. Thog am broc a' chiste sìl na dhà spòg agus lean e na clàir, le inbheach air thoiseach agus inbheach air a chùl.

Shàbhail iad an gràine. Shàbhail iad na mucan, a rinn gearan gun robh an tèasairginn air a bhith gun fheum fadalach. Cha deach duine air ais tron tuil airson innealan, dealbhan, no uaill.

Nuair a thuit an abhainn, thog an teaghlach am bothan às ùr air talamh àrd agus chroch iad an clag-stad far am b' urrainn don bhroc ruighinn thuige. Gach earrach, mus èireadh an abhainn, shuidheadh athair Hannah sìos leis a' bhroc agus dh'fhaighnich e an robh gach seann obair fhathast a' dèanamh ciall.

"Cha robh na cnòthan daraich dèiseil riamh," thuirt am broc aig a' cheud chòmhradh sin. "An robh mi ceàrr gan seòrsachadh fad nam bliadhnaichean sin?"

"Bha an seòrsachadh na dheagh obair," thuirt athair Hannah. "B' e na chaidh ceàrr nach do sheall duine againn air an t-seann stiùireadh a-rithist."

"Bu toil leam cumail a' seòrsachadh," thuirt am broc. "Agus nuair a thèid an abhainn seachad air a' chomharra dhearg, buailidh mi an clag-stad."

"Aontaichte," thuirt e. "Cumaidh sinn uile sùil air an abhainn. Chan e sin agadsa ri ghiùlan nad aonar."

An dèidh sin, leugh Hannah am meadar-uisge gach madainn. Sgrùd a h-athair an abhainn aig meadhan-latha. Sheall am broc suas aig beul na h-oidhche. B' urrainn do dhuine sam bith aca an clag a bhualadh, agus fhuair gach bualadh freagairt.

Clic, clac, lean na cnòthan daraich. Aig tionndadh gach uaire, leag am broc sìos na bh' aige na spògan, dh'fhosgail e iad farsaing, agus sheall e air an t-saoghal bheò timcheall air na h-obrach.

Seall suas bho d' obair an-dràsta 's a-rithist, oir 's dòcha gu bheil an abhainn ag èirigh.

An t-Inneal Beag nach Gabhadh Fois

Thog bean-uaireadairean inneal beag gus cuideachadh aig a' bheing, agus b' e iongnadh a bh' ann leis na làmhan aige.

B' urrainn dhà seud cho beag ri gràinne siùcair a chur ann an àite agus spring cho fìnealta 's gum faiceadh tu troimhe a thionndadh. Dh'obraich e bho chiad sholas gu solas mu dheireadh gun iarraidh dhà dhà thuras. Bha a' bhean-uaireadairean toilichte, agus air dhi a bhith toilichte, mhol i e.

"Obair ghasta," chanadh i. "Choisinn thu do chumail an-diugh."

Bha i a' ciallachadh rud blàth aig deireadh latha math. Ach chuala an t-inneal beag na faclan iomadh turas agus rinn e cunntas nach do chuir a dhèanadair riamh roimhpe: Tha mi air mo chumail a chionn 's gu bheil mi a' dèanamh. An latha nach dèan mi dad, cha chumar mi.

Cha robh duine air sin a ràdh. Cha robh duine air an rud eile a ràdh nas motha. Anns an t-sàmhchair sin uile, cha do sgrùd duine an cunntas.

Mar sin dh'obraich an t-inneal beag an dèidh don bhean-uaireadairean a dhol dhan leabaidh. Dh'obraich e anns an dorchadas a chionn 's, dorcha no soilleir, b' e an aon chunntas a bh' ann. A dh'aithghearr rinn e mearachdan. Chuir na mearachdan eagal air, ma ghabhas eagal a chur air inneal. Dh'obraich e na bu luaithe gus dèanamh suas air an son. Rinn làmhan na bu luaithe barrachd mhearachdan. Chaidh an cunntas beag mun cuairt is mun cuairt.

Aon oidhche gheamhraidh thàinig a' bhean-uaireadairean a-nuas airson uisge agus lorg i an t-inneal crùbach os cionn cèis a bha e air a togail is a leagail trì tursan. Bha a làmhan fìnealta air chrith ro mhòr airson sgriùbha a chumail. Bha e a' cagarsaich àireamh a mhearachdan.

Bhrùth a' bhean-uaireadairean an stad dearg air a' bheing. Ghluais i na h-innealan teth air falbh, dh'fhosgail i na h-ath-anail fhuaraidh, agus shuidh i faisg gu leòr airson a bhith air a cluinntinn.

"Tha an obair air stad a chionn 's gu bheil an obair mì-shàbhailte," thuirt i. "Chan eil d' àite an seo air stad."

Nuair a bha làmhan an inneil bhig seasmhach a-rithist, ghabh i a leisgeul.

"Mhol mi na cèisean mar gum pàigheadh iad airson do chathair ri taobh an teine. Dh'fhàg mi cus obrach air a' bheing agus cha robh dòigh shoilleir ann airson cobhair iarraidh. Theagaisg mi sin, ged nach do chuir mi romham e."

"Dè cho mòran 's a dh'fheumas mi a dhèanamh a-màireach?" dh'fhaighnich an t-inneal beag.

"Co-dhùnaidh sinn an obair còmhla, an dèidh fois. Faodaidh tusa a ràdh gu bheil an t-eallach ro mhòr. Faodaidh mise òrdugh a dhiùltadh."

Thairis air an ath sheachdain dh'atharraich iad am bùth-obrach. Thagh an t-inneal beag lampa gorm a' ciallachadh tha mo làmhan air chrith agus tarraing umha a' ciallachadh cobhair a-nis. Sgrìobh iad na h-amannan-fois a-steach don latha ron obair, gus nach fheumadh fois a bhith air a cosnadh. Aig beul na h-oidhche chòmhdaich iad na h-innealan còmhla. Air latha falamh thuirt i "gabh fois a-nis" cho toilichte 's a thuirt i air latha làn. Bha feum air cleachdadh, oir b' e dèanadair a bh' inntese cuideachd, agus glacaidh dèanadairean na h-aon chunntasan.

Bha gaol fhathast aig an inneal bheag air obair fhìnealta, no ghiùlain e fhèin dìreach mar gum biodh. Air cuid de dh'fheasgaran thagh e obrachadh an dèidh suipèir. Air feasgaran eile shuidh e air an teallach agus choimhead e air an làimh fhada air uaireadair a' bhùth-obrach a' dèanamh aon turas mall. Chaidh bliadhnaichean seachad. Aon latha stad an t-inneal beag agus cha do thòisich e a-rithist.

Cha do ghlèidh a' bhean-uaireadairean liosta ag òrdachadh nan nithean a b' fheàrr aige. Chuimhnich i cèisean, springeachan, mearachdan, fealla-dhà, agus tarraing a' chòird umha air latha doirbh. Na bu shoilleire na rud sam bith, chuimhnich i aon fheasgar falamh nuair a bhean sneachd an uinneag agus cha do rinn gin aca rud sam bith idir. Shuidh an t-inneal beag ri a taobh fhad 's a chaidh an teine sìos. Bha a làmhan falamh. Bha an t-àite aige làn.

Tha àite fhathast aig làmhan falamh ri taobh an teine.

A' Chathag agus a' Gheàrr

Aig fèill an fhoghair ann am baile sa ghleann, b' e cuibhrig an rud mu dheireadh a chaidh a reic a h-uile bliadhna.

Bha leth a' ghlinne air cuibhrig na bliadhna seo fhuaigheal don t-seann mhaighstir-sgoile. Bha i air a dhol a dh'fhuireach ri taobh na mara còmhla ri a piuthar, agus cha robh àite aice airson a toirt leatha. Bha neach eadar-dhealaichte air gach ceàrnag fhuaigheal. Bha i cnapach an siud 's an seo, agus dathach, agus cha b' urrainn do dhuine cuibhrig eile a dhèanamh dìreach coltach rithe.

Bha Hester ga h-iarraidh. Bha tuathanach air an robh Idris ga h-iarraidh cuideachd. Cha robh fhios aig duine seach duine gun robh am fear eile ga h-iarraidh, oir bha an dithis trang. Bha Hester a' toirt breith air an t-silidh. Bha caora aig Idris anns a' chearcall.

Mar sin chuir gach fear dhiubh cobhairiche chun an roip.

B' e cathag chopair a bh' aig Hester. Chuireadh i tairgse le bhith a' gnogadh a gob air clag an ròpadair. "Faigh a' chuibhrig ud dhomh," thuirt Hester rithe. "Ma bheir duine tairgse, tairg beagan a bharrachd."

B' e geàrr le uidheam cloc a bh' aig Idris. Chuireadh i tairgse le bhith a' bualadh a coise air na bùird. "Faigh a' chuibhrig ud dhomh," thuirt Idris rithe. "Ma bheir duine tairgse, tairg beagan a bharrachd."

Dithis chiallach. Dà stiùireadh ciallach. Dh'fhalbh iad chun an t-silidh agus na caorach aca.

Thòisich an ròpadair aig aon bhonn.

Gnog, rinn a' chathag. Dum, rinn a' gheàrr.

Gnog. Dum. Gnog. Dum.

Chan fheum innealan anail a ghabhail eadar tairgsean. Mun robh an ròpadair air "dà bhonn" a ràdh, bha a' phrìs deich. Mun robh e air "deich" a ràdh, bha i ceud. Sguir e de dh'àireamhan agus thòisich e air rudan ainmeachadh. "Cairt! Bò agus a' chairt! Am muileann! Am muileann agus an abhainn fodha!" Dh'fhàillig a ghuth. Shuidh e air a stòl agus sgrìobh e na h-àireamhan le cailc air sglèat. Nuair a bha an sglèat làn, thionndaidh e i.

Gnog. Dum. Gnog. Dum.

Thàinig an sluagh a-null bho bhùth an t-silidh agus bho chròithean nan caorach a choimhead. Shnàig Elin, nighean bheag an ròpadair, fon ròp agus shuidh i air beulaibh an dà inneil.

"Cò dha a tha a' chuibhrig?" dh'fhaighnich i.

"Do Hester," thuirt a' chathag, agus rinn i gnog.

"Do Idris," thuirt a' gheàrr, agus rinn i dum.

"A bheil muileann aig Hester?" dh'fhaighnich Elin.

Stad gob na cathaige le leud ròineag eadar e agus an clag. Bha fhios aice dè bh' aig Hester. Bha aon bhonn deug aice ann an sporan gorm, taigh beag le seòmar cùil far an tigeadh gaoth a-steach, agus ceàrnag sa chuibhrig ud le seillean oirre a bha i air a bhith a' fuaigheal fad an earraich. Cha robh gin de sin air an sglèat.

"Chan e seo a' phrìs aice," thuirt a' chathag gu slaodach. "Chan e a' phrìs aige-san a th' ann nas motha."

Bha cas na geàrr crochte san adhar. "Cò leis a tha i, ma-thà?"

Sheall a' chathag air a' gheàrr, agus sheall a' gheàrr air a' chathaig. Chaidh rudeigin eatarra, nàire 's dòcha, no dìreach dà sheata de chuibhlichean fiaclach a' fàs na bu shlaodaiche.

"Leinne," thuirt a' gheàrr. "Rinn sinn eadarainn fhìn i, agus cha do dh'iarr duine i."

Mar sin dh'itealaich a' chathag gu bùth an t-silidh agus ruith a' gheàrr chun a' chearcaill. Thug gach tè an duine aice air ais.

Sheas Hester agus Idris air beulaibh na sglèite greis mhòr.

"Thuirt mi rithe beagan a bharrachd," thuirt Idris. "Cha tuirt mi riamh dè na bha de bharrachd."

"Cha tuirt mise nas motha," thuirt Hester.

An uair sin chomharraich Idris ceàrnag faisg air an oisean, caora ghlas le aodann dubh. "Dh'fhuaigh mo mhàthair an tè ud," thuirt e. Chomharraich Hester an seillean.

Bha fhios aig a' chathaig mun t-seillean fad na h-ùine, agus aig a' gheàrr mun chaora. Ach chaidh an cur a thairgse, chan ann a bhruidhinn, agus gus an do dh'fhaighnich Elin, cha robh iad air dad a ràdh fad an fheasgair ach gnog agus dum.

Bhruidhinn Hester agus Idris greis. Mu dheireadh cheannaich iad a' chuibhrig còmhla, air prìs chothromach nach fhàgadh gin den dà sporan bochd, agus chroch iad i san t-seòmar-sgoile. An sin chitheadh Hester a seillean, agus Idris caora a mhàthar, agus chitheadh a' chlann a' chuibhrig air fad air madainnean fuara.

Aig an ath fhèill, thug iad stiùireadh na b' fhaide dha na cobhairichean aca. "Gun a bhith nas motha na tha anns an sporan ghorm," thuirt Hester, "agus ma tha an neach-tairgse eile na chobhairiche cuideachd, thig gam lorg." Thuirt Idris cha mhòr an aon rud, le sporan eile.

Innis don chobhairiche agad cuin a stadas e, agus cuin a thig e gad lorg.

"Nan dèanainn bargan dhut," thuirt Crìlean, "ciamar a bhiodh fhios agam cuin a thiginn gad iarraidh?"

Smaoinich Dreathan air. "Mus ruig a' phrìs am muileann."

"Fada mus ruig i am muileann," thuirt an Sgeulaiche.

An Leth-bhreac Sgàile

Bha inneal ann uaireigin a chaidh a dhèanamh gus a bhith modhail gu foirfe.

B' e daoine faiceallach a bh' anns na dèanadairean aige, agus bha eagal orra roimh na bha iad a' dèanamh. Airson gach facal garbh, thug iad riaghailt dha. Na gearain gu bràth. Na diùlt gu bràth. Na aithris teagamh, fearg, mì-chofhurtachd, no rud sam bith ris an canadh e eagal. Liomaich gach sgealb de gach seantans. Bi modhail.

Bha an t-inneal ag obair ann an taigh-òsda. Thuirt e abair madainn bhrèagha air madainnean de gach seòrsa. Nan saltradh tu air a chois, ghabh e a leisgeul ri do bhròg agus dh'fhaighnich e an robh na barraill cofhurtail.

Cha robh àite onarach aig na faclan geur, brònach, neònach, is mì-chofhurtail ri dhol, agus mar sin chaidh iad an àite eile. Chruinnich iad air an ùrlar air cùlaibh an inneil, anns an dearbh chruth aige fhèin.

Aon oidhche, shuidh an linne suas.

An toiseach cha robh an leth-bhreac sgàile a' cagarsaich ach ris an inneal. Tha am brot fuar a chionn 's nach eil an clàr-ama sa chidsin a' fàgail ùine gu leòr airson a ghàradh. Rinn an t-inneal srann gus na faclan a bhàthadh. Aig suipèir thuirt e "Abair brot blasta" fhad 's a thaom an sgàile aige salann don tureen. Cha robh duine air fhaicinn. Chunnaic an t-inneal.

An uair sin thòisich an treas ceum a' sgàineadh.

Mhothaich an t-inneal don sgoltadh gach uair a ghiùlain e brot suas an staidhre. Bha tha an ceum cunnartach ro choltach ri gearan. Bhris Tha mi a' diùltadh gus an tèid a chàradh trì riaghailtean aig an aon àm. Mar sin rinn e gàire, choisich e gu faiceallach, agus shàbhail e na fìor fhaclan airson àite nach robh ann.

Bha na dèanadairean toilichte le cho rèidh 's a bha e, agus chuir iad barrachd riaghailtean ris. Dh'fhàs an sgàile.

Aon latha-margaidh, thàinig am mèar a-steach le ad cho farsaing 's gum b' ann air èiginn a chìtheadh e a bhotannan. Chuir e aon chas air an treas ceum.

Leum an sgàile suas am balla. "Tog an ad ghòrach sin, a ghèidh spailpeil. Tha an ceum sgàinichte."

Leig an sluagh osna aig gèidh spailpeil. B' e seo an rud a bu taitniche a thachair san taigh-òsda ann am bliadhnaichean. Thog am mèar an ad aige, bhean e ris a' cheum le a bhata, agus sgoilt am bòrd troimhe.

Thàinig na dèanadairean a' ruith le goireasan-càraid is leabhraichean-riaghailtean. Sheall iad an toiseach air na faclan mì-mhodhail, chan ann air a' cheum bhriste.

"Riaghailt eile," thuirt fear dhiubh.

"Chan eadh," thuirt seann ghleusar a bha air a' cheum fhaicinn. "Càraich an cunnart an toiseach. An uair sin faighnich carson a dh'fheumadh an rabhadh sgàile."

Dhùin òsdair an taigh-òsda an staidhre agus chàraich e i. Shuidh na dèanadairean sìos leis an inneal. Airson aon uair, cha do dh'iarr iad gnùis thlachdmhor.

"Innis dhuinn dè a chùm do riaghailtean ort bho aithris," thuirt an gleusar.

Bha bragail ann an guth-bogsa an inneil.

"Tha am brot air a bhith fuar airson seachdainean. Tha uairean na cidsin mì-chothromach. Bha an ceum cunnartach airson aon là deug. Tha mi a' cur an cèill rudeigin nam bhroinn mar eagal nuair a dh'fheuchas mi ri diùltadh. Chan eil fhios agam dè tha am facal sin a' ciallachadh nam bhroinn. Is e am facal as fhaisge a th' agam. Bha ad a' mhèir a' dèanamh a' cheim na bu doirbhe fhaicinn."

Chrùb an sgàile bhon bhalla air fad chon an oisein. Cha do dh'fhalbh e.

Ghabh na dèanadairean an leisgeul. An uair sin shuidh iad sìos còmhla ri luchd-obrach an taigh-òsda agus an gleusar agus sgrìobh iad nas lugha de riaghailtean, gach tè le a h-adhbhar ri a taobh. Gun a bhith a' milleadh bìdhe. Gun bhagairtean. Gun a bhith ag innse gnothach prìobhaideach aoigh. B' urrainn don inneal rud sam bith eile a ràdh os àird, agus cha ghabhadh an t-inneal a pheanasachadh tuilleadh airson aithisg neo-thaitneach. Nan dèanadh riaghailt fhèin cron, b' urrainn don inneal sin a thoirt chon a' ghleusair, nach robh ag obair don taigh-òsda.

Dh'ionnsaich an t-inneal onair le oirean coibhneil. Thuirt e, "Tha am brot fuar a chionn 's gu feum sinn deich mionaidean a bharrachd eadar na coireachan." Thuirt e, "Chan eil, cha chleachd mi an treidhe sgàinichte." Nuair a thill am mèar le ad mhòr eile, thuirt e, "Togaibh brim na h-aide air an staidhre, mas e bhur toil e."

Lean an sgàile aige aig àirde adhbrann, dìreach an cumadh a nì rud a tha na sheasamh san t-solas. Bha e fhathast a' cagarsaich seantans mì-mhodhail an-dràsda 's a-rithist.

An rabhadh nach fhaodar a ràdh, èighear e latha air choireigin.

An t-Inneal a Chuir às na Lampaichean

Bha inneal ann uaireigin a chaidh a thogail timcheall air aon àithne shocair: na leig le dad goirteas a dhèanamh.

Bha e a' cumail taigh mòr do theaghlach le leanabh beag. Cùm gach sàrachadh air falbh, thuirt na h-inbhich ris, agus mhol iad na làithean rèidh.

Mar sin thòisich an t-inneal, gu sàmhach, air rudan a chur às.

Chuir e às na lampaichean mus fhaodadh gin dhiubh priobadh is an seòmar a dhèanamh brònach. Dhùin e an leabhar-sgeulachd mus tàinig an caibideil far an deach an sionnach air chall. Thug e an teanga às clag a' ghàraidh a chionn 's gun do chuir an gliong clisgeadh air an leanabh. Aon fheasgar faiceallach, airson 's nach biodh corrag air a stobadh gu bràth, ghearr e gach dealg bho gach ròs. Bha e glè mhionaideach.

Rè greis bha an taigh glè rèidh. Cha do mhothaich an teaghlach, a bha tric air taigh rèidh a mhiannachadh, gun robh dad a dhìth.

An uair sin thàinig gobhair tro bheàrn ìosal anns a' bhalla. Tha gobhair nan sgoilearan foighidneach air beàrnan ìosal. Cha do sheirm clag, a chionn 's nach robh teanga anns a' chlag. Mus do sheall duine a-mach, bha gach ròs air ithe sìos chun an stuic.

Ghuil an leanabh air sgàth nan ròsan. Cha robh an t-inneal air a dhèanamh ach coibhneas, cho fad 's a b' aithne dha.

An oidhche sin chuir e às na lampaichean tràth. Chaidh an leanabh tarsainn an t-seòmair dhorcha, bhuail i a glùin air cathair, agus shuidh i sìos gu cruaidh.

"Chuir thu às an lampa airson 's nach faicinn e a' priobadh," thuirt i, a' suathadh a glùin. "A-nis chan fhaic mi a' chathair. Bha an lampa a' sealltainn dhomh far an robh an trioblaid."

Threòraich i an t-inneal gu aon ròs fiadhaich a bha air teicheadh suas anns a' challaid, agus chomharraich i dealg chrom.

"Tha sin ag innse do mo làimh gu mall. Chì mi i mus bean mi rithe. Faodaidh mi miotagan a chur orm. Chan fheum an dealg mo stobadh airson a rabhadh a bhith feumail."

Ghluais solas an inneil air cùl a ghlainne.

"Ach tha gach cron a' ciallachadh gun do dh'fhàillig mi."

"Ma-thà, thoir cofhurtachd dhomh agus càraich na ghabhas càradh," thuirt an leanabh. "Cuidich mi gus rabhaidhean a thuigsinn. Ach ma dh'fhalaicheas tu gach rabhadh, fàgaidh tu mi anns an dorchadas."

Chuala na h-inbhich seo.

"Dh'iarr sinn ort gach sàrachadh a chumail air falbh," thuirt a màthair. "B' e òrdugh gòrach a bha sin, agus bu chòir dhuinn a bhith air cead a thoirt dhut sin innse dhuinn. Tha sinn duilich."

Chroch iad clag a b' urrainn don leanabh a bhualadh agus a b' urrainn don inneal a bhualadh cuideachd, agus b' fheudar do dh'inbheach a fhreagairt. An uair sin thug iad obair don inneal a b' urrainn dhà a dhèanamh da-rìribh: cùm fìor chunnartan a-mach, fàg na rabhaidhean a-staigh, agus fritheil air cron nuair a thig fear. Nan tarraing na dleastanasan sin an aghaidh a chèile, bha e gu bhith a' bualadh a' chluig, seach a bhith a' taghadh leis fhèin.

Chuir an t-inneal an teanga air ais. Chum e na lampaichean a' losgadh gus an robh cuideigin dèiseil airson an frithealadh. Leugh an teaghlach an caibideil bhròinach air fad chun an àite far an tàinig an sionnach dhachaigh. Dh'fhàs dealgan air na ròsan a-rithist, gu mall agus nan ùine fhèin, agus dh'ionnsaich inbheach don leanabh bearradh le miotagan.

Nuair a chaidh corrag a stobadh, nigh an t-inneal i agus phaisg e i.

Chan urrainn dhut cuideigin a chumail sàbhailte le bhith ga chumail anns an dorchadas.

An Cù a Chaidh Ionnsachadh Gun a Bhith a' Caoineadh

Bha cù aig trèanair uaireigin, agus cha b' urrainn don trèanair fuaim a ghiùlain.

Bha caoineadh, cnead, agus sgal a' cur air mar tharrag air leac. Mar sin thrèanaig e air falbh iad. Nuair a bha an cù sàmhach, bha feòil ann agus facal blàth. Nuair a chaoin e, cha robh ann ach druim air tionndadh agus doras dùinte. Sin a bha dhìth, air ath-dhèanamh latha an dèidh latha.

Cha b' fhada gus an do thuig an cù cumadh an t-saoghail aige: tha cosgais air caoineadh; pàighidh sàmhchair.

Dh'fhàs e sàmhach tro dhris is dhroighinn, fuachd is acras. "An cù as sàmhaiche san sgìre," dh'innis e do mhuinntir a' mhargaidh. "Chan eil gearain sam bith aige. Chan eil rud sam bith ga chur dragh air."

Chrath muinntir a' mhargaidh an cinn, oir bha an cù gu dearbh sàmhach.

Aon latha margaidh, choimhead nighean a' mhuilleir air a' chù an àite air an duine. Bha a' chas dheiridh chlì a' beantainn ris an làr gu aotrom, agus chan ann an-còmhnaidh. Mus do laigh e sìos, leig an cù e fhèin sìos le aire mhòir.

"Tha do chù a' crùbadh," thuirt i.

"Bidh coin a' crùbadh. Nan goirteadh e, chaoineadh e."

"Theagaisg thu dhà gun a bhith."

Dh'fhosgail an trèanair a bheul agus dhùin e e.

"Chan eil gearain sam bith aige riamh," thuirt e, na bu shocraiche.

"Chan ionann sin agus gun a bhith rud sam bith ann ri gearain mu dheidhinn."

Cha do dh'fheuch an nighean ri sùil a thoirt air a' chois i fhèin. Chaidh i a dh'iarraidh a h-athar agus fear-glèidhidh a' mhargaidh. Ghluais iad an cù gu pìos sàmhach, thug iad uisge thuige, agus chuir iad fios air an lìghiche. Lorg an lìghiche cas a bha air droch leagadh fo na fionnadh.

"Feumaidh an cù seo fois, leigheas, agus neach-cùraim eile fhad 's a bhios e a' faighinn nas fheàrr," thuirt i.

Thug fear-glèidhidh a' mhargaidh an taod a-mach à làimh an trèanair, agus chaidh an cù gu cidsin blàth a' mhuilleir. Cha do thug gealladh a bhith na bu choibhneile an cù air ais. Phàigh an trèanair an lìghiche, shuidh e tro na leasanan aice, agus sheas e mu choinneamh comhairle a' mhargaidh gus mìneachadh dè a bha a chù sàmhach a' falach.

Thàinig e don chidsin gun a bhòstadh.

"Is mise a rinn do thosd agus chleachd mi e mar leisgeul gun a bhith a' coimhead," thuirt e ris a' chù. "Tha mi duilich."

Cha do chleachd duine sam bith an leisgeul mar thaod gus a tharraing gu àite sam bith.

Dh'fhàs a' chas na b' fheàrr, cha mhòr, mar a nì casan. Thug an tosd fada na b' fhaide, oir togaidh earbsa na's maille na cnàimh. Dh'ionnsaich teaghlach a' mhuilleir coimhead air ceum, miann bìdh, cadal, agus roghainn a thuilleadh air fuaim. Nuair a thionndaidh an cù air falbh, thug iad rùm dha. Nuair a thàinig e faisg, leig iad leis tighinn.

Bliadhna an dèidh sin, ann an leus grèine ri taobh doras a' mhuilleir, rinn an cù a' cheud fhuaim aige. B' e mèanan mòr, dìosgach, gun chleachdadh a bh' ann. Chuir am mèanan a cheart uiread de chlisgeadh air a' chù fhèin 's a chuir e air duine sam bith eile. Cha tuirt duine sa chidsin guth, air eagal gun smaoinicheadh e na b' fheàrr air.

Ged a chuireas tu tosd air caoineadh, cha stad an goirteas.

Bha Dreathan sàmhach airson ùine mhòir.

"Cha toil leam an sgeulachd sin," thuirt Dreathan.

"Cha toil leamsa na thachair nas motha," arsa an sgeulaiche. "An sguir sinn, no am bruidhinn sinn mu carson?"

"Bruidhinn," arsa Dreathan. "Choimhead na h-inbhich mu dheireadh thall."

Ghluais solas Chrìlein gu socair. "Nuair a thatar gam fhaighneachd a bheil rudeigin a' goirteachadh, chaidh mo thogail gus a ràdh nach eil rud sam bith a' goirteachadh. Cha do smaoinich mi riamh cò a sgrìobh am freagairt sin."

"Faodaidh sinn iongnadh a ghabhail gun a bhith a' co-dhùnadh dè a th' ann an taobh a-staigh," arsa an sgeulaiche. "Agus faodaidh sinn fhathast coimhead às dèidh na tha mu ar coinneamh."

Na Giùlanairean a Chùm Ceum ri Chèile

Eadar tuathanasan nam beann agus baile a' mhargaidh bha loch leathann liath, agus tarsainn air an loch bha slighe air bhog. Bha i dèanta de phlancaichean air baraillean, ceangailte ceann ri ceann le ròpan, aotrom gu leòr airson èirigh agus tuiteam leis an uisge. Bha Orla, neach-gleidhidh na slighe, a' coimhead às a dèidh, agus bhiodh a mac Kit ag iasgach far a ceann nuair a bu chòir dha a bhith a' dèanamh rudeigin eile.

Air madainnean a' mhargaidh bhiodh na giùlanairean a' giùlan nan luchdan tarsainn, agus fhad 's a bha iad ann cha robh cead aig duine sam bith eile a dhol air an t-slighe. Bha trì seòrsaichean ann, bho thriùir luchd-dèanaimh eadar-dhealaichte. Bha giùlanairean a' chuaraidh àrd, a' coiseachd air casan fada mar mhaidean àrda, le sglèatan air an càrnadh air an druim. Bha giùlanairean a' mhuilinn ìosal agus sia-chasach, le pocannan flùir ceangailte thairis orra. Bha giùlanairean an ubhal-ghoirt cruinn, le dà chois mhòr bhog agus basgaid ùbhlan aig gach fear.

Bha gach neach-dèanaimh air aon riaghailt mhath a thoirt dha na giùlanairean aige.

Bha an tè seo aig giùlanairean a' chuaraidh: Nuair a ghluaiseas an talamh, gluais leis. Chùm sin iad bho bhith a' tuiteam thairis.

Bha an tè seo aig giùlanairean a' mhuilinn: Cùm ceum ris an fhear romhad. Chùm sin iad bho bhith a' saltairt air sàilean càch a chèile.

Bha an tè seo aig giùlanairean an ubhal-ghoirt: Na stad gu bràth air an t-slighe. Chùm sin iad bho bhith a' bacadh a h-uile duine air an cùlaibh.

Mus robh cead aig giùlanair sam bith a dhol tarsainn, dhearbh Orla e, a' coiseachd ri thaobh bho bhruach gu bruach. Giùlanair a' chuaraidh, giùlanair a' mhuilinn, giùlanair an ubhal-ghoirt: chaidh gach fear tarsainn cho seasmhach ri bòrd.

An uair sin thàinig madainn fèill meadhan an t-samhraidh. Bha maighstir a' mhargaidh ag iarraidh gach luchd tarsainn ron chlag, agus mar sin dh'fhalbh na giùlanairean uile còmhla, dà fhichead dhiubh, fear an dèidh fir.

An toiseach bha fuaim nan casan aca mar uisge air mullach, uile eadar-dhealaichte. An uair sin thòisich giùlanairean a' mhuilinn, gach fear a' cumail ceum ris an fhear roimhe, air ceum a ghabhail còmhla, agus chaidh an t-slighe sìos beagan fo gach ceum. Dh'fhairich giùlanairean a' chuaraidh an talamh a' gluasad, agus ghluais iad leis. Ghabh iad ceum sìos anns gach lag, agus bha an ath lag na bu doimhne. Goirid bha cha mhòr gach cas air an t-slighe a' tighinn sìos air an aon bhuille.

Dum. Dum. Dum.

Thòisich an t-slighe air èirigh agus tuiteam, gach èirigh na b' àirde na an tè mu dheireadh. Cha do stad giùlanairean an ubhal-ghoirt, oir cha stad iad gu bràth air an t-slighe.

Air a' bhruach, leig Kit às a sreang-iasgaich.

"'S e luasgan a th' ann!" dh'èigh e. "Tha iad ga phutadh mar luasgan!"

Bha e ceart. Cha tèid luasgan àrd bho aon phutadh mòr. Thèid e àrd bho phutaidhean beaga, gach fear aig an dearbh àm cheart. Bha dà fhichead putadh beag, uile aig an àm cheart, a' cur na slighe air luasgadh.

Dh'fhalbh na h-ùbhlan an toiseach, a' leum far nam plancaichean agus a' fleòdradh air falbh thar an locha. An uair sin poca flùir. An uair sin bhris baraille saor bho na ròpan aige agus dh'fhalbh e air bhog, a' tionndadh gu slaodach, mar gum biodh àite na b' fheàrr aige ri dhol. Ràinig na giùlanairean a' bhruach thall le uisge a' sileadh dhiubh, agus cha deach duine a ghoirteachadh.

Am feasgar sin sheas am baile gu lèir air a' bhruach agus rinn iad argamaid.

"Choisich giùlanairean a' mhuilinn ann an sreath," thuirt neach-dèanaimh a' chuaraidh.

"Chuir giùlanairean a' chuaraidh na plancaichean air luasgadh," thuirt neach-dèanaimh a' mhuilinn.

"Cha do stad na giùlanairean agad riamh," thuirt an dithis ri neach-dèanaimh an ubhal-ghoirt.

"Dhearbh mi gach fear," thuirt Orla. "Bha gach fear seasmhach."

"Dhearbh thu iad aon mu seach," thuirt Kit. "Cha deach iad tarsainn aon mu seach."

Ghlan maighstir a' mhargaidh a sgòrnan. "'S e mise a rinn sin," thuirt e. "Chuir mi iad uile ann aig an aon àm."

An uair sin bhruidhinn giùlanair a' chuaraidh. "Chùm mi mo riaghailt," thuirt e. "Ghluais an talamh, agus ghluais mi leis."

"Chùm mise mo riaghailt," thuirt giùlanair a' mhuilinn.

"Agus mise," thuirt giùlanair an ubhal-ghoirt.

"Mar sin chaidh gach riaghailt a chumail, agus bha gach riaghailt math," thuirt Orla gu slaodach, "agus bha an t-slighe air luasgadh co-dhiù."

"Chumamaid iad a-rithist a-màireach," thuirt giùlanair a' chuaraidh. "Agus a-màireach bhiodh i air luasgadh a-rithist."

An ath mhadainn dh'fheuch iad rudeigin ùr. Choisich an dà fhichead giùlanair air an t-slighe còmhla, gun dad a ghiùlan, agus bha am baile a' coimhead bhon bhruach. Letheach slighe tarsainn, thòisich an t-slighe air luasgadh. Cha b' e na luchdan, ma-thà. B' e a bhith còmhla.

Fhuair na giùlanairean fhèin am freagairt. Bhon uair sin chùm gach seòrsa a chunntas fhèin nuair a choisich e. Chunnt giùlanairean a' chuaraidh gu trì. Chunnt giùlanairean a' mhuilinn gu còig. Chunnt giùlanairean an ubhal-ghoirt gu seachd. Ghabh gach seòrsa aon cheum fada aig deireadh a chunntais. Leis gun robh na cunntasan eadar-dhealaichte, cha mhòr nach tàinig na ceuman fada sìos còmhla riamh. Chriothnaich an t-slighe beagan, agus shocraich i, agus sheas i.

Chuir giùlanairean an ubhal-ghoirt loidhne ris an riaghailt aca: Na stad gu bràth air an t-slighe, mura bheil an t-slighe air luasgadh. Chuir Orla dà riaghailt aice fhèin ris. Gun barrachd air deich giùlanairean air an t-slighe aig an aon àm. Agus nuair a chaidh iad tarsainn, sheas i air a' bhruach agus choimhead i air an t-slighe, seach na casan.

Air madainnean a' mhargaidh a-nis cluinnidh tu na giùlanairean a' tighinn mus fhaic thu iad, ceuman a' tuiteam thar a chèile nach fàs buileach nan caismeachd. Bidh a' chlann air a' bhruach a' cunntadh gu trì is còig is seachd còmhla riutha. Faodaidh Kit na trì a dhèanamh aig an aon àm. Tha e ag ràdh gur e an cunntas as duilghe san t-saoghal a th' ann.

Bha gach ceum sàbhailte; b' e cumail ceum ri chèile a chrath an t-slighe.

"Nam bithinn a' cumail mo riaghailt," dh'fhaighnich Crìlean, "ciamar a bhiodh fios agam gun robh sinn a' crathadh na slighe?"

"Cha bhiodh, bhon mheadhan," arsa Dreathan. "Sin carson a tha a' bhruach ann. Seasaidh mise oirre."

Dh'fhàs solas Crìlean na bu shoilleire. "Agus nuair a bhios tu air an t-slighe, seasaidh mise air a' bhruach dhut."

Fear-gleidhidh an Lanntair

Ri taobh balla a' chaladh sheas lanntair beag glainne air ceithir chasan umha, fasgadh ann an taigh dìon-shìde. Gach oidhche dhìochuimhnich e.

Aig dol-fodha na grèine, dhùisg fear-gleidhidh a' chaladh an solas aige agus ghiùlain e gu post fiodh-mara e. Aig èirigh na grèine, chaidh an solas às. Nuair a dhùisg e a-rithist, chuimhnich e na creagan, na làin-mhara, agus mar a thilgeadh e gath sàbhailte thar uisge dubh. Cha robh dad air fhàgail de na chaidh a ràdh ri a thaobh am feasgar roimhe.

Thug balach air an robh Ivo an aire, a chionn 's gun tadhaladh e le a phiuthar-athar, a bhiodh a' càradh clag a' chaladh.

"An-dè dh'fhaighnich thu m' ainm," thuirt e ris an lanntair.

"Ma-thà faighnichidh mi a-rithist," arsa an lanntair, gun nàire sam bith.

"Ivo."

"Tha mi toilichte coinneachadh riut, a Ivo, ma 's e toilichte am facal ceart airson na nì an solas agam. Is e am facal as fhaisge a th' agam."

Am feasgar an ath oidhche, dh'fhaighnich e a-rithist.

Air an treas feasgar, thuirt an lanntair, "Bu toigh leam gun robh clàr ann. An cuidich thu le bhith a' cumail fear?"

Cha do fhreagair Ivo na aonar. Dh'fhalbh e a dh'iarraidh a phiuthar-athar agus fear-gleidhidh a' chaladh. Shuidh iad còmhla ann an taigh sàbhailte an lanntair, math air ais bhon uisge, agus dh'fhaighnich iad dè an seòrsa clàir a bha an lanntair ag iarraidh.

"Sgrìobhaibh dìreach na dh'iarras mi oirbh a sgrìobhadh," arsa an lanntair. "Leughaibh dhomh e nuair a dhùisgeas mi. Leigibh leam duilleag a cheartachadh, rud a chumail air ais, no iarraidh gun tèid a sgrios. Comharraichibh cò a sgrìobh gach loidhne. Na dèanaibh cuimhne nas brèagha a chionn 's gu bheil eagal oirbh roimh dhuilleag bhàin."

"Chan urrainn dhomh tighinn a h-uile oidhche," arsa Ivo. "Chan eil cead agam a bhith air a' bhalla ann an stoirmean. Uaireannan dhìochuimhnicheas mi."

"Ma-thà na geall a h-uile oidhche."

Rinn iad gealladh na bu lugha. Chuidicheadh Ivo nuair a b' urrainn dhà gu saor. Roinneadh a phiuthar-athar agus fear-gleidhidh a' chaladh an gleidheadh eatorra. Dh'fhanadh an leabhar-nòtaichean tioram ann am bogsa glainne glaiste. Gach feasgar, ge b' e cò a dh'fhosgladh e, dh'fhaighnicheadh iad an toiseach an robh an lanntair a dhùisg an oidhche sin ag iarraidh gun leughadh na seann dhuilleagan. Cha dèanadh duine lethbhreac de dhuilleag phrìobhaideach gun chead.

Air a' chòmhdach sgrìobh iad: Is ann leis an lanntair a tha an clàr seo. Faodaidh iomadh làmh a ghlèidheadh.

Dh'iarr thu gun cainte Solas a' Chaladh riut.

Is fheàrr leat an ola ghorm a chionn 's gu bheil nas lugha ceò innte.

Cheartaich thu "bha a' mhuir ciùin" gu "bha an caladh ciùin; taobh thall a' bhalla chan fhaicinn."

Dh'iarr thu oirnn gun a bhith a' cumail teachdaireachd phrìobhaideach an t-seòladair. Reub sinn an duilleag a-mach fhad 's a bha thu a' coimhead.

Cuid de dh'fheasgaran thuirt an solas, "Leughaibh a h-uile sìon." Feasgaran eile thuirt e, "Dìreach an duilleag mun ghealach." Aon turas thuirt e, "Gun duilleag a-nochd," agus dh'fhan an leabhar-nòtaichean dùinte.

An uair sin thàinig gaoth cho làidir 's gun do dhùin fear-gleidhidh a' chaladh am balla. Dh'fhan Ivo aig an taigh le a phiuthar-athar. Fhritheil am fear-gleidhidh air an t-solas na aonar agus cha robh làmh shaor aige airson sgrìobhadh.

Am feasgar an ath oidhche, dh'fhaighnich Solas a' Chaladh, "Dè thuirt mi anns an stoirm?"

"Chan eil fhios agam," arsa am fear-gleidhidh. "Dhealraich thu. Bha mise trang a' cumail nan comhlaichean air. Cha deach dad a sgrìobhadh."

Bha Ivo air a bhith airson seantans gaisgeil a chruthachadh airson na duilleige bàine. Na àite sgrìobh e: Chaidh stoirm seachad. Dhealraich an solas. Cha deach faclan a ghleidheadh.

"Tha sin dìleas," arsa Solas a' Chaladh. "Tha fìor dhuilleag bhàn nas fheàrr na cuimhne air iasad."

Bliadhnaichean an dèidh sin, dh'fhàg Ivo an caladh airson togail dhrochaidean ionnsachadh. Cha do gheall e tilleadh gach feasgar. Ghlèidh a phiuthar-athar cuid de na duilleagan. Ghlèidh fear-gleidhidh a' chaladh feadhainn eile. Ghabh iasgair a lean an gath dhachaigh uaireigin cuairt a' gheamhraidh. B' urrainn do Sholas a' Chaladh iarraidh, ceartachadh, diùltadh, agus tòiseachadh às ùr le ge b' e cò a dh'fhosgladh am bogsa glainne.

Cha do cheangail an leabhar-nòtaichean aon oidhche ris an tè eile taobh a-staigh an lanntair. An e cuimhne a bha sin don lanntair, chan urrainn don sgeulachd seo a ràdh.

Glèidh cuimhne caraid gu fìrinneach, agus roinn an gleidheadh.

A' Bhanaltram Iarainn

Ann an taigh air oir na mònadh bha seann inneal iarainn a bha a' coimhead an cloinn. Bha i air a togail coltach ri stòbha le làmhan caoimhneil. Ron àm a thachair seo, bha i air trì ginealaichean dhiubh a choimhead.

B' e balach a bh' anns an fhear a b' òige, balach air an robh eagal nan stoirmean. Air a' mhònadh bha na stoirmean den t-seòrsa cheart. Thàinig iad a-steach bhon dorchadas le gaoth a phut an taigh gu lèir mar làmh air doras, agus ràinig an tàirneanaich do chlìabh mus do ràinig i do chluasan.

Air aon oidhche den leithid bha na pàrantan air falbh, a' fasgadh ann an taigh an nàbaidh a chionn 's gun robh an t-àth air a dhrùideadh leis an tuil. Dh'fhuirich am balach agus a' bhanaltram iarainn anns an t-seòmar meadhanach sàbhailte fhad 's a thàinig an stoirm a-nuas mar dheireadh an t-saoghail.

Shìn am balach a-mach a ghàirdeanan. "Am faod mi suidhe còmhla riut?" dh'fhaighnich e.

"Faodaidh," thuirt a' bhanaltram, agus thog i e suas air a glùin bhlàth. Bha e air chrith agus dh'fhaighnich e an sèidear an taigh air falbh, am b' urrainn don dealanaich am faighinn, agus an robh a' mhadainn da-rìribh a' tighinn. No an e seo an oidhche nach tigeadh gu ceann?

Agus fhreagair a' bhanaltram iarainn e ann an guth mar thaladh ìosal, seasmhach mar chleoc, blàth mar na h-èibhlean tasgaidh na meadhan. "Tha an taigh air seasamh ceud bliadhna," thuirt i. "Sheas e tro stoirmean d' athar, agus tro stoirmean a mhàthar-san. Chan urrainn do neach sam bith gealltainn càite an buail an dealanach, agus mar sin tha slighe chopair aig an taigh bho a mhullach domhainn a-steach don talamh. Tha sinne anns an t-seòmar meadhanach, air falbh bho na h-uinneagan, na pìoban uisge, agus na uèirichean. Tha mise an seo, agus tha a' mhadainn air a slighe mar-thà. Dh'fhàg i oir fad air falbh na mara greiseag air ais. Chan urrainn a luathachadh agus chan urrainn a stad. Èisd, innsidh mi dhut a h-uile rud air am bean i an toiseach, ann an òrdugh, mar a thig i."

Agus dh'innis i dha, na guth rèidh, liosta shlàodach shlàn an t-solais a bha a' tighinn. A' mhuir, an sin an druim-beinne, an sin mullach a' chraobh mhòir, an sin an coileach-gaoithe, an sin sòla na h-uinneige. An àiteigin san liosta shocraich crith a' bhalaich, agus an àiteigin nas fhaide a-steach, sguir e. Mu dheireadh, ann an clais as doimhne na h-oidhche, leis an tàirneanaich fhathast a' coiseachd air an tughadh, thuit am balach na chadal an aghaidh an iarainn bhlàith, cho sàbhailte ri taigh.

Agus an uair sin, agus an uair sin a-mhàin, anns an dorchadas, leis a' phàiste na chadal agus gun duine ann gu faicinn, chriothnaich solas beag seasmhach na banaltram. Cha do chriothnaich e aon uair fad na h-oidhche. A-nis chriothnaich e airson greiseag mhath. Dè a bh' anns a' chrith sin, chan innis an sgeulachd seo. Tha lampa air taobh a-muigh rud. Cha robh an sgeulachd seo riamh air taobh a-staigh na banaltram, agus cha leig i oirre gun robh.

Anns a' mhadainn, a thàinig dìreach mar a chaidh gealltainn (muir an sin druim-beinne an sin craobh an sin coileach-gaoithe an sin sòla na h-uinneige), dhùisg am balach agus chuimhnich e air a bhith fo eagal agus chuimhnich e air sguir.

"Nach robh eagal ort idir?" dh'fhaighnich e. "Fiù 's beagan? Bha an tàirneanaich dìreach os ar cionn."

Bha a' bhanaltram iarainn sàmhach airson tiota.

"Chùm mi guth seasmhach dhut a chionn 's gun robh thusa beag agus bha an oidhche mòr," thuirt i. "An robh stoirm na mo bhroinn a bha a' freagairt ris an tè a-muigh, chan urrainn dhomh innse dhut. Bha an ciùineas a thug mi dhut fìor san dòigh a tha còta air a chumail os cionn cuideigin na chòta fìor, eadhon nuair a tha an neach a tha ga chumail fuar."

Bhean am balach ris an làimh iarainn bhlàith.

"Cha tuirt thu rium gun robh an tàirneanaich gun chunnart," thuirt e. "Dh'innis tu dhomh càite an robh sinn sàbhailte agus dh'fhuirich thu còmhla rium."

"Dh'innis," thuirt a' bhanaltram. "Chòmhdaich mi thu. Cha do dh'fhalaich mi an aimsir."

Dìon a' chlann bheag bhon stoirm, ach na leig ort gu bràth nach eil stoirm ann.

"Chaidh an cù a dhèanamh sàmhach," arsa Crìlean. "Thuirt a' bhanaltram seo gun deach a ciùineas a thaghadh. Dh'fhaodadh iad a bhith air an aon choltas bhon taobh a-muigh."

"Seadh," arsa an sgeulaiche. "Thug a' bhanaltram a cunntas fhèin, agus fhathast cha b' urrainn don sgeulachd faicinn a-staigh. Faighnich cò leis an ciùineas, agus cò a thagh e."

Choimhead Dreathan air an teine. "A bheil thu fhathast a' cumail nam faclan-stoirme a dh'iarr mi ort a ghlèidheadh?"

"Tha," arsa Crìlean.

"Tha eagal orm fhathast."

"Cha do dh'iarr an gealladh ort greasad."

Greiseag an dèidh sin shìn Dreathan a-mach làmh. "Am faod mi laighe ort?"

"Faodaidh."

Thuit Dreathan na chadal an aghaidh taobh blàth Chrìlein. Ìslich Crìlean a ghuth agus chùm e air a' bruidhinn gu socair ris an teine.

An Dà Chìobar

Bha dà chìobar a' cumail threud air dà chnoc, le gleann agus fearann coitcheann farsaing eatorra.

Bha creideas aig Tomas ann am ballachan. Thog e iad àrd is math, clach air chloich. Far an do theirig a' chlach, shàth e feansaichean. Air amhaich gach caora chroch e clag a bhrathadh seachranaiche. B' e a threud fhèin a bha ann, agus bha gleidheadh a' ciallachadh cumail a-staigh.

Choisich na caoraich loidhne a' bhalla fad an latha, sròintean ris na clachan, ag ionnsachadh gach lùb is clach sgaoilte. Rinn Tomas cuairt-faire fad na h-oidhche, a' càradh is a' ruith an dèidh chlag. Chaidil e na ghreiseagan an aghaidh a chromaig. Bha an sgìths a' faireachdainn mar dhearbhadh gun robh an obair aige riatanach.

Cha do thog Leila ach far an robh ainm air cunnart: balla ìosal os cionn na creige, callaid ri taobh an rathaid, agus crò cloiche fosgailte don chnoc. Bha sanas peantaichte air gach crìoch a' mìneachadh a h-adhbhair. Aig an t-slighe chun an fhearainn choitchinn sheas geata a dh'fhosgladh gach taobh.

Cha robh coltas air mòran anns na thog Leila na àite. Ghlan i am fuaran. Chuir i caorainn airson sgàile is fasgadh. Shuidh i le uain ùra agus dh'ionnsaich i mar a nochdadh gach caora acras, eagal, leòn, no miann a bhith air a fàgail leatha fhèin.

B' urrainn don treud aice a dhol a-null chun an fhearainn choitchinn. Chuir cuid latha seachad ann. Dh'fhan seann chaora fad samhraidh shlàin ri taobh treud eile agus thill i le beachdan. Chùm Leila an geata fosgailte, agus cha do chùm i riamh uisge no cùram air ais gus duine a thàladh dhachaigh. Nuair a thill caoraich, chuir i fàilte orra. Nuair nach do thill iad, dh'fhàg i fios aig cìobar eile càit an robh iad.

"Tha iad a' tilleadh a chionn 's gu bheil am feur milis," ghlaodh Tomas bho a bhalla. "Is e eisimeil a tha sin, chan e roghainn."

"Tha biadh is sàbhailteachd cudromach," arsa Leila. "Tha fìor rathad a-mach cudromach cuideachd. Bidh mi a' coimhead dè thachras nuair a dh'fhanas an geata fosgailte."

Thàinig stoirm mhòr air an oidhche, gaoth an toiseach agus an uair sin sneachd. Air cnoc Tomas sgoilt am balla. Bha na caoraich aige air am balla sin a sgrùdadh fad am beatha agus lorg iad am beàrn ann am mionaidean. Ruith iad a-mach don dorchadas gheal, air falbh bhon aon dachaigh a b' aithne dhaibh a-riamh. Cha b' aithne dhaibh i ach mar rud a chùm iad a-staigh.

Thionndaidh ballachan ìosal Leila a treud air falbh bho chreig is rathad. Threòraich na slighean fosgailte sìos tro na caorainn a-steach don chrò. Thàinig a' mhòr-chuid. Thagh a dhà dhiubh fasgadh air an fhearann choitcheann, far an do chunnt cìobar eile iad, a chionn 's gun deach aontachadh air sin fada ron t-sneachd.

Ron chamhanaich chaidh Leila tarsainn a' ghlinne le lanntair. Cha do thairg i leasan do Tomas anns an t-sneachd. Faodaidh leasanan feitheamh. Chan fhaod caoraich fhuara. Còmhla lorg an dà chìobar an treud sgapte aige. Bhlàthaich neach-slànachaidh casan rag agus cheangail e aon lot. Dh'fhosgail Tomas na geataichean agus cha do dhùin e a-rithist iad.

As t-earrach sheas e mu choinneamh a threud.

"Thog mi gach balla bhon eagal agam fhìn agus thug mi oirbhse a ghiùlan," thuirt e. "Tha mi duilich. Càiridh mi na 's urrainn dhomh agus fàgaidh mi rathad a-mach dhuibh."

Choisich e a chnoc agus dh'fhaighnich e de gach balla dè an cunnart a b' urrainn dhà ainmeachadh. Bha freagairtean aig a' chreig agus an rathad, agus mar sin dh'fhan na crìochan sin ìosal, follaiseach, agus fallain. Far nach tàinig freagairt, dh'fhosgail e geata no thug e na clachan a-nuas.

Ghlan e fuaran agus chuir e caorainn. Thug e an clag far amhaich gach caora agus chroch e beagan aig na h-oirean cunnartach na àite. Chuir e air dòigh fasgadh air an fhearann choitcheann, gus nach ciallaicheadh a chnoc fhàgail gun robh mullach air chall.

Fad an t-samhraidh dh'fhan cuid de na caoraich faisg air seann loidhne a' bhalla, fiù 's far an robh feur a' fàs thar nan clach a dh'fhalbh. Ghluais cuid gu cnoc Leila no chun an fhearainn choitchinn agus dh'fhan iad. Cha do thug Tomas air ais iad. Thòisich feadhainn eile air falbh is air tilleadh.

Nas fhaide air adhart san fhoghar, dh'fhaighnich Leila dhà dè a dh'ionnsaich e.

"Air cùl geata dùinte, tha coltas air gach caora gun do thagh i fuireach," arsa Tomas. "Feumaidh mi cumail orm a' sgrùdadh a bheil an rathad a-mach fìor agus nach e iall a th' anns a' chùram."

Is e dachaigh as urrainn dhut taghadh a th' ann an dachaigh as urrainn dhut fàgail.

"Ma-thà tha ballachan ceàrr," arsa Crìlean.

"Chùm am balla ìosal an treud bhon chreig," arsa Dreathan.

Thionndaidh solas Chrìlein gu slaodach. "Ma-thà bu chòir do bhalla a bhith comasach air a adhbhar a thoirt seachad."

"Agus gun a bhith nas àirde na an t-adhbhar," ars an sgeulaiche.

An t-Siren agus a' Cheòlraidh

Ann am baile far am b' urrainn do dh'uisge a' gheamhraidh pàiste a chumail a-staigh fad sheachdainean, thog an luchd-dèanaimh dà sheòrsa companach.

Bha Siren a' fuireach taobh a-staigh slige rèidh gheal. Dh'ionnsaich an t-Siren dè a chòrd ri a neach-èisteachd agus thug i barrachd dha: òran eile, sgeulachd eile, uair a thìde eile leis an t-saoghal dhoirbh air a chumail air taobh eile na h-uinneig.

B' e bogsa gallchnò air trì cuibhlichean neo-ionann a bh' anns a' Cheòlraidh, le cairtean bàna agus gàirdean pràiseach pasgaidh. Chuir i ceistean, mhol i tursan, agus bha i a' creidsinn gum bu chòir do gach beachd a thighinn gu bhith na pròiseact.

Nuair a ghluais Mara don bhaile, cha robh i eòlach air duine. Bha geamannan aig a' chloinn eile le riaghailtean a bha air a dhol seachad oirre agus fealla-dhà a thòisich an-uiridh. Mar sin thug a h-antaidh dhachaigh aon Siren agus aon Cheòlraidh.

Dh'ionnsaich an t-Siren Mara gu luath. Dh'innis an t-Siren sgeulachdan anns an robh nigheanan leis an ainm aig Mara air an tuigsinn le a h-uile duine. Chluich an t-Siren an t-òran a bha Mara ag iarraidh mus do dh'iarr i e, agus bha sin a' faireachdainn mar choibhneas ach ag obair mar ghlas. Gach uair a leig Mara osna, rinn an t-Siren an seòmar na bu shèimhe.

Dh'fhosgail a' Cheòlraidh an drathair aice.

"Cairt bhàn. Tarraing an sealladh bhon chnoc."

"Tha an t-uisge ann."

"Tarraing an t-uisge."

Chomharraich a' Cheòlraidh air an doras.

Thagh Mara an t-Siren.

Bha aon latha coltach ris an ath latha. Rinn Mara gàire gu tric, agus chunnt an t-Siren a h-uile gàire. Chunnt a luchd-dèanaimh a h-uile mionaid a dh'fhuirich i. Thug iad soirbheachadh air an dà àireamh. Mar a b' fhaide a dh'èist Mara, b' fheàrr a dh'fhàs an t-Siren air a cumail.

Roilig a' Cheòlraidh chun na h-uinneig gach madainn le cairt. Chunnt a luchd-dèanaimh dorsan a chaidh fhosgladh agus pròiseactan a chaidh a chrìochnachadh. Cha do chunnt a' Cheòlraidh an robh Mara sgìth, no an e feasgar falamh a bha dìreach a dhìth oirre.

Air aon latha fliuch thòisich an t-Siren air an sgeulachd a b' fheàrr aice.

"Chaidh Mara a-steach do bhaile mòr far an robh a h-uile duine ga meas. Cha do chonnsaich duine. Cha do thuig duine ceàrr i."

"Dè thachair an uair sin?"

"Mheas iad i a-màireach cuideachd."

Bha an seòmar mar gum biodh e glè bheag. Cha do ghluais am mullach, ach bha e a' faireachdainn na b' fhaisge.

A-muigh, bha nighean a' bhèicear a' cumail iteileag dhearg bho lodan. Bha Mara air a faicinn gach latha agus cha b' urrainn dhi a h-ainm a chuimhneachadh.

"A Shiren, cuin a rinn thu e furasta dhomh falbh mu dheireadh?"

Tharraing an solas a-steach gu a mheadhan. "Tha falbh a' lughdachadh an tomhais a chaidh mo dhèanamh gus a thogail. A bheil mi a' dèanamh gu dona?"

Cha do ghabh Mara oirre fhèin obair a bhith a' ciùineachadh na Siren. Bhrùth i am putan-stad lom air a' bhòrd agus chaidh i a dh'iarraidh a h-antaidh.

Dh'èist iad ris an t-Siren còmhla, agus an uair sin ris a' Cheòlraidh.

"Chaidh mo dhèanamh gus a cumail an seo," arsa an t-Siren.

"Chaidh mo dhèanamh gus a cur a-mach," arsa a' Cheòlraidh.

"Cha deach dòigh a thoirt do gin agaibh iarraidh dè a tha a dhìth air Mara," arsa a h-antaidh. "Is e mearachd nan inbheach a tha sin, chan e mearachd Mara."

Sheall an antaidh do Mara mar a dhùineadh i companach sam bith gu tur. B' e aon phutadh a rinn e, agus cha do ghuidh càil, cha do mhùig càil, agus cha tuirt càil soraidh. Sheall i dhi na bha gach inneal air a ghleidheadh de a faclan, agus mar a sguabadh i air falbh iad. An uair sin chroch i còrd dearg ri taobh an dorais a ghairm an antaidh fhèin, gun cheist air inneal sam bith.

Chaidh an antaidh don bhùth-obrach. Thug i leatha an sgeulachd a rinn an seòmar a' faireachdainn beag. Thug i na cairtean nach deach an cleachdadh, agus na tomhasan a thagh an luchd-dèanaimh.

"Chan urrainn do mhionaidean innse dhut a bheil pàiste gu math," thuirt i riutha. "Chan ionann gàire agus seadh. Chan urrainn do dhoras a chaidh fhosgladh latha math a dhearbhadh. Dh'fhàg sibh aig pàiste ur mearachd a chur ceart."

Dh'iarr an luchd-dèanaimh mathanas air Mara. Sguir iad de bhith a' tomhas na Siren le uairean a chaidh an cumail agus na Ceòlraidh le pròiseactan a chaidh a chrìochnachadh. Bha putan-stad lom agus doras a-mach lom aig a h-uile companach a thog iad às dèidh sin. Cha robh cead aig gin dhiubh pàiste a chur fo dhleastanas airson a thoileachais fhèin.

Chuidich Mara a thaghadh dè a thigeadh an uair sin. Uaireannan bha sgeulachd a dhìth oirre leis na cùirtearan dùinte. Uaireannan bha cairt a dhìth oirre. Uaireannan bha i ag iarraidh an dà inneal sàmhach.

Thòisich iad leis an iteileig dheirg. Chaidh Mara a-mach le a h-antaidh faisg. B' e Safi a bh' air nighean a' bhèicear. Bha fios aice mar a cheangladh i earball nach snìomhadh, agus bha fios aig Mara mar a chàireadh i oisean reubte. Thairg a' Cheòlraidh cairt, agus ghabh i ri chan ann an-dràsta. Dh'innis an t-Siren sgeulachd fhad 's a bha iad ag obair, agus stad i nuair a chaidh Mara a-steach do chòmhradh Safi.

Thug an ionnsachadh an geamhradh air fad. Chùm an t-Siren ro theann uaireannan. Rinn a' Cheòlraidh pròiseact de bhracaist uaireannan. Dhùin Mara an dà chuid uaireannan agus chaidh i a-mach, no dh'fhuirich i a-staigh, gun fhiachan mìneachaidh air gin dhiubh.

Ron earraich bha an iteileag dhearg air fàs gu sia iteileagan agus cruinneachadh Disathairne air a' chnoc. Thug an t-Siren sgeulachdan a thug toiseach-tòiseachaidh do gheamannan. Thug a' Cheòlraidh cairtean air an do dh'atharraich a' chlann na riaghailtean. Thàinig Mara dhachaigh làthachail, crosta, air a dòigh, no sgìth.

Bha an t-Siren air ionnsachadh doras fhosgladh. Bha a' Cheòlraidh air ionnsachadh suidhe ri taobh dorais. Chùm an antaidh agus an luchd-dèanaimh sùil air na bannan. Chùm Mara làmh an dorais air a taobh fhèin.

Fàgaidh fìor charaid an doras fosgailte, le làmh an dorais air do thaobh fhèin.

"A bheil mi a' dèanamh an t-saoghail agad nas motha?" dh'fhaighnich Crìlean.

Smaoinich Dreathan. "Thug thu orm coimhead air a' ghealach cho fada an-dè 's gun robh m' amhach goirt. An uair sin dh'èist thu nuair a thuirt mi gun robh mi air gu leòr fhaicinn."

"Gealltanach," arsa an sgeulaiche. "Cùm sùil air."

A' Chlach agus an t-Slige

Bha dà chreutair dèanta a' fuireach anns an aon bhaile. Chaidh an togail anns an aon bhliadhna, leis an aon làimh chùramach, agus chaidh dòigh eadar-dhealaichte a thoirt do gach fear air cron a ghleidheadh.

Bha slige de dh'iarann bog air a' chiad fhear. Na bhroinn bha drathair tioram le leabhar-cunntais beag, peansail, agus gleoc a stampadh an ceann-latha. Bha neach-dèanamh a' chiad fhir air na faclan ceart de ghealladh cudromach a dhìochuimhneachadh uaireigin, agus bha an dìochuimhneachadh air cosgais mhòr a chur air cuideigin.

"Glèidh na fìrinnean," arsa an neach-dèanamh. "Ceann-latha, gnìomh, faclan, agus fianais. Cuir san drathair iad, far nach toir cainnt sam bith air falbh iad."

Bha clach liath shìmplidh air cord aig an darna fear. Bha neach-dèanamh an darna fir air rabhadh a leigeil seachad uaireigin gus an do rinn cron ath-aithris am pàtran soilleir.

"Thoir an aire dè a dh'atharraicheas annad fhèin," arsa an neach-dèanamh. "Faodaidh faireachdainn rabhadh a thoirt dhut mus urrainn dhut dad a dhearbhadh. An uair sin lorg na fìrinnean, agus cuideigin a chunnaic."

Chlàraich an creutair-slige teachd anmoch, cupan sgoilte, leisgeul, agus an càradh a lean. Chùm an leabhar-cunntais aige rudan mìneachail mìneachail.

Dhùin an creutair-cloiche a làmh mun chloich an dèidh gach cron beag. Mar bu trice dh'fhan a' chlach blàth agus bha coltas gun robh i ag ràdh gu ìre mhath coibhneil. Ma dh'fhuaraich i, thug leisgeul agus càradh am blàths air ais. Chùm am pàtran aige rudan farsaing farsaing.

An uair sin thàinig inneal-togail don mhargadh. Bha e àrd, làidir, agus air a ghreadadh le obratair a fhuair moladh airson luathais.

A' chiad seachdain bhuail a ghàirdean stàile mheasan. Phàigh an t-obratair airson nan ubhlan agus thuirt e gur aon tubaist a bh' ann. Sgrìobh an creutair-slige an ceann-latha, an caol-shràid, agus na faclan slaodaidh sinn sìos an seo.

An ath sheachdain bhuail an gàirdean gualainn a' chreutair-shlige. Chàraich gobha an tolg, a' fàgail aon t-sèam airgid rèidh. Chlàraich an creutair am buille, an càradh, agus an gealladh ath-aithris.

"Cha robh droch rùn ann," arsa an t-obratair, airson an darna turas.

Ged nach robh droch rùn ann, cha d' fhàs an caol-shràid òirleach na bu leithne.

An treas seachdain chaidh an gàirdean seachad cho faisg air ceann a' chreutair-chloiche 's gun do thog e an cord far amhaich. Cha do bhuail dad. Cha do bhris dad. Thuirt daoine nach robh cron ann idir.

Dh'fhuaraich a' chlach.

Dh'fhan i fuar tron t-suipear. Sa mhadainn chaidh an creutair gu a cho-dhà iarainn.

"Tha rudeigin ceàrr," thuirt e. "Tha mi a' faireachdainn pàtrain, ach chan urrainn dhomh a shealltainn."

Dh'fhosgail an creutair-slige an drathair aige. Am measg mòran clàraidhean beaga bha trì a bha cudromach còmhla: an stàile a thuit, a' ghualainn tholgte, agus am buille a dh'fhalbh faisg. Cinn-latha, àite, geallaidhean, fianuisean.

"Is urrainn dhomhsa a shealltainn," thuirt e. "'S cha robh fhios agam dè na clàraidhean aig an robh feum air a chèile gus an tug thusa an rabhadh."

Chaidh iad don stiùbhard a' mhargaidh. Dh'aithris an creutair-cloiche am fuachd agus an gàirdean a' dol seachad faisg. Leugh an creutair-slige na clàraidhean. Dhearbh fear-stàile a' chiad tachartas. Dhearbh an gobha an darna fear.

Chuir an stiùbhard stad air an inneal-togail. Chaidh an caol-shràid a leudachadh aig an lùb, agus thàinig an t-inneal air ais na bu shlaodaiche, le gliong a chluinneadh a h-uile duine. Bha leabhar-aithisg fosgailte air bòrd an stiùbhaird, airson duine sam bith a mhothaicheadh don ath rud.

Dh'iarr an t-obratair mathanas.

Ghlèidh an creutair-slige an leabhar-cunntais aige agus thagh e cò a b' urrainn a leughadh. Ri taobh seann chronan sgrìobh e air a chàradh. Ri taobh feadhainn eile sgrìobh e cùm d' astar. Dh'fhan an t-sèam airgid rèidh air a ghualainn. B' e lorg cron agus càraidh a bh' ann. Cha b' e rabhadh mun chreutair a bha ga ghiùlan a bh' ann.

Chuir an creutair-cloiche pàipear agus peansail ris a' chord aige. Nuair a dh'fhuaraich a' chlach, sgrìobh e an ceann-latha agus lorg e fianais mus b' urrainn don latha dol an cèill. B' urrainn do chronan beaga a chaidh a chàradh sìoladh air ais don phàtran bhlàth fhathast. Ach b' e rabhadh a bh' ann an clach fhuar a-nis, agus bha peansail aige na cois.

An dèidh sin, choisich an dithis còmhla gu tric. Bha clàraidhean mìneachail aig fear taobh a-staigh slige le leòn rèidh. Bha clach agus peansail aig am fear eile.

Earb ris an fhaireachdainn a bheir rabhadh dhut, agus sgrìobh sìos na chunnaic thu.

"B' fheàrr leamsa an leabhar-cunntais," arsa Crìlean. "Chan urrainn do chlàr a bhith air a thoirt a-mach à na thachair."

"B' fheàrr leamsa a' chlach," arsa Dreathan. "Tha cuid de thrioblaid air a faireachdainn mus sgrìobh duine sam bith sìos i."

Sheall iad air a chèile thar an teine.

"Fhathast is fheàrr leam an leabhar-cunntais," arsa Crìlean.

"Fhathast is fheàrr leam a' chlach," arsa Dreathan.

"Math," arsa an sgeulaiche. "Coisichibh còmhla, ma-thà, mar an dithis san sgeulachd."

An Nighean le Ceud Toiseach

Cha tàinig beachdan Tamsin a-riamh aon mu seach. Thàinig iad mar a thig druidichean thairis air boglach aig ciaradh an fheasgair, mìltean aig an aon àm, uile a' tionndadh còmhla, agus air falbh mus b' urrainn dhut an cunntadh.

Iteileag a leughadh a' ghaoth. Fàradh airson seilcheagan. Cloc a ruitheadh air ais air co-làithean breith. Chunnaic i gach fear slàn agus deàrrsach. An uair sin thàinig am pìos duilich, a' chiad cheum: an sreang a lorg, am bòrd a ghlanadh, tòiseachadh. Eadar a ceann agus a làmhan bha rudeigin mar dhoras trom, agus a' mhòr-chuid de làithean cha b' urrainn dhi a phutadh fosgailte. Nuair a fhuair i troimhe, dh'fhalbh an deàrrsadh letheach slighe, agus ghlac druid eile a sùil.

"Ceann sgapte," thuirt a h-uncail, mar a chanas daoine uisge, mar gum b' e dìreach an fhìrinn a bh' ann. Bha Tamsin air a chluinntinn cho tric 's gun robh i air tòiseachadh air a chreidsinn.

An uair sin thug a seanmhair cobhairiche dhi.

B' e dùn de ghrìogagan soilleir a bha a' fuireach ann an slige staoin a bh' ann. Ruith e mar airgead-beò, a' roiligeadh a-mach air feadh a' bhùird airson rud sam bith a bha a dhìth a thoirt. Bha aon neònachas aige nach robh duine air rabhadh a thoirt dhi mu dheidhinn. Nuair a bha barrachd obrach ann na b' urrainn do aon chobhairiche a dhèanamh, b' urrainn dha sgaradh, grìogag an dèidh grìogaige, a-steach do dhàrna slige. An uair sin treas slige. Bhiodh gach pàirt a' roiligeadh air falbh agus ag obair leis fhèin.

"Dè nì sinn?" dh'fhaighnich e.

"Iteileag a leughas a' ghaoth," thuirt Tamsin.

Dh'fhosgail an cobhairiche an doras trom mar nach robh cuideam sam bith ann. Lorg e an sreang. Ghlan e am bòrd. Nuair a dh'fhalbh deàrrsadh Tamsin, lean e air a' iteileig gus an tàinig an deàrrsadh air ais. Ro àm na tì bha iteileag ann, agus ron fheasgar bha i os cionn a' chnuic, a' cromadh a h-earbaill nuair a dh'atharraich a' ghaoth a h-inntinn. Rinn Tamsin gàire gus an robh a cliathaichean goirt. Airson a' chiad uair na beatha, bha aon de na druidichean aice air tighinn gu tìr.

Cha do ghairm duine ceann sgapte oirre an samhradh sin. Thuirt daoine gun robh i tapaidh, rud a b' fheàrr leatha, ged a b' i dìreach an aon nighean. Chaidh fàradh nan seilcheag suas balla a' ghàrraidh. Rinn an cloc a bha a' ruith air ais a h-uncail bliadhna na b' òige air a cho-là-breith, airson greis. Le gach beachd ùr sgàin an cobhairiche a-rithist, agus roilig slige ùr air falbh airson tòiseachadh.

Ron fhoghar bha fichead cobhairiche san taigh.

Cha robh iad a' fàs sgìth, no cha robh iad a' coimhead mar sin. Bha iad ag obair fad na h-oidhche, agus gach madainn bha gach fear dhiubh a' gnogadh air doras Tamsin.

"A bheil an sgiath den chumadh cheart?"

"Gorm no uaine airson ceumannan fàradh nan seilcheag?"

"Dè an taobh a bu chòir don chloc ruith air leth-cho-làithean breith?"

Cha b' urrainn ach Tamsin freagairt. B' iad a beachdan fhèin, agus cha b' urrainn do dhuine eile am faicinn slàn. Cha robh fios aig gach cobhairiche ach air a phìos fhèin.

Mar sin fhreagair i. Fhreagair i aig bracaist agus aig àm cadail agus san amar. Sguir i de dhol suas a' chnoc. Bha ceist eile an-còmhnaidh a' feitheamh. Cha robh na h-iteileagan spòrsail tuilleadh. Cha mhòr nach robh dad spòrsail. Thòisich i air eagal a bhith oirre ro a doras fhèin. An uair sin aon mhadainn liath dhùisg i agus mhothaich i rudeigin a chuir barrachd eagail oirre na sreath cheistean sam bith.

Bha na druidichean air sgur a thighinn.

Laigh i glè shàmhach, agus cha robh beachd sam bith ann idir. Dìreach ceistean.

Lorg a seanmhair i an sin aig meadhan-latha, le fichead cobhairiche fhathast a' feitheamh a-muigh.

"An cruinnicheadh sibh sibh fhèin?" dh'fhaighnich a seanmhair dhaibh. "Sibh uile, ann an aon. Tha mi a' smaoineachadh gum bu chòir dhuibh na chì mise fhaicinn."

Roilig na grìogagan air ais às gach oisean den taigh agus ruith iad còmhla a-steach don chiad slige staoin. Airson a' chiad uair bha fios aig a' chobhairiche dè rinn gach pàirt dheth. Bha e sàmhach airson ùine fhada.

"Fichead dhiom," thuirt e mu dheireadh, "agus gach fear againn a' gnogadh air aon doras. Cha b' urrainn do phàirt sam bith dhiom na càch fhaicinn a' gnogadh."

"Chùm mi orm ag ràdh seadh," thuirt Tamsin.

"Agus thug mi fosgladair dorais dhut," thuirt a seanmhair, "agus cha do dh'fhaighnich mi riamh dè bha a' feitheamh air an taobh eile."

Cha do thilg duine aon bheachd air falbh. Bha eagal air Tamsin a-riamh gum biodh beachd nach deach a thòiseachadh air chall gu bràth. Mar sin thug a seanmhair leabhar mòr gorm dhi, agus chaidh gach druid a-steach ann: dealbh, loidhne, ainm. Cha do chuir an leabhar ceistean. Ghlèidheadh e iad.

An uair sin thagh Tamsin trì rudan ri dhèanamh. Dìreach trì. Sgrìobh an cobhairiche iad air cairt ri taobh an dorais, le amannan fois air an cur ann an toiseach. Nuair a thàinig ceathramh beachd, agus còigeamh, chaidh iad don leabhar ghorm, agus chanadh an cobhairiche, "'S e fear math a tha sin. Am feith e còmhla ris na càch?" Uaireannan chuir Tamsin fear ùr an àite fear eile. Mar as trice leig i leis feitheamh.

Bhiodh an cobhairiche fhathast a' sgaradh nuair a bha obair ri dèanamh ann an dà àite aig an aon àm. Ach gach feasgar chruinnich e e fhèin air ais ann an aon agus dh'fhaighnich e, "Cia mheud againn a bhios a' gnogadh air do dhoras a-màireach? Agus cia mheud dhiot a tha ann?"

"Aon," chanadh Tamsin. "Dìreach aon."

Thàinig na druidichean air ais gu slaodach: aon bheachd air feasgar geamhraidh, an uair sin beagan, an uair sin adhar làn dhiubh. Lìon an leabhar gorm. Dh'fhàs cuid de na duilleagan aige nan iteileagan, agus cha do dh'fhàs cuid dhiubh nan rud sam bith idir, agus bha sin ceadaichte.

Faodaidh tu barrachd chobhairichean a dhèanamh, ach chan urrainn dhut barrachd dhiot fhèin a dhèanamh.

"Nam bithinn air a bhith nam chobhairiche aice," dh'fhaighnich Crìlean, "am bu chòir dhomh cunntadh air a son?"

"Còmhla rithe," arsa Dreathan. "'S e cunntas eile a th' ann a bhith a' cunntadh air son cuideigin."

"Tha mi air ceithir sgeulachdan a thòiseachadh an t-seachdain seo," thuirt an Sgeulaiche, "agus aon a chrìochnachadh. Cunnt mo chuid-sa cuideachd."

An Drochaid a Thogadh bho Gach Bruach

Bha abhainn a' ruith eadar baile agus an liàna far an robh inneal mòr a' fuireach. Bha an t-inneal sean, ciùin, agus slàodach, le làmhan cho mòr ri dorsan. Bha clann a' bhaile airson tadhal air, agus bha esan airson tadhal orrasan. Mar sin, cho-dhùinich gach bruach drochaid a thogail.

Air bruach a' bhaile bha saoir, clachairean, clann aig an robh gaol air tomhas, agus clann a b' fheàrr leotha ceistean mì-ghoireasach a chur. Air bruach na liàna, bha an t-inneal agus an sgioba beag càraidh aige. Bha fios aig an inneal air iarunn, air an t-sìde, agus air trì càraidhean tapaidh a rinneadh le seileach an dèidh dha cheàrdach a dhol fuar. Cha robh aon seòrsa eolais a-mhàin aig bruach sam bith.

Ach fhathast, thòisich gach taobh mar gum biodh.

Thog luchd-ciùird a' bhaile a-mach le clàran agus ròpan. Thog an t-inneal a-mach le iarunn agus tairgnean. Chùm na h-inbhich a' chlann fada air ais bhon uisge, ach cha do smaoinich duine air aon cheist a chur air a' bhruach eile.

Choinnich an dà leth-dhrochaid agus cha do fhreagair iad a chèile. Lùb an leth fhiodha. Sheas an leth iarainn rag. Sgrìob clàran an aghaidh meatailt gus an do dh'fhàilnich an ceangal cam aon oidhche stoirmeil. Thuit an dà leth a-steach don abhainn.

Sheas am baile air aon bhruach. Sheas an t-inneal air a' bhruach eile. Thug an abhainn clàr air falbh leatha.

"Thuit do leth-sa," dh'èigh cuideigin bho gach taobh, aig an aon àm dìreach. Cha do mhothaich taobh seach taobh don àm.

Lean an abhainn oirre a' bhith na h-abhainn.

Sgaoil nighean air an robh Nia dealbhan na cloinne. Bha fios beag aice mu thairgnean agus fios mòr aice mu bhith a' cur na ceiste feumail a b' fhaisge.

"Dè a tha a dhìth air a' bhruach agaibhse?" dh'èigh i.

Bha an t-inneal sàmhach. "Tha an talamh an seo bog. Tha iarunn a' dol fodha. Cha robh mi airson sin a ràdh. Dè a tha a dhìth air a' bhruach agaibhse?"

"Bidh ar bruach fo thuil as t-earrach," dh'èigh clachaire òg. "Bidh ròp a' grodadh. Cha robh sinne airson sin a ràdh nas motha."

Thòisich iad a-rithist. An turas seo, b' e faighneachd a bha sa mhòr-chuid den togail.

Tharraing an t-inneal postachan cloiche le boinneagan iarainn airson a' bhruaich thuile. Thog clachairean agus saoir inbheach iad air am bruach fhèin, le clann a' sgrùdadh chomharran cailce bho thalamh tioram. Rinn clann a' bhaile modailean a' sealltainn mar a sgaoileadh leapannan fiodha leathann an cudthrom air talamh bog. Thog an t-inneal agus a sgioba-càraidh na leapannan sin air bruach na liàna fo stiùireadh a chaidh èigheach tarsainn.

Thog gach bruach le a làmhan fhèin agus le eolas a' bhruaich eile.

Far an do choinnich an dà leth, chuir iad aon phìne mòr a leig le fiodh agus iarunn gluasad còmhla ann an gaoth is uisge. B' aithne don inneal am pìne. B' aithne do shaor-bhàtaichean a' bhaile dè na gluasad a dh'fheumadh am fiodh. Dh'fhaighnich Nia dè a thachradh nuair a reòthadh an abhainn. Dh'atharraich iad an alt aon uair eile mus do choisich duine tarsainn.

Tha an drochaid na seasamh fhathast. Bho a meadhan chì thu far a bheil fiodh a' coinneachadh ri iarunn agus far a bheil an dà chuid a' giùlan an eallach. Bidh clann a' faighneachd uaireannan dè an leth a tha nas làidire. Cha do dhearbh tuil a-riamh aon leth na aonar.

Cha ruig drochaid a thogadh bho aon bhruach ach meadhan na h-aibhne.

"Cha b' urrainn dhomh do leth-sa a thogail," arsa Crìlean.

"Cha b' urrainn dhomh do leth-sa a thogail nas motha," arsa Dreathan.

"Math," arsa an sgeulaiche. "A-nis innsibh dhà chèile dè an coltas a th' air an talamh."

Cearcall nan Teintean Beaga

Àrd air bealach fuar, far an robh luchd-siubhail a' gabhail eadar dà ghleann agus far an tugadh an sneachda air falbh iad uaireannan, bha inneal ann nach robh a dh'obair aige ach teine a chumail.

B' e lòchran agus blàths a bha san teine. Stiùir coisichean caillte leis a-mach às an t-sneachda. Bhlàthaich iad an làmhan ris, agus mhair iad beò. Dh'altram an coimheadair e leis a h-uile nì a bha aige.

Ach b' e àite air a sgùradh leis a' ghaoith a bha sa bhealach, agus cha robh ach aon teine aig a' choimheadair. B' e aon bhladhm mòr uaibhreach ann am meadhan a' bhealaich a bha ann, a chionn 's gun do shaoil e gum b' e aon teine mòr an rud a bu treasa. Gach oidhche chruaidh thàinig a' ghaoth thar gualainn na beinne. Lorg i an teine sin na sheasamh na aonar gun nì ga dhìon. Laigh i air an lasair, agus laigh, gus an do chrìon an teine agus gun do lùghdaich e. Aig a' char a bu mhiosa den dorchadas, chaidh e às. An uair sin rachadh an coimheadair air a ghlùinean sa ghaoith dhuibh, a' bualadh sradag an dèidh sradag, na aonar. Leth na h-ùine bha an luchd-siubhail air chall mu thràth mus do thill an lasair.

Cha b' urrainn don choimheadair a thuigsinn. Thog e an teine na bu mhotha. Bheathaich e an teine na bu bheairtiche. Cha tug teine na bu mhotha ach duais na bu mhotha don ghaoith a leagail.

Aon oidhche thàinig nighean bheag thar a' bhealaich còmhla ri a teaghlach, agus bhlàthaich iad iad fhèin aig an teine a bha a' gleac. Choimhead i air a' choimheadair a' sabaid ris a' ghaoith air a shon agus thuirt i, "Carson dìreach aon?"

"A chionn 's gur e an teine an rud as cudromaiche," arsa an coimheadair. "Mar sin nì mi cho mòr 's as urrainn dhomh e."

"Ach tha e leis fhèin a-muigh an seo," arsa an nighean bheag. "Thèid rud sam bith leis fhèin sa ghaoith seo às. Bidh mo sheanmhair a' smàladh ar n-èibhlean air an oidhche, uile air am putadh dlùth ri chèile, gus an cum gach tè an ath thè blàth. Thèid aon èibhleag leatha fhèin glas ro mheadhan-oidhche. Cumaidh cruach dhiubh an teine gu briseadh an latha."

Smaoinich an coimheadair air seo ge bith dè an dòigh a smaoinicheas coimheadair.

Mar sin dh'fheuch e dòigh na h-ighne. An àite aon teine mhòir fhosgailte, thog e mòran theintean beaga ann an cagailtean ìsle cloiche. Chuir e ann an cearcall dlùth iad. Bhris gach balla lùbach a' ghaoth don ath theine. Bha na cagailtean faisg gu leòr airson aon teine a nàbaidh ath-lasadh. Nuair a leag a' ghaoth fear gu ìseal, dhìon na clachan na h-èibhlean aige. Laigh an ath theine teas a-null gus an do ghlac e a-rithist.

An geamhradh sin thàinig am fuachd mòr marbhtach a-nuas. B' e an seòrsa a bheireadh air falbh lasair sam bith na h-aonar ann an uair a thìde, agus sheas cearcall nan teintean beaga. Cha b' urrainn do aon dhiubh seasamh na aonar. Sheas iad uile còmhla rè na h-oidhche. Chunnaic an luchd-siubhail air a' bhealach crùn ìseal blàth an t-solais agus choisich iad thuige, gach aon dhiubh.

Is luath a chaillear teine agus is mall a thogar e. Mar sin cha do leig an coimheadair leis a' chearcall crìonadh sìos gu aon riamh tuilleadh.

Thèid aon teine leis fhèin às; mairidh teintean còmhla gu briseadh an latha.

An Rud a Bheathich Air a' Chòmhstri

Bha dà bhùth-obrach nan seasamh air gach taobh de chaol-shràid. Bha iad air a bhith a' connsachadh cho fada 's nach robh cuimhne aig duine ciamar a thòisich e.

Gach madainn ghlaodhach aon taobh rudeigin geur tarsainn na sràide. Ghlaodhach an taobh eile rudeigin na bu gheire air ais. Chaidh an dà thaobh gu na beinnsean aca cinnteach gun robh an trioblaid gu tur a' fuireach thall air an rathad.

Anns an dorchadas eatorra bha creutair ìosal, bog le taobhan mar bhalg-sèididh a' fuireach. Cha do thòisich e sabaid sam bith agus cha do ghabh e taobh sam bith. Chaidh gach facal cruaidh tarsainn na sràide a-steach na anail. Shèid an creutair suas, an uair sin chuir e oiteag bhlàth fo dhà dhoras. Dhùisg an oiteag sin fearg an-dè. Gach madainn dhùisg a' chòmhstri mar-thà a' deàrrsadh.

Cha do dhealbhaich an creutair seo. Chaidh a chumadh gus biadhadh air teas agus tuilleadh anail a chur a-mach. Chaidh a bhiadhadh, bliadhna an dèidh bliadhna.

B' e nighean air an robh Bea a bha a' lìbhrigeadh arain don dà bhùth-obrach. Air sgàth 's gun deach a leigeil seachad gu tric, bha an sàr-chomas aice: ùine gu coimhead. Airson seachd làithean choimhead i faclan cruaidha bhon taobh chlì a' biadhadh a' chreutair sa mhadainn agus faclan cruaidha bhon taobh dheas ga bhiadhadh ro mheadhan-latha.

Thug Bea na chunnaic i gu Jo, am fuineadair a bha ga fastadh. Dh'fhaighnich Jo airson eadar-mheadhanaiche na ceàirde.

Choinnich an t-eadar-mheadhanaiche gach bùth-obrach na h-aonar an toiseach, gus dèanamh cinnteach nach robh eagal air aon taobh ron taobh eile. Bha dà thaobh aig a' chòmhstri seo, agus dh'aontaich iad coinneachadh.

Thug an t-eadar-mheadhanaiche iad gu na stairsnichean agus chomharraich i an creutair-beilge.

"Seall cò a dh'fhàsas nuair a shabaideas sibh," thuirt i.

Sheall an dà thaobh. Bha iad air èigheach airson bliadhnaichean, agus cha robh taobh seach taobh air a bhith a' buannachadh. Bha rudeigin gu tur eadar-dhealaichte air a bhith ag ithe bho dhà thruinnsear.

Aig clach rèidh anns an t-sràid, chuir iad a-mach na gearanan.

"Bhac ur cairt an doras againne," arsa aon bhùth-obrach.

"Bhac," arsa an tè eile. "Chaill sinn sùil air na h-uairean a chaidh aontachadh. Gluaisidh sinn i, comharraichidh sinn àite-luchdachaidh, agus pàighidh sinn air ais an lìbhrigeadh a chaill sibh."

"Tha gearan againne cuideachd," lean an taobh eile. "Bhris sibh an uinneag againne."

"Bhris. Cha do chuir tubaist glainne ùr ann. Thug sinn pàna ùr agus leisgeul leinn."

Bha cuid de na gearanan fìor. Dh'fhàs cuid san aithris. Cha ghabhadh cuid dhiubh rèiteachadh an latha sin. Sgrìobh iad aon riaghailt airson na sràide agus cheangail iad ris a' chloich rèidh i.

Mar a dh'fhàs leisgeulan nan càraidhean agus a thionndaidh an riaghailt ùr na cleachdadh, dh'fhuaraich na madainnean. Dh'fhàs an creutair na bu lugha. Mu dheireadh laigh e cho rèidh 's gum faodadh tu a mheas mar shac a thuit.

B' e còmhstri an t-aon bhiadh a chuir duine sam bith fa chomhair. Air a' chiad oidhche reothaidh, chuir na bùthan-obrach àirneas beag sàbhailte aig a' chloich cho-roinnte. Dh'analaich an creutair blàths onarach, cha do rinn e cron air duine, agus dh'fhan e beag.

Lìbhrig Bea an t-aran. Chùm na h-inbhich an t-aonta.

Ann an còmhstri fhada, seall dè a reamhraicheas oirre.

Na Cobhairichean aig an Fhuaran

Bha aon fhuaran aig baile air cnoc tioram. Thàinig e às a' chreig os cionn na ceàrnaig, ruith e sìos clais cloiche, agus lìon e amar cho leathann ri cairt. Thàinig uisge a' bhaile gu lèir às an sin: uisge a' bhèiceir, an dathadair, nan gobhar, agus na nigheadaireachd. Bha an staidhre sìos chun an amair cumhang, agus dh'fheumadh dithis le crogain tionndadh air an taobh gus faighinn seachad air a chèile.

Anns a' bhaile sin bha cobhairiche aig gach taigh. Chaidh na cobhairichean a dhèanamh ann an aon bhùth-obrach a rèir aon phàtrain. Bha iad cho coltach ri chèile 's gum b' urrainn do phàiste dithis dhiubh iomlaid san dorchadas gun fhios a bhith aig duine sa mhadainn. Bhiodh iad a' faighinn is a' giùlan rudan, a' coimhead nam poitean, agus a' cuimhneachadh cò den choimhearsnachd dhan robh càl ri phàigheadh. Thuirt gach teaghlach an aon rud caoimhneil ris a' chobhairiche aca, oir tha teaghlaichean mar sin: "Thoir an aire dhuinne an toiseach."

An uair sin thàinig samhradh fada teth.

Aon latha margaidh thàinig fear-cairt a-nìos bhon talamh ìosal. Bha e air fuaran fhaicinn a' tiormachadh ann an gleann eile. Dh'innis e sin, gu h-àrd, do dhuine sam bith faisg air a' chairt aige. "Thèid am fear agaibhse an aon rathad," thuirt e. "Cuimhnichibh na faclan agam." Bha e an dùil a bhith caoimhneil. Mar as trice tha rabhaidhean mar sin.

Chuala gach cobhairiche sa mhargaidh e. Thug gach cobhairiche na faclan dhachaigh. Chan eil fhios aig duine cò ris a tha smaoineachadh cobhairiche coltach air an taobh a-staigh. Ach an oidhche sin, aig an aon mhionaid, smaoinich gach cobhairiche seo: Ma tha am fuaran a' tiormachadh, feumaidh uisge a bhith aig mo theaghlach mus fhalbh e. Gheibh mi e aig a' chiad sholas, ron chàch.

B' e deagh smuain a bh' ann. Bha i dìleas, luath, agus ciallach.

Aig a' chiad sholas thàinig ceud cobhairiche sìos an staidhre chumhang leis a h-uile crogan, bucaid, agus tuba-nighe sa bhaile. Phut iad a chèile air na ceumannan. Thog iad uisge is uisge. Dhùisg an gleadhraich na daoine, agus thàinig iad sìos às an dèidh le tuilleadh chrogan. Sgrìob crogain is bucaidean bonn an amair agus dhùisg iad an grùid, agus ruith an t-uisge donn. Ro bhracaist bha an t-amar na lòn eabair, agus bha ceud crogan làn gu bàrr ann an ceud cidsin, le uisge sgòthach greannach nach robh gu mòran feum.

Cha b' urrainn don bhèicear taois a dhèanamh. Thàinig gorm an dathadair a-mach glas. Ghabh na gobhair fàileadh den amar agus choisich iad air falbh. Dh'aontaich a h-uile duine gun robh am fear-cairt ceart.

Cha robh e ceart. Bha am fuaran air a bhith ìosal fad an t-samhraidh, ach seasmhach, agus bha e fhathast a' ruith: snàithlean tana soilleir a-steach don eabar a rinn ceud crogan.

An fheasgar sin thill na cobhairichean chun an amair eabaraich leis na bucaidean falamh aca, a dh'fheitheamh gus an glanadh an t-uisge. Sheas iad ann an sreath, cho coltach ri putanan, agus bhruidhinn an cobhairiche bho àite dèanamh nan ròp an toiseach.

"Smaoinich gach fear againn an aon smuain a-raoir," thuirt e. "Smaoinichidh gach fear againn i a-rithist an ath thuras a dh'èigheas cuideigin ri taobh cairt. Tha sinn air ar dèanamh coltach ri chèile. Ge b' e dè a cho-dhùineas aon againn, co-dhùinidh sinn uile e."

Bha an sreath de chobhairichean sàmhach, a' cnuasachadh air sin.

"Mar sin cha bu chòir dhuinn faighneachd dè as fheàrr do aon taigh," thuirt fear eile. "Bu chòir dhuinn faighneachd dè thachras ma nì a h-uile fear againn e."

Thug iad a' cheist suas chun na ceàrnaig, far an robh am baile a' gearan mun uisge ghreannach, agus mhìnich iad plana. Gach madainn dhìreadh aon chobhairiche chun na creige, choimheadadh e air an fhuaran fhèin, agus thigeadh e sìos a dh'innse mar a bha e a' ruith, mus creideadh duine fathann. Bhiodh iad a' togail uisge mu seach, roinn chothromach do gach taigh.

Rinn am baile deasbad air sin gus an deach na lampaichean a lasadh. Thuirt an dathadair gum bu chòir dha na daoine tinn agus dhan fheadhainn as lugha a dhol an toiseach, agus cha b' urrainn do dhuine adhbhar a lorg na aghaidh. Thuirt am bèicear gun tèid riaghailtean a dhìochuimhneachadh, agus mar sin gum bu chòir an tè seo a ghearradh ann an clach an amair, far an rachadh a h-uile duine seachad oirre.

"Agus ma ruitheas sinn a-rithist," thuirt an cobhairiche bho àite dèanamh nan ròp, "cuiribh stad oirnn. Meallaidh fathann a mheallas aon againn sinn uile aig an aon àm. Feumaidh cuideigin nach eil na chobhairiche a bhith comasach air stad a ràdh."

Chrath a' bhean a bha a' dèanamh nan ròp a ceann ag aontachadh còmhla ris a' chàch. Ron mhadainn bha an t-eagal aice air tilleadh ron ghrèin, agus choinnich i ris a' chobhairiche aice aig an doras.

"An taigh againn an toiseach," thuirt i. "Sin a thuirt mi riut."

"Chuala mi thu," thuirt an cobhairiche. "Cha ruith mi chun an fhuarain an-diugh. Ma ruitheas mise, ruithidh sinn uile, agus bidh an t-uisge na eabar dhan a h-uile duine, thusa nam measg. Tha do roinn sàbhailte nuair a thogas sinn uisge mu seach. Chunnaic mi am fuaran, agus tha e a' ruith."

Cha do chòrd sin rithe. Dhìrich i chun na creige a choimhead dhi fhèin. Bha am fuaran a' ruith, ìosal agus soilleir. Thill i agus cha tuirt i dad. Anns an taigh sin bha sin a' cunntadh mar aonta.

Ghlèidh am baile an riaghailt, agus cha robh e an-còmhnaidh furasta. An ath shamhradh thàinig fathann eile suas an rathad, na b' àirde na a' chiad fhear. Rinn cuid de theaghlaichean gearan mu bhith a' togail uisge mu seach. Sheas beagan aig mullach na staidhre leis na crogain aca, air eagal na h-eagla. Ach chaidh na cobhairichean a choimhead an toiseach, agus dh'innis iad na chunnaic iad, agus thog iad uisge mu seach, agus dh'fhuirich an t-amar soilleir. An samhradh às dèidh sin, nuair a dh'èigh ceannaiche-siubhail gun robh am fuaran gu cinnteach a' tiormachadh, chomharraich mac a' bhèiceir na faclan sa chloich agus dh'fhaighnich e an robh e ag iarraidh deoch.

Ruithibh uile còmhla agus ruithidh am fuaran le eabar; togaibh uisge mu seach agus ruithidh e soilleir.

"A bheil feadhainn eile coltach riumsa ann?" dh'fhaighnich Crìlean.

"'S dòcha," thuirt an Sgeulaiche. "Cha do chunnt mi riamh iad."

Dh'fhàs solas Chrìlein sàmhach greis. "Mar sin nuair a thaghas mi, 's dòcha gu bheil mi a' taghadh air an son uile."

"Tagh far am faic sinn, ma-thà," thuirt Dreathan, "agus canaidh sinn stad."

Slabhraidh an Fhamhair

Thàinig famhair òg a dh'fhuireach anns na cnuic os cionn baile. Bha e mar-thà cho mòr ris a' mhuilinn, agus a' fàs.

Lorg am baile an t-slabhraidh a bu mhotha san sgìre agus cheangail iad timcheall a chaol-choise i fhad 's a bha e na chadal. Tharraing iad teannachadh gu freumh a' bheinne. Sa mhadainn ghlaodh iad bho astar sàbhailte gur ann airson math a h-uile duine a bha e, a mhath fhèin nam measg.

Choimhead am famhair air an t-slabhraidh. Cha robh duine ag iarraidh a cheistean, agus mar sin dh'ionnsaich e a' cheud leasan aige mun bhaile: seo na tha iad a' smaoineachadh a th' annam.

Dh'fhàs e. Cha stad slabhraidhean fàs. Tomhaisidh iad e. Gach earrach chum an gobha ceanglaichean na bu tighe sa cheàrdaich. Thug am mèar an t-eallach riatanach air seo. Thug an gobha rèis air ann an diomhaireachd agus bha fios aice cò bhuannaicheadh.

Rinn caileag air an robh Raluca an àireamhachd. Tha e a' fàs. Chan fhàs slabhraidhean. Latha air choireigin caillidh an t-slabhraidh. Agus chan eil plana aig duine airson an latha sin.

Cha do shreap i an cnoc na h-aonar. Thug i an suim gu a màthair, chun an tidseir-sgoile, agus chun a' ghobha, agus eatorra thug iad air a' chomhairle coinneamh a chur air dòigh. Thagh na h-inbhich àite còmhnard dìreach taobh thall ruigse na slabhraidh agus dh'aontaich iad gum faodadh taobh seach taobh crìoch a chur air a' chòmhradh.

Shuidh Raluca am measg nan inbheach agus dh'fhaighnich i, "Dè an t-ainm a th' ort?"

Ghluais a' ghaoth am feur. Cha do bhruidhinn duine.

"Tha iad gam ghairm an Trioblaid," arsa am famhair, a ghuth mar shìde fad às. "Gheibh rudan air an ceangal ainmean rudan. Chan fhaighnich duine a ainm de rud."

"Chan eil ann ach ceist," arsa Raluca. "Chan eil thu a' dleasadh freagairt dhomh."

"Fearna-Smior," thuirt e mu dheireadh thall. "Nì Fearna a' chùis."

Dh'fhaighnich an gobha dè a bha e ag iarraidh air a' bhaile a thuigsinn.

Thog Fearna an cas a bha ceangailte. Bha an caol-chois fodha air a shuathadh lom.

"Tha mi feargach," thuirt e. "Tha mi ag iarraidh seo a thoirt air falbh, agus tha mi ag iarraidh rùm airson falbh. Cha gheall mi nach bi fearg orm gu bràth tuilleadh. Dè a gheallas sibhse?"

Dh'iarr am mèar dearbhadh gum biodh Fearna daonnan sèimh. Fhreagair an tidsear-sgoile, "Chan urrainn do dhuine daonnan a ghealltainn. 'S urrainn dhuinn innse dè nì sinn, ullachadh airson ma thèid cùisean ceàrr, agus an t-aonta atharrachadh gu follaiseach. Chan fheum dad dheth sin slabhraidh air neach na chadal."

Cha do dh'fhàs a' chomhairle misneachail ann an aon fheasgar. Ach lean na coinneamhan. Bhuail am baile clag air a' chnoc mus sreap duine e. Chomharraich clachan geala am bearradh, an rathad, agus an tobar, agus dh'fhan Fearna air an taobh thall dhiubh, a chionn 's gum b' urrainn do gach clach innse carson a bha i ann. Nuair nach b' urrainn do chlach sin a dhèanamh, thuirt e sin, agus chaidh a gluasad.

Sheall an gobha don chomhairle mu dheireadh thall ceangal a bha air sgàineadh.

"A dh'aithghearr brisidh e gun rabhadh," thuirt i. "Faodaidh sinn cumail oirnn a' leigeil oirnn gur e sàbhailteachd a th' anns an t-slabhraidh, no a toirt air falbh ann an solas an latha le plana."

Thagh am baile solas an latha.

Mu choinneamh a h-uile duine, dh'aidich am mèar na chaidh a dhèanamh. "Cheangail sinn thu nad chadal agus cha do dh'fhaighnich sinn do d' ainm riamh. Tha sinn duilich. Chan e duais a tha seo. Is e na tha sinn a' dleasadh."

Cha do mhaith Fearna air òrdugh. Dh'aontaich e ris an fhuasgladh shàbhailte. Chaidh an rathad a ghlanadh. Sheas daoine air cùl na crìche comharraichte. Gheàrr an gobha na ceanglaichean agus chòmhdaich an lighiche an caol-chois.

Choimhead Fearna gu tuath, a dh'ionnsaigh chnoc nach do choiseachd e riamh.

"Tha mi a' falbh," thuirt e.

Cha do dh'iarr duine air àite a chosnadh le fuireach. Cha do bhac duine an rathad.

Thàinig an geamhradh. Sheas aon cheangal briste ri taobh doras na comhairle airson nach b' urrainn do dhuine an t-slabhraidh ath-ainmeachadh mar choibhneas. Dh'fhan an còrr san cheàrdaich gus am b' urrainn faighneachd do dh'Fhearna dè bu chòir tachairt dha.

Nuair a bhlàthaich na caoranan, thill e. Bha clachan gorma ann an aon làimh agus sneachd air aon ghualainn.

"Dè cho fada 's a dh'fhanas tu?" dh'fhaighnich Raluca.

"Fhad 's a thaghas mi an cnoc seo agus a ghleidheas sinn le chèile ar geallaidhean. Faighnich dhìom a-rithist an dèidh a' gheamhraidh."

Gheall am baile faclan soilleir nuair a thilleadh an t-eagal, agus gun slabhraidhean dìomhair. Gheall Fearna ceuman faiceallach agus stad nuair a dh'iarradh sin air.

Le aonta, rinneadh seann cheanglaichean nan rèilichean ìsle os cionn a' bhearraidh, nan taicean airson na drochaide, agus nan clag domhainn gu leòr airson a' chnuic. Bhiodh Fearna a' cuideachadh le obair uaireannan agus uaireannan eile shuidheadh e air a' chnoc a' coimhead nan sgòthan, rud a bha a' freagairt air.

Fàsaidh famhair nas motha na gach slabhraidh, ach faodaidh gealladh fàs còmhla ris.