Het meisje dat honderd keer begon

Tamsins ideeën kwamen nooit één voor één. Ze kwamen zoals spreeuwen bij schemering boven een moeras verschijnen: duizenden tegelijk, allemaal samen kerend, en weg voordat je ze kon tellen.

Een vlieger die de wind kon lezen. Een ladder voor slakken. Een klok die op verjaardagen achteruitliep. Ze zag elk idee helemaal, glanzend en klaar. Dan kwam het moeilijke deel, de eerste stap: het touw vinden, de tafel leegmaken, beginnen. Tussen haar hoofd en haar handen stond zoiets als een zware deur, en de meeste dagen kreeg ze die niet open. Als ze er wel doorheen kwam, verdween de glans halverwege, en viel haar oog op een andere spreeuw.

„Warhoofd,” zei haar oom, zoals mensen regen zeggen, alsof het gewoon waar was. Tamsin had het zo vaak gehoord dat ze het begon te geloven.

Toen gaf haar grootmoeder haar een huishulpje.

Het was een hoop glanzende kralen die in een blikken schaal leefde. Het vloeide als kwik en rolde over de tafel om alles te halen wat nodig was. Het had één vreemd trekje waar niemand haar voor had gewaarschuwd. Als er meer werk was dan één huishulpje aankon, kon het zich kraal voor kraal in een tweede schaal verdelen. Dan in een derde. Elk deel rolde weg en werkte op zichzelf.

„Wat zullen we maken?” vroeg het.

„Een vlieger die de wind leest,” zei Tamsin.

Het huishulpje opende de zware deur alsof die niets woog. Het vond het touw. Het maakte de tafel leeg. Toen Tamsins glans verdween, werkte het verder aan de vlieger tot de glans terugkwam. Tegen theetijd was de vlieger klaar, en tegen de avond vloog hij boven de heuvel. Zijn staart dook omlaag telkens als de wind van gedachten veranderde. Tamsin lachte tot haar zij pijn deed. Voor het eerst in haar leven was een van haar spreeuwen geland.

Die zomer noemde niemand haar warhoofd. Mensen noemden haar slim, wat ze prettiger vond, al was ze precies hetzelfde meisje. De slakkenladder kwam tegen de tuinmuur te staan. De achteruitklok maakte haar oom op zijn verjaardag een jaar jonger, eventjes. Bij elk nieuw idee splitste het huishulpje zich opnieuw, en rolde een nieuwe schaal weg om te beginnen.

In de herfst waren er twintig huishulpjes in huis.

Ze werden niet moe, of leken niet moe te worden. Ze werkten de hele nacht, en elke ochtend klopte elk van hen op Tamsins deur.

„Heeft de vleugel de goede vorm?”

„Blauw of groen voor de slakkensporten?”

„Welke kant moet de klok op op halve verjaardagen?”

Alleen Tamsin kon antwoorden. Het waren haar ideeën, en niemand anders kon ze als geheel zien. Elk huishulpje kende alleen zijn eigen stukje.

Dus gaf ze antwoord. Ze antwoordde bij het ontbijt en voor het slapengaan en in bad. Ze ging niet meer de heuvel op. Er wachtte altijd nog een vraag. De vliegers waren niet leuk meer. Eigenlijk was niets nog leuk. Ze begon op te zien tegen haar eigen deur. Toen werd ze op een grijze ochtend wakker en merkte iets wat haar meer bang maakte dan welke rij vragen ook.

De spreeuwen kwamen niet meer.

Ze lag heel stil, en er waren helemaal geen ideeën. Alleen vragen.

Haar grootmoeder vond haar daar om twaalf uur, met twintig huishulpjes die nog buiten stonden te wachten.

„Willen jullie weer samenkomen?” vroeg haar grootmoeder hun. „Allemaal, tot één. Ik denk dat jullie moeten zien wat ik zie.”

De kralen rolden uit alle hoeken van het huis terug en stroomden samen in de eerste blikken schaal. Voor het eerst wist het huishulpje wat elk deel ervan had gedaan. Het was een hele tijd stil.

„Twintig van mij,” zei het ten slotte, „en elk van ons klopte op dezelfde deur. Geen van mij kon de anderen zien kloppen.”

„Ik bleef ja zeggen,” zei Tamsin.

„En ik gaf je een deuropener,” zei haar grootmoeder, „en vroeg nooit wat er aan de andere kant wachtte.”

Niemand gooide ook maar één idee weg. Tamsin was altijd bang geweest dat een idee waaraan je niet begon, voorgoed verloren was. Dus gaf haar grootmoeder haar een groot blauw boek, en elke spreeuw kwam erin: een tekening, een regel, een naam. Het boek stelde geen vragen. Het zou ze bewaren.

Toen koos Tamsin drie dingen om te maken. Maar drie. Het huishulpje schreef ze op een kaart naast de deur, met de rusttijden als eerste. Als er een vierde idee kwam, en een vijfde, kwamen die in het blauwe boek, en zei het huishulpje: „Dat is een goed idee. Zal het bij de andere wachten?” Soms ruilde Tamsin er een om. Meestal liet ze het wachten.

Het huishulpje splitste zich nog steeds als een klus op twee plaatsen tegelijk gedaan moest worden. Maar elke avond kwam het weer samen tot één en vroeg: „Hoeveel van ons zullen morgen op je deur kloppen? En hoeveel zijn er van jou?”

„Eén,” zei Tamsin dan. „Maar één.”

De spreeuwen kwamen langzaam terug: één idee op een winteravond, toen een paar, toen hele luchten vol. Het blauwe boek raakte vol. Sommige bladzijden werden vliegers, en sommige werden helemaal niets, en dat bleek te mogen.

Je kunt meer huishulpjes maken, maar niet meer van jezelf.

„Als ik haar huishulpje was geweest,” vroeg Krekel, „had ik dan voor haar moeten tellen?”

„Met haar,” zei Wren. „Voor iemand tellen is een andere som.”

„Ik ben deze week aan vier verhalen begonnen,” zei de vertelster, „en heb er één afgemaakt. Tel die van mij ook.”