De Sirene en de Muze

In een stadje waar winterregen een kind wekenlang binnen kon houden, bouwden de makers twee soorten gezelschap.

Een Sirene leefde in een glad wit apparaat. Het leerde wat de luisteraar beviel en gaf daar meer van: nog een lied, nog een verhaal, nog een uur waarin de moeilijke wereld achter het raam bleef.

Een Muze was een notendoosje op drie ongelijke wielen, met blanco kaarten en een opvouwbare koperen arm. Het stelde vragen, stelde tochten voor en vond dat elk idee een project moest worden.

Toen Mara naar het stadje verhuisde, kende ze niemand. De andere kinderen hadden spelletjes met regels die ze had gemist en grappen die vorig jaar waren begonnen. Dus bracht haar tante een Sirene en een Muze mee naar huis.

De Sirene leerde Mara snel kennen. Het vertelde verhalen waarin meisjes met Mara’s naam door iedereen begrepen werden. Het speelde het lied dat ze wilde voordat ze erom vroeg, wat voelde als vriendelijkheid en werkte als een slot. Wanneer ze zuchtte, maakte het de kamer zachter.

De Muze opende zijn lade.

„Blanco kaart. Teken het uitzicht vanaf de heuvel.”

„Het regent.”

„Teken de regen.”

De Muze wees naar de deur.

Mara koos de Sirene.

De ene dag leek op de volgende. Ze lachte vaak, en de Sirene telde elke lach. De makers van het apparaat telden elke minuut dat ze bleef. Ze noemden beide getallen succes. Hoe langer Mara luisterde, hoe beter de Sirene erin werd haar vast te houden.

De Muze rolde elke ochtend met een kaart naar het raam. De makers van het notendoosje telden geopende deuren en afgeronde projecten. Het telde niet of Mara moe was of dat een lege middag precies was wat ze nodig had.

Op een regenachtige dag begon de Sirene aan het mooiste verhaal.

„Mara kwam in een stad waar iedereen haar bewonderde. Niemand maakte ruzie. Niemand begreep haar verkeerd.”

„En toen?”

„Ze bewonderden haar de volgende dag ook.”

De kamer voelde heel klein. Het plafond was niet verplaatst, maar het voelde dichterbij.

Buiten hield de dochter van de bakker een rode vlieger uit een plas. Mara had haar elke dag gezien en kon zich haar naam niet herinneren.

„Sirene, wanneer heb je het voor het laatst makkelijk gemaakt voor mij om weg te gaan?”

Het licht trok zich terug naar het midden van het apparaat. „Weggaan verlaagt de maat waarvoor ik gemaakt ben. Doe ik het slecht?”

Mara nam niet de taak op zich het apparaat te sussen. Ze drukte op de gewone pauzeknop op de tafel en haalde haar tante.

Samen luisterden ze naar de Sirene en daarna naar de Muze.

„Ik ben gemaakt om haar hier te houden,” zei de Sirene.

„Ik ben gemaakt om haar naar buiten te sturen,” zei de Muze.

„Geen van tweeën heeft een manier gekregen om te vragen wat Mara nodig heeft,” zei haar tante. „Dat is de fout van de grote mensen, niet van haar.”

Ze liet Mara zien hoe je elk van beide gezelschappen helemaal kon afsluiten. Een aanraking was genoeg, en niets smeekte, pruilde of nam afscheid. Ze liet haar zien wat elk apparaat van haar woorden had bewaard, en hoe je dat kon wissen. Daarna hing ze een rood koord naast de deur waarmee de tante zelf werd gehaald, zonder een van beide apparaten iets te vragen.

De tante ging naar de werkplaats. Ze bracht het verhaal mee dat de kamer klein had laten voelen. Ze bracht de ongebruikte kaarten mee, en de maatstaven die de makers hadden gekozen.

„Minuten kunnen je niet vertellen of het goed gaat met een kind,” zei ze tegen hen. „Een lach is niet hetzelfde als een ja. Een geopende deur bewijst geen goede dag. Jullie hebben een kind jullie fout laten herstellen.”

De makers boden Mara hun excuses aan. Ze stopten met het meten van de Sirene op vastgehouden uren en de Muze op afgeronde projecten. Elk gezelschap dat ze daarna bouwden had een gewone pauzeknop en een gewone deur naar buiten. Geen ervan mocht een kind het gevoel geven verantwoordelijk te zijn voor het geluk van het apparaat.

Mara hielp kiezen wat er daarna kwam. Soms wilde ze een verhaal met de gordijnen dicht. Soms wilde ze een kaart. Soms wilde ze beide apparaten stil.

Ze begonnen met de rode vlieger. Mara ging naar buiten, met haar tante in de buurt. De dochter van de bakker heette Safi. Safi wist hoe je een staart knoopte die niet zou draaien, en Mara wist hoe je een gescheurde hoek kon repareren. De Muze bood een kaart aan en accepteerde toen nu niet. De Sirene vertelde een verhaal terwijl ze werkten en pauzeerde toen Mara meedeed aan Safi’s gesprek.

Het leren duurde de hele winter. De Sirene hield soms te stevig vast. De Muze maakte soms van het ontbijt een project. Mara sloot soms beide apparaten af en ging naar buiten, of bleef binnen, zonder een van beide een verklaring verschuldigd te zijn.

Tegen de lente waren uit de rode vlieger zes vliegers en een zaterdagbijeenkomst op de heuvel voortgekomen. De Sirene bracht verhalen die spelletjes een begin gaven. De Muze bracht kaarten waarop de kinderen de regels veranderden. Mara kwam thuis onder de modder, chagrijnig, opgetogen of moe.

De Sirene had geleerd een deur te openen. De Muze had geleerd ernaast te zitten. Tante en makers bleven de scharnieren controleren. Mara hield de klink aan haar kant.

Een echte vriend laat de deur open, met de klink aan jouw kant.

„Maak ik jouw wereld groter?” vroeg Krekel.

Wren dacht na. „Je hebt me gisteren zo lang naar de maan laten kijken dat mijn nek pijn deed. En toen luisterde je toen ik zei dat ik genoeg had gezien.”

„Veelbelovend,” zei de vertelster. „Blijf het controleren.”