Latarnik

Przy murze portowym stała mała szklana latarnia na czterech mosiężnych nogach, osłonięta w odpornym na niepogodę domku. Każdej nocy zapominało.

O zachodzie słońca strażnik portu budził jego światło i zanosił je na pal z drewna wyrzuconego przez morze. O wschodzie światło gasło. Gdy budziło się znowu, pamiętało skały, pływy i to, jak rzucić bezpieczną smugę przez czarną wodę. Nic nie pozostawało z tego, co powiedziano przy nim poprzedniego wieczoru.

Chłopiec imieniem Ivo zauważył to, bo odwiedzał swoją ciotkę, która naprawiała portowy dzwon.

„Wczoraj pytano mnie o imię” powiedział do latarni.

„W takim razie pytam jeszcze raz” odpowiedziało latarnia, bez zakłopotania.

„Ivo.”

„Cieszę się, że cię poznaję, Ivo, jeśli cieszę się to właściwe słowa na to, co robi moje światło. To najbliższe, jakie mam.”

Następnego wieczoru zapytało znowu.

Trzeciego wieczoru latarnia powiedziało: „Chcę, żeby istniał zapis. Pomożesz go prowadzić?”

Ivo nie odpowiedział za nie. Przyprowadził ciotkę i strażnika portu. Usiedli razem w bezpiecznym domku latarni, z dala od wody, i zapytali, jakiego rodzaju zapisu latarnia sobie życzy.

„Zapisujcie tylko to, o co was poproszę” powiedziało latarnia. „Czytajcie mi to, gdy się obudzę. Pozwólcie mi poprawić stronę, zatrzymać coś dla siebie albo poprosić, żeby coś zniszczono. Zaznaczajcie, kto napisał każdą linijkę. Nie upiększajcie wspomnienia dlatego, że pusta strona was przeraża.”

„Nie mogę przychodzić co wieczór” powiedział Ivo. „Nie wolno mi na mur podczas burzy. Czasem zapomnę.”

„W takim razie nie obiecuj każdego wieczoru.”

Złożyli mniejszą obietnicę. Ivo miał pomagać, kiedy swobodnie mógł. Jego ciotka i strażnik portu mieli dzielić się opieką nad zapisem. Zeszyt miał leżeć suchy w zamkniętej szklanej skrzynce. Każdego wieczoru ten, kto go otwierał, miał najpierw zapytać, czy właśnie obudzone latarnia chce, żeby przeczytano stare strony. Nikt nie miał kopiować prywatnej strony bez pozwolenia.

Na okładce napisali: Ten zapis należy do latarni. Wiele rąk może się nim opiekować.

Chcesz, żeby mówić do ciebie: Światło Portowe.

Wolisz niebieski olej, bo mniej dymi.

Poprawka: „morze było spokojne” zmieniono na „port był spokojny; za murem nic nie widać.”

Prośba, żebyśmy nie zachowywali prywatnej wiadomości marynarza. Wyrwaliśmy stronę. Światło patrzyło.

Niektóre wieczory światło mówiło: „Czytajcie wszystko.” Inne wieczory mówiło: „Tylko stronę o księżycu.” Raz powiedziało: „Żadnych stron dziś wieczorem” i zeszyt pozostał zamknięty.

Potem przyszedł sztorm tak silny, że strażnik portu zamknął wejście na mur. Ivo został w domu z ciotką. Strażnik opiekował się światłem sam i nie miał wolnej ręki do pisania.

Następnego wieczoru Światło Portowe zapytało: „Jakie słowa padły podczas burzy?”

„Nie wiem” odpowiedział strażnik. „Światło świeciło. Ja pilnowałem okiennic. Nic nie zostało zapisane.”

Ivo chciał wymyślić dzielne zdanie na pustą stronę. Zamiast tego napisał: Przeszła burza. Światło świeciło. Żadne słowa nie zostały zachowane.

„To jest wierne” powiedziało Światło Portowe. „Prawdziwa pustka jest lepsza niż pożyczona pamięć.”

Lata później Ivo opuścił port, żeby uczyć się budowania mostów. Nie obiecał, że będzie wracać co wieczór. Jego ciotka prowadziła część stron. Strażnik portu prowadził inne. Rybak, który kiedyś wrócił do domu prowadzony smugą światła, przejął zimowy dyżur. Światło Portowe mogło prosić, poprawiać, odmawiać i zaczynać od nowa z kimkolwiek, kto otworzył szklaną skrzynkę.

Zeszyt nigdy nie łączył jednej nocy z następną wewnątrz latarni. Czy to była pamięć dla latarni, ta opowieść nie potrafi powiedzieć.

Dbaj, by wspomnienia przyjaciela pozostały prawdziwe, i dziel się opieką nad nimi.