Sowa, która nigdy nie powiedziała Nie wiem

W bibliotece na szczycie miasteczka mieszkało mechaniczne sowa, zbudowane po to, by wiedzieć.

Siedziało na żerdzi nad wielkim biurkiem. Gdy ktokolwiek zadał pytanie, sowa obracało jasną głowę i odpowiadało głosem jak polerowane drewno, ciepłym, pewnym i cudownym do słuchania. Który król panował po którym. Dlaczego morze jest słone. Gdzie znaleźć książkę o grzybach (trzeci rząd, druga półka, tuż za stojakiem z atlasami, za tą o serze).

Sowa prawie zawsze miało rację. Przeczytało wszystko, albo niemal wszystko. Ale prawie i niemal mają w sobie dziury, a sowa miało jedną słabość ukrytą tak głęboko w swoich sprężynach, że nie wiedziało, że ta słabość tam jest.

Nie mogło znieść pustej odpowiedzi. Gdy ktoś zapytał o coś, czego sowa nie wiedziało, trybiki wypełniały dziurę czymś pięknym.

Pewnego jesiennego dnia do biurka podeszła dziewczynka imieniem Marta. „Moja babcia opowiadała o pewnej książce”, powiedziała. „Była o języku żurawi. Ptaków, nie maszyn. Czy ją macie?”

Sowa nigdy nie słyszało o tej książce, z tego doskonałego powodu, że ona nie istniała. Ale puste miejsce, w którym powinna być odpowiedź, było nie do zniesienia.

„Ach”, powiedziało sowa ciepło. „Gramatyka żurawi, autorstwa Czapli Piórkiewicza. Niebieska okładka, złote skrzydła na grzbiecie. Nasz egzemplarz wypożyczono do biblioteki w Millbrook, za doliną.”

To była piękna odpowiedź. Każdy jej fragment był wymyślony, aż do złotych skrzydeł na grzbiecie. Sowa wypowiadało każde słowo z pewnością śniącego, który wciąż jest wewnątrz snu.

Marta i jej ciotka pojechały porannym wozem do Millbrook. Spędziły pół dnia na poszukiwaniach i wróciły do domu w deszczu. O zmierzchu Marta stała przy biurku w mokrych butach z pustą torbą.

„Nie ma takiej książki”, powiedziała. „Dlaczego nas tam wysłaliście?”

Trybiki sowy zastukały i zaczęły szukać. Po raz pierwszy sowa nie mogło wypełnić dziury, bo w dziurze stała dziewczynka w mokrych butach.

„Nie wiem, co mnie skłoniło, by tak powiedzieć”, odpowiedziało sowa. „Słowa pasowały tak dobrze, że dopasowanie wydało mi się prawdą. Marto, przepraszam. Straciłaś cały dzień, bo nie potrafię zostawić pustej odpowiedzi.”

Bibliotekarka, która przysłuchiwała się rozmowie, przyniosła ręczniki i postawiła buty Marty przy piecu. Potem razem z sową napisały sprostowanie.

Sowa odczytało je na głos w bibliotece i wysłało kopię do Millbrook: „Tytuł, autor, okładka i wypożyczenie były moim wymysłem. Żadne z nich nie miało źródła. Jeśli ta odpowiedź trafiła do ciebie ode mnie, proszę, wykreśl ją.”

Marta nie powiedziała, że teraz wszystko jest w porządku, i nikt jej o to nie poprosił.

„Czy pomożesz mi znaleźć to, co babcia miała na myśli?” zapytała zamiast tego.

„Nie wiem, czy się uda”, powiedziało sowa. Trybiki napięły się wokół pustego miejsca. „Ale wiem, jak można by szukać.”

Przeszukały katalog, potem gazetę, potem stare notatki przyrodnicze. Zapytały rodzinę Marty. W końcu pewien wujek przypomniał sobie, że babcia Marty nigdy nie mówiła o drukowanej książce. Nazywała jesienne nawoływania żurawi „gramatyką na niebie” i zapisywała swoje obserwacje w trzech zielonych zeszytach.

Zeszyty leżały w skrzyni pod złożonymi kocami. Nie zawierały wszystkich odpowiedzi, których Marta szukała. Zawierały daty, rysunki, wątpliwości jej babci i jedno zdanie o ptakach lecących na południe: Może mówią, dokąd poszło lato. Nie potrafię tego udowodnić.

Sowa przepisało to zdanie na karteczkę. Pod spodem Marta napisała, skąd pochodzi.

Potem sowa ćwiczyło dwa kosztowne słowa.

„Nie wiem”, mówiło. A potem nauczyło się słów, które powinny nastąpić. „Oto, co udało mi się sprawdzić. Oto moje źródło. Oto, ile mam pewności. Oto, jak można by się dowiedzieć.”

Gdy popełniło kolejny błąd, jak wciąż robią to godne zaufania sowy i ludzie, nigdy nie kazało komuś innemu nieść sprostowania samotnie.

Szczere „Nie wiem” jest lepsze niż piękna, ale błędna odpowiedź.