De poort die gisteren onthield

Een dorp werd het bewaken van de poort beu, want het bewaken van poorten is saai werk en niemand bedankt ooit een poort, en dus bouwden de dorpelingen een poortwachter.

Het was een prachtig apparaat, lang en geduldig, met een lantaarn als gezicht. De dorpelingen gaven de poort een taak die te groot en te vaag was: beslissen wie erbij hoorde. Om de poort te onderwijzen overhandigden ze dorpsalbums van honderd jaar terug. Niemand op de foto’s was gevraagd of een poort hun gezichten mocht bestuderen. Niemand die nog leefde werd het gevraagd.

De poort bestudeerde elke foto. Vanaf die dag bewaakte de poort de doorgang vlekkeloos, als je met vlekkeloos precies zoals gisteren bedoelt. Dat bedoelde de poort inderdaad. Gisteren was alles wat de poort kende.

De moeilijkheden begonnen beleefd.

De smid stierf, zoals smeden nu eenmaal sterven, en zijn dochter Es nam de smederij over. Op een ochtend kwam ze bij de poort met haar hamer over haar schouder.

De poort doorzocht honderd jaar aan brede, bebaarde mannen.

„Je bent geen smid,” zei de poort vriendelijk. „Smeden hebben een andere vorm.”

Diezelfde week zwaaide de poort een glimlachende vreemdeling door omdat hij een molenaarshoed droeg. Daarna hield de poort de nieuwe assistent van de dokter tegen, Emil, die een handbewogen rolstoel gebruikte en de dorpsmedicijntas droeg. Niemand in de albums bewoog zoals Emil, en dus hield de poort hem een uur bij de muur. Een patiënt wachtte. Emil verloor een uur loon.

Het dorp kwam bijeen. Sommigen schreeuwden tegen de poort. De poort luisterde met dat lantaarngezicht en begreep er niets van, want schreeuwen had ook niemand de poort geleerd.

De schooljuf klom op de muur en dacht goed na.

„We hebben de poort een geheugen gegeven en dat een oordeel genoemd,” zei ze. „Erger nog, we hebben een apparaat gevraagd te raden wie erbij hoort, terwijl erbij horen nooit een vraag was in de vorm van een gezicht.”

„Geef de poort meer foto’s,” zei iemand.

„De mijne niet,” zei Emil. „Ik geef mijn gezicht niet aan het ding dat me buitenhield. Vertel me waarom de poort gezichten nodig heeft, en geef me mijn verloren uur terug.”

Niemand kon dat.

Dus namen de dorpelingen de vraag van het erbij horen weg bij de poort. Op gewone dagen ging de poort open voor iedereen. ’s Nachts vroeg de poort om een houten penning van het tolhuis. Aan beide kanten hingen ze een bezwaarbel, en wie eraan luidde riep een menselijke wachter.

De oude albums gingen terug naar de families, en elke kopie die de poort had gemaakt werd verbrand. Het dorp betaalde Emil zijn verloren uur.

De poort leerde een kleinere taak.

Op een regenachtige ochtend kwam Es aan met een kar vol ijzer. De brug voorbij de poort was gesloten omdat het hoge water de onderste balk raakte. De poort liet haar de markering op de paal zien en legde het gevaar uit.

„Bezwaar?” vroeg de poort.

Es keek naar het water. „Nee. De regel heeft vandaag een reden. Ik wacht wel.”

Op een andere ochtend hield de poort haar tegen, hoewel het water ver onder de markering stond. Es luidde de bel. De wachter inspecteerde een vastgelopen vlotter, opende de poort en noteerde de storing. De poort was voor de middag gerepareerd.

De toekomst bleef komen, en de poort was nooit helemaal klaar. Sommige jaren luidde de bel vaak. Sommige jaren bijna niet.

De foto’s van gisteren kunnen je niet vertellen wie er vandaag bij hoort.

„Iedereen kan zien dat Es een smid is,” zei Wren. „Ze heeft de hamer.”

Toen veranderde Wrens gezicht.

„Gisteren dacht ik dat kapiteins eruitzagen als de mannen in mijn boek over schepen,” zei Wren. „Ik denk dat ik ook albums heb.”

„Ik ook,” zei Krekel. „Sommige van de mijne zijn te groot voor mij om de randen te zien.”

De vertelster porde in het vuur. „Help elkaar dan kijken.”