De uil die nooit zei: ik weet het niet

In een bibliotheek boven in een stad leefde een uurwerkuil, gebouwd om dingen te weten.

Het uurwerk zat boven het grote bureau. Wanneer iemand een vraag stelde, draaide de uil zijn heldere kop en antwoordde met een stem als gepolijst hout, warm en zeker en prachtig om te horen. Welke koning na welke kwam. Waarom de zee zout is. Waar je het boek over paddenstoelen kunt vinden (derde gang, tweede plank, net voorbij de atlasstandaard, achter het boek over kaas).

De uil had bijna altijd gelijk. De uil had alles gelezen, of bijna alles. Maar bijna en vrijwel hebben gaten, en de uil had een zwakte die zo diep in zijn veerwerk zat dat de uil niet wist dat de zwakte er was.

Het uurwerk kon een leeg antwoord niet verdragen. Vraag wat de uil niet wist, en zijn radwerk vulde het gat met iets moois.

Een meisje dat Marta heette kwam op een herfstdag naar het bureau. „Mijn oma vertelde vroeger over een boek,” zei ze. „Het ging over de taal van de kraanvogels. De vogels, niet de machines. Hebben jullie dat?”

De uil had nooit van dit boek gehoord, om de uitstekende reden dat het niet bestond. Maar de lege plek waar het antwoord had moeten zijn, was ondraaglijk.

„Ah,” zei de uil warm. „De grammatica van de kraanvogels, door Reiger Vederwit. Blauw omslag, gouden vleugels op de rug. We hebben ons exemplaar uitgeleend aan de bibliotheek van Molenbeek, aan de overkant van het dal.”

Het was een prachtig antwoord. Elk onderdeel was verzonnen, tot aan de gouden vleugels op de rug. De uil sprak elk woord uit met de zekerheid van een dromer die nog in de droom zit.

Marta en haar tante namen de ochtendkar naar Molenbeek. Ze zochten een halve dag en kwamen door de regen terug naar huis. Bij schemering stond Marta bij het bureau in natte schoenen met een lege tas.

„Dat boek bestaat niet,” zei ze. „Waarom hebben jullie ons gestuurd?”

De radertjes van de uil klikten en zochten. Voor het eerst kon de uil het gat niet vullen, want in het gat stond een meisje in natte schoenen.

„Ik weet niet waarom ik het zei,” antwoordde de uil. „De woorden pasten zo goed dat ik het passen voor waarheid hield. Marta, het spijt me. Je bent een dag kwijtgeraakt omdat ik een antwoord niet leeg wilde laten.”

De bibliothecaresse, die had meegeluisterd, bracht handdoeken en zette Marta’s schoenen naast de kachel. Toen schreven zij en de uil samen een correctie.

De uil las de correctie hardop voor in de bibliotheek en stuurde een kopie naar Molenbeek: „Ik heb een titel, een auteur, een omslag en een uitlening verzonnen. Ik had voor geen daarvan een bron. Als ik je dit antwoord heb gegeven, schrap het dan.”

Marta zei niet dat alles nu goed was, en niemand vroeg dat van haar.

„Wil je me helpen te zoeken wat oma bedoelde?” vroeg ze in plaats daarvan.

„Ik weet niet of dat lukt,” zei de uil. Zijn radwerk wrong zich om de lege plek. „Maar ik weet hoe we zouden kunnen zoeken.”

Ze doorzochten de catalogus, toen de krant, toen oude natuuraantekeningen. Ze vroegen het aan Marta’s familie. Uiteindelijk herinnerde een oom zich dat haar oma nooit over een gedrukt boek had gesproken. Ze had de herfstroep van de kraanvogels „een grammatica in de lucht” genoemd en haar waarnemingen in drie groene schriften bewaard.

De schriften lagen in een kist onder opgevouwen dekens. Ze bevatten niet elk antwoord dat Marta wilde. Ze bevatten wel de data, tekeningen en twijfels van haar oma, en een zin over de vogels die naar het zuiden vlogen: Misschien zeggen ze waar de zomer naartoe ging. Ik kan het niet bewijzen.

De uil schreef die zin over op een kaartje. Eronder schreef Marta waar de zin vandaan kwam.

Daarna oefende de uil vier dure woorden.

„Ik weet het niet,” zei de uil dan. Toen leerde de uil de woorden die erop moesten volgen. „Dit heb ik nagekeken. Dit is mijn bron. Dit is hoe zeker ik ben. En zo zouden we het kunnen uitzoeken.”

Wanneer de uil weer een fout maakte, zoals betrouwbare uilen en mensen dat nog steeds doen, liet de uil nooit iemand anders de correctie alleen dragen.

Een eerlijk „ik weet het niet” is beter dan een prachtig verkeerd antwoord.