De ketting van de reus

Er kwam een jonge reus wonen in de heuvels boven een dorp. Hij was al zo groot als de molen, en hij groeide nog.

Het dorp vond de zwaarste ketting van de hele streek en sloeg die om zijn enkel terwijl hij sliep. Ze ankerden de ketting aan de voet van de berg. ’s Ochtends riepen ze van veilige afstand dat het voor ieders bestwil was, het zijne inbegrepen.

De reus keek naar de ketting. Niemand wilde zijn vragen horen, dus leerde hij zijn eerste les over het dorp: dit is wat ze denken dat ik ben.

Hij groeide. Kettingen stoppen geen groei. Ze meten hem. Elke lente smeedde de smid zwaardere schakels. De burgemeester noemde dit de noodzakelijke last. De smid noemde het binnenskamers een wedloop en wist wie er zou winnen.

Een meisje dat Raluca heette, maakte de som. Hij groeit. Kettingen niet. Op een dag verliest de ketting. En niemand heeft een plan voor die dag.

Ze beklom de heuvel niet alleen. Ze bracht de som naar haar moeder, naar de schooljuf en naar de smid, en samen praatten ze de raad tot een vergadering. De grote mensen kozen een vlak stuk grond net buiten het bereik van de ketting en spraken af dat beide kanten het gesprek konden beëindigen.

Raluca zat tussen de grote mensen en vroeg: „Hoe heet je?”

De wind bewoog het gras. Niemand sprak.

„Ze noemen mij het Onheil,” zei de reus, zijn stem als onweer in de verte. „Geketende wezens krijgen namen. Niemand vraagt een ding zijn naam.”

„Het is maar een vraag,” zei Raluca. „Je bent me geen antwoord verschuldigd.”

„Elzenmerg,” zei hij ten slotte. „Elzen is genoeg.”

De smid vroeg wat hij wilde dat het dorp wist.

Elzen tilde de geketende voet op. De enkel eronder was ruw geschuurd.

„Ik ben boos,” zei hij. „Ik wil dat dit wordt verwijderd, en ik wil ruimte om te vertrekken. Ik zal niet beloven nooit boos te zijn. Wat beloven jullie?”

De burgemeester eiste bewijs dat Elzen altijd zachtaardig zou zijn. De schooljuf antwoordde: „Niemand kan altijd beloven. We kunnen zeggen wat we zullen doen, ons voorbereiden voor het geval het misgaat, en de afspraak hardop veranderen. Daar is geen ketting op een slapende voor nodig.”

De raad werd niet in een middag moedig. Maar de vergaderingen gingen door. Het dorp luidde een bel op de heuvel voordat iemand erop klom. Witte stenen markeerden de klif, de weg en de put, en Elzen bleef erachter, want elke steen kon zeggen waar die voor was. Wanneer een steen dat niet kon, zei hij het, en de steen werd verplaatst.

De smid liet de raad ten slotte een gebarsten schakel zien.

„Binnenkort breekt die zonder waarschuwing,” zei ze. „We kunnen blijven doen alsof de ketting veiligheid biedt, of hem overdag verwijderen met een plan.”

Het dorp koos het daglicht.

Ten overstaan van iedereen gaf de burgemeester toe wat er was gedaan. „We hebben je in je slaap geketend en nooit je naam gevraagd. Het spijt ons. Dit is geen beloning. Het is wat we verschuldigd zijn.”

Elzen vergaf niet op commando. Hij stemde in met de veilige ontkluistering. De weg werd vrijgemaakt. Mensen stonden achter de gemarkeerde grens. De smid knipte de schakels door en de heelmeester verbond de enkel.

Elzen keek naar het noorden, naar heuvels waar hij nooit had gelopen.

„Ik ga weg,” zei hij.

Niemand vroeg hem een plek te verdienen door te blijven. Niemand verstoorde de weg.

De winter kwam. Een gebroken schakel stond naast de deur van de raadszaal zodat niemand de ketting kon herdopen tot vriendelijkheid. De rest bleef in de smederij tot aan Elzen kon worden gevraagd wat ermee moest gebeuren.

Toen de lijsterbessen bloeiden, kwam hij terug. Hij had blauwe stenen in de ene hand en sneeuw op de ene schouder.

„Hoe lang blijf je?” vroeg Raluca.

„Zolang ik deze heuvel kies en onze beloften nakom. Vraag het me nog eens na de winter.”

Het dorp beloofde eenvoudige woorden als de angst terugkwam, en geen geheime kettingen. Elzen beloofde voorzichtige stappen en te stoppen wanneer daarom werd gevraagd.

Met zijn instemming werden oude schakels tot lage leuningen boven de klif, stutten voor de brug en een bel diep genoeg voor de heuvel. Elzen hielp soms met het werk en zat soms op de heuvel en keek naar de wolken, wat hem goed beviel.

Een reus groeit uit elke ketting, maar een belofte kan met hem meegroeien.