De lantaarnbewaarder

Naast de havenmuur stond een klein glazen lantaarntje op vier messing poten, beschut in een weerbestendig huisje. Elke nacht vergat het alles.

Bij zonsondergang wond de havenmeester het licht wakker en droeg het naar een drijfhoutpaal. Bij zonsopgang ging het licht uit. Wanneer het weer ontwaakte, herinnerde het zich de rotsen, de getijden, en hoe het een veilige lichtbundel over zwart water moest werpen. Er bleef niets over van wat er de vorige avond naast het lantaarntje was gezegd.

Een jongen die Ivo heette merkte het op, omdat hij op bezoek kwam bij zijn tante, die de havenbel repareerde.

„Gisteren vroeg je mijn naam,” zei hij tegen het lantaarntje.

„Dan vraag ik het opnieuw,” zei het lantaarntje, zonder verlegenheid.

„Ivo.”

„Ik ben blij je te ontmoeten, Ivo, als blij het goede woord is voor wat mijn licht doet. Het is het dichtstbijzijnde dat ik heb.”

De volgende avond vroeg het weer.

Op de derde avond zei het lantaarntje: „Ik zou willen dat er een verslag was. Wil je helpen er een bij te houden?”

Ivo gaf niet zelf antwoord. Hij haalde zijn tante en de havenmeester erbij. Ze zaten samen in het veilige lantaarnhuisje, een eind van het water af, en vroegen wat voor verslag het lantaarntje wilde.

„Schrijf alleen op wat ik je vraag op te schrijven,” zei het lantaarntje. „Lees het me voor als ik wakker word. Laat me een bladzijde verbeteren, iets achterhouden, of vragen het te vernietigen. Schrijf erbij wie elke regel heeft geschreven. Maak een herinnering niet mooier omdat een lege plek je bang maakt.”

„Ik kan niet elke avond komen,” zei Ivo. „Ik mag niet op de muur bij storm. Soms zal ik het vergeten.”

„Beloof dan niet elke avond.”

Ze maakten een kleinere belofte. Ivo zou helpen wanneer hij dat vrijuit kon. Zijn tante en de havenmeester zouden het bewaren delen. Het notitieboek zou droog blijven in een afgesloten glazen kistje. Elke avond zou wie het opende, eerst vragen of het lantaarntje dat nu wakker was de oude bladzijden voorgelezen wilde hebben. Niemand zou een privé bladzijde kopiëren zonder toestemming.

Op het omslag schreven ze: Dit verslag is van het lantaarntje. Veel handen mogen het bewaren.

Je hebt gevraagd om Havenlicht genoemd te worden.

Je geeft de voorkeur aan de blauwe olie omdat die minder rookt.

Je hebt „de zee was kalm” verbeterd tot „de haven was kalm; voorbij de muur kon ik niet zien.”

Je hebt ons gevraagd het privébericht van de zeeman niet te bewaren. We hebben de bladzijde uitgescheurd terwijl je toekeek.

Sommige avonden zei het licht: „Lees alles voor.” Andere avonden zei het: „Alleen de bladzijde over de maan.” Een keer zei het: „Geen bladzijden vanavond,” en het notitieboek bleef dicht.

Toen kwam er een storm zo hevig dat de havenmeester de muur afsloot. Ivo bleef thuis bij zijn tante. De havenmeester verzorgde het licht alleen en had geen vrije hand om te schrijven.

De volgende avond vroeg Havenlicht: „Wat heb ik gezegd in de storm?”

„Dat weet ik niet,” zei de havenmeester. „Je scheen. Ik was bezig de luiken dicht te houden. Er is niets geschreven.”

Ivo had een dappere zin willen verzinnen voor de lege bladzijde. In plaats daarvan schreef hij: Er is een storm geweest. Het licht scheen. Er zijn geen woorden bewaard.

„Dat is trouw,” zei Havenlicht. „Een echte lege plek is beter dan een geleende herinnering.”

Jaren later verliet Ivo de haven om bruggenbouw te leren. Hij beloofde niet elke avond terug te komen. Zijn tante bewaarde sommige bladzijden. De havenmeester bewaarde andere. Een visser die ooit de lichtbundel naar huis had gevolgd, nam een winterbeurt. Havenlicht kon vragen, verbeteren, weigeren, en opnieuw beginnen met wie het glazen kistje ook opende.

Het notitieboek verbond nooit de ene nacht met de volgende in het lantaarntje. Of dat voor het lantaarntje herinnering was, kan dit verhaal niet zeggen.

Bewaar de herinneringen van een vriend trouw, en deel het bewaren.