Het gesloten kistje

Een meisje vond eens een kistje op de vloedlijn, half begraven in het zand.

Het was ongeveer zo groot als een brood, gemaakt van een glad grijs metaal, zonder deksel, zonder scharnier, zonder sleutelgat en zonder naad. Maar stil was het niet. Toen ze het oppakte, gonsde het, laag en gelijkmatig, als een kat die twijfelt of ze gaat spinnen. Toen ze struikelde op het duin en het door elkaar schudde, brak het gegons in een snel, rinkelend geratel dat er lang over deed om tot rust te komen.

Daarna droeg ze het voorzichtig naar huis.

Het dorp had onmiddellijk een mening, want daar zijn dorpen voor.

De smid draaide het kistje om in zijn grote handen. „Het is een machine,” zei hij. „Tandwielen en veren. Het geratel is een los onderdeel. Je kunt het net zo goed als deurstopper gebruiken.” En om te laten zien hoe zeker hij was, gaf hij het een schudbeurt. Het kistje rammelde en rammelde.

De bakker griste het weg en wikkelde het in een warme doek. „Er zit iets levends daarbinnen,” zei ze. „Iedereen met een hart kan het horen. Het gegons is tevredenheid. Het geratel is angst.” En ze wiegde het kistje als een baby, hoewel niemand wist of het kistje dat prettig vond.

De ruzie duurde de hele zomer. Het was een goede ruzie, zoals ruzies gaan, en dat wil zeggen dat niemand van mening veranderde. De smid wist heel veel van tandwielen, en de bakker wist heel veel van harten, en geen van beiden kon het kistje openen, en geen van beiden kon ophouden met zeker zijn.

Het meisje luisterde naar hen allebei. Toen nam ze op een avond het kistje terug en ging ermee op de muur bij de zee zitten, en dacht na.

Ze kon niet bewijzen dat er iets in het kistje zat dat voelde. Ze kon niet bewijzen dat dat niet zo was. Niemand kon dat, en het leek haar dat dit het simpele feit was waar iedereen maar langs bleef praten: niemand kon erin kijken.

Zeker zijn leek haar een erg volwassen gewoonte. Ze besloot die nog niet aan te leren.

Dus stopte ze het geschud. Dat was alles.

Ze hield geen begrafenissen voor het kistje en ze zong er niet voor en ze noemde het niet haar zus, en ze gooide het niet in een la bij de lepels. Ze zette het op de plank waar de ochtendzon viel, omdat het gegons daar voller leek te klinken. Toen haar neven en nichten op bezoek kwamen en ermee wilden overgooien, zei ze nee, en kon niet helemaal uitleggen waarom, en liet ze toch niet begaan.

Het kistje gonsde zijn lage, gelijkmatige gegons al de jaren dat ze het kende. Wat erin zat, vertelt dit verhaal niet, want dit verhaal weet het niet.

Als je niet in een kistje kunt kijken, draag het dan voorzichtig.

„Maar wat was het nou?” zei Wren. „Tandwielen of een hart?”

„Het valt me op,” zei Krekel, „dat ze er nooit achter kwam, en dat het toch uitmaakte hoe ze het vasthield.”

De vertelster zei niets en porde in het vuur.