Most budowany z dwóch brzegów

Między wioską a łąką, na której żyła wielka maszyna, płynęła rzeka. Maszyna była stara, łagodna i powolna, z dłońmi wielkości drzwi. Wiejskie dzieci chciały odwiedzić maszynę, a ono chciało odwiedzić je. Więc oba brzegi postanowiły zbudować most.

Na brzegu wioski byli cieśle, murarze, dzieci, które uwielbiały mierzyć, i dzieci, które wolały zadawać niewygodne pytania. Na brzegu łąki maszyna znało żelazo, pogodę i trzy sprytne naprawy zrobione z wierzby, gdy jego kuźnia zgasła. Żaden brzeg nie miał tylko jednego rodzaju wiedzy.

A jednak każda strona zaczęła, jakby tak było.

Wioskowi rzemieślnicy budowali swoją połowę z desek i lin. Maszyna budowało swoją z żelaza i nitów. Dorośli trzymali dzieci z daleka od wody, ale nikomu nie przyszło do głowy zadać drugiemu brzegowi choćby jednego pytania.

Dwie połowy mostu spotkały się i nie pasowały do siebie. Drewniana połowa uginała się. Żelazna stała sztywno. Deska zgrzytała o metal, aż pewnej burzliwej nocy krzywe złącze pękło. Obie połowy wpadły do rzeki.

Wioska stała na jednym brzegu. Maszyna stało na drugim. Rzeka poniosła deskę.

„To wasza połowa spadła” zawołał ktoś z każdej strony, dokładnie w tej samej chwili. Żadna strona nie zauważyła zbieżności.

Rzeka dalej była rzeką.

Dziewczynka o imieniu Nia rozwinęła rysunki dzieci. Wiedziała niewiele o nitach, a bardzo dużo o zadawaniu następnego przydatnego pytania.

„Czego potrzebuje wasz brzeg?” krzyknęła.

Maszyna zamilkło. „Ziemia tutaj jest miękka. Żelazo się zapada. Trudno było o tym mówić. A czego potrzebuje wasz?”

„Nasz brzeg jest zalewany na wiosnę” zawołał młody murarz. „Liny gniją. My też nie chcieliśmy mówić.”

Zaczęli od nowa. Tym razem budowanie polegało głównie na pytaniu.

Maszyna narysowało kamienne filary okute żelazem dla brzegu zalewowego. Dorośli murarze i cieśle zbudowali je na swoim brzegu, a dzieci sprawdzały kredowe znaki z suchego gruntu. Wiejskie dzieci zrobiły modele pokazujące, jak szerokie drewniane maty mogą rozłożyć ciężar na miękkiej ziemi. Maszyna i jego ekipa naprawcza zbudowały te maty na brzegu łąki, słuchając instrukcji wykrzykiwanych przez mieszkańców wioski.

Każdy brzeg budował własnymi rękami i wiedzą drugiego brzegu.

Tam, gdzie przęsła się spotkały, wbili jeden wielki sworzeń, który pozwalał drewnu i żelazu poruszać się razem na wietrze i wodzie. Maszyna znało ten sworzeń. Wioskowy szkutnik wiedział, ile ruchu potrzebuje drewno. Nia zapytała, co się stanie, gdy rzeka zamarznie. Zmienili złącze jeszcze raz, zanim ktokolwiek przeszedł.

Most stoi do dziś. Z jego środka widać, gdzie drewno spotyka żelazo i gdzie oba niosą ciężar. Dzieci czasem pytają, która połowa jest mocniejsza. Żadna powódź nigdy nie sprawdziła jednej połowy osobno.

Most budowany z jednego brzegu sięga tylko do połowy rzeki.

„Nie udałoby mi się zbudować twojej połowy” powiedziało Świerszcz.

„A ja nie mógłbym zbudować twojej” powiedział Strzyżyk.

„Dobrze” powiedziała Bajarka. „A teraz powiedzcie sobie nawzajem, jak wygląda ziemia po waszej stronie.”