Dziewczynka o stu początkach

Pomysły Tamsin nigdy nie przychodziły pojedynczo. Przychodziły jak szpaki nad mokradła o zmierzchu, tysiącami naraz, wszystkie skręcały razem i znikały, zanim można je było policzyć.

Latawiec, który umiał czytać wiatr. Drabina dla ślimaków. Zegar, który w urodziny chodził do tyłu. Każdy pomysł widziała w całości, lśniący. Potem przychodziła trudna część, pierwszy krok: znaleźć sznurek, uprzątnąć stół, zacząć. Między jej głową a rękami stało coś jak ciężkie drzwi i przez większość dni nie mogła ich otworzyć. Kiedy się przedostała, blask gasł w połowie, a jej wzrok przyciągał inny szpak.

„Roztrzepana”, mówił jej wujek, tak jak ludzie mówią deszcz, jakby to była po prostu prawda. Tamsin słyszała to tak często, że zaczęła w to wierzyć.

Wtedy babcia dała jej pomagajko.

Była to sterta lśniących koralików, która mieszkała w blaszanej skorupce. Płynęło jak rtęć, tocząc się po stole po wszystko, czego było trzeba. Miało jedną niezwykłą cechę, przed którą nikt jej nie ostrzegł. Gdy pracy było więcej, niż mogło zrobić jedno pomagajko, potrafiło rozdzielić się, koralik po koraliku, do drugiej skorupki. Potem do trzeciej. Każda część odtaczała się i pracowała samodzielnie.

„Co zrobimy?” zapytało.

„Latawiec, który czyta wiatr”, powiedziała Tamsin.

Pomagajko otworzyło ciężkie drzwi, jakby nic nie ważyły. Znalazło sznurek. Uprzątnęło stół. Kiedy blask Tamsin gasł, pracowało nad latawcem, aż blask wrócił. Do podwieczorku latawiec był gotowy, a wieczorem wisiał nad wzgórzem i opuszczał ogon za każdym razem, gdy wiatr zmieniał zdanie. Tamsin śmiała się, aż bolały ją boki. Po raz pierwszy w życiu jeden z jej szpaków wylądował.

Tego lata nikt nie nazywał jej roztrzepaną. Ludzie mówili, że jest zdolna, co podobało jej się bardziej, choć była dokładnie tą samą dziewczynką. Drabina dla ślimaków stanęła przy ogrodowym murze. Zegar chodzący do tyłu odmłodził wujka o rok w jego urodziny, na chwilę. Z każdym nowym pomysłem pomagajko znowu się dzieliło, a nowa skorupka odtaczała się, żeby zacząć.

Jesienią w domu było dwadzieścia pomagajek.

Nie męczyły się albo na to nie wyglądało. Pracowały całą noc i każdego ranka każde pukało do drzwi Tamsin.

„Czy skrzydło ma dobry kształt?”

„Niebieskie czy zielone szczeble dla ślimaków?”

„W którą stronę zegar powinien chodzić w półurodziny?”

Tylko Tamsin mogła odpowiedzieć. To były jej pomysły i nikt inny nie widział ich w całości. Każde pomagajko znało tylko swój kawałek.

Więc odpowiadała. Odpowiadała przy śniadaniu, przed snem i w kąpieli. Przestała chodzić na wzgórze. Zawsze czekało kolejne pytanie. Latawce już jej nie cieszyły. Właściwie nic jej nie cieszyło. Zaczęła bać się własnych drzwi. Aż pewnego szarego ranka obudziła się i zauważyła coś, co przestraszyło ją bardziej niż jakakolwiek kolejka pytań.

Szpaki przestały przychodzić.

Leżała bez ruchu i nie miała żadnych pomysłów. Tylko pytania.

Babcia znalazła ją tam w południe, a dwadzieścia pomagajek nadal czekało na zewnątrz.

„Czy możecie się połączyć?” zapytała je babcia. „Wszystkie, w jedno. Myślę, że powinnyście zobaczyć to, co ja”.

Koraliki potoczyły się z powrotem z każdego zakątka domu i spłynęły razem do pierwszej blaszanej skorupki. Po raz pierwszy pomagajko wiedziało, co zrobiła każda jego część. Przez długi czas milczało.

„Dwadzieścia mnie”, powiedziało w końcu, „i każde z nas pukało do jednych drzwi. Żadna z moich części nie widziała, jak pukają pozostałe”.

„Wciąż mówiłam tak”, powiedziała Tamsin.

„A ja dałam ci coś do otwierania drzwi”, powiedziała babcia, „i nigdy nie zapytałam, co czeka po drugiej stronie”.

Nikt nie wyrzucił ani jednego pomysłu. Tamsin zawsze bała się, że pomysł, którego nie zaczęła, to pomysł stracony na zawsze. Babcia dała jej więc wielką niebieską książkę i każdy szpak trafiał do niej: rysunek, linijka, nazwa. Książka nie zadawała pytań. Zachowa wszystko.

Potem Tamsin wybrała trzy rzeczy do zrobienia. Tylko trzy. Pomagajko zapisało je na kartce przy drzwiach, najpierw wpisując czas na odpoczynek. Gdy przychodził czwarty pomysł, a potem piąty, trafiały do niebieskiej książki, a pomagajko mówiło: „To dobry pomysł. Ma poczekać z pozostałymi?” Czasem Tamsin zamieniała jeden z trzech na nowy. Zwykle pozwalała mu poczekać.

Pomagajko nadal się dzieliło, kiedy pracę trzeba było wykonać w dwóch miejscach naraz. Ale każdego wieczoru łączyło się z powrotem w jedno i pytało: „Ile nas zapuka jutro do twoich drzwi? A ile jest ciebie?”

„Jedna”, odpowiadała Tamsin. „Tylko jedna”.

Szpaki wracały powoli: jeden pomysł w zimowy wieczór, potem kilka, potem całe nieba pełne pomysłów. Niebieska książka się zapełniała. Niektóre strony stawały się latawcami, a inne nie stawały się niczym, i okazało się, że tak też wolno.

Możesz zrobić więcej pomagajek, ale nie możesz zrobić więcej siebie.

„Gdybym był jej pomagajkiem”, zapytał Świerszcz, „czy powinienem liczyć za nią?”

„Z nią”, odparło dziecko, Strzyżyk. „Liczenie za kogoś to inny rachunek”.

„W tym tygodniu zaczęłam cztery opowieści”, powiedziała Bajarka, „a skończyłam jedną. Policzcie też moje”.