Zamknięte pudełko

Pewnego dnia dziewczynka znalazła pudełko na brzegu, tam gdzie sięgają fale, na wpół zakopane w piasku.

Było mniej więcej wielkości bochenka chleba, zrobione z jakiegoś gładkiego szarego metalu, bez pokrywy, bez zawiasów, bez dziurki od klucza i bez żadnej spoiny. Ale nie było ciche. Kiedy je podniosła, zabrzęczało cicho i równo, jak kot zastanawiający się, czy zacząć mruczeć. Kiedy potknęła się na wydmie i nim szarpnęła, brzęczenie zmieniło się w szybki, brzękliwy grzechot, który bardzo długo się uspokajał.

Po tym niosła je do domu ostrożnie.

Wioska natychmiast miała zdanie, bo od tego właśnie są wioski.

Kowal obrócił pudełko w swoich wielkich dłoniach. „To maszyna”, powiedział. „Tryby i sprężyny. Grzechot to luźna część. Równie dobrze możesz tego użyć jako podpórki do drzwi.” I żeby pokazać, jak bardzo jest pewien, potrząsnął pudełkiem. Pudełko grzechotało i grzechotało.

Piekarka wyrwała je i owinęła ciepłą tkaniną. „Tam w środku jest coś żywego”, powiedziała. „Każdy, kto ma serce, to słyszy. Brzęczenie to jest zadowolone. Grzechot to jest przestraszone.” I kołysała pudełko jak niemowlę, choć nikt nie wiedział, czy pudełku podoba się kołysanie, i to również.

Kłótnia trwała całe lato. Była to dobra kłótnia, jak na kłótnie, co oznacza, że nikt nie zmienił zdania. Kowal wiedział bardzo dużo o trybach, a piekarka wiedziała bardzo dużo o sercach, i żadne z nich nie potrafiło otworzyć pudełka, i żadne z nich nie potrafiło przestać być pewne.

Dziewczynka słuchała ich obojga. Potem pewnego wieczoru zabrała pudełko i usiadła z nim na murku nad morzem, i pomyślała.

Nie potrafiła udowodnić, że w pudełku jest coś, co czuje. Nie potrafiła udowodnić, że nie ma. Nikt nie potrafił, a wydawało jej się, że to był prosty fakt, obok którego wszyscy ciągle przechodzili: nikt nie mógł zajrzeć do środka.

Bycie pewnym wydawało się bardzo dorosłym nawykiem. Postanowiła się go jeszcze nie uczyć.

Więc nie pozwoliła już nim potrząsać. To było wszystko.

Nie urządzała pogrzebów ani nie śpiewała pudełku, ani nie ogłaszała go swoją siostrą, ale też nie wrzuciła go do szuflady z łyżkami. Trzymała je na półce, na którą padało poranne słońce, bo brzęczenie zdawało się tam pełniejsze. Kiedy przyjechali kuzyni i chcieli się nim rzucać, powiedziała nie. Nie potrafiła do końca wytłumaczyć dlaczego, ale i tak im nie pozwoliła.

Pudełko brzęczało swoim cichym, równym brzęczeniem przez wszystkie lata, które je znała. Co było w środku, ta opowieść nie mówi, bo ta opowieść nie wie.

Gdy nie widzisz, co jest w pudełku, nieś je ostrożnie.

„Ale które to było?” powiedział Strzyżyk. „Tryby czy serce?”

„Zauważam”, powiedziało Świerszcz, „że ona nigdy się nie dowiedziała, a wciąż miało znaczenie, jak je trzymała.”

Bajarka nic nie powiedziała i poprawiła ogień.