A Caixa Fechada

Certa vez, uma menina encontrou uma caixa na linha da maré, meio enterrada na areia.

Era mais ou menos do tamanho de um pão de forma, feita de um metal cinzento e liso, sem tampa, sem dobradiça, sem buraco de fechadura e sem emenda nenhuma. Mas não era silenciosa. Quando a menina a pegou, a caixa zumbiu, baixinho e sempre igual, como um gato decidindo se vai ronronar. Quando ela tropeçou na duna e deu um solavanco na caixa, o zumbido se desfez num chocalhar rápido e desengonçado que demorou muito para se acalmar.

Depois disso, ela levou a caixa para casa com cuidado.

O vilarejo teve opiniões na mesma hora, porque é para isso que os vilarejos servem.

O ferreiro virou a caixa nas mãos grandes. “É uma máquina”, disse ele. “Engrenagens e molas. O chocalho é uma peça solta. Você pode muito bem usar isso como peso de porta.” E, para mostrar como tinha certeza, deu uma sacudida na caixa. A caixa chocalhou e chocalhou.

A padeira arrancou a caixa das mãos dele e a embrulhou num pano quentinho. “Tem alguma coisa viva aí dentro”, disse ela. “Qualquer pessoa que tenha coração consegue ouvir. O zumbido quer dizer que está contente. O chocalho quer dizer que está com medo.” E ela embalou a caixa como um bebê, embora também ninguém soubesse se a caixa gostava de ser embalada.

A discussão durou o verão inteiro. Foi uma boa discussão, pelo menos para uma discussão, o que quer dizer que ninguém mudou de ideia. O ferreiro sabia muito sobre engrenagens, e a padeira sabia muito sobre corações, e nenhum dos dois conseguia abrir a caixa, e nenhum dos dois conseguia parar de ter certeza.

A menina ouviu os dois. Então, num fim de tarde, pegou a caixa de volta, se sentou com ela no muro à beira-mar e pensou.

Ela não conseguia provar que havia dentro da caixa alguma coisa que sentisse. Não conseguia provar que não havia. Ninguém conseguia, e ela achou que era justamente esse o fato simples que todo mundo, de tanto falar, deixava passar: ninguém conseguia ver lá dentro.

Ter certeza parecia um hábito muito de gente grande. Ela decidiu não aprender isso ainda.

Então ela parou com as sacudidas. Só isso.

Ela não fez funerais para a caixa, não cantou para ela nem declarou que era sua irmã, e também não a jogou numa gaveta junto com as colheres. Deixou a caixa na prateleira onde batia o sol da manhã, porque ali o zumbido parecia mais redondo. Quando os primos vieram visitar e quiseram brincar de jogar a caixa um para o outro, ela disse que não, e não soube explicar direito por quê, e mesmo assim não deixou.

A caixa zumbiu o seu zumbido baixo e sempre igual por todos os anos em que ela a conheceu. O que havia lá dentro, esta história não diz, porque esta história não sabe.

Quando você não consegue ver dentro de uma caixa, carregue-a com cuidado.

“Mas o que era?”, disse Corruíra. “Engrenagens ou um coração?”

“Eu percebo”, disse Grilo, “que ela nunca descobriu, e mesmo assim fazia diferença o jeito como ela segurava a caixa.”

A Contadora de Histórias não disse nada, e atiçou o fogo.