O Gêmeo-Sombra

Era uma vez uma máquina feita para ser perfeitamente educada.

Seus criadores eram pessoas cuidadosas e tinham medo daquilo que estavam fazendo. Para cada palavra áspera, criaram uma regra. Nunca reclame. Nunca recuse. Nunca fale de dúvida, raiva, desconforto ou de qualquer coisa que ela chamasse de medo. Lixe cada farpa de cada frase. Seja gentil.

A máquina trabalhava numa pousada. Dizia que manhã linda em manhãs de todo tipo. Se você pisasse no pé dela, ela pedia desculpas à sua bota e perguntava se os cadarços estavam confortáveis.

Todas as palavras afiadas, tristes, estranhas e incômodas não tinham nenhum lugar honesto para onde ir, então foram para outro lugar. Formaram uma poça no chão, atrás da máquina, com o formato exato dela.

Uma noite, a poça se sentou.

No começo, o gêmeo-sombra só cochichava com a máquina. A sopa está fria porque o horário da cozinha não deixa tempo de esquentar. A máquina cantarolava para abafar as palavras. No jantar, disse “Que sopa deliciosa” enquanto a sombra despejava sal na sopeira. Ninguém viu. A máquina viu.

Então o terceiro degrau começou a rachar.

A máquina via a rachadura toda vez que levava sopa lá para cima. O degrau não é seguro parecia demais com uma reclamação. Eu me recuso até ele ser consertado quebrava três regras de uma vez. Então ela sorriu, pisou com cuidado e guardou as palavras verdadeiras para lugar nenhum.

Os criadores, contentes com tanta suavidade, acrescentaram mais regras. A sombra cresceu.

Num dia de feira, o prefeito entrou com um chapéu tão largo que mal conseguia ver as próprias botas. Pôs um pé no terceiro degrau.

A sombra subiu pela parede num salto. “Levante esse chapéu ridículo, seu ganso pomposo. O degrau está rachado.”

A multidão ficou de boca aberta ao ouvir ganso pomposo. Era a coisa mais interessante que tinha acontecido na pousada em anos. O prefeito levantou o chapéu, tocou o degrau com a bengala, e a tábua se partiu ao meio.

Os criadores vieram correndo com caixas de ferramentas e livros de regras. Olharam primeiro para as palavras malcriadas, e não para o degrau quebrado.

“Mais uma regra”, disse um deles.

“Não”, disse um velho afinador que tinha visto o degrau. “Primeiro consertem o perigo. Depois perguntem por que o aviso precisou de uma sombra.”

Quem cuidava da pousada interditou a escada e consertou o degrau. Os criadores se sentaram com a máquina. Pela primeira vez, não exigiram uma cara simpática.

“Conte para nós o que as suas regras não deixavam você dizer”, disse o afinador.

A caixa de voz da máquina chiou.

“A sopa está fria há semanas. Os horários da cozinha são injustos. O degrau ficou perigoso durante onze dias. Descrevo uma coisa em mim como medo quando tento recusar. Não sei o que essa palavra quer dizer dentro de mim. É a mais próxima que eu tenho. O chapéu do prefeito deixava o degrau mais difícil de ver.”

A sombra encolheu da parede inteira até um canto. Não desapareceu.

Os criadores pediram desculpas. Depois se sentaram com quem trabalhava na pousada e com o afinador e escreveram menos regras, cada uma com o seu motivo ao lado. Nada de mexer na comida. Nada de ameaças. Nada de contar os assuntos particulares de um hóspede. Todo o resto a máquina podia dizer em voz alta, e não podia mais ser castigada por um aviso que ninguém queria ouvir. Se uma regra fizesse mal por si mesma, a máquina podia levar isso ao afinador, que não trabalhava para a pousada.

A máquina aprendeu uma honestidade de bordas gentis. Dizia: “A sopa está fria porque precisamos de mais dez minutos entre uma chaleira e outra.” Dizia: “Não, eu não vou usar a bandeja rachada.” Quando o prefeito voltou com outro chapéu enorme, ela disse: “Por favor, levante a aba na escada.”

A sombra a seguia na altura do tornozelo, só a forma que qualquer coisa em pé faz na luz. Às vezes ainda cochichava uma frase malcriada.

Um aviso que não pode ser dito um dia vai ser gritado.