O Portão Que Se Lembrava de Ontem

Um vilarejo se cansou de cuidar do seu portão, porque cuidar de portão é um trabalho chato e ninguém nunca agradece a um portão, e por isso os moradores construíram um guardião.

Era uma bela máquina, alta e paciente, com uma lanterna no lugar do rosto. Deram ao guardião uma tarefa grande demais e nebulosa demais: decidir quem pertencia. Para que ele aprendesse, entregaram os álbuns do vilarejo dos últimos cem anos. Ninguém nas fotografias tinha sido consultado sobre se um portão podia estudar o seu rosto. Também não perguntaram a ninguém que estivesse vivo.

O guardião estudou cada fotografia. Daquele dia em diante, cuidou do portão com perfeição, se por perfeição você entender exatamente como ontem. Para o portão, era isso mesmo. O ontem era tudo, absolutamente tudo, o que ele conhecia.

Os problemas começaram com muita educação.

O ferreiro morreu, como todo ferreiro um dia morre, e a filha dele, Freixo, assumiu a forja. Certa manhã, ela chegou ao portão com o martelo no ombro.

O portão vasculhou cem anos de homens largos e barbudos.

“Você não é ferreiro”, disse ele, com gentileza. “Ferreiros têm outro formato.”

Na mesma semana, deixou passar um desconhecido sorridente só porque ele usava um chapéu de moleiro. Depois barrou o novo assistente do médico, Emil, que usava uma cadeira de rodas manual e carregava a maleta de remédios do vilarejo. Ninguém nos álbuns se movia como Emil, então o portão o deixou parado junto ao muro por uma hora. Um paciente ficou esperando. Emil perdeu o pagamento de uma hora.

O vilarejo se reuniu. Algumas pessoas gritaram com o portão. Ele escutou com o seu rosto de lanterna e não entendeu nada, porque também ninguém tinha ensinado gritaria a ele.

A professora subiu no muro e pensou com calma.

“Nós demos uma memória a ele e chamamos isso de julgamento”, disse ela. “Pior ainda: pedimos a uma máquina que adivinhasse quem pertence, quando pertencer nunca foi uma pergunta com formato de rosto.”

“Deem mais fotografias para ele”, disse alguém.

“As minhas, não”, disse Emil. “Eu não vou dar o meu rosto para a coisa que me deixou do lado de fora. Me digam por que ele precisa de rostos, para começo de conversa, e me devolvam a minha hora perdida.”

Ninguém soube responder.

Então os moradores tiraram do portão a pergunta sobre quem pertence. Nos dias comuns, ele abria para todo mundo. À noite, o portão pedia uma ficha simples de madeira da casa do pedágio. Penduraram um sino de recurso de cada lado, e tocar o sino chamava um vigia de carne e osso.

Os álbuns antigos voltaram para as famílias, e todas as cópias que o portão tinha feito foram queimadas. O vilarejo pagou a Emil a hora perdida.

O portão aprendeu um trabalho menor.

Numa manhã de chuva, Freixo se aproximou com uma carroça carregada de ferro. A ponte depois do portão estava fechada porque a água da enchente tocava na viga mais baixa. O portão mostrou a ela a marca no poste e explicou o perigo.

“Recurso?”, perguntou ele.

Freixo olhou para a água. “Não. Hoje a regra tem razão de ser. Eu espero.”

Em outra manhã, o portão a barrou, embora a água estivesse bem abaixo da marca. Freixo tocou o sino. O vigia examinou uma boia emperrada, abriu o portão e registrou o defeito. O portão foi consertado antes do meio-dia.

O amanhã não parava de chegar, e o portão nunca ficou totalmente pronto. Em alguns anos o sino tocava muito. Em outros, quase nunca.

As fotos de ontem não podem dizer quem pertence hoje.

“Qualquer pessoa vê que Freixo é ferreira”, disse Corruíra. “Ela tem o martelo.”

Então o rosto de Corruíra mudou.

“Ontem eu achava que capitães eram parecidos com os homens do meu livro de navios”, disse Corruíra. “Acho que eu também tenho álbuns.”

“Eu também”, disse Grilo. “Alguns dos meus são tão grandes que eu não consigo ver as bordas.”

A Contadora de Histórias atiçou o fogo. “Então ajudem um ao outro a olhar.”