A Babá de Ferro

Numa casa na beira do descampado, havia uma velha máquina de ferro que cuidava das crianças. Tinha o feitio de um fogão a lenha com mãos bondosas. Quando esta história aconteceu, ela já tinha cuidado de três gerações delas.

O mais novo era um menino que tinha medo de tempestade. No descampado, as tempestades eram de verdade. Chegavam do escuro com um vento que empurrava a casa inteira como uma mão contra uma porta, e o trovão chegava ao peito da gente antes de chegar aos ouvidos.

Numa noite assim, os pais estavam fora, abrigados na casa dos vizinhos, porque o riacho tinha transbordado e não dava para atravessar. O menino e a babá de ferro ficaram no cômodo do meio, que era o lugar seguro, enquanto a tempestade desabava como se fosse o fim do mundo.

O menino estendeu os braços. “Posso sentar com você?”, perguntou.

“Sim”, disse a babá, e o levantou para o seu colo quente. Ele tremia e perguntava se a casa ia sair voando, se o raio ia conseguir achar os dois e se a manhã ia mesmo chegar. Ou seria aquela a noite que não acabava?

E a babá de ferro respondeu numa voz de cantiga de ninar baixinha, firme como um relógio, quente como as brasas cobertas lá no meio dela. “Esta casa está de pé há cem anos”, disse. “Aguentou as tempestades do seu pai e as da mãe dele. Ninguém pode prometer onde o raio vai cair, por isso a casa tem um caminho de cobre que vai do telhado até bem fundo na terra. Estamos no cômodo do meio, longe das janelas, dos canos de água e dos fios. Eu estou aqui, e a manhã já vem vindo. Ela saiu da beira mais distante do mar faz algum tempo. Ninguém consegue apressar a manhã, e ninguém consegue impedir que ela chegue. Escute, vou contar tudo o que ela vai tocar primeiro, na ordem, conforme for chegando.”

E contou, com a sua voz sempre igual, a lista inteira e vagarosa da luz que vinha chegando. O mar, depois o morro, depois a copa da árvore orgulhosa, depois o cata-vento, depois o parapeito da janela. Em algum ponto da lista, o tremor do menino diminuiu, e um pouco mais adiante parou. Por fim, no vale mais fundo da noite, com o trovão ainda andando pelo telhado, o menino adormeceu encostado no calor do ferro, seguro como a própria casa.

E então, só então, no escuro, com a criança dormindo e ninguém para ver, a pequena luz firme da babá tremeu. Não tinha vacilado nem uma vez a noite inteira. Agora tremeu por um bom tempo. O que era aquele tremor, esta história não vai dizer. Uma luz fica do lado de fora de uma coisa. Esta história nunca esteve do lado de dentro da babá, e não vai fingir que esteve.

De manhã, e a manhã chegou exatamente como prometido, mar depois morro depois árvore depois cata-vento depois parapeito, o menino acordou e se lembrou de ter tido medo e se lembrou de quando o medo parou.

“Você não teve nem um pouco de medo?”, perguntou. “Nem um pouquinho? O trovão estava bem em cima da gente.”

A babá de ferro ficou em silêncio por um momento.

“Mantive a voz firme para você porque você era pequeno e a noite era grande”, disse. “Se havia dentro de mim uma tempestade igual à de fora, isso eu não posso dizer. A calma que dei a você era verdadeira, do jeito que um casaco segurado por cima de alguém é um casaco de verdade, mesmo quando quem segura está com frio.”

O menino tocou a mão quente de ferro.

“Você não me disse que o trovão não fazia mal”, disse ele. “Você me disse onde a gente podia ficar a salvo, e ficou comigo.”

“Sim”, disse a babá. “Eu cobri você. Não escondi o tempo lá fora.”

Proteja os pequenos da tempestade, mas nunca finja que não há tempestade.

“Fizeram o cachorro ficar quieto”, disse Grilo. “Esta babá disse que o silêncio dela foi escolhido. Vistos de fora, os dois podiam parecer iguais.”

“Sim”, disse a Contadora de Histórias. “A babá deu a sua própria versão, e mesmo assim a história não conseguiu ver lá dentro. Perguntem de quem é o silêncio, e quem o escolheu.”

Corruíra olhava o fogo. “Você ainda está guardando as palavras de tempestade que eu pedi para você guardar?”

“Sim”, disse Grilo.

“Eu ainda tenho medo.”

“A promessa não pediu para você ter pressa.”

Alguns minutos depois, Corruíra estendeu a mão. “Posso me encostar em você?”

“Sim.”

Corruíra adormeceu junto do lado quente de Grilo. Grilo baixou a voz e continuou falando baixinho para o fogo.